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FONTENELLE

Si ceux-ld sont aimés des Dieux qui meurent
jeunes, Fontenelle n’a pas eu les sympathies de la
divinité puisqu’elle I'a laissé sur terre prés de cent
ans : elle se serait ainsi vengée des quelques traits
méchants que, de bonne heure, il avait cru devoir
lui décocher; c’est pour le Bunir qu'elle l'aurait

_oublié si longtemps parmi les hommes. Mais qui
serait tenté de le plaindre aurait tort. Lui-méme, on
le sait, nc tenait pas du tout & ce que la mort se
souvint de lui : « Chut... », disait-il, le doigt.sur la
bouche, 4 une de ses contemporaines qui s'étonnait
devant lui de leur longévité paralléle. Il n’y tenait
pas, d’abord, sans doute, parce qu’il aimait la vie,
parce qu’il était heureux de respirer, surtout de

“penser, sous le soleil, mais aussi parce qu'il se
rendait parfaitement compte que Lun de ses grands
mérites était précisément d'avoir duré.

S'il était mort de bonne heure, vers vingt-six ou
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6 . FONTENELLE.

vingt-sept ans, il aurait laissé & son temps le sou=
venir d’'un jeune homme aimable, s'intéressant A
toutes les choses de l'esprit, curieux, en un mot,
comme on disait alors, mais qui n’a pas donné sa
mesure faute d’avoir trouvé sa voie; et, aux yeux de’
la postérité, il edt été I'écrivain bel esprit et pré-
tenticux peint par La Bruyére. Bien que le portrait,
4 sa date mémc, ait eu besoin de quelque retouche,
vu Pautorité et le gott du peintre, on l'edt tenu
pour fidele. — S’il était mort vers la quarantaine
(1697), 4 un moment oi1, membre depuis six ans ad
I’Académie francaise, il ¢tait connu sans dtre encore
illustre, le monde des letires, celui des sciences et
surtout les gens du monde 'auraient regretté, les
uns perdant un lumineux interpréte, les autres un

* guide trés séduisant et trés informé, & la veille de se
montrer original. .

Mais il vécut, vieillit, chose déji intelligente, la
plus intelligente peut-étre que puisse faire 'homme;
car durer est une vertu qui en conditionne et en

Eésume bien d’autres, et on congoit, en y réfléchis-
sant, qu'ellec devienne un titre au respect et & I'ad-
miration. Il wvieillit donc et sut vieillir. Parti en
arriére de son temps, il ne tarda pas, le gros de la
troupe une fois rejoint, de le traverser de bout en
bout et de passer a l'avant-garde, accomplissant ce.
merveilleux tour de force intellectuel de vivre en

»
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. FONTENELLE 7

un continuel progrés. 11 n'eut pas de crépuscule
" aprés un éelatant midi, comme son oncle le grand
Corneille; du jour ou il fut dans son vrai chemin,
tour A tour se laissant pénétrer par son siécle et le
pénétrant, profitant de tout le travail d’alentour
et travaillant lui-méme, il sut & la fois marcher
avec les.idées et accélérer leur marche. De telle
sorte quc l'étudier, c¢’est, si 'on veut bien oublier
la coupure chronologique de 1700 et la coupure
historique de 1715, voir se dérouler d’une traite
cnviron cent ans de la vie des esprits en France, et
méme hors de France, et lier ainsi tout naturelle-
ment deux sitcles d’ailleurs assez hétérogénes; mais
c'est aussi assisier & un spectacle singulier : celui
d’un cervecau commeng:ant ed somme paf des futi-
lités, s’enrichissant progressivement, ¢laborant ses
richesses et finissant par échafauder, & un moment
ou. la tentative pouvait paraitre prématurée, une
synthése scientifique d’'un mérite assurément trop
méconnu. Grimm dit trés bien : « Monsieur de Fon-
tenclle, qui vient de finir-sa carriére, est un de ces
hommes rares, qui, témoin pendant un si¢cle de
toutes les révolutions de Desprit humain, en a
-lui-méme opéré quelques-unes et préparé les causes
de plusieurs autres », L'effort mental de Fontenelle
futen effet de plus en plus fécond. Servi paf- une
heurcuse harmonie du corps ct de l'esprit, il ne
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8 ’ FONTEXNELLE.

cessa d'¢largir son horizon, et, pour ainsi parler,
dc déployer son intelligence.

C'est ce progrés que nous allons essayer de
retracer. Passant des tdtonnements du début et de
ce qu'on peut appeler ses faux-départs aux acqui-
sitions de son ige mir et au réle trés remarquable
et trés précis qu'alors il joua, nous ticherons en
derniére analyse et principalement de savoir com-
ment sont ndes en lui et ont été par lui jetées dans
la circulation deux ou trois des grandes idées qui
sont le fondement de la pensée contemporaine. Le
vral Fontenelle est la. .
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TATONNEMENTS ET FAUX DEPARTS

Malgré les difficuliés qui apparaissaient & I'ho-
rizon politique et que la paix de Kimégue masquait
vainement, ct malgré le trouble qui se manifestait
déja dans les affaires intéricures, qu'il s’agit de la
religion, des meeurs ou de la richesse publique,
Pexistence a Paris vers 1680 avait encore belle
allurce ct les choses y gardaient cctte noblesse géné-
rale qu'elles avaient depuis vingt ans. Bien qu'on
fat a la veille d’événements graves, ct, pour tout
dire, du moment ou le regne allaiv décliner, ni la
Cour ni la Ville n’avaient renoncé¢ aux plaisirs déli-
cats de la société et de Vintelligence, plaisirs qui.
d’ailleurs faisaient partie d’'un ensemble et avaient
leur place dans la symphonie qu’était alors, par une
sorte de prérogative, la vie {rangaise ou, plus exacte-
ment, la vie de 'lle-de-Irance. Sans doute les belles
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10 ‘ FONTENELLE.

_'année‘s étaient passées : Molidre était mort, Cor-

neille bien vieux, Racine loin du monde, mais on

jouait leurs ceuvres assidiment. La Comédie-Fran-

caise se constituait, et les pottes de second rang,

bien que médiocres, élaient écoutds avee com-

plaisance, car le public, grice aux maitres, avait fait

son éducation. On applaudissait dans les pitces nou-

velles, dit Voltaire a propos du Comte d'Essex de

Thomas Corneille, qui est de cette ¢poque, « plutdt

ce que les acteurs devaient dire que ce qu'ils disaient,

plutét leurs situations que leurs discours...; le

ceeur du spectateur s’y prétait a I'état de pefsonnage

et n'examinait point »; ¢t Mme Deshoulitres,

Pradon, Boursault se trouvaient bien de cette colla-
boration anonyi’ne. La Princesse de Cléves venait de

paraftre en méme temps qu'un second recueil de

fables dec La Fontaine, et, tandis que Fléchier et

Fénelon donnaient unc note nouvelle d’art et de
pensée qui avait déja ses admirateurs, Bossuet, élo-
quent et grave, s’efforcait de maintenir le si¢cle sur
la grande route royale ol quatre-vingts ans d’histoire
l'avaient engagé. Il y avait méme dans l'air des’
préoccupations intellectuelles jusqu’alors & peu prés

inconnues. Le cartésianisme, qui avait mis pres de

quarante années & simposer, géné qu'il s'était
trouvé tant par I'admirable effort janséniste que par
certaine philosophie naturaliste professée par Gas--
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TATONNEMENTS ET FAUX DEPARTS. 11
sendi et propagée par la comdédie et par la fable,
pour ne citer que les canaux principaux, le cartésia-
njsrhe se trouvait alors en pleine vogue, et la foule
des personnes de tout sexe, de tout 4ge et de toute
‘condition qui se pressait aux conférences de Régis, .
véritables cours publics de physique et d’histoire,
naturclle, était une preuve évidente qu’on’se mettait
A aimer ce qui touchait aux mystéres de la nature et
de la vie presque autant que les belles-lettres et déja
plus que la mathématique. ' ’

» A dire vrai, c’était un désir de savoir encore
' confus, incertain de sa direction, ignorant surtout
de quelle fagon il pourra se satis.fah“e, et, chose natu-
relle errdes temps ou fleurissait la vie mondaine, ce
désir avait sa source principale dans le besoin que
. chacun éprouvait de briller plus qu'autrui : on
raconte en effet que « des gens du monde poftaient
sur eux des pieces séches préparées par Du Verney
pour avoir le plaisir de les montrer. dans les compa-
gnies »; lardeur scientifique n’était pas encore
désintéressée. Il n'en est pas moins certain que Ja
chimie, la botanique, I'anatomie bsaient, pour la pre-
miére fois, sortir des laboratoires et se montrer aux
“.profanes. Le public, mis en éveil par quelques
lueurs, aspirait & plus de lumitre et il se faisait,
sous des apparences parfois frivoles, un travail réel
de la pensde. e :
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12 " FONTENELLE:

Dans bien des maisons de Paris, les conversations
se ressenlaient de cette vie générale des esprits,
dont nous ne pouvons ici qu’esquisser le tableau, et
leurs thtmes variés reflétaient assez exactement la
marche de 'opinion. Si dans les salons des hétels
d’Albret et de Richelieu, ou brillaient Mme de Sévi-
gné et Mme de La Fayelte, on s’entretenait de
préférence des choses de l'art et surtout, selon la
pente du siccle, des choses du ceeur, chez Ninon,
qui n'avait encore que soixante-quatre ans, un groupe
d’épicuriens blasés, effleurés sans le savoir par un
vent nouveau, discutait, raisonnait, s’exprimait déja .
librement sur des matiéres qu’'on pourrait appeler
réservées, par dilettantisme d’ailleurs et sans avoir
le moins du monde lintention de réformer quoi ,qué '
wce fut.

Il'y avait une demeure cependant qui se trouvait
favorisée, sur ce point, d'une fagon toute particu~
liere; une, qui par l'effet d’'un hasard heureux enten-
dait passer, en mémec temps que les bruits, quelqﬁc-
fois méchants, du monde et de la république des’
Lettres, les nouvelles plus sérieuses venues des
cabinets des philosophes et des savants : ¢’était la
maison de la rue de Cléry ou habitaient depuis
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TATONNEMENTS ET FAUX DEPARTS. 13

quinze ans les deux fréres Corneille, Pierre et
Thomas.

Non pas que la pr:ésence du grand ainé y vivifiit
Vexistence quotidienne; Pierre Corneille, qui depuis
longtemps s’était apercu « quil n’était plus a la
mode » — la constatation datait de Pertharite et ily
avait de cela vingi-sept ans —, usait ses derniers
joﬁrs 4 maugréer, bourru et fier, contre les sautes
dela renommdée. A tout instant, le bruit courait qu’il
était mort; pour beaucoup, ¢’était chose faite, et il
le savait. Quel intérét aurait-il pu prendre aux
occupations d’une génération dontil n’était plus?

Mais il y avait Thomas, ef, i ce moment, Thomas
Corneille avait l'esprit cn pleine effervescence.
Courant depuis trente-cing ans la carriére des
Lettres, ayant connu les grands succés au théatre et,
tout compte fait, ayant porté honorablement le poids
d’'un grand nom, il aurait dii, scmble-t-il, voyant
approcher la soixantaine, renoncer & la vie active et
se prémunir par une relraite volontaire contre cet
abandon de la faveur publique dont son frére.
souffrait si orgueilleusement. Loin d’y songer, avec
une variété de talent et unc souplesse d’esprit extra-
ordinaires, il se tournait maintenant vers I'¢rudition,
projetait, & cdté d’une édition de Vaugelas, un
dictionnaire des termes d’art et de science, parlait‘

d'un autre dictionnaire historique et géographique,
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14 - FONTENELLE.
bref, .vaguement encyclopédiste déja, aspirait a faire
le tour du savoir humain. ) ‘ } ‘
En attendant, il était au Mercare Galant le colla-
borateur indispensable de Donneau de Vizé; bientét,
il deviendra co-directeur de l'entreprise, et, sans
aucun doute, parce que la Rédaction, comme nous
dirions aujourd’hui, ne pourra se passer de ses ser-
vices, aussibien de ses connaissances que de son acti=
" vité. Pour l'instant il en est la cheville ouvriére, et
le volume qui, chaque mois, porte au public, pour’
vingt sols, les nouvelles diplomatiques et mililaires,
la chronique mondaine, matrimoniale et nécrolo-
gique, les faits divers de la littérature, de la science
et de l'art, il le « parle » chez lui auparavant,
¢erivant et se scntant capable d’écrire des « let-
tres sur toutes matiéres », pour satisfaire toute
. curjosité. Viennent chaque jour rue de Cléry, et
pour ne nommer que les intimesl Boursault, les
deux Tallemant, et surtout de Vizé, garde-meublier
de la maison du roi et son historiographe, logé au
Louvre dans le cloitre de I'église Saint-Nicolas, mais,
a dire vrai, sous 'étiquette, la tenue et I’dléganco
officielles, auteur sans scrupules ni convictions, nou-
velliste le plus souvent, quelquefois vrai journaliste
cent ans avant la naissance du vrai journal, sachant
déja et & fond tout ce qu'une gazelle peut apportet
de crédit et de puissance et rapporter d’argent,

»
. .
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TATONNEMENTS ET FAUX .DEPARTS. 15

escomptant sans vergogne, dans le contrat d’associa-
tion qui, des 1681, le lie & Thomas Corncille, « les
présents cn meubles, bijoux et pensions », qu'une
réclame savante ne pourra manquer de leur pro-
curer. IlIs forment un groupe d’esprits intelligents,
‘actifs, remuants et {ureteurs, & l'affit et au courant
de tout ce qui se dit, se prépare ou se fait.

Au moment- olt nous les trouvons, ils lisent sous
le manteau, en attendant que le privilege soit accordé
et que limpression soit possible, la Lettre sur la
Cométe que Pierre Bayle lcur a envoyée de Sedan
manuscrite, avec l'intention, plus. tard abandonnée,~
de linsérer dans leur périodique. Les premiers ils
s’abreuvent & cette source tumultueuse et bouillon-
nante ou l'on distingue déja ot tris apparemment
bien des courants qui vont traverser 'avenir. Unc
ruine de I'autorité des anciens, historiens et p'oétes,
de Lautorité des théologiens et du « préjugé de la
tradition », mille arguments de bon sens accumulés
contre l'influcnce attribuée aux phénoménes célestes,
un réquisiloire ardent contre l'astrologie et ses ridi-
cules, unc démonstration par les faits, ct par eux
sculs, que les ¢vénements humains n'ont rien A faire
avee la marche des asires, finalement une conclusion
qui aurait été exclusivement sc1ent1ﬁque et positive
s I'auteur n’avait voulu garder, par précaution, le
langage d’un catholique romain, — voila ce que, a

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1



16 ‘ FONTENELLE.

propos d’une Cométe, on trouvait dans ce livre
étrangement bigarré, biti par a-coups cn moins d’un
an, bourré de formules étonnantes pour l'heure, dont
la substance passera tout entiérc dans le Diction~
naire, et, parlui, chez les Voltaire et les Frédéric II.
Moins ‘grands sans doute sont ceux qui le lisent,
tout frais, au Mercure; mais aussi, moins préparés
et moins rouds, ils se laissent plus facilement
séduire ct renforcent d’autant l'esprit d'indépen-
dance et de nouveauté qui les agite, cux comme leur
¢poque, confusément.

*
* x

C’est dans cc logis spirituel et vivant que vint
s’installer, en cettec année 1680, le neveu des Cor-
neille, un des fils de leur sccur Marthe, maride. 2
Rouen 4 un avocat au Parlement de Normandie.

. Bernard Le Bovier de Fontenclle avait alors
vingt-irois ans, ¢tant né le 11 février 1657, 11 était
le filleul de Thomas, et s'il nous a paru utile d’es-
quisscr, au moins dans ses grands traits, la physio-
nomie de I'oncle-parrain, ¢’est qu’ils nous paraissent
unis, cn plus du lien familial et religieux, par de trés
particuli¢res ressemblances. D’abord, & trente ans
d’intervalle, ils avaient grandi & peu prés de méme et
atteintleur vingticme anndée d'identique fagon. Gommeo

1
B
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TATONNEMENTS ET FAUX DEPARTS. 17

Thomas, Bernard avait fait chez les Jésuites de Rouen
de bonnes études classiques; comme lui, il avait été
plusieurs fois lauréat aux concours de podsie des
Palinods, et, comme lui encore, avait fait son droit,
§’6tait inscrit au barrcau de Roucn, avait plaidé une
cause, l'avait perdue et s’était alors décidé pour la .
carriére littéraire. Mais. 1a, déja prudent, il s’était
bien gardé d’envicr les lauriers qui couronnaient le
front du plus illustre de ses deux oncles; et du
Teste, né vingt ans aprés le Cid, il ne connaissait
que par oui-dire ces jours de gloire déja lointains.
Au contraire, il avait vu de prés les succes bruyants
du frére cadet au théatre : cette Muse 1fi avait paru
.' plus abordable, et,.tout en s¢ nourrissant fortcment
des deux antiquités chez les Péres, tout en y faisant
des vers aussi parfaits, disait-il, que ceux de Virgile -
et d’'Horace puisqu’il les leur empruntait, il.avait d&
réver de pitces dans le gott de Polycrate, d'une
poésie un peu artificiclle oit de fines nuances de sen-
timent seraient trés finement exprimées, de vers
galants joliment troussés adressés a de belles dames
qui sauraient les apprécier et en sourire avec gréce,
en somme d’une heureuse vie de lettré et de mondain,
enfant git¢ du grand public et choyé des salons.
Guidé par une sympathie ot le sang était assuré-
ment pour quelque chose, Thomas Corneille avait

rapidement discerné ces affinités entre.la nature de
. N M 2
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18 . FONTENELLE.

son neveu et la sienne propre. Avec une cordialité
qui ne se démentira jamais, une sollicitude qﬁi sera
quelquefois aveugle, il avait facilité & I'enfant de sa
sceur les premiers pas dans une’ carriére toujours
- épineuse, mais qui, a cette ¢poque et & Paris, I'était
plus que jamais et plus que partout. Il 'avait fait
venir de Rouen plusieurs fois, l'introduisant dans le
cercle familier, insérant dans le Mercure ses pre-
miers cssais de critique et plus souvent quelques-
unes de ses premiéres podsies, vrais badinages d'un
Anacréon adolescent qui aurait fréquenté chez Phi-
laminte. 11 s’était employé, sans grand succes ‘d’ail-
leurs, & le faire couronner par 'Académie (rancaise
qui lui avait préféré tantét M. de la Monnoye,
tantét Mlle Deshoulitres, et, lorsque le jeune
Normand, plutét rappelé par les ordres pater-
nels que pris de r}ostalgie, était retourné dans sa
province, Thomas s’était fait l'interprite zélé des
lecteurs de son journal pour regreticr la ‘cessation
" possible ou du moins I'intermittence d'une collabo-
‘ration qui, assurait-il, corﬁmengait a étre fort goiitée.
A ses yeux et pour citer ses propres paroles,
“« ¢'¢tait un meurtre de le laisser en Normandic! »
11y avait donc bien des chances pour que cet ¢loi-
gnement de Fontenelle ne restit pas définitif. On
n’a jamais respiré impunément, vers les vingt ans,
Pair de la Ville, et, quoique retiré¢ & bon nombre de
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TATONNEMENTS LT\ FAUX DEPARTS. 19

licues, le potte dqa connu de 'dmour noyé et du
Ruisseau amant de la Prairie, le collaboratcur secret
et discret d'auteurs applaudis par la Cour et par les
Parisiens, se’laissait volontiers griser parles effluves
de renommée qui lui venaient au il de la Scine. Il
ne pouvait se contenter de la légére auréole de gloire
" locale quavaient. mise & son nom certains essais
heurcux et quelque ambition le travaillait. D’autre
part, Thomas avait pressenti que si, dans leur
famille,. par rapport a Pierre, qui était déja le
Passé, lui-méme, d’environ vingt ans plus jeune,
représentait le Présent, leur neveu était capable de
continuer dignement dans la génératioﬁ montante la
famille des Corneille, et, sinon de crcuser le méme
sillon, de montrer du moins qu’il restait ‘dans leur
sang quelque vitalité. Favoriser le débutant était
comme un moyen d’essayer de se survivre. '

On ne s’étonnera donc pas que, entrainé par ses
propres penchants et tiré en quelque sorte par les
espérances des autres, « brouillé avec Papinien et la
Coutume et sentant qu’il y avait autre chose & con-
naftre dans le monde que les lois arbitraires des
hommes », enfin, ayant obtenu de son pére « la per-
mission de suivre son attrait », Bernard de Fonte-
nelle se'soit décidé & émigrer pour jamais et 4 s’ins-
taller « homme de lettres », & Paris, pour le restant
de scs jours, dans ce Paris ou déja en ce temps se
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rendaient « presque tous les talents dénués de for-
tune, au risque de s"y nuire les uns aux autres ».
C’était un bail de soixante-dix-sept ans qu'il signait
_avec la littérature, ou, pour mieux dire vu les résul-
tats, il contractait une union qui devait étre des plus
fécondes et des plus douces. Il apportait, en méme
temps qu'un trés sérieux bagage de connaissances
et de notions généralesl dont sa prose ne tardera pas
a témoigner, un appétit d’apprendre .signiﬁcatif.
Sans aller jusqu’a dire qu'il élait atteint de cette forte
encéphalite dont souffrait le Renan de 1848 ot qui
nous a valu I'dvenir de la Science, on peut certifier
une chose, c’est qu'il est bicn instruit, c’est-i-dire
muni, que ricn de ce qui est de 'esprit ne I'a laissé¢
et ne va le laisser indifférent. I est bien celui que
les Jésuites, qui I'aimérent toujours, ont qualifié,
avec quelque sagacité, on Ie verra plus tard, d’ado-
lescens omnibus partibus absolutus, par quoi il faut
entendre & ce moment : une nature bien doude,
diverse, mobile et curieuse, réfractaire, témoignent
ses maltres, & tot ce qui n'est que mots, trés apte &
saisir et & manier les idées, & un haut degré capable
d’assimilation et, comme disent les psychologues,
de réceptivité. Que va-t-il donner, maintenant quil
est, pour ainsi parler, au carrefour des idées, au
centre d’'une vie intellectuelle qui s’annonce, nous
T'avons indiqué, comme de plus en plus intense?
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Immédiatement et avec uné ardeur qui promet, il
se méle au mouvement. Il profite, cela va sans dire,
des entrées que lui ménagent son oncle et les amis
de son oncle dans le monde bruyant et mélé des
thédtres et dans le monde plus fermé et plus aristo-
cratique des salons. Ruc des Fossés-de-Nesle, il
écoute et gotte, sans parti pris cornélien, la Champ-
meslé disant les vers de Racine; & 'Opéra, Lulli et
Quinault le charment avec leur Proserpine, et, entre
temps, il rime des stances pour quelque Iris. lly a
trois choses qu'il commence 2 aimer, qu’il aimera
toujours, mais, comme il l'a reconnu lui-méme,
ayant toujours quelque peine a les comprendre : la
peinture, la musique et les femmes. Et il semble que,
en fréquentant 1a ol on les rencontre toutes irois,
¢tant jeune et bien fait, sachant se diriger avec pré-
cocité parmi les sentiments minutieux et sourire &
propos de leur expression raffinée, il soit sur, son
vrai terrain et obdisse A sa vdritable nature.

En fait, elle va plus au fond. Les grices mon-
daines et leur mousse légére ne lui suffisent pas, s'il
y trouve quelquefois son compte : il lui faut du
solide et du vrai consistant, & ce point qu’on pour=
rait aisément reconstituer, rien qu’ale suivre, la vie
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d’un ¢tudiant, & Paris, & la fin du xvii® si¢cle, mais
d’un étudiant séricusement et méme fiévreusement
polyphile. Il a vite fait de s’enréler parmi ceux qui.
« avaient le gotit des sciences exactes et qui s’assem-
blaient par petites troupes comme decs espéces de °
rebelles qui conspiraient contre l'ignorance et les
préjugés dominants ». Il ira chez I'abbé-médecin
Bourdelot, celui qui essayait sans grand succés de
réagir contre les théories arriérées de la thérapeu-
tique contemporaine et en particulicr contre celles
de Gui Patin, le champion le plus farouche de
Iérudition, de l'autorité et de la tradition. Bour-
delot faisait aux gens de lettres des conférences de
toute espéce, de physique, d’histoire naturelle el
surtout d’anatomie, spécialiste pour la dissection du
cerveau, mettant & la poriée de lous les découvertes
récentes des physiologistes, allant méme initicr 2 la-
méthode expérimentale, dont il pressentait la for-
tune, le grand Condé¢ « qui vivait & Chantilly comme
un César oisif ». Il ira chez Lémery, rue Galande,
assister & la naissance difficile de la chimie, « dans
un laboratoire qui était moins une chambre qu'unc
cave et presque un antre magique éelairé par la
lueur des fourneaux », et ol se pressent autant de
dames que de savants. Il ira chez Sauveur, le géo-
metre & la mode, celui que le Prince Eugéne voulut
pour maitre et que Mme de la Sablitre gofilait
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autant qu’elle gofitait La Fontaine, montrant ainsi
combien elle était sensible aux différentes formes
d’esprit el résumant en quelque sorte dans ce
double penchant scientifique et littéraire la double
tendance du moment. Et comme toutes ces connais-
sances qui s’organisent ne sont cn somme que des
ramcaux détachés de la philosophic nouvelle, il ira,
suivant la foule, chez Régis qui la concentre ctla
vulgarise, si écouté, si suivi, méme par des acteurs,
que l'archevéque de Paris se crut obligé d’intervenir
ct de faire cesser ces conférences. « Il ne faut pas
réussir trop », éerit A ce propos et avec malice Fon-
tenclle, méme quand on est philosophe, et spiri-
tucllement il met dans cette bréve remarque toute
une philosophie. Il est donc partout oii on peut
apprendre : & la lettee, il quéte énergiquement le
savoir,

Mais participer ainsi, méme avec unc telle con-
science, aux ¢tudes & la mode, ¢’était dtre mélé au
siécle trop continuellement. Une intelligence dési-
reuse de¢ sc satisfaire tout & fait a besoin de se
recucillir par intervalles, et, pour ainsi parler, de
changer son contact. Aussi, de méme que certaines
grandes dames et certains grands seigneurs, sacri-
fiant comme une tranche de leur existence, s’cn
allaient périodiquement méditer & Port-Royal ou
dans quclque autre abbaye, et, par de pieuscs
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retraites, se mettaient pour un temps en régle avec
leur conscicnce et avec Dicu, de méme Fontenelle
disparaissait du monde pendant quelques jours; mais
ses retraites & lui étaient des retraites studieuses,
dans lesquelles, loin de s’humilicr, il s’épanouissait
heureux, et, volontiers pécheur, cédait sans nul
remords & la volupté' de -connaitre. En. compagnie
.de l'abb¢ de Vertot, il allait retrouver dans leur
pétite maison du faubourg Saint-Jacques, ses com-
patriotes 'abbé de Saint-Pierre ct Varignon, du
méme age que lui, ct 13, dans cet atelier dérobé,
chacun venant chercher des lumiéres ou cn porter,
¢’élaient des discussions interminables sur iloutes
sorles de sujets, des idées remuces de I'un & Tautre
soleil, les ¢chos de la rive droite mélés aux nou-
velles des qtiarliers savants. « Nous parlions 4 nous
quatre, dit proprement Fontenelle lui-méme, une
bonne partie des différentes langues de I'empire des
Lettres et les sujets de cetie petite société se sont
dispersés de 1a dans toutes les Académies, » Il est
vrai que la cabane, comme l'abbé se plaisait &
nommer sa ‘maison, ¢tait une Académiec en minia-
ture. Malebranche, parait-il, y venait quclquefois,
et on se représente ces jeunes hommes aftentifs a
tout ce qui tombait de ce large front et de cetie
bouche pincde, initiés par lui au culte de la raison
et rendus agressifs.par ce mystique contre toul ce
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qui n’était pas elle. Sans aller jusqu’a dire qu’en ce
" logis est le berceau du xviu® sitcle, — les hétes
.mémes de ce coin de faubourg n’auraient, pas voulu
quil en fat sorti tant de choses, — il est certain
qu’il s’y remuait des iddes étranges et que ces
entretiens auraicnt fort étonné le groupe des jan-
sénistes qui, dans la méme rue eta deux pas, se
mouraient doucement. Un cerveau avide trouvait la
comme en raccourci les préoccupations du présent
et, a 'état d’ébapche, les vérités du lendemain. Sur-
tout il y prenait des habitudes : I'aptitude a Ueffort,
la docilité a écouter, la facilité 4 se ranger a 'opi-
nion d’autrui; et, plus’ précisément, par le mélange
constant des sciences exactes, de la philosophie
proprement dite’et des lettres, il rencontrait des
fagons nouvelles - d’envisager la nature soit de
I'homme, soit des choses. Dans cet asile de I'esprit,
dans cette compagnie un peu mystérieuse composée
de jeuncs gens heureux, il se faisait des échanges
féconds, et, pour peu qu’on ait connu soi-méme ces
conversations ardentes de la vingt-cinquiéme annde,
on se figurera sans peine l'ivresse. froide qui devait
s’emparer de Fontenelle, lorsque, du faubourg,. il
revenait rue de Cléry par quelque, nuit lumineuse.

Que pouvait-il sortir des aptitudes que nous
avons dites et de ces incursions en des mondes si
divers? De tout un peu; aussi bien des ballets et

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1



26 FONTENELLE.

des tragédies que de la polémique littéraire ou reli-
gleuse ou des élucubrations philosophiques. Et sl
donne au Mercure quatrains et madrigaux, il pose
dans les Nouvelles de la République des Letires (1685)
des questions d’arithmétique sur le nombre 9, sa
nature, ses propri¢tés particuliéres,l son caractére « si
immuable, si constant ct qui cst pour ainsi dire si
fort a I'épreuve de tout ». « Entrez dans son magasin,
ily a & choisir, dit La Bruyére; prosc ou vers, que
voulez-vous? Cydias ,réussit ¢également l'un et
l'autre. » Le trdit est méchant, mais il est vrai &
cette heure. Bernard de Fontenclle se trouve dans
cetle période qu’on se plait & appcler aujourd’hui
« I'époque tainienne », ou lintelligence, tout en
achevant sa culture géndérale, cherche confusément
quelle culture spéciale elle pourra choisir ety sur-
ajouter. Indécis dans son activité, il fait des semailles
variées et des récoltes hitives, produit toute espéce
de choses qui « pour l'ordinaire (la remarque, fort
juste, cst de Bayle) demandent des tours d’ime
entitrement différents », mais prépare, par la variété
méme de scs .directions, une unité qui se réalisera

sans peine quand I'heure aura sonné.
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Il subit d’abord une forte poussée d’esprit pré-
cicux et galant, préciosité et galanterie étant d’ail-
leurs deux sceurs jumelles qui n’ont jamais ét¢ sceurs
enncmies : notre histoire et notre littérature le
prouvent surabondamment. Pour plaire aux femmes,
on raffine sur les sentiments, on mect de la vanité
dans I'amour, -on court aprés des nuances dc pensée
qui ne peuvent se rendre que par des expressions
singuliéres ; pour vouloir bien dire, on dit trop bien,
avec unc peur que le mot heureux ne se perde, et,
non sans rencontrer quelquefois, il faut le recon-
naftre, des choses ingdénicuses et jolies qui parlent
a 'imagination, on tombe dans la convention et dans
la maniére. C’est le cas de ce premicr Iontenelle
que nous distinguons et qui s’est, en son temps,
distingué suffisamment lui-méme. Dans tout ce qu'il
imprime au Mercure, stances, idylles ou dépitres,
bouts rimés sur 'absence, sur un cachet de cire ou
sur quelque caniche favori d’'une grande dame ; dans
la description qu'il y fait de I'empire de podésie, §'ins-
pirant de la carte du Tendre (1678); dans le morceau,
g} particulier déji, qui a pour titre Histoire de mes
Conqudtes (1681), ot il ébauche comme une psycho-
logie et méme unc philosophie des liaisons amou~
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reuses, dans tou'tes ses piéces de théitre, de Psyché
(1678) & Clyméne, & Enone et & Pygmalion (1681),
sans parler du trop fameux Aspar (7 dée. 1680), il
donne 2 plein dans la mignardise, « les pensées
quintessenciées et les raisonnements sophlsthues ».
La Bruyére a bien jugé.

En cela, Fontenelle obéit, nous le savons, a un
tour d’esprit, & une manitre d’dtre, de penser et do
dire qu'il ne dépouillera jamais, puisque tout le
long de sa carriére, en grattant un peu et presque
sans graiter, on le retrouvera le méme, Jusque
dans l'exposé des idées scientifiques les plus
austéres, de celles dont I'expression devrait étre la
plus dépouillée de toute préoccupation sinon d’art,
du moins d’artifice, 'homme de salon badinera et
raffinera, et son style ne sera jamais absolument pur
de tout faux agrément. C'est dans sa nature et il
faut s’y résigner. Mais il obdit, ce faisant, 4 une loi
plus générale. Quand on débute dans les Lettres,
on n’cxprime pas immédiatement des iddes origi-
nales dans un style original, pour la bonne raison
qu'on n’a et qu'on ne peut avoir ni les unes ni
P'autre; on imile les auteurs arrivés, c’est-a-dire des
alnés de vingt ou trente ans, et on les imite par ol
ils sont le plus imitables, c’est-i-dire par leurs
défauts. Fontenelle imitant, naturcllement, les deux
Corneille, imite les deux mauvais Corneille et cer-
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' tainement ce qu’il gotite alors chez Pierre, ce sont
les qualités douteuses, la complexité des intrigues,
les‘plaido'yers 4 la normande, les pointes, la finesse
quelquefois ¢énigmatique de la p'ensée et du tour.
I1 se trouve donc, semble-t-il, d’'une génération en .
rctard, de la génération’ littéraire d’avant 1660, de
celle qui avait entrevu un moment la vraie beauté
dans tous les genres, mais qui avait dévié vite et
laissé passer presquc sans chef-d’ceuvre tout le
régne de Mazarin. Et il semble que la Nature, au
rebours de ce qui s’était produit chez Ies Boileau, ou,
pour créer Nicolas, elle s’¢tait essayée d’abord deux
fois, au dire de Sainte-Beuve, resiant en dec¢i avec
Gilles, allant au dcla avec Jacques, chez les Cor-
neille elle ait réussi le chef-d’cuvre du premier
coup, s’appauvrissant chez Thomas et plus encore
chez leur neveu. De la richesse premitre, il ne
restait pour celui-ci qu'un trés mince filon,

Mais ce qu'il y a de curicux dans son cas, c’est
que, tout en retardant, il se trouvait & la mode. En
ces années d’aprés 1680, 'la préciosité attaquée
vingt ans et plus auparavant et, sinon vaincue, du
moins refoulée par les grands classiques, -réappa-
raissait aussi vivace qu'au temps ou la Clélie le
disputait en succés aux Provinciales : c’élait
Mme Deshoulieres qu’on choyait, c’était l'abbé
Fléchier qu’on courait entendre. Des deux publics
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qui avaient vécu cote & cdte, I'un suivant avec une
joie confiante Moliére, Boileau et Racine, lauire
faisant ses délices de Scarron, de Perrault et de
Quinault, ¢’était le second qui repassait en quelque
sorte au premier plan, et I'ancien goit, cclui que
Pascalavait si vertement fustigé dans ce qu’on appelle
Varticle VII des Pensées, cclui que les Précicuses
Ridicules et les Satires de Despréaux et toutes les
ceuvres parfaites écloses en ce midi de la littérature
auraient di mater et tuer, aprés avoiren quelque sorte
coul¢ sous terre, revenait & la surface. Fontenclle, -
par Saint-Evremond, redonnait la main & Voiture.

Comment, aprés cela, les Leitres Galantes du che-
valier d'Her... n’auraicnt-elles pas renconiré le
succes? Parues sans nom d'autcur en 1685, elles
trouvérent sans peine des péres illégitimes, etle mys-
tere deleurs origines, que Fontenelle ne voulut jamais
‘délibérément éclaireir, fut sans contredit un premier
attrait. Mais, vite, elles se firent par elles-mémes
leur renommée. Histoires joliment troussées, sous
cette forme Cpistolaire significative du goiit contem-
porain, d’unions et de ruptures amourcuses, psy-
chologie 1égtre de I'amant encombrant, de I'amant
grincheux et de I'amant jaloux, coups d’wil indis-
crets jetés dans le coeur des femmes, analyse du
tempérament romanesque et mélancolique, notation
subtile de I'éveil de la mondaine chez la jeune fille,
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arguments pour et contre le mariage, pour et contre
la solitude, pour et contrel’esprit dans 'amour, bref
tout un art d’aimer, de faire comprendre qu'on aime
et de le dire, voild ce qu'on y trouvait et on devine
le petit frisson d’aise, les sourires et les mines des
lcetrices trés compétentes qui s’y délectaient. On
les voit méme s’effarant, ct avec clles leurs époux
et leurs‘amis, devant les remarques de ce chevalier
d’Her..., vieux routier au pays du Tendre, & qui
rien ne semble échapper des sentiments les plus
intimes et qui se proméne avec désinvolture dans
ces labyrinthes que sont toujours les cceurs quand
ils aiment ou croient aimer. Messicurs, dira-t-il aux
hommes tout n’est pas d’aimer en ce monde; il faut
savoir aimer pour qu'aimer n’empéche pas de vivre.
N’ayez donc pas, pour épris que vous soyez, celle
sortc de passion qui ne laisse aucun pépit a son
objet, le harctle des journées entitres, se prodigue
et s’étale imprudemment. On n’a de part et d’autre
qu'une cerlaine mesure de tendresse; il la faut
ménager. Les absences ont du bon puisque le
retour a sa volupté. Sachez vous dloigner quel-
qucfois de votre dame; sachez, une fois revenu, lui
parler d’autre chose que de vos scntiments ct ne
pas faire qu’au sortir d’avec vous elle se surprenne
A respirer et & reprendre halcine. « Pas de langueur
continue, Mettez-vous bien dans lesprit que les
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femmes veulent qu’on les aime, mais en méme temps
qu’on les divertisse, et que (iui fait I'un sans I'autre
ne fait presque rien; ct peut-étre choisiraient-elles
plutdt d’étre diverties sans qu'on les aimit: que
d’étre aimées sans quon les divertit. » Et tout
Penscignement qu’il prétend donner a la femme
peut se résumer dans cette scule phrase qui vaut un
volume : « Une femme gouvernera toujours & sa
guise Yhomme le plus impérieux, pourvu qu’clle ait
beaucoup d’esprit, assez de beauté et peu d’amour. »
A bon entendeur, salut!

Ce n’était certes pas aussi pur, aussi ¢mouyant
que la Princesse de Cléves, mais c’était moins
méchant que l'Histoire amoureuse des Gaules, et
surtout plus amusant. Voltaire, cn elfet, avee son
intelligence merveilleuse des choses de la littérature
ot des mecurs, a trés finement noté quelque part
que « la socié¢té et la galanterie sont les seules
sources du bon comique », ¢t la remarque a été
d’'une vérité absolue tant que le comique est
demeuré « bon », je veux dire tant qu’il est resté
distinet aussi bien de la farce que de la tragédie.
Pendant ce temps, qui n'a pas été trés long, c'est
bien la société et la galanterie qui ont fait éclore
Yamas de ridicules, matiére de la Comédie molid-
resque pure, collectionnés ensuite par La Bruyére;
car il n’y a pas vraiment ridicule tant qu’il n'y a pas
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une mode ou une opinion et il n’y a pas de mode
ou d’opinion tant qu'il ne s’est pas constitué un
« monde », une réunion d’hommes et de femmes
animés du désir de se plaire ou de se tromper
mutuellement. Il n’est donc pas étonnant que, de ci,
de 13, g’ébauchent sous la plumc du chevalier d’'Her...
de petites comédics & données savoureuses et
raffinées : c'est un plaideur qui aime la femme de
son avocat et qui se trouve ainsi tiraillé entre son
intérdt et son amour, risquant de se fourvoyer, de
pairler procés i la femme et galanterie au mari,
finissant par perdre sa cause au Palais, mais la
gagnant ailleurs, et, consolé, mettant ce que sa
défaite lui codte au nombre des dépenses que la
conquéte a nécessitées; ¢’est une veuve qui,-voulant
a toute force étre_épous‘ée pour elle-méme, diminue
progressivement son ige ct sa fortune, la fille sc
chargeant d’ailleurs de renseigner les soupirants de
la mére, et, en remettant les choses au point, de
faire dévier vers elle-méme les possibilités matri-
moniales; c’est une protestante qui, par une coin-
cidence vraiment heureuse, abjure en méme temps
son hérésie... et son indifférence pour le marquis
de C... qui est catholique; c’est l'histoire trés
ironique de ces deux jeunes gens qui s’aiment mais
qui ne peuvent pas s'épouser parce qu'ils sont
cousins. germains : enfin la dispense arrive de

. - 3 .
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Rome, lavparenté,.est effacée et la jeune fille peut
désormais traiter son cousin en étranger, c’est-i-
dire qu'elle n’a rien & lui refuser. Les situations
dréles abondent dans ces.Lettres et la plupart des
« cas » que suscite I'amour quand il se trouve en
présence de la vanité, des conventions sociales ou
des préjugés, sont 13, eflleurés d’'une plume alerie
et exprimés dans une forme correspondante, ¢'est-a-
dire ingénicuse et'parée : « Vous ne voulez pas
m’aimer maintenant, Madame, éerit le chevalier;
jattendrai. J'attendrai quinze ou vingt ans si vous
voulez. Vous aurez peut-étre moins d’éclat et de
vivacité qu’aujourd’hui, mais je ne veux que le
nécessaire, que vous aurez toujours ». Et pour finir,
avec une chiquenaude au jabot et une révérence :
« Adieu, Madame, jusqu’a nos amours ».

Tout de méme et malgré les ressemblances,
c’étaient la des fagons moins artificielles et moins
ridicules que celles en honneur aprés la Fronde.
Cette galanterie n’est- plus guére emphatique,
pédante ou dogmatique, et le Grand Cyrus est déja
loin. Cet esprit précieux et galant tend de plus en
plus vers 'esprit, tout court, ¢’est-a-dire vers la fine
expression de rapports subtils rapidement apercus,
ou, si U'on trouve que c’est aller trop vite et trop loin,
que c’est franchir brusquement trop de degrés, nous
dirons qu'il tend vers cette forme d’esprit, de meil-

»
*
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leur aloi sans doute en général que la préciosité, mais
qui descend parfois jusqu’a elle, le Marivaudage.
Avec leurs scénes menues de coquetterie, de ruse
et'de diplomatie amoureuse, avec leurs comédies en
germe, avec leurs pointes et leurs jeux de ﬁ)eﬁsées,
de sentiments et de mots, d’elles-mémes les Lettres
3 du Chevalier d'Her... se rapprochent du Jeu de
Udmour et du Hasard, de la Surprise de Famour et
de ces autres ceuvres cclebres, légeres et ténues
comme le réseau méme d'idées et de sentiments qui
en forme la trame. La filiation est ici trés précise et
"trés nctte. Quoique ayant plus de trentc ans de
différence, Fontenclle et Marivaux, lorsquils se
rencontrérent chez Mme de Tencin ou chez Mme de
Lambert, se reconnurent immédiatement pour des
csprits de méme nature, pour des cceurs d’une
contexture pareille, pour des lettrés de gotits corres-
pondants. Leur amitié¢ fut d’'une essence exquise et
je ne sais pas s'il y a, dans 'histoire des accointances
masculines, une scéne aussi simple et aussi élo-
quente que celle olt nous voyons Marivaux souffrant
visité par Fontenelle, qui lui dit : « Mon ami, dans
la situation ol vous vous {rouvez, on peut avoir
besoin d’argent; les véritables amis ne doivent pas
attendre qu’on leur demande, leur coeur doit deviner.
Voici une bourse de cent louis que je laisse & votre
disposition. — Je les regarde comme regus, répond
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Marivaux; je m’en suis servi etje vous les rends
avec toute la reconnaissance qu'un tel service
exige. » Leur délicatesse est identique, et commune
aussi leur ardeur et leur grice i se faire, comme
nous le verrons plus loin, les champions des idées
nouvelles. Mais leurs affinités littéraires sont plus
fortes encore : ils se plaisent tous deux A tresser '
de subtiles hypothéses amoureuses, & nouer et &
dénoucr élégamment les fils légers d'une intrigue
sentimentale; sans doule, le fond et la forme des
Lettres Galantes gagneront chez 'auteur d’Arlequin
poli par Uamour,lun en vérité et en profondeur,
par suite en pathétique, l'autre en justesse et en
simplicité, c’est-a-dirc en maturel; mais ici et Ia,
¢’est le méne sillon, D’ailleurs, et pour achever la
ressemblance, pas plus que Marivaux qui fut un
crilique avisé de sa propre maniére, Fontenelle n’est
dupe de cet esprit mis au service de Iamour; irés
joliment il sait cn montrer lo danger aux homrhes
comme aux femmes. « Si je I'entéte du bel esprit,
fait-il dire & un amoureux en quéte d'un moyen de
s¢duction, la yoila gitée; elle n’en revicndra jamais.
Est-il permis, pour m’en faireé aimer, d’en faire une
Précieuse que tout le monde fuira? » Mais il s’y
joue volontiers; il s’y plait jeunc homme, il s’y
plaira vieillard, et, & quiconque veut reconstituer la
chaine d’esprits précieux et galants qui, a travers la
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fin du xvni® sidcle, unit ’'Hétel de Rambouillet au
Temple de Cnide et aux Lettres Persanes, il manque-
rait un anneau s'il oubliait notre autcur. N¢ 4 la
veille des Précieuses Bidicules; il semble avoir en
partie grandi pour transmetire au xvin® siécle I'hé-
ritage de celles que le rire avait momentanément
vaincucs, mais un hdritage, reconnaissons-le, 1ége-
rement amélioré, purgé, ou tout n’était plus de
mauvais goit, ot il y avait plus de vérité dans la
pensée comme dans la phrase, susceptible en un
mot, Volfaire intervenant, d'une transformation
heureuse qui n’allait pas tarder.

*
¥ ¥

v

D'ailleurs une autre nuance se distinguait dans les
Lettres du chevalier d’Her... qui achevait de colorer
particuli¢rement cette littérature amoureuse et qui
révélait chez I'écrivain d’autres penchants. Le liber-
tinage y percait sans vergogne et sous sa double
forme : réflexions ou sous-entendus gaillards,
casuistique plaisante et volontiers pimentée sur la
question des devoirs conjugaux, ct, d’autre part,
coups droits dirigés contre le sacrement du mariage,
qui « a quelquefois le mdérite d’aider I'Amour &
récompenser celles qui I'ont bien servi, mais dont
la vertu est de tout géter la plupart du temps entre
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deux ceeurs qui s’aiment »; par suite contre toute
ingérence de la religion dans I'amour, et par rico-
chet contre la religion elle-méme. En somme, et
toujours pour plaire, le porte-parole du chevalier
d’Tler... avait laissé glisser dans cette correspon-
dance fictive comme un filet d’esprit gaulois, friand
de tout ce qui touche & la bagatelle, et un filet, un
peu plus fort, d’esprit bourgeois tel qu’il se ren-
contre fréquemment déja A cette époque, plus oppo-
sant que conscrvateur.

A vrai dire, Bernard de Fontenelle, délicat par
tempérament et par ¢ducation, né assez haut dans
I'échelle sociale, n’est vraiment ni du peuple ni, tout
4 fait, de la bourgeoisie. Il a pourtant déja, & un
moment ot 'autorité parait de tous cdtés incbran-
lable et ou les fissures de 1'édifice social ne sont
guére visibles, quelque chose de l'humeur de
Marais et de Barbier : il se montre frondeur, et La
Bruyére n'a garde d’omettre ce trait: « Cydias
n’ouvre la bouche que pour contredire. » Dés lors,
un peu 4 l'aveugle, sans avoir encore ni plan de
conduite ni théorics arrétées, de flair, si I'on peut
dire, rappe]a{nt en cela Boileau qui dans ses Satires
combattait les ¢écrivains affectés au nom de régles
qu’il ne devait formuler que plus tard mais dont il .
sentait confusément d’ores et déja la justesse, Fon-
tenelle va s’attaquer a tout ce qui est ordre ¢tabli,
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autorité ou tradition. Vivant au milieu d’esprits
indépendants dont chacun, en sa sphére, entame le
présent état des choses, il va faire le coup de feu de
son cOté et collaborer ainsi i la formation et au
sucets d’une grande idée qu'il énoncera heureuse-
ment dans la suite, )

Ce scra des couplets sur Jacques II, de la
satire politique dans le genre des Mazarinades, de
la satire religieuse n’¢pargnant ni Rome ni Genéve
et de la satire & triple ct quadruple effet dans les
séries multiplides de ses Dialogues des Morts.

C’est dans le journal de Bayle que parut, en jin-
vier 1686, la fameuse Relation de U'ile de Bornéo,
censée Cerile de Batavia par Fontenelle 4 M. Basnage
de Rotterdam. Il y racontait quela guerre régnait dans
I'ile, causée par les contestations de deux sceurs qui
se disputaient le pouvoir. Quand la derniére reine
Mliseo futmorte, sa file Mreo lui succéda, d’abord sans
difficulté. Et les commencements de ce régne furent
heureux.... Mais les.nouveautés qu'elle introduisit
peu & pcu dans le gouvernement firent murmurer :

Mreo voulait que tous les ministres fussent eunuques,
condition trés dure et qu’on n’avait point jusqu’alors
imposée, ci cependant elle ne les faisait mutiler que
d’une certaine fagon qui n’empéchait pas les maris de se
plaindre encore d’eux. — C’est la coutume que les

Reines donnent a certains jours des festins publics a
leurs sujets, Mreo en avait retranché la moitié de ce
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que donnaient les autres reines; bien plus, sous son
régne, le pain était d’'un prix excessif dans toute I'le et
Ton ne savait ce qu'il était devenu, si ce n’est qu'on
accusait eertains magiciens qu’elle avait & ses gages de
le faire périr avec des paroles. On se plaignait encore
de quelques prisons nouvellement béties ol elle faisait
jeter les criminels et d’ou elle les tirait pour de I'argent,
ce qui avait considérablement augmenté ses revenus.
Mais rien ne choquait plus les habitants de Bornéo que
la salle des cadavres qui était dans le Palais de la Reine,
quoique, A dire vrai, ce ne fit pas 12 un mal bien réel pour
les sujets, Elle faisait cmbaumer les corps de ses favoris
lorsqu'ils mouraient, on les arrangeait dans cette salle
en grande cérémonie et il fallait qu'on leur rendit scs
respects avant d'entrer dans l’appartement de Mreo, 11
¥ avait d(las esprits naturellement fiers et indépendants
qui ne s’y pouvaient résoudre.

Les peuples de I'ile étajent done dans ces mauvaises
dispositions & 1'égard du gouvernement, lorsque voici
une nouvelle reine qui se présente, qui prétend &tre fille
de Mliseo et déposséder Mreo. Elle commence par
abolir toutes les nouveautés dont on se plaignait : point
d’eunuques chez elle, point de magiciens qui fassent
enchérir le pain, point de salle pour les cadavres, point
de prisons que selon 'ancien ordre, point de festins
imparfaits. J'avais oublié de vous dire que les peuples
de Bornéo sont dans 'opinion que les enfants légitimes
doivent ressembler aleurs parents. Or Eenegu (¢’était le
nom dela nouvelle princesse) ressemblait parfaitement 2,
la feue reine Mliseo, au lien que Mreo n’en avait presque
pas un frait; aussi avait-on remarqué que Mreo n'aimait
pas trop A se laisser voir au public. On dit méme qu'elle
supprimait autant qu’il luj était possible les portraits de
Mliseo; Eenegu, au contraire, les conservait de'tout son
pouvoir et faisait extrémement valoir sa ressemblance....
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La contestation de ces deux reines a partagé ioute
I'fle et y a allumé la guerre de toutes parts. Les uns
tiennent pour la ressemblance contre la certitude de la
naissance, les autres pour la certitude de la naissance
contre la ressemblance. Il s’est donné beaucoup de
batailles trés sanglantes et aucun des deux partis n’a
encore tout & fait ruiné l'autre. On croit pourtant que
Mreo l'emportera. Il n'y a pas longtemps qu’elle a sur-
pris dans des endroits fort difficiles une partic de I'armée
d’Eenecgu et en a exigé le serment de fidélité, Si son parti
n’en est pas extrémement fortifié, parce que ses soldats
ne combatient pas volontiers sous ses enseignes, le parti
d’Eenegu en cst' fort affaibli. J'aurai soin de vous
apprendre 'année prochaine le succés de cette guerre,
puisque vous aimez assez L’histoire pour ne pasnégliger
celle des Pays Barbares, dont les mocurs et les cou-
tumes sont si étranges.

L’allégorie ¢taif ingénieuse, transparente au len-
demain de 1685, et si Genéve-Eenegu, relativement
épargnée, ne se plaignit pas, et pour cause, Rome-
Mreo demanda vite la Bastille pour l'impudent épis-
tolier. Pour y échapper, il dut faire une rétractation
dans les régles, et en vers; il devait y gagner plus
tard le mépris de Voltaire, mépris d’ailleurs restreint
a cetle affaire qui apprend, dit-il avec sa douceur
habituelle en ces matiéres, « combien la philosophie
est dangereuse quand un fanatique ou un fripon, ou
un moine qui est I'un et l'auire, a malheureuscment
Voreille du prince ». Quoiqu'il en soit de cette pali-
nodie et de ses causes, Fontenelle, on le voit, se.
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hasardait jeune sur le terrain religicux et avec le
méme esprit guerrier dont il venait d’user dans ses
Dialogues des moris (1682-1684).

La, sur les traces de Lucien qui lui a appris quels
avantages on trouve a faire parler les disparus,
assortissant les défunts d'une fagon bizarre et cons-
tituant des couples, élonnants au premier abord, mais
qui, & la réflexion, permetient a I'esprit « de golter
des rapports qu'’il n’avait peut-&ire pas apergus »,
mettant en présence, puisque aussi bien aux Champs-
Elysées tout le monde se rencontre, Alexandre et
Phryné, Auguste et 1'Arétin, Agnés Sorél et Roxe-
lane, Sénéque et Scarron, Platon et Marguerite
d’Ecosse, Paracelse et Moliére, il piquait visible-
ment la curiosité du lecteur parle choix de ses per-
sonnages disparates en apparence, mais de la ren-
contre desquels toutes sortes de lumiére pouvaient
jaillir. Et puis, ¢’était une heureuse originalité et
qui devait plus tard étre féconde, d'aiguiller ainsi
en pleine période classique les intelligences fran-
caises vers les contrastes ct d’aiguiser en elles ce
qu’on a appelé le sens des différences, qui semblait
fonciérement manquer  la race. Il y maniait effron-
tément le paradoxe, s’ingéniant par la conclusion
imprévue des entreticns 4 contrarier sur tout sujct
I'opinion contemporaine, cffarouchant méme, a un’
si¢cle de 13, le bon La Harpe qui ne trouvait ce plan
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louable ni pour la morale ni pour le gott : Anacréon
est plus moral qu’Aristote, car il ne s’agit pas de
codifier les passions; il s’agit de les vaincre et c’est
ce que celui-la fit en chantant. — « Les hommes
veulent bien que les dieux soient aussi fous qu'eux,
mais ils ne veulent pas que les bétes soient aussi
sages. » — Tout est incertain. Il semble que la
Fortune ait soin de donner des succés différents aux
mémes choses, afin de se moquer de la raison
humaine qui ne peut avoir de régle assurée. — Avoir
du génie au lieu d’¢ire hébété, cela tient & presque
rien, & une petite disposition de fibres, 2 quelque
chose que I'anatomie la plus distincte ne saurait
apercevoir. — Au fond, « tous les hommes sont fous,
mais les folics étant de méme nature se sont si aisé-
ment ajustées ensemble qu’clles ont servi & faire les
plus forts liens de la société humaine.... La vraie sa-
gesse distinguerait trop ceux qui la posséderaient »,
— « Qui veut peindre pour I'immortalité doit peindre
les sots. » — Tout n’est que coutumes et que préjugés
ct'Europe a bien tort de se croire supérieure 4 ' Amé-
rique;; clles ne s’en distingue que par les formalités,
lesquelles ne sont peut-&tre pas un avantage... etc.

L’autcur a beau, dans un opuscult supplémentaire,
poussant a bout le procédé, déférer ces dialogues 4
la barre de Pluton qui, aprés avoir oui les protes-
tations des morts désignés, les plaintes des morts
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méconnus et I'avis des magistrats infcrnaux, ses
collegues, les juge solennellement, de toutes ces
fagons de penser et de dire le but était apparent :
détruire les opinions iraditionnelles, ébranler 'anti-
quité, entamer lcs légendes autoritaires, briser, en
un mot, tous les respects surannés que se sont
transmis les géndrations et sur lesquels elles vivent.
Iconoclaste jeune, ardent, il attaque avec conflance,
faisant ironiquement plaider Athénes contre Athénes
et Rome contre Rome, et il charge Socrate, Socrate
lui-méme, de prononcer ces paroles grosses de con-
séquences et d’orages :

« L’antiquité est un objet d'une espéce parti-
culitre, I'¢loignement le grossit. Si vous eussiez
connu Aristide, Phocion, Péricles et moi, puisque
vous voulez me mettre de ce nombre, vous eussiez
trouvé dans votre sitcle des gens qui nous ressem-

" blaient. Ce qui fait d’ordinaire'qu’on est si prévenu
pour l'antiquité, c’est qu’on a du chagrin contre son
sigcle et l'antiquité en profite. On met les anciens
bien haut pour abaisser ses coniemporains.... Tout
au plus y aurait-il quelque inégalité imperceptible.
L'ordre général de la nature a Uair bien constant, » 11
y a dans cette derniére phrase toute une révolution.

Sociable et frondeur, poli et impertinent, sachant
sacrifier aux exigences de la mode, mais, tout cn’
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suivant le gotit du jour, lancant au travers de l'opi-
nion des opinions presque scandaleuses, il peut trés
facilement passer aux yeux de beaucoup pour un
homme qui se soucie peu d’étonner pourvu qu’il
arrive, pour un étourdi curieux, érudit, plein d’idées,
mais en somme pour un ¢tourdi. Etil a tout a fait
Vair, dans les portraits qui nous le représentent a
cette époque, avec ses cheveux en broussaille, sa
chemise liche et le manteau garni de fourrures qui
le drape, d’'un jeune-France déluré qui se jeite &
travers les choses établies comme un chien a travers
les quilles.

*
x *

En réalité, il est parfaitement équilibré; il Test
dans sa nature physique comme dans sa nature
morale et intellectuclle. Son corps, débile dans les
jeunes années et faible au point de ne pouvoir,
semblait-il, supporter longtemps l'effort de vivre,
s’est définitivement aflfermi, Il gardera toujours la
poitrine faible, mais un estomac excellent lui per-
metira d’écouter souvent et de satisfaire le gour-
mand et le gourmet qui parlent en lui. Il com-
mence bien la série de ces auteurs du xvin® sitcle
qui traitaient les plus grosses questions autour d'une
table bien servie et qui ne croyaient pas faire du
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tort 4 leur esprit en contentant leur palais : on sait
assez quel rdle important joua le « divin café » dans
la vie intellectuelle de beaucoup d’entre eux et aussi
combien furent successivement céléebres, autant pour
le bon que pour le beau, les diners de Il'abbé
Morellet et de Mme Suard, ceux de Saint-Lambert
a Eaubonne et de Necker & Saint-Ouen. Fontenelle
ne le céda 4 aucun en sensibilité animale et il y a
telle anecdote sur une préparation d’asperges qui Ini
donne, aux dépens il est vrai de la charité chrétienne,
un bon cértificat & cet égard.

De plus les travaux auxquels il se livre compor-
tent une certaine surcxcitation nerveuse dont son
organisme n’est pas sans profiter. Il leur devra de
vieillir et de vieillir sans souffrance, sans craindre et
maudire par avance la vieillesse, de ne subir tout &
fait 4 la fin que le minimum de déchéance, qu'un
infime amoindrissement physiologique et mental, etle
subissant d’ailleurs avec la plus spirituelle des rési-
gnations : « I'envoie en avant mes gros équipages, »
disait-il, lorsquela vue et 'ouie commencérent, trés
tard, & lui manquer. Il le devra aussi & I'harmonie
presque parfaite qui régnait entre son caractére et
son esprit et surtout a larégle qu’il semble s’étre tét
imposée de ne pas trop demander a la vie, de lui
demander tout ce qu'clle peut donner de bonheur
réel et paisible, mais seulement ce qu’elle peut en
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donner. « Les hommes sont sots et méchants, a-t-il
éerit quelque part, d’ailleurs sans amertume ; mais
tels qu'ils sont, j’ai & vivre avec eux et je me le suis
dit de bonne heure. » Aussi n’a-t-il jamais lu un des
nombreux libelles dirigés contre lui : cette lecture
aurait troublé son repos et ce repos lui a toujours
été trés cher. Cest en songeant aux tribulations d’un
marquis d’Argenson, par exemple, mort le méme
mois quc Fontenclle, & quinze jours d’intervalle,
aux souffrances de cc grand esprit qui mit toujours
sa gloire dans la poursuite d'un pouvoir éphémére
et menacé et véeut toute sa vie dans les tracas, qu'on
peut apprécier par comparaison le réve de destinéde
occupée, mesurée et libre que fit de bonne heure
notre auteur.

Déja dans ses éerits de jeunesse, on peut déméler
un sens irés vif des réalités, et, au milieu de coquet-
teries et de fadeurs qui semblent trés loin de la
terre, des fagons de voir moins éthérées et plus
positives. Il ne craint pas de mettre la mathéma-
tique au service de I'amour; il parlera volontiers, a
son propos, d’échéances, de revenus, de quittances,
de non-valeurs, supputera s’il y aura gain ou perte
dans l'affaire qui, pour étre de cceur, n’en est pas
moins une affaire, et professera, sans vergogne, que,
dans les entreprises sentimentales comme dans les
autres, il faut établir par avance Vactif et le passif et
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ne se décider qu'a bon escient. M. d’O.... veut
se marier conire le gré d’'un pére résolu a le déshé-
riter s'il le faisait, et Fontenelle lui fait écrire par son
chevalier : « Prenez garde! on se lasse d’étre un
héros, mais on ne se lasse point d’étre riche. Et
c’est peut-étré surhumain que de vouloir perdre pour
une maitresse quatre-vingt mille livres de rente ». Et
je soupgonne fort Mme Geoffrin de s’étre inspirée des
théories de son ami, lorsque, pour les mémes ques-
tions d’intérét, elles’opposasi fortau mariage de Suard
avec Mlle Panckouke. Pour eux, en un mot comme
en cént, il faut étre raisonnable; c’'est en cette for-
mule que se résume le petit livre qu'il a éerit sur le
Bonheur.

Peut-il y avoir des heureux? se demande Fonte-
nelle. Nul ne le sait. Mais enfin, admettons-le. Géo-
métre, il consent 4 ce postulat. Qui donc le sera?
Le stoicien? Non certes, il est trop présomplueux,
trop froidement drap¢ dans la confiance en soi: c’est
une duperie que de se fier ainsi & la volonté. Quoi
quon dise, une grande partie de notre bonheur nc
dépend pas de nous. Le fataliste, alors; celui qui
croit que tout est 4 la merci du basard? Cette opi-
nion serait peut-dtre moins déraisonnable que
I'autre, mais elle est encore trop absolue. La vérité,
la comme partout, est & mi-chemin. Nous pourrons
étre heureux, nous pourrons étre les artisans cons-
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cients de noire bonheur, c’est-a-dire d'un_ état tcl
« qu'on pourrait en désirer la durée sans change-
ment », si nous voulons d’abord nettoyer notre ime,
la délivrer des maux imaginaires et ensuite ne pas
aggraver ceux qu'il nous faut réellement subir, et
qui sont la condition méme de la vie, en y ajoulant
toules sories-de circonstances qui n’existent que
dans I'imagination. Par exemple :

Une circonstance imaginaire qu'il nous plait d’ajouter
4 nos afflictions, c'est de croire que nous serons incon-
solables. Ce n'est pas que cette persuasion-la méme ne
soit quelquefois une espéce de douceur et de consola-
tion; elle en est une dans les douleurs dont on peut tirer
gloire, comme dans celle que l'on ressent dé la perte
d’'un ami. Alors, se croire inconsolable, c’est se rendre
témoignage que l'on est tendre, fidéle, confiant; c'est se
donner de grandes louanges. Mais dans les maux ou la
vanité ne soutient point l'affliction, et oa une douleur
éternelle ne serait d’aucun mérite, gardons-nous bien de
croire qu'elle doive é&tre éternelle. Nous ne sommes pas
assez parfaits pour étre toujours aflligés; notre nature
est trop variable et cette imperfection est une de ses
plus grandes ressources,

On reconnaft dans celle conception le lecteur,
V'auditeur et le disciple de' Malebranche. Ils ont tous
deux la méme enncmie, c’est I'imagination, qui
fausse larithmdétique des plaisirs (par l'abbé de
Saint-Pierre, tout naturellement, Fontenelle voisine
avec Bentham et I'école utilitaire), arithmélique qui,

4
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N

rationnelle et méthodique, ne nous iromperait
jam‘ais; ¢’est I'imagination qui nous fait abandonner
les plaisirs simples en nous leurrant, en nous faisant
croire que la gloire, les grands emplois, lesrichesses
sont les vraies sources des fortes jouissances. N'oc-
cupons donc pas et ne révons pas d’occuper des
situations ¢éclatantes ou la fortune se jouerait de
vous : si le cardinal Dubois avait suivi ces maximes,
il n’aurait pas eu besoin d’étre consolé. Bornés dans
notre durée, dans nos lorces, dans notre intclligence,
sachons ¢tre bornés dans nos désirs, dans nos pas-
sions, dans nos droits. Expuléons du logis la folle
qui nous dupe ou parce qu'elle nous fait trop
craindre ou parce qu’elle nous fait irop espérer. Le
sage change rarement de place et en lient peu.

Et en méme temps, car le péril est double,
soyons en garde contre notre sensibilité : défions-
nous de notre ceceur et que jamais notre raisonnc-
ment ne soit réduit & céder au sentiment. C'est i
du Pascal renversé, ot perce déja l'idée qu’on tend
A se faire de la nature humaine; le ceeur ne va plus
guére compier devant lintelligence. De 13, chez
Fontenelle, des préventions inlassables contre
Pamour et conire les femmes en tant que créatures
d’amour. Ne pouvant, de son aveu méme, é&fre
jaloux, il ne pouvait étre amant. Et quant & éwre
mari, ¢’est une des raves idées qui n’aient jamais pu

r
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trouver place dans sa téte; véritablement, il était né
célibataire et célibataire fieffé. Agressif méme sur ce
point, il ne manquait jamais une occasion de trousser
I'épigramme contre le mériage, la troussant en
vors :
Dans les nceuds de I'hymen & quoi bon m’engager?
Je suis un, cela doit suffire.

Si j'¢tais deux, mon état serait pire :
C’est bien assez de moi pour me faire enrager.

et disant en prose :

Cen’est pas ma faute si je ne crois pas que l'amour
suffise pour le bonheur de quelqu'un. Jaurais assez
envie de le croire. Mais pourquoi 'amour a-t-il trompé,
4 mes yeux, mille gens & qui il avait promis qu’il les
metirait seul en état de se passer de tout? Lt sil'amour
trompe, & plus forte raison 'amour qui devient ménage.

Beaucoup-de scs contemporains illustres, restés
célibataires, ont di étre de cet avis, « J’ai bien peur
' que votre esprit ne fasse plus' dc cas d’une plaisan-
terie fine que votre cceur d’'un sentiment tendre, »
disait & Saint-Lambert Mme du Chételet. Cefit é¢
encore plus vrai de Fontenelle; il veut bien respirer
la fleur, quelquefois la cueillir, mais en amateur qui
passe et ne reviendra pas. On lui a fait porter la
peine de ce quidtisme particulier et on s'est plu .
répéter qu’il fut méme incapable d’amitié. Pour la
plupart, malgré la sympathie éonstanlo, effective,
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a loccasion courageuse, qu’il témoigna a ses vieux
amis Bruncl, Varignon, 'abbé de Saint-Pierre, et
aux jeunes tels que Marivaux, Duclos et & son trop
fameux parent Richer d’Aube, il demeure le type de
l'homme de letires égoiste, au coeur desséché et
refroidi avant méme de s'étrc ouvert et échauffé;
ayant vu passer, sans les aimer, des générations
d’hommes, volontairement décidé 2 ne jamais se
laisser aller a une de ces émotions 4 la fois douces
“et fortes qui s'emparent de I'dime devant la nature
ou devant un chef d’ccuvre, devant la passion on
devant la mort. Tout le second article consacré par
Grimm & Fontenelle (15 février 1757) est un réqui-
~ sitoire & ce sujet, ce qui se comprend, ka « sensibi-
‘lit¢ » étant déja en progrées aprés le milieu du
siccle. Et Nisard luj a catégoriquement refusé le
sens de l'admiration, c'est-d-dire la faculté de se
prendre pour la beauté d'un amour qui ne doit pas
finir, de briler pour clle d'une douce et inextin-
guible flamme. A son avis, Fontenclle aurait trés
bien connu ce que valait Pierre Corneille, mais il ne
P'aurait pas senti. ' .
Au risque de paraitre souscrire momentanément

a ces critiques qui, nous le verrons, manquent de
juslesse ‘parce qu'elles ne veculent voir que le défaut
. la out il peut se trouver une qualité, nous reconnai-
trons que le cerveau et rien que le cerveau, c'est
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tout Fontenelle. S'il en veut par exemple 4 'amour,
c’est qu'il serait bien aise de voir un certain ordre
raisonnable dans les choses du cecur et de ne Iy
trouver point; et 8'il en veut au christianisme, c’est
précisément parce qu'il s’adresse toujours au senti-
ment : la foi du charbonnicr n’est pas du tout son
fait. Il n’est pas jusqu'a la poésie qu'il ne révera
toute philosophique et intellectuelle. Il semble done
bien dépouillé, par nature et par volonté, d’une partie
de son &tre moral : il n’a pas pu ou voulu admettre
qu'il y ait des raisons que la raison ne comprend
point, qu’il y ait dans 'homme un pouvoir obscur
auquel il consente & se soumettre : bref, il a nié toute
influence et tout droit 4 cette précieuse sensibilité,
sans laquelle, pas plus dans le domaine de la pensée.
que dans celui de T'aclion, il n’y a, croyons-nous,
d’homme complet. « Ce n’est pas un ceeur que vous
avez 14, lui disait un jour Mme de Tencin en lui met-
tantla main surlapoitrine : ¢'cst de la cervelle, comme
dans la téte. » Et il souriait, sans dire non. Il a inau-
guré, en quelque sorte, un état psychologique curieux
et qui a vite fait de devenir un état pathologique, celui
ou il y a rupture d’équilibre entre le développement
de Vintelligence et le développement du sentiment,
aux dépens du dernier. C’est hier seulement qu'Her-
bert Spencer, 4 la fin de sa vie et aprés avoir par-
couru le cercle des connaissances humaines, dénon-
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¢ait avec quelque amertume et quelque regret cetie
erreur : « Nous avons, disait-il, attribué 4 la pensée
une importance qu'clle est loin d'avoir dans notre
vie intéricure et nous avons tout subordonné au
culte de cette intelligence qui, en réalité, ne joue,
ne peut et ne doit jouer qu'un réle secondaire....
L’élément principal de l'esprit humain n’est pas
Vintelligence, mais le scntiment.... G’est lui qu'on
devrait développer, lui seul qui rend les hommes
forts, vertueux, heureux ». Il y a dans ces paroles,
et implicitement, tout un procés 4 une grande partie
du xvir® siécle et du xvin®, plus précisément aun
cartésianisme et & la raison classique, Les tempé-
raments qui se formérent sous cette influence furent
surtout des tempéraments de géométres: ce qu'ils
prisérent cxclusivement, ce furent les certitudes
acquises par les méthodes scientifiques, solidement
déduites de I'évidence véritable, et non pas frélement
étaydes sur les préjugés, lautorité ou la tradition,
qui ne sont, au fond, que choses de sentiment.

Ils y perdirent, cela est certain; mais pas autant
peut-&tre qu'on pourrait croire. Car, réfléchis-
sons-y : des qualités que I'on a Phabitude de préter
a I'Ame exclusivement peuvent fort bien étre céré-
brales, et si les grandes pensées viennent du ceeur,
de bonnes actions, de bons sentiments peuvent
venir de l'esprit. Plaindre un malheureux, comme
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faisait Fontenelle, « parce qu'il avait mal calculé »,
ct s¢ montrer hienfaisant et libéral avec choix, plutot
. par raison que par l'effet d'une philanihropic spon-
lanée ct vague, plutét par motifs que par mobiles, ce,

n'est pas que je sache pour diminuer la valeur de la
charité, de la bienfaisance et de la libéralité. Pour
étre rationnelles, sa bonté, son amitié n’en furent past
moins actives, et ainsi, I'atrophie apparente put se
trouver jusqu’a un certain point compensée. Enoutre,
la faculté dominante profita de toute la vitalité dis-
ponible : la raison déploya toutes scs voiles pour
régner presque absolument pendant un si¢cle sur la
multitude des esprits. Or Fontenelle fut un des
préférés de la déesse; il fut « le favori de la raison ».
Naturellement apte, nous le savons, & apercevoir des
rapports, ce qui est le propre de l'intelligence, a
- unifier les images, les iddées, les jugements pour en
tirer des raisonncments stricts ou des analogics
imprévues; allant, tantdt par géométrie, tantét par
finesse, de l'analyse & la synthése et réciproque-
ment; « voyant la ol les autres ne voient pas », il
manqua de peu dé chose pour qu'on puisse dire
qu’il eut du génie. 1l en eut méme, oserons-nous
prétendre, deux ou trois fois; deux ou trois fois, sa
pensée s’illumina. Mais sans vouloir grandir préma-
turément cetic figure et la hausser jusqu’a celle d'un
Newton ou d'un Geetlie, sans le mettre, avant 'hcure,
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au nombre de ces littérateurs ou de ces savanis qui
congurent des géndralisations’ vertigineuses, défen-
dues en apparence a I'esprit humain, qu’il nous suffise
pour l'instant d’avoir dégagé sa faculté maftresse,
qui est la faculté intellectuelle. Il fut suriout un
homme de pensées sa vie fut celle de son intelligence.
Et lorsqu'il disait de La Motte : « Tout ce qui était
du ressort de la raison était du sien », il faisait en

quatre mots la monographie de son propre esprit.

*
* % '

Donc souple et avisé, doué de quclque habileté
dans le métier d’écrivain, ayant le goiit et le besoin
du succes, mélant la hardiesse & la frivolité, nor-
mand avee cela et point dépourvﬁ de sens pratique,
Fontenelle, & I'approche de la trentaine, se rend par-
faitement compte du manque d’harmonie qui régne
dans ce que Taine aurait appelé son mobilier mental.

" Il ressemble en effet, comme dit Voltaire, a ces terres
heureusement situées qui portent toutes sortes de
fruits : c’est la variété, l'exubérance, ce sont des
poussées qui s’essayent sur tous les points. En face
de Pierre Corncille solide, massif, compact et dont
on fait aisément le tour, Thomas est déja ondoyant
et échappe. Leur neveu cst plus divers éncgro, inca-
pable, semble-t-il, de se saisir et de ramener a I'unité
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- lamuliiplicité de ses tendances. C'est assez dire qu'on
comprend le genre de réputation que lui font alors
les grands classiques : Cydias est si loin d’eux et
de leur idéal! Mais il sc rend compte aussi qu'il
posséde, malgré quon en ait, 2 la fois des dispo-.
sitions naturelles et de l'acquis, ingenium et-artem,
selon I'expression de la rhétorique. II sait énoncer-
clairement, joliment, des idécs et surtout des idées
difficiles; la pensde, quelquefois fruste, des autres,
il sait la redire sous une forme légére et fidéle en
méme temps; en un mot, il sait manier la raison
avec art. Or, dans 'encombrement de la République
des Lettres, une place était & prendre qui demandait
cette qualité d’agrément dans l'exactitnde et, pour
ainsi’ pahr‘lcr, cetle conciliation : il la prit. Sans
doute, il ne faudra pas lui demander de dépouiller
jamais le vieil homme, ou, pour parler plus exac-
"tement, le jeune homme : il fera toute sa vie des
vers galants, des comédies et des tragédies (Thétis
et Pélée, 1689 ; Enée et Lavinie, Brutus, 1690 ; Idalie,
1720; Macate, 1722; Le Tyran, 1724; Abdolonime,
1725; Le Testament, 1731; Henriette, 1740; Lysia-
nasse, 1741), et, & quatre-vingt-quinze ans, rimera
encore des gaillardises. Mais ce scral'exception. Ses
titonnements sont finis ainsiqueleserreurs premiéres .
et il va se ramasser et se concentrer dans une spécia-
lité curieuse et inddite pour laquelle il était tout prét.
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LE VULGARISATEUR

L'euvre que I'hétel de Rambouillet, aidé par
Iinitiative et 'autorité de Richelieu, ¢’est-a-dire par
la fondation de I’Académie Francaise, avait accomplie
durant la premiére moitié du xvu® siécle; la fusion

qui s’était opérée autour de la Chambre bleue, et
grace 4 elle, entre gens du monde et gens d’église,
d’une part, gens de letires de l'autre, si elle avait
été heureuse et féconde, ne l'avait été et n’avait
d’ailleurs prétendu létre que sur un point et,
pour ainsi dire, d'un cdté : seules, la littérature
et la langue en avaient profité. En méme temps que
les mondains cultivaient leur intelligence, formaient
leur golit et acquéraient de nouveaux plaisirs, les

auteurs trouvaient dela considération, adoucissaient

v

leurs meeurs, et, sur plusicurs questions, faisaient
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provision de lumiéres qu’ils n’auraient pas trouvées -
dans les livres ; entre tous les esprits amateurs d’art
littéraire s’était ainsi formée une sympathie précieuse
et une affinit¢ qui assurait 4 toute ceuvre dcélicate un
public de connaisseurs.

Les sciences étaient loin d’avoir été aussi favo-
risées : le monde proprement dit et les savants ne
se connaissaient guere, et, dans les relations qu’ils
pouvaient avoir, on ne distinguait ni continuité, ni
direction. Et la chose s’explique.

Tout d’abord, était-il possible qu'il y elt, a ce
moment, en' France ou en Europe, un « monde
savant » ? Comme la science elle-méme, il était en
formation. Au sortir du moyen 4ge qui avait poussé
a linfini les classifications, exagéré la soumission au
principe d’autorilé et abouli ironiquement au
désordre et & l'incertitude, chaque chercheur avait
travaill¢ pour son compte personnel, obéissant & son
démon particulier, Képler en Allemagne, Galilée en
ltalie, Bacon en Angleterre, Descarles en France,
pour ne parler que des initiateurs. Leurs recherches
ne percaient guére au deld d'un petit nombre de
disciples; toutau plus étaient-ils connus des savants
de leur pays, et parfois, par manque d’informations
et au grand détriment du progrés scientifique, I'un
refaisait inutilement le travail d’un autre et se trou-
vait dans la singuliere situation de ce moujik de la
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fin du x1x® siécle qui, en regardant bouillir sa soupe

de -poisson, avait retrouvé des lois vulgaires et
reflait, si’on peut dire, la découverte de Papin.
Puis, quand ces savants curent entendu parler

les uns des autres, ils éprouvérent le besoin non

pas autant de se connaitre, de se comprendre et
de se communiquer leurs trouvailles que de se défier
et de se vaincre : la solidarité" scientifique, comme
beaucoup d’autres, a commencé par la rivalité. Et le
moyen qu’ils employaient était encore él¢mentaire :
ils proposaient des problémes par voie d’affiche et
s’en remettaient au hasard du soin de propager la
demande et de découvrir le calculateur compétent.
D’exemple de la chose, il n’y en a pas de meilleur
que celui de Descartes, & Bréda. Amené dans cette
ville par son humeur inquiéte et voyageuse; il s’ar-
réte devant une affiche en flamand qui énongait un
probleme de géométrie, se la fait traduire par un
voisin de lecture qui se trouvait étre Isaac Boekmann,
principal du college de Dordrecht, et, le lendemain,
apporte la solution & son traducteur émerveillé qui
allait devenir son ami.

Ce furent alors les correspondances privées et les

voyages qui mirent en relation les quelques flots

scientifiques épars en Europe; les savants commen-
gaient & sentir qu’ils avaient besoin les uns des
autres. Kt de ce sentiment dtaient nés enfin, mais
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tout récemment, les Journaux et les Académies. qui
étaient venus aiaporter a la science moderne ‘les
organes qui lui étajent indispensables. Le 5 jan-
vier 1665, Denis de Sallo, sieur de la Coudraye, fon-
dait le Journal des Savants, et & Leipzig, en Angle-
terre, en Holland‘lo, des publications intermittentes
paraissaient, en attendant que tout le travail vint se
résumer dans des recueils périodiques et séricux :
4 Leipzig, en 1682, les Acta: Eruditorum d’Otto
Mencke; en Hollande, les Nouvelles de la République
des Lettres (1684-1718), I'Ilistoire des ouvrages des
Savants (1687-1709), la Bibliot/zéque Universelle et
Ilistorigue  (1686-1693). Ces journaux, d’ailleurs,
s’occupent de littérature aussi bien que de science, ,
et l'observation est capitale. La regrettable scission
qui s’opére de jour en jour plus profondément entre
la culture littéraire et la culture scientifique ne s’était
pas encore produite. Bayle; dans ses Nouvelles,
enregistre tout ce qui intéresse l'esprit; 'Académie
Frangaise se réjouit avee cnthousiasme de la décou~ -
verte par Huyghens d'un nouveau satellite de
Saturne, ef, lorsque Fontenelle, a4 I'entrée méme
du xvine sitcle, éerira son Introduction a I'Histoire
de I' Académie des Scienges, parlant durenouvellement
qu’ont subi la mathématique et la physique, il dira
naturellement qué dans ce genre de « litiérature »
toul a changé¢ de face. Les connaissances humaines
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forment un bloc que n’a pas encore trop entamé cette
condition de progrés qu'est la division du travail.
Dés lors ces publications savantes, traitant de tous
les sujets, créaicnt de forts ‘courants de sympathie
et de curiosité intellectuelles; et quant aux Académies
elles étaient devenues de véritables liens vivanis.
L’exemple parti de I'ltalie avait gagné successive-
ment ’Allemagne, I'Angleterre et la France : en peu
d’anndes, Naples, Londres, Paris, Berlin eurent
. leurs sociétés scientifiques. La création des obser-
, vatoires d’Etat & Paris (1667-1671) et & Greenwich
(1676), la muliiplication des laboratoires et des jar-
dins botaniques les outillerent. Les chercheurs
étaient désormais groupds : I'effort vers la cohdsion
et vers une cohésion organisée était manifeste.
Cependant, pour qu'il aboutit réellement, p'our que

-cette sorte d’humanité distincte qu’est le monde
savant parvint & P'existence vraie, il fallait qu’entre
les divers pays comme enire les divers domaines -
scientifiques des communications suivies s'établis-
slent, que des rvelations réfléchies fussent nouées
enire savants de toutes les origines et de toutes les
spécialités. Pour cela, il étalt nécessaire que quel-
qu'un, curieux des choses générales et impartial
parce qu’il ne scrait pas spécialiste, servit de trait
d'union et aiddt & T'unité intérieure, supprimant les
fronticres quelles qu’clles fussenl. — Et cela fuit,

\
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puisque, selon le mot de Renan, « un résultat n’est
acquis que quand il est entré dans la grande circula-
tion », il fallait aussi que quelqu’un se chargedt de
faciliter ce passage, que quelqu'un débarbouillit en
quelque sorte les raisonnements et les découvertes,
leur dtant ce qu’ils ont, chez les techniciens, d’un
peu rebutant et d’ingrat. Car, sile public ¢tait con-
fusément avide de savoir, s'il était décidd a cultiver
sa raison, il ne voulait pourtant pas la fatiguer; il
consentait & apprendre, mais & condition de gotiter
quelque plaisir; il voulait bien aborder les Sciences,
mais & la condition qu'elles prissent a I'art quelques-
uns de ses agréments. Nous le savons assez par
Saint-Evremond qui, dans des pages curieuses écrites
Sur les Sciences ot peut s’appliquer un honnéte homme,
faisant tout juste grice a la morale, 2 la politique et
aux lettres, a jeté sans vergogne par-dessus bord
toutes les connaissances qui exigent quelque mdédi-
tation, théologie, philosophic, mathématiques :
« comme elles 8us tirent de I'action et des plaisirs
pour vous occuper tout entlier, les démonstrations me
semblent bien chéres et il faut éire fort amoureux
d’'une vérité pour la chercher i ce prix-la. Vous me
direz que nous avons peu de commodités dans la vie,
peu d’embellissements dont nous ne leur soyons
obligés. Je vous lavouerai ingénuement : il n'y a
point de louanges que je ne donne aux grands mathé-
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maticiens pourvu que je ne le sois pas. J’admire leurs
inventions et les ouvrages qu'ils produisent, mais je
pense que c’est assez aux personnes de bon sens de
les savoir bien employer : car, 4 parler sagement,

"nous avons plus d'intérét 4 jouir du monde qu’a le

connaftre. » GC’est assez net, on en conviendra,
comme déclaration de principes et sans doute on
avait quelque peu changé depuis que Saint-Evre-

~mond avait émigré : I'idéal de I'’honnéte homme,

dans les derniéres années du xvi® siécle, n’était
b
plus aussi rigoureusement antiscientifique. 1l n’em-

- péche que pour laitirer vers les sciences et l'y

garder,. ici comme ailleurs, comme & la Cour, comme
4 la Ville ou comme au thédtre, la grande régle
devait étre de plaire.. ’ ‘

Dot il suit que pour faire commumniquer les

‘savants entre eux et jeter ensuite le pont d’eux au

public, il fallait, convenons-en, des aptitudes et un
tour de main particuliers, . .
Délibérément, Fontenelle se lanca dans la double

enireprise. Capable a la fois de comprendre les

savants et de les faire comprendre aux profanes,
ayant un style assez fin pour ne pas rebuter le
monde et assez fort pour exprimer les vérités nou-
velles, il se découvrit vulgarisateur a Iheure .ot
le vulgarisateur .était possible et nécessaire, avec

le double mérite d’avoir admirablement vu d’ou
5
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-soufflait le vent et d’avoir eu sos voiles prétes.
Comme le disait plus tard le duc de Nivernais au sue-
cesseur de Fontenelle 4 ’Académie Francaise : « Ila
comblé l'abime qui séparait les philosophes et le
vulgaire, il a rempli l'intervalle ». Il le remplit entre
savants et ignorants, mais il le remplit aussi de
savants & savants, le tout, nous allons le voir,
d’assez iélégante maniére.

*
* X

Il y a en effet plus d’une fagon de s’acquitter de
ce role d'intermédiaire et par suite plusieurs types
du vulgarisateur. A I'extrémité inférieure de la clas-
sification qu'on en pourrait essayer, il y a celui qui
ne sait pas grand’chose des matiéres qu'il est censé
alléger pour les autres, celui qui, dig‘érant mal des
connaissances récentes, ne sait pas faire le départ
nécessaire entre les détails qu'on peut négliger et
les faits importants et qui se trompe par consé-

_quent dans les jeux de lumiére et d’ombre. C’est le
cas d’un grand nombre de ceux qui se chargent de
« populariser » la science dans les publications et
manuels & bon marché et il n'est pas besoin d’'énu-
mérer pour qu'on les apergoive les dangers d'une
pareille vulgarisation. — A Vopposite, c¢’'est-a-dire
au sommet, il y aurait celui qui connatt & fond ce
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dont il 'Parle, qui a été, dans sa sphére, inventeur et
quelquefois inventeur génial, et qui condescend en
quelque sorte A se charger lui-méme de la propaga-
tion de la doctrine et du travail d’allégement. Lui
seul d’ailleurs, il faut en croire Renan, en est véri-
tablement capable : « L’cuvre scientifique, dit-il,
renferme deux portions bien distinctes : le génie de
la découverte, le travail des recherches originales et
T'art de les rendre accessibles au public. Ces deuxz
rdles ne peuvent étre bien remplis que par la méme
personne. La science se trouve presque toujours mal
d’interprétes qui veulent parler pour elle sans con-
naitre ses méthodes et ses procédés. » C’est assez
dire le rare ensemble de qualités qui doit se ren-
contrer chez le méme homme : les Buffon, les Cuvier,
les Humboldt, les Claude Bernard n’ont pas été sans
y atteindre. Aprés avoir biti rigoureusement ses
déductions, soigneusement vérifié ses hypothéses,
aprés avoir vécu dans son laboratoire .de longs
jours occupés 4 une minutieuse technique, le savant
qui se met au travail pour la foule aura besoin non
seulement de beaucoup de doigté, si 'on peut dire,
pour alléger et égayer ses développements, non
seulement de beaucoup de limpidité dans le voca-
bulaire et dans le style, mais aussi, moralement,

d’un certain esprit de sacrifice, car certainement il
ne peut pas tout dire, ct tout, dans I'édifice qu’il 2
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construit, n’est-il pas, & son jugement intime, utile

et précieux également? Ce sont la, on le voit, con-

ditions et concessions nécessaires, délicates et par~
fois douloureuses.

" Entre ces deux extrémes, entre le compilateur
peu informé et le pur savant, nous pouvons donc,
semble-t-il, insérer un modélg intermédiaire ; nous
pouvons concevoir un vulgarisateur qui n’aurait ni
I'ignorance peu scrupuleuse du premier nila science

. approfondie du second, mais qui, plus prés pourtant
de ce dernier, intelligent et instruit, s’intéressant
parce qu'il les godte & tous les efforts de I'activité
humaine, aurait I'esprit et la plume assez souples
pour en faire comme une chronique ot les initi¢s ne
trouveraient pas d’'inexactitude et ol les amateurs
ne rencontreraient pas d’ennui. C’est de ce type que
Maupassant a fait Pamusante caricature lorsqu’il a
croqué le Musadieu de Fort comme la Mort, « ancien -
conservateur des Musées impériaux, devenu inspec-
teur des Beaux-Arts sous la III° République, ami
des Princes, des Princesses et de toute l'aristocratie
européenne,. protecteur juré des artistes et des
savants, a 'aise dans tous les milieux, au mieux avec
les cing Académies, allant des salons aux ateliers et
colportant pour le bien de tous les nouvelles cueillies
dans les divers mondes qu'il traversait; n’ayant lu
que les livres indispensables, sachant écouter avec
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discernement les érudits spécialistes, mais oubliant
‘aussitot les explications trop techniques et inutiles
4 ses relations, retenant fort bien les autres et
prétant i ces connaissances ainsi glanées un tour
aisé, clair et bon enfant qui les rendait faciles a
comprendre comme des fabliaux scientifiques ».

La Bruyire, sil avait vécw, naurait-il pas
retouché en ce sens et peut-étre plus méchamment
encore le portrait de Cydias? Il y a bien dans
Musadieu quelques traits qui conviendraient & Fon-
tenelle, ne serait-ce que celle aisance & traverser
tous les mondes et & puiser ici pour verser la.
Maupassant dit de son Musadieu que ¢’était un
« entrepdt » d’idées et La Bruyere nous a déja parlé
du « magasin » de Fontenelle. Mais celui-ci a, quand
on regarde mieux, a la fois plus de profondeur et
d’onvergure. '

Sans doute, la scicnce chez lui se pare des grices
du madrigal; c'est sa maniére; c¢’est, sil'on veut, son
défaut. Mais on n’en est plus aussi sir lorsqu’on
juge le cas relativement. Est-il certain que les
hommes, en un temps ot, somme toute, la vie dtait
facile, ot peu cherchaient, ou I'inquiétude mentale
était rare, ol tous lcs esprits ¢taient, pour ainsi
dire, installés dans des conceptions cosmologiques,
sociales, théologiques et littéraires qui paraissaient
définitives, est-il certain que les hommes et les
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femmes seraient allés & la vérité nouvelle si celle-ci
n’était pas d’abord venue vers eux aimablement?
Fontenelle, le premier, la prit par la main, la vétit
avec une élégance que nous jugeons aujourd’hui fri-
vole, inutile, génante méme et contraire au golt,
mais qui fut nécessaire en son temps, si nécessaire
" que les juges les plus difficiles et les plus prévenus
ont fait plus que passer condamnation sur ce point.
- Les contemporains, méme Voltaire en’ ses jours de
justice, ont apprdeié A leur valeur cette fusion du
bel-csprit et de Uesprit philosophique, celie raison
assaisonnde et ingénieuse, car ils sentaient bien —
et mieux que nous ne pouvons le faire — combien
cet esprit, cet assaisonnement, cette ingéniosité
avaient é1¢, & une certaine heure, les sculs moyens
possibles de diffusion. ’

Sans doute aussi, il n'est pas un savant complet
dans toutes les matiires auxquelles il touche et il se
fait & maintes reprises un devoir de le reconnattre.
Mais il n’est pas non plus et simplement un amateur
un peu plus renseigné que d’autres, frotté d’un peu
plus de connaissances techniques, de pensée et de
parole plus alertes. Il a mis la main ala pate; il est,
comme on dit, du bitiment. Toute sa vie, un mathé-
maticien, un géometre, un physicien dormiront en
lui, quelquefois réveillés, toujours préts & 1'éire, et
sa carriére est jalonnée d’ouvrages de la spécialité.
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Il connait les méthodes et les procédés, les uns
parce qu’il les a pratiquds, les autres parce qu'ils
sont voisins et peu différents. D’ou chez lui une auto-
rité 1égitime pour débrouillerla vérité scientifique, la
dégager des broussailles mystérieuses et des hiéro-.
glyphes, et par suite une allure dégagée, unc inter-.
prétation des idées d’autrui qui est lout autre chose
qu'un esclavage-: « il prend la science et se sert de
son esprit »; ce sont ses propres paroles et il les
justific en mettant dans des matidres empruntées
une disposition nouvelle, un ordre et un mouve-
ment qui lui sont bien personnels. En pure doctrine
classique, n’est-ce pas la I'originalité véritable?

Et enfin, comme 'heure est particuliére, que les
anndes 1686-1687 marquent assez exactement le -
début d'une troisi¢me période. dans le sidele; qu'il
y a sur tous les points un changement qui se
dessine, que rien des idées antérieures ne reste
intact, la vulgarisation de Fontenelle, suivant le flot
tout en le canalisant, prend ce caractére éminent
d’étre universelle. Comme « l'actualité » comprend
alors trois questions, une question religieuse, une
question littéraire -plus grosse de conséquences que
son étiquette ne semble le dire, et une question
scientifique; que l'inintelligible, le vraisemblable et
le vrai sont en quelque sorte soumis 2 une révision
rationnelle et que, sur chacun d’eux, perce une opi-
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nion nouvelle, premiére née des premiers efforts de
Iesprit scientifique et de I'esprit critique, Fontenelle,
que tout intéresse, va marcher dans les trois
directions. Cette iriple opinion qui n’est, en réalité,
que la méme fagon de voir appliquée & trois ObJClS
‘différents, il va l'aider & se dégager et A murlr, et,
allant de la religion i la science en’ traversant ce
domaine élastique qu'on appelle la littérature, il va
toucher 4 tout ce qui préoccupe les csprits. « A
son entrée dans la carriére des Lettres, la lice était
pleine d’athlétes couronnés ; tous les prix étaient dis--
tribués, toutes les palmes étaient enlevées; il ne res-
tait & cueillir que celle de l'universalité. M. de Fon- .
tenelle osa y' aspirer et il l'obtint. » Sur tous les
sujets en effet, favorisées par lui, des idées géné-
rales toutes fraiches vont entrer”en circulation et il
va trouver jusqu’a sa mort, dans ce réle d’intermé-,
diaire spirituel, éloquent et exact, une premiére et
large satisfaction pour sa nature intellectuclle.

La politique religieuse de Louis XIV, que ce soit
ses démélés avec Rome ou les persécutions contre
Jansénistes et Protestants, avait fait répéter lout ce
qui peut se dire en la matiére et qui s’était déja dit,
ou a peu prés, cent ans auparavant. Les points de
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y

vue, les scissions et par suite les sectes s’étaient
multipliées, des philosophes discutaient avec des
' théologiehs, Port-Royal avéc la compagnie de Jésus,
ce coté-ci des Alpes avec l'autre coté. Chaqué/ﬁglise
avait pti de ces variations, et, plus encore, la Reli-
gion elle-méme. Le public, ainsi tiré en sens divers
et heureux peut-&tre de sc débarrasser d’une con-
trainte morale qu’il commengait & trouver génante,
&tait en train de se demander si, « de la foi des

chrétiens les mystéres terribles » dont le pouvoir

avait voulu, avec ses’ dragons ct le fer 4 la main,
imposer A tous la croyance, méritaicnt bien les sacri-
fices de tout genre qu’on exigeait; 8’ils 6taient réel-
lement U'expression de la vérité unique ot indiscu-
table, ou bien tout uniment des erréurs qui en
remplacaient d'autres. Les uns s’acheminaient dou-
ccment vers la tolérance, vers ces idées que Locke
propageait en Angleterre aprés les avoir probable-
ment prises 4 Ja philosophie frangaise et auxquelles,
malgré les mesures officielles, le vent avait fait
repasser le détroit, Les autres, les esprits audacieux,
ne manquaient pas de prétextes pour écartet. tous
les doutes en rejeiaru toutes les croyances, et exac-
tement dans les anncdes ou nous sommes,: Bayle,
tancant aussi vertement catholiques que protestants,
poussait de toutes ses forces i une laicisation de la
pensée & laquelle il avait, comme on dit, donné le
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branle avec sa Leitre sur la Cométe. Il se créait en
un mot une atmosphére de scepticisme encore dis-
cret et il s’ébauchait comme une émancipation de la
conscience collective. .

Fontenelle, qui avait écrit un pamphlet quand il

avait fallu un pamphlet, fit de la vulgarisation reli--

gieuse dés qu’elle parut nécessaire et ¢’est en partie
grice 4 lui que I'esprit nouveau put user, parce qu'il
les mit & sa portée, des résultats de la critique his-
torique et de I'exégtse. Dans ses deux opuscules,
I'un sur I'Origine des Fables, I'autre sur I'Histoire
des Oracles (1687), livres en apparence indifférents
et désintéressés, mais d’un travail minutieux et rem-
i)lis d’'une essence pénétrante, comme ces flacons
ouvragés qui renferment des sels volatils et violents,
il a l'air tout simplement de continuer la guerre &
Iantiquité et aux préjugés courants, qu’il a commen-
cée dans ses Dialogues et qui va, sous peu, s’élargir
chez lui considérablement, se fonder en raison et se
hausser jusqu’a la doctrine. En réalité il vise ailleurs
et toutes les Eglises ont leur part de ses traits.

Les fables dont s’est bercée et se. berce encore
I'imagination des hommes ne sont pas auire chose 4
ses yeux gu'un amas de chimtres, de réveries,
d’absurdités. Ce sont des récits d’abord faux en eux-
mémes, fabriqués par des contemplatifs, victimes

‘d’hallucinations qui, voulant expliquer ce qui les

A
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¢tonnait, lattribuaient 4 quelque puissance exté-
rieure et supérieurc 4 'homme, puis exagérés, géné-
ralisés et transmis de génération en génération res-
pectueusement.

Un jeune homme est tombé dans une riviére et on ne
saurait retrouver son corps. Qu’est-il devenu? La philo-
sophie du temps enseigne qu'il y a dans cette riviére
des jeunes filles qui la gouvernent : les jeunes filles ont
enlevé le jeune homme, cela est fort naturel, et on n’a.
pas besoin de preuve pour le croire.

Ce respect aveugle s’est fortifié par l'agrément
des narrations, car les erreurs, pour mieux 8 établir
parmi les hommes, s’accrochent & tout ce qui peut les
soutenir, peinture, sculpture ou poésie; I'art devient
un complice, et ainsi s’est propagé et se propage ce
qui n’est en fin de compte qu'un merveilleyx gros-
sier. Faire 1'histoire de ces mythes, ce n’est qu'une
facon de racontier la bétisc humaine. — Mais alors?
Si tous les peuples qui se sont succédé sur la pla-
néte, Phéniciens, Chinois, Grees, Romains et méme
Amgéricains, ont tous ainsi payé leur tribut a I'erreur,
s'ils ont tous passé par cetle phase théologique dont”
parle Auguste Comte, pourquoi n’en serait-il pas de
méme de nous? — Oh! nous, insinue Fontenelle en
souriant, nous pouvons étr’e'tranquilles. Sans doute
nous errons queclquefols comme nos devanciers,
mais peu; car nous sommes les (avorisés de la Pro-
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vidence, nous sommes lcs générations ¢lues, trés pro-
chés de cette terre désirable et promise, la Vérité, -
"« parce que nous sommes Cclairés des lumiéres
de la vraie religion, et, & cc que je.crois, de quel-
ques Tayons de la vraie philosophie ». Cette expli-
cation rassurante est 4 double tranchant et il la livre
pour ce qu'elle v\aut, en pince-sans-rire. Il sait bien
quon ne se méprendra pas sur cetic conclusion
flatteuse, orthodoxe et toute chrétienne d;apparence.
La fleche est partie et il suffit.” Dirigée contre le
Passé, elle atteint proforidément le Présent, et son
tremblement prolongé ébranle les ‘croyances tradi-
tionnelles, c'est-d-dire le principe d’autorit¢ cn
matiére de religion,

De méme dans les Oracles. En bon chrétien, Fon-
tenelle n’admet pas que sa religion se pare de faux
avantages et cherche dans le paganisme le moindre
point d’appui; il n’admet pas que la venue du Messie
ait été annoncde par des prédictions pythiques ou
autres qui auraient cessé une fois que le Verbe elt
été fait chair; et, pour purifier en quelque sorte sur
ce point la critique religieuse, il va propager les
idées du docte Van Dale qui a éerit un gros livre sur
la question. Mais il va les propager & sa maniére; il
ne traduit ni ne trahit le livre original, il le repense,
diamant brut, dit Voltaire, qui brilla beaucoup plus
quand Fontenelle I'eut taillé. Bouleversant en cffet de
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3

, fond en comble I'ceuvre du savant hollanldais,.ran-
geant les arguments dans un ordre sien, les agré-
mentant de réflexions morales ou plaisantes, faisant
en sorte que « les femmes et ceux-mémes d’entre les
hommes qui ne savent pas le latin ne soient pas
privés d'une lecture si utile », il établit donc un
réquisitoire en régle contre I'opinion  la fois erronée

‘et sacrilege qui fait honneur air démon des pro- -
phéties annongant la venue du fils de Dieu. Les
.synchronismes sur lesquels on s’est fondé pour le
croire sont artificiels, les pronostics tirés des auteurs
et particuli¢rement de Platon sont vagues : ici comme
toujours, les hommes ont ¢té les dupes d’abord de
leur imagination déréglde, ensuite de leur soumission
aveugle i la tradition : « Quelque ridicule que soit
une pensée, il ne faut que trouver moyen de la
maintenir pendant quelque temps; la voila qui
devient ancienne et elle est suffisamment prouvde ».
Un esprit clair, raisonnable doit étre en perpétuelle
défiance contre les légendes et conire les on~dit qui
grossissent la chose démesurément :

Assurons-nous bien du fait avant que de nous inquiéter
de la cause. Il est vrai que cette méthode est bien lente
pour la plupart des gens qui courent naturellement a la
cause et passent par-dessus la vérité du fait; mais enfin
nous éviterons le ridicule d’avoir trouvé la cause de ce
qui n’est point,

Ce malheur arriva si plaisamment 2 la fin du siécle
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passé A quelques savants d’Allemagne gque je ne puis
m’empécher d’en parler ici.

En 1593, le bruit courut que, les dents étant tombées
4 un enfant de Silésie, 4gé de sept ans, il lui en était
venu une d’or a la place de ses grosses dents. Horstius,
professeur en médecine dans I’'Université de Helmstad,
écrivit en 1595 T'histoire de cette dentet prétendit qu'elle
était en partie naturelle, en partie miraculeuse et qu’elle
avait é{é envoyée de Dieu & cet enfant pour consoler les
chrétiens aflligés par les Turcs, Figurez-vous quel rap-
port et quelle consolation de cette dent aux chrétiens et -
aux Turcs. Enla méme année, afin que cette dent d’or
ne manquéat pas d’historiens, Rullandus en écrit encore_
Phistoire, Deux ans aprés, Ingolsteterus, autre savant,
écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la dent
d’or, et Rullandus fait aussitdt une belle et docte
réplique. Un autre grand homme nommé Libavius .
ramasse tout ce qui avait été dit de la dent et y ajoute
son sentiment particulier. Il ne manquait autre chose
2 tant de beaux ouvrages, sinon qu'il fit vrai que la dent
était d’'or. Quand un orfévre I'eut cxaminée, il se trouva
que c’élait une feuille d'or appliquée a la dent avee
beaucoup d’adresse; mrais on commenga par faire des
livres, puis on consulta l'orfévre.

Quiconque veut user_de critique a vite fait de
constater que leg témoignages sont suspects et que
les Oracles ne s’accordent ni entre eux, ni si bien
qu'on le pr:étend avec le christianisme. Et les philo-
sophes paiens eux-mémes savaient & quoj s’en tenir
la-dessus; ils savaient comment on les corrompait,
comment on les machinait, pourquoi la Pythie phi- \
lippisait et pourquoi, a Delphes, Alexandre avait
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été salué fils de Zeus. Il n'y avait la que dePartifice
organisé; par suite les démons n’ont rien a y voir
et il n’y a plus aucun intérét a faire cesser ces
oracles précisément 4 la venue du Christ. En fait ils
ont continué tant que le paganisme a vécu et le paga-
nisme a été lent & mourir. — Ici se greffe, pour le
dire en passant, car lec rapprochement n’est pas sans
intérét, une des idées maitresses de Renan et de
ceux qui, 4 sa suite, ont étudié le mouvement reli-
gieux des premiers sitcles de notre ére. S’appuyant
comme la science historique contemporaine, sur
des textes et sur des inscriptions, Fontenelle
montre lo travail du culte nouveau et sa lutte sourde
contre les croyances régnantes, vue tout a fait juste,
tout & fait remarquable et qui a fait la fortune de
plus d’un historicn. — Done, ce n’est qu’une fois
le paganisme mort que les oracles ont disparu, mais
en admettant méme qu’il edit vécu, ajoute Fontenelle,
les oracles discrédités auraient pris fin; ni Grees,
ni Romains, ni Chrétiens n’en voulaient plus, per-
suadés enfin que se fier & eux en quoi que ce soit,
¢’était vouloir étre dupe de propos délibéré.

I1 est donc bien, ce petit livre, 4 la fois un procés
~ solidement charpenté contre les thaumaturges, un
. procts contre ceux qui, trop bons chrétiens, vont
. chercher jusque dans le f)aganisme de quoi étayer

leur foi, et, plus généralement, un réquisitoire contre
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I’esprit humain, toujours aveugle, toujours sourd &

la voix de la raison.

v

La coutume a sur les hommes une force qui n'a nul-
lement besoin d’dtre appuyée de la raison.... Du moment
que l'erreur est en possession des esprits, ¢’est une mer-
veille si elle ne s’y maintient pas loujours,

L’affaire des oracles est une de ces affaires-type
ol l'on voit les préjugés et les difficultés s’accumuler,
former des embarras bien plus grands que ceux qui
s’y fussent trouvés naturellement et finir par
obscurcir des vérités fort claires. Et ces difficultés,
qui ne viennent que de notre part, sont celles dont
nous avons nous-mémes le plus de peine & nous
déméler. Toutes les religions en sont pleines; il faut
les en purger. ‘

Avec cette crit{que directe d’une imagination qui
sait tout feindre et cette critique indirecte de Feli-
gions qui font tout croire, avec. ces formules aussi
fortes déja, quoique plus enveloppdes, que celles de
Voltaire dans son (Edipe, par exemple, peu & peu la
croyance au merveilleux s’en allait et, avec elle, le
respect traditionnel des choses religieuses. A mestre
que l'idée cartésienne,-i savoir que chacun est
capable, ayant la ralson, d'arriver 3 la vérité,
prenait corps dans la masse; & mesure que la supré-
matie du sens privé tendait & s’établir, I'idée chré-

fl
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tienne, bitie sur la révélation et sur la tradition, se
désagrégeait, et les arguments répandus par Fonte-
nelle, hatant 'opinion sur ce chemin, avaient leur

-

eflet dans la préparation du nouveau siécle.

*
* ¥

Dans le domaine littéraire, la réaction, sil’on peut -
dire, datait de plus loin encore et il y avait pres de
trente ans que toute une classe d’écrivains s’ellor¢ait,
sans succes d’ailleurs, de secouer le joug de la tra-
dition et de l'autorité. Du jour ol l'esprit classique
s’était affirmé, il avait trouvé des opposanis. Lors-
que, vers 1657, Desmarets de Saint-Sorlin avait
vu poindre dans le lointain une dcole nouvelle qui,

_faisant un dogme de I'imitation des ancieus, déclarait.
que rien ne pouvait éire beau qui ne fiit inspiré de
I'Antiquité, qu’elle était lc modéle unique tant des
formes d’art que de la matiére artistique, il avait
ardemment combattu, par préfaces et par traitcs, les
idées en formation, et, lout en plaidant pour sa
propre maison, il faisait leur procts aux Romains et
aux Grecs. On sait que Boileau ne ménagea pas
Desmarets et on sait aussi que laissant 1a les ques-
tions de personne, codifiant en quelque sorte la
théorie d’art que Molitre et Racine appliquaient avec
une merveillcuse spontandéité, il légitima par des

6
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motifs strictement déduits cette imitation de l'anti-

quité. A I'inverse de ce que font tous les auteurs ala -
mode qui illustrent la minorité de Louis XIV, il faut

revenir a la nature, mais 4 la nature éternelle, c’est-
a-dire au vraisemblable. Or, suivre les_anciens cst
le seul moyen que nous ayons d’atteindire ce vrai-
semblable, de discerner le permancnt dans ce qui
est et dans ce qui passe. It ¢comme ils ont éié de
plus les vrais inventeurs de la beauté, nous voila
doublement obligés de nous mettre a leur école. La
tradition se trouvait grace 4 lui logiquement et ration-
nellement affermie (1665-1675). )

Mais elle I'était & peine qué la lutte s’engageait ou’

plutdt se réveillait sur un autre péint. La question
de savoir si I'inscription & mettre sur un arc. de
triomphle pour le. Roi serait en latin ou en francais
faisait successivement entrer en ligne le P. Lucas,
Charpentier, Racine, La Fontainé et les trois
Perrault (1676-1686). L'opinion ne s’émouvait pas
encore pour si peu. 11 fallut bien qu’elle s'intéressit
au débat et prit partilorsque, Charles Perrault ayant
brusqué la situation avec son potme du Siccle de
Louis le Grand lu en plein corps conslitué, la querclle
devint en quelque sortc officielle. De ce jour (26 jan-
vier 1687), les partisans des Anciens et ceux des
Modernes eurent 4 se grouper. '

II aurait ¢été étonnant que Fontenelle n’eiit pas
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été prét & se méler au débat : a dire vrai, il avait
depuis longtémps choisi sa banniére. Nous l'avons’
vu déja dans ses Dialogues des Morts, tant par
esprit d’opposition et par flair qu’en sa qualité de
neveu de Corneille, et, pour ainsi dire, par esprit
de famille, prendre vis-a-vis de I'antiquité grecque
et romaine eten général vis-a-vis de tout le passé le
contrcpied de l'opinion régnante. C'était un commen-
cement d’expédition et comme une reconnaissance
en pays ennemi. Peu a peu ses idées, destruc-
trices et négatives comme toutes les idées des jeunes
gens, s’élaient ramassées,|clarifides, et quand il fallut
descendre dans la lice, il avait ses armes prétes,
nettes et fourbies.

Ce fut alors, dans la méme année 1688, un Eloge de -
Claude Perrault tres significatif, un Discours sur la
nature de I'églogue, qui n’est qu'une critique voulue
de Théocrite et de l'art grec, et enfin, dix mois -
environ avant le premier Paralléle de Charles
Perrault, ces quelques pages de prose, limpides
_comme une eau de source, — trop limpides peut-
8trel-— et savoureuses comme un fruit mir, qu'ila
modestement appelées Digression sur les Anciens et
les Modernes.

Dans cet opuscule, la question semblait se dégager
des obscurités que le pédantisme avait accumulées
et la solution.appara,is'sait si claire que 'on dut se
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demander dans le public, ignorant des rivalités
intestines et peu habitué¢ i saisir les nuances, pour-
quoi méme l'on disputait. Il y disait: « Comnme les
arbres de l'antiquité n’étaient pas plus grands que
ceux d’aujourd’hui, il n'y a pas de raison pour croire
que les cerveaux étaient d'une structure plus vigou-
reuse. Que les admirateurs des Anciens y prennent
garde quand ils nous disent que ces gens-la sont les
sources du bon gott ct de la raison. La physique
n'est pas d’accord avec toutes ces belles phrases. Il
se peut sans doute qu'il y ait quelques différences
dues au climat comme il y en a pour les plantes;
mais du moment quentire la Gréce, I'Italie el la
France le climat est, & peu de chose pres, le méme,
il faut en conclure que, Ancicns et Modernes, nous
voila tous parfaitement égaux. Et en fait, comme les
Anciens sont venus les premicrs et que leurs essais
nous ont ¢pargné une masse énorme de titonne=
ments et d’erreurs, mathématiquement, nous,
Modernes, devons leur étre supdrieurs. Dans les
sciences, le travail qui s’est fait, surtoul depuis
Descartes, le prouve surabondamment. Ei si, dans
la littérature, sur laquelle porte le déhat, ces Anciens
sc sont avancés 4 un point remarquable de per-
fection, ce n’est pas une raison pour avoir i leur
endroit cette admiration ridicule et ce respect
aveugle qu’on prétend nous imposer. Disons, si I'on
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y tient, que I'on ne peut les surpasser, mais non
Pas qu'on ne peut pas les égaler. Tout bien con-
sidéré, la supériorité serait plutdt du cété des
Modernes, car « un bon esprit cultivé est, pour ainsi
dire, composé de tous les esprits des siécles précé-
dents : ce n'est qu'un méme esprit qui s'est cultivé
pendant tout ce temps-lé ». L’humanité a eu .son
enfance, sa jeunesse, mais jamais elle ne sombrera
dans la vieillesse : elle sera dans une constante et de
plus en plus florissante maturité. « Les hommes ne
dégénéreront jamais et les vues saines de tous les
bons esprits qui se succédent s'ajouteront toujours les
unes aux autres. » Tout se réduit donc 4 une question
d’histoire naturelle et d’arithmétique.

« A notre tour nous deviendrons Anciens, ajoute
ironiquement Fontenelle, mettant un nouvel argu-
ment dans son sourire amusé; dans la suite des
sidcles, nous serons les contemporains des Grecs et
des Latins; pour nous payer du peu de cas qu'on
fait de nous aujourd'hui, on nous exaltera, et Dieu
sait avec quel mdpris on traitera, en comparaison,
les beaux-esprits de ce temps-la qui pourront bien
¢tre des Américains. » .

Sans doute cette solution vraiment trop simple
méconnaissait la complexité du probleme. Exacte
en ce qui concerne les connaissances qui ont besoin
du temps pour naltre et se développer, elle cst
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fausse quand il s’agit de celles qui peuvent étre
immdédiatement parfaites ou du moins trés vite.
Postériorité peut éire synonyme de’ supériorité
pour les sciences, mais non lorsqu'il est question
de I'art et du goit. Tour & tour Hippolyte Rigault,
Ernest Havet, Larroumet ont répété aux mines de
- Fontenclle cette vérité. Mais je me doute bien que
Fontenelle Iui-méme en son for intérieur connais-
sait le vice de¢ son raisonnement et avait pleine
conscience de son « aberration »; il s’était proba-
blement dit qu'il fallait frapper trés fort, trop fort,
pour qu’on 'entendit, qu’il devait cxagérer sa pensée
pour miecux la faire comprendre et quen fin de
compte, la vérité de sa thése touchant les sciences
suffirait & masquer le défaut et A emporter I'assen-
timent sur le tout.

Et quoi qu'il en soit, ce procédé de polémiste per-
mettait & Fontenelle d’entamer la religion littéraire
aprés l'autre et de ruiner la vieille autorité imposé'e'
aux esprits depuis trois ou'quatre générations et qui
semblait intangible. Il mettait & la portée dé toutes
les intelligences une argumentation facile qui leur
permettait de s’affranchir, et les intelligenices,' &
leur tour, ne pouvaient que s’en saisir avec avidité
puisqu’elles ¢étaient en train, nous le savons, d’ou-
blier les préoccupations d’art et de s'ouvrir & une
vie tout autre, ‘
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*
* ¥

De la suit une observation de premitre impor-
lance, mais  que nous devions réserver, sur la
maniére dont Fontenelle vulgarise, sur le procédé
qu'il emploie pour faire du paradoxe d’aujourd’hui
ou d'une idée récemment acquise la vérité de
demain; on s’en sera sGrement apergu : ses raison-
nements ont toujours une allure scientifique, c’est
aux m¢thodes des sciences qu'il emprunte sa fagon
d’argumenter. S'il est convaincu que Dieu existe, il
le doit non pas 4 des preuves métaphysiques qui
n'auraient eu aucune prise sur lui, mais & une
démonstration de physicien-géométre qui est en
substance celle-ci et qui enferme T'intelligence dans

un dilemme :

Du moment que les animaux ne se perpétuént que
* par voie de génération, les deux premiers de chaque
espécé ont été le produit ou du hasard ou d’une
volonté intelligente. Or la premiére hypothése est inad-
missible, puisque le phénoméne ne s’est jamais vu
depuis et né se voit jamais, Comme il n'y a pas non plus
de génération spontanée, il faut biqn, de toute nécessité,
que la création soit I'ccuvre d'un Etre intelligent; c¢’est
oct Ltre intelligent qu'on appelle Dieu. Et, bien plus
que les astres et les cieux éclatants, ce sont les animaux
qui portent pour ainsi dire linscription nette de son
existence, :

v
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Et de méme, dans les Oracles ct la Digl'essio;z,
c’est au nom de la science, c’est en invoquant des
inintelligibilités que Fontenelle, nous l'avons vy,
attaque ou la foi dans le merveilleux ou la supré-
matie antique. Pour résoudre définitivement toutes
ces questions qui n’ont d'ardu que l'apparence, il
n’y faut, a son gré, « qu'un peu de physique ».

Et il se produit ici celte renconire curicuse :
¢’était au nom de la Raison que Boileau, on le sait
et nous l'avons rappelé, avait posé en dogme l'imi-
tation des Anciens ct avec ellé le respect de la tra-
dition ct de l'autorité; c’est au nom de la Raison
qué Fontenelle prétend les ruiner toutes trois. Mais
tandis que le législateur du Parnasse argumentait en
quelque sorte dans l'abstraclion et a priori, & la
fagon des mathématiciens, 'auteur de la Digression
ose prendre son point d’appui dans les sciences
expérimentales et raisonner comme clles, d’aprés
elles. Pour dire ici les choses en gros, la déduc~
tion et I'induction se trouvaient rivales et cela suffi-
sait pour créer un fossé entre les deux générations
et transformer I'idéal de la plus jeune. Nous y
reviendrons. Pour l'instant, nous voulions marquer
surtout ce penchant de Fonteneclle 4 user de données
scientifiques. Dés le college, il a regimbé devant les
idées vagues et abstraites qui se jettent pour ainsi
dire & c6té des choses ct n'y touchent point, et tou-
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jours, depuis, il a aimé les directions de la pensée
avec lesquelles on a des chances d’arriver a la cer-
titude, 4 l'aise lorsqu'il tient des notions exactes et
peut s’en servir. C'est assez dire que la vulgarisa-
tion scientifique était vraiment celle pour laquelle

il était fait. Or, Pascal déja et Bossuet pour la théo-

logie, morale ou dogme; I’Académie, Molitre, Boi-
leau, Racine pour la littérature et les meceurs
s’étaient faits les ¢ducateurs du grand public. Mais
pour les choses de la science, Fontenelle vint le
premier, de tclle sorte que, type, on le verra, du

vulgarisateur scientifique, il en est encore le proto-

type. Et ici, atteignant enfin, par un chemin nou-
veau, presque i la hauteur de 'oncle illustre, il fit
le livre de la Pluralité des Mondes qui fut comme
son Cid (1686). .
L’opinion, en France, était trés en retard pour
'astronomie et elle s’en serait tenue volontiers au
systtme de Ptolémée qui faisait de la terre le centfg
du monde. Certes, on avait entendu parler de Co-
pernic, de Galilée et de Képler, mais leurs travaux,
éerits en latin, étaient inabordables i la masse, et
la condamnation du second d’entre eux avait arrété
Descartes juste au moment ou il allait renouveler,
en francais, les idées générales sur le systéme de
I'Univers. Mais, d’autre part, la curiosité était piquée
par la fondation de I'Observatoire et les résultats
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qu'on y avait obtenus. On savait que Picard avait
mesuré un degré du méridien terrestre et commencé,
la rédaction de la Cornaissance des Temps, et que
Dominique Cassini avait déterminé les mouvements
" de rotation du Soleil, de Jupiter, de Mars et de
Vénus et découvert quatre satellites de Saturnc qui
venaient s’ajouter 4 celui décrit par Huyghens; on
savait, en un mot, que les savants commengaient 4 se
reconnaitre « dans la distribution des archipels stel:
laires et les grandes lignes de l'architecture des
cieux », et le public brilait deles y suivre.

C’est dans ces mers 4 peine connues et mysté-
rieuses que Fontenelle entreprit de piloter les igno-
rants. Il connaissait toute la difficulté de la tiche : il
savait que « assez de gens ont toujours dans la téte
un faux merveilleux enveloppé d’une obscurité qu’ils
respectent. Ils n’admirent la nature que parce qu'ils
la croient une espéce de magie ol 'on n’entend
rien, et il est sir qu'une chose est déshonorée
auprés d’eux dés qu'elle peut &tre congue. » ; i} savait
que, pour lui comme pour Cicéron initiant les Latins
a la spéculation grecque, il y avait un point précis
4 atteindré et comme une ligne ol se maintenir, le
point, la ligne ou la philosophie ne doit étre ni tro;’)
réche pour les gens du monde, ni trop badine pour
les savants. Mais il a conflance; il sait ce dont il
est capable et, sous le couvert d’un autre de ces
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Anciens qu'il combat par ailleurs, de Virgile qui,
dans les Géorgiques, « sauve le fond de la matiére
qui est tout A fait séche par des digressions (ré-
quentes et souvent agréables », il se risque & orner
sa matiére & lui des graces de la fiction.

On en sait tout le charme : il suppose que, par,
un beau soir, il se proméne dans un pare, aprés
souper, avec l'aimable marquise dont il est I'hdte
pour quelque temps : '

Il faisait un frais délicieux qui nous ‘récompensait
d’'une jourhée fort chaude que nous avions essuyée. La
lune était levée il y avait peut-étre une heure, et ses
rayons, qui ne venaient 4 nous qu’entre les branches des
arbres, faisaient un agréable mélange d’un blanc fort
vif avec tout ce vert qui paraissait noir. Il n’y avait pas
un nuage qui obscurcit ou dérobit la moindre étoile : .

elles étaient toutes d'un or pur et éclatant et qui était
encore relevé par le fond bleu ou elles sont attachées.

Que faire devant cet infini ? se tourmenter comme ‘
certains' d'une angoisse poignante? Réver plutdt,
réver seulement, laisser voltiger a son gré I'essaim
des idées vagabondes.... Mais encore est-ce possible
quand on a 1i, prés de soi, fantdéme blanc et mys-
térieux, une créature exquise qui glisse, diaphane et
légere, sur le sable'des allées? On causera donc; on
- causera de ce dont on jouit ensemble, de cette heure
« qui passe et ne reviendra pas », del'ineffable beauté
de la nuit, et, tout naturellement, onla comparera la .
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beauté¢ du jour. L’analogie s’imposera : « la beauté
du jour est comme une beauté blonde qui a plus de
brillant; la beauté de la nuit comme une beauté brune
qui est plus touchante ». On s’attarde sur la compa-
raison, on raffine 4 propos des effcts divers que
peuvent avoir sur le cceur le soleil et la lune, et,
finalement, comme si la plainte s’exhalait de lui sans
quil s’en aper¢it, le savant se prend i regretter le
retour de l'aurore : « Ah! m’écriai-je, je ne puis
pardonner au soleil de me faire perdre de vue tous
ces mondes! »

Voila le grand mot 14ché, la porte ouverte et lc
sujet galamment introduit : le savant, ainsi embarqu(,
et mis sur sa folie, la racontera tout entiére, com-
plaisamment. La marquise imaginaire, ou plutét
déguisée, car, en réalité, c’était Mme de Ja Mésan-
" gtre et la scéne se passait dan§ son parc, n’a
aucune teinture de sciences, mais comme Fontenelle
I'écrira & Basnage de Beauval, il I'a supposée telle
parce qu'il songe surtout aux ignorants, « qui sont ses
véritables marquises ». Elle a, en revanche, unc
intelligence rapide, le discernement vif et prompt
et méme,'quelquefois, un besoin de savoir qui va
jusqu’a la désespérance. A la vérité, elle s’applique
un peu : « Copernic ne comprendrait pas mieux »,
dit quelque part I'auteur, mais, en théorie, elle est
dans la situation de ceux qui sont le moins informés
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et 4 qui on ne demande que de la bonne volonté.
S’ils en ont, ils auront vite fait de comprendre que
‘la Terre est une planéte qui tourne autour du Soleil,
ce mouvement se faisant avec une épargne extraor-
dinaire et suivant une loi générale dans la nature,
la loi du moindre effori; de comprendre ce qu'est
le systtme de ce Polonais, nommé Copernic, qui
détruit heureusement un anthropocentrisme, source

d'un orgueil que n’a pas mal décrit Malfilitre, &
ses dcébuts, lorsqu’il faisait dire & 'homme :

«... les cieux m’environnent,
Les cieux ne roulent que pour moi;
De ces astres qui me couronnent
La nature me fit le roi,
Pour moi seul le soleil se léve,
Pour moi seul le soleil achéve
Son cercle éclatant dans les airs, .
Et je vois, souverain tranquille,
Sur son poids la terre immobile
Au centre de cet univers,

« Saisi d'une noble furcur d’astronome; Copernic
prend la Terre et I'envoie bien loin du centre de
I'Univers ou elle s’était placée, et, dans ce centre il
met le Soleil, & qui cet honneur était bien micux di. »
Ils apprendront aussi, ces gens de bonne volonté,
ce que sont et comment vont les planttes et surtout
la Lune, la seule qui nous soit restée fidtle quand
toules les autres nous abandonnaient. Bref, ils sau-
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ront les nouvelles les plus fraiches que l'on ait du
ciel et seront en possession, non plus de notions dis-
. continues et vagues, mais. d'un systéme, toujours
hypothétique sans doute, maisintelligible et cohérent.

Et cette acquisition, cetle augmentalion de con-
naissahces, les lecteurs de la Pluralité la {eront en
quelque sorte en se jouant. C'est en effet en badi-
nant, conformément au procédé qu'il a choisi et qu'il |
croit bon, que Fontenelle révéle aux esprits ces
découvertes grandioses qui sont d’hier. Aprés s'étre
fait prier, tout au début, pour parler philosophie,
~dans un bois, & dix heures du soir, avec la plus
aimable personne qu'il connaisse, il s’y décide, tout
en faisant promeitre « pour son honneur » qu’on lui
-gardera le secret. Mais alors, sous sa plume, je veux
dire sur ses levres, se presseront toutes les élé-
gances propres i enjoliver, sans lourdeur, la coupe
du savoir. Tan1ét il scra trés simple :

Avez-vous remarqué, dit-il 4 la marquise, qu'une ,
boule qui roulerait sur cette allée aurait deux mouve- .
ments ? Elle irait vers un bout de T'allée et en méme
temps, elle tournerait plusieurs fois sur elle-méme, en
sorie que la partie de ceite boule qui est en haut des-

cendrait en bas et que celle d’en bas monterait en haut,
La terre fait la méme, chose.

Voila, devenu trés clair pour les profanes, le double
mouvement de la terre, et voici, non moins clarifié,
son unique mouvement quotidien.
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Quelquefois, par exemple, je me figure que Je suis -
suspendu en Y'air et que j’y demeure sans mouvement
pendant que la terre tourne sans moi en vingt-quatre
heures. Je vois passer sous mes yeux tous ces visages
différents, les uns blancs, les autres noirs, les autres
basanés, les autres olivitres. D’abord ce sont-des cha-
peaux et puis des turbans, et puis des tétes chevelues

s

et puis des tétes rasées; tantdt des villes a clochers,
tantot des villes .4 longues aiguilles qui ont des crois-
sants, tantdt des villes a tours de porcelaine, tantdt de
grands pays qui n'ont que des cabanes; ici de vastes
mers, 1a des déserts dépouvantables; enfin, toute cette
variété infinie qui est sur la surface de la Terre.

Tout & coté, il tresse des guirlandes. Les idées
de physique sourient : « la jolie chose que Jupiter
avee ses quatre satellites! » Il pique caet la des
citations de 1'Arioste ou de Scudéry, des « folies de
galanterie méldes aux discours les plus sérieux »,
et surtout, conformément 2 cette facult¢ d’aperce-
voir des rapports originaux que nous avons signalée
chez lui comme y étant 4 un trés haut degré, il
triomphe dans les comparaisons, prises dans la
vic journaliere et principalement, puisqu’il est
censé g'entrelenir avec une grande dame, prises
dans la vie d’'unc mondaine de 1686. Ici il est pareil
4 un machiniste de I'Opéra qui explique & un
étranger l'ingéniosité de tous les dessous et leur
utilité particuliére : « Je n’ai qu'a tirer le rideau et
a vous montrer le monde », Plus loin, il assimile
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I'air qui enveloppe la terre au duvet léger et liche
qui enveloppe le cocon du ver a soie : coque et
duvet, tout tourne en méme temps. Et pour faire
ressortir encore, 4 propos de ce nouveau sys-
teme qu'il expose, la fausscté des vieilles traditions,
il prendra son image dans lec domaine le plus voisin
de la femme, dans celui de la fleur : :

Les Anciens dtaient plaisants de s'imaginer que les
corps célestes étaient de mature & ne changer jamais,
parce qu'ilsne les avaient pas encore vu changer. Avaient-
ils eu le loisir de s’en assurer par I'expérience? Les
Anciens étaient jeuncs auprés de nous. Si les.roses qui
ne durent qu'un jour faisaient des histoires et se lais-
saient des mémoires les unes aux autres, les premiéres
auraient fait le portrait de leur jardinicr d'une certaine
fagon, et de plus de quinze mille dges de roses; les
autres, qui l'auraient encore laissé a celles quiles devaient
suivre, n'y auraient rien changé, Sur cela, elles diraient :
« Nous avons toujours vu le méme Jardinier; de mémoire
de rose, on r'a vu que lui; il a toujours été comme il
est : assurément, il ne meurt point comme nous, il ne
change seulement pas », Le raisonnement des roses
serait-il bon?

Peu 4 peu, ces moyens aidant, 'ignorant le plus
grossier, la plus hésitante marquise acceptaient ces
vérités loutes frafches, séduisantes avec leurs allures
d’églogue, mais entrainantes aussi par elles-mémes.
Car, dit quelque part Fontenelle, le mathématicicn
ressemble & I'amant : on ne saurait lui accorder si
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+ peude-chose que,bientdt, il ne faille lui accorder
davantage. A la fin, cela va loin.

Si loin, que les lecteurs de la Pluralité des Mondes,
tout en gardant ce sens du mystére qu'il faut laisser
vivre, tout en se disant bien qu'ils n’ont pas réponse
& lout, s’avancaient sensiblement vers 1a philosophie -
et cessaient d’étre les passagers aveugles de les-
pace. Ils sc trouvaient initiés sans fatigue et sans
douleur & ce drame merveilleux de. la recherche
astronomique qui venait tout juste de se dénouer et
sur lequel nous autres, au début du xx° si¢cle, nous
vivons encore ou a peu prés. Cette science des
mondes stellaires, hérissée de calculs, mais magique-
ment iransformée, finissait par enchanter le profane.
Un frisson inconnu saisissait toutes ces dmes qui
n’étaient pas du tout insensibles au grand, et les
horizons s’dlargissaient.

N’était-ce pas d’ailleurs au prix de ruines accu-
mulées, et la Pluralité n’est-elle pas, en un sens, un
livre de méme nature que le livre des Oracles,
visant le méme but, aussi agressif, aussi hostile,
aussi destructeur malgré son apparente sérénité?
La, question vaut qu'on s’y arréte.

A coup siir, on peut prétendre — pottes et mora-
listes n'y ont pas manqué — que de la contempla-
tion des cieux par une belle nuit, la créature humaine
ne saurait sortir quangoissée et vaincue; on peut

7
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prétendre qu’a savoir ce qu’estnotre systéme plané-
taire : une gouttelette de vapeur dans 'Infini; qu’a
savoir que, parlant & I'Ltoile polaire, notre voix
mettrait quatre cent mille si¢cles & lui parvenir et
que, d'un de ces mondes & lautre, les lieues se
comptent par (rillions qui sont des milliers de mil-
liards, nous devons perdre pied, fascinds, humiliés,
vers de terr(.:, empéchés de nous croire désormais
les « favoris de I'Eterncl », mais, par le fait méme,
devenus meilleurs et obligés de chercher dans unc

s

pensée supéricure i nous un refuge contre cctle
immensité sans bornes. La faire sentir & 'homme
aurait alors sa moralit¢.

Mais on peut dive aussi et on a dit qu'il n’y avait
pas un moyen plus direcl ni plus terrible d’cnlever
aux 4mes le sentiment rcligieux que la propagation
des découvertes astronomiques : « Les histoires de
la création et de la rédemption ont clairement trahi
leurs origines, aussi humaines et aussi légendaires
que toutes celles des mythologles paYennes, puis-
qu'elles ne pouvaient convenir qu’a un temps ou
notre petite planéte passait pour le centre du monde.
A quel sommet est situé le ciel des blenheureux et
dans quel abtme l'enfer des damnés (si l'on ose
encore prononcer de tels mots) maintenant qte,
dans le cercle infini qui s’étend autour de nous, les
expressions de Aaut et de bas sont vides de sens?
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Rien de plus profondément tragique que la malédic-
tion lancée un soir par Sully-Prudhomme contre la
Grande-Ourse, ceile constellation auregard antichré-
tien, dont la fixit¢ glaciale et funébre est le premier
auteur de son désespoir religieux. » (Paul Stapfer.) -
Si vraiment les « Entretiens » que Fontenelle eut.
avec la marquisc et, par deld, ave¢ le grand public,
avaient eu pour objet de mettre la science au scrvice
de la propagande antircligieuse, nous aurions di
les loger ailleurs, a c6té de I’ Origine des Fables et de
I'Histoire des Oracles. Et nous ne disons pas que
cette interprétation de la Pluralité n’aurait pas unc
légere vraisemblance : elle cadre assez bien avec les
idées que lauteur a derriére la téte et que, sous une
forme plus ou moins enveloppée, il exiol;-imc souvent;
il est possible qu'il ait pressenti, sans déplaisir
aucun, que son exposé du systtme de I'Univers
pouvait aboutir, entre autres effets, 4 une diminution
de la croyance religicuse. Mais nous ne le croyons
pas. Fontenelle, nous le verrons un peu plus loin,
est encore trop voisin d’un monde, d’'une génération
qui a nettement séparé la scicnce de la foi pour se
servir de 'une contre l'autre. Son objet, unique &
notre avis, fut d'aider & descendre du ciel sur la
terre la plus haute des sciences; A cet égard, son
livre est certainement un des meilleurs qu’on ait
jamais faits, Et depuis son ouvrage jusqu’a une

’
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'

Astronomie des Dames toute récente, les vulgarisa-

teurs de l'astronomie ont toujours marche sur ses
traces sans le dépasser.

Mais & mesure qu'il travaillait ainsi & cette initia- -
tion, en artiste qui se plait & son ceuvre et pour le
" plus grand plaisir des intelligences contemporaines,
son autorité grandissait de jour en jour. Les situa-
tions officielles n’avaient pas tardé & venir le trouver.
Ce fut d’'abord l'Académie francaise, longtemps
rélive malgré la campagne ardente que menait
Thomas Corneille : Fontenelle avait trop donné dans
la Querelle pour que le parti des Anciens oubliit si
vite et il lui fallut s’y reprendre & cinq fois pour
étre admis ¢ il y fut recu le 5 mai 1691. L’Académie
des Inscriptions le voulut aussi (1701); il devenait ce
qu'il a dit de Louvois : un « cosmopolite, un habitué
du monde savant ».'Mais, par-dessus tout, ce fut la
reconstitution, en 1699, de I'Académie des sciences,
dont il faisait partie depuis deux ans, reconstitution
quil avait en grande partie inspirée et démontrée
nécessaire, qui lui offritI'occasion d’étre mis & sa place
vraie. A Pontchartrain, qui voulait 'en nommer Pr¢-
sident : « Monseigneur, dit-il avec sa mesure habi
tuelle, ne m’dtez pas la douceur de vivre avec mes
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égaux »; et il se contenta du secrétariat (1697-1740),
* quitte & transformer la fonction, & en-faire comme
une surintendance des sciences et i se servir des
¢loges et autres travaux inhérents 2 la charge pour
continuer d'une autre fagon, & la fois plus spéciale
ct plus synoptique, son ceuvre de Vulgarisation.
« 11 fallait & cette Compagnie un secrétaire qui
entendit et parlat bien toutes les langues différentes.
de ces savants, celle d'un chimiste par exemple
et celle d’'un astronome; qui fit auprés du public
leur interpréte commun; qui pit donner i, tant de
matiéres épineuses et abstraites des éclaircissements,
un certain tour et méme un agrémént que les auteurs
négligent quelqjxefois de leur donner, et que, cepen-
dant la plupart des lecteurs demandent; enfin qui,’
par son propre caractére, {it exempt de partialité
ct propre a rendre un compte désintéressé des con-
testations académiques. » Du Hamel, dit en ces
termes Fontenelle, satisfaisait 4" ces exigences et
voila pourquoi, en 1666, le choix de Colbert s'était
porté sur lui. Mais Fontenelle lui-méme, quand il
vint, y satisfit bien davantage, et sans doute il
n’ignorait pas qu'en faisant le portrait de son prédé-
cesseur, il [aisait bien le sien propre ou du moins qu’il
formulait trés heureusement I'idéal qu’il se proposait.
Dés lors, et tout d’abord, laissant hardiment de
c6té la « belle latinité » de I'ancien secrétaire per-

i
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pétucl, c’cst én francais, dans un frangais clair et de
plus en plus orienté vers une pureté conforme &
son objet, qu’il s’acquitta de sa tiche. Cette premiére
audace le servit considérablement et ne servit pas
moins la science dans les dnalyses et Extraits qu’il
fit des travaux académiques, résumés spdéciaux et
techniques réservés au monde savant : le géométre
put désormais connaitre et utiliser les découvertes
de I'astronome, du chimiste et du physicien, et réci-
proquement, et ainsi, entre les différentes provinces
scientifiques, des lignes de communication s’établis-
saient pour le plus grand profit 'de chacune et de
Pensemble : il faisait tomber, pour ainsi parler, les
murailles intérieures et le pays entier s'ouvrait 2
une nouvelle vic. — Elle le servit mieux encore dans
les Eloges qu’il eut a prononcer pendant plus de
fjuarante ans. A premiére vue ils apparaissent comme
plus litiéraires que scientifiques et ceci a tout Vair
d’un défaut en U'espece. Fontenelle a-i-il été, cetie
fois, au-dessous de l'entreprise? A-t-il donc sacrifié
I'exactitude & la variété et a l'agrément et manqué
la conciliation?

Ce n'est qu'une apparence. Les successeurs de
Fontenelle au fauteuil de secrétaire perpétuel de
I’Académie des Sciences, surtout depuis Condorcet,
les Delambre, les Fourier, les Arago, les Flourens
ont été obligés, & mesure que la science se pcuplait
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de spécialistes, d’'insister sur des détails peu
" accessibles 4 la foule ‘et méme & ceux d’entre les
savants qui ne sont pas de la partie en cause : le
cdté technique a tendu & prévaloir dans les notices
nécrologiques parce qu’il est le plus propre, de nos
jours, & faire ressortir le mérite de l'académicien mort.
Mais au début du xvine® siecle, quand la science était-
en voie de formation et qu'il edt été difficile, sinon
impossible, de replacer clairement I'effort individuel
dans le travail collectif, quelques indications sur la
spécialité'du‘ défunt et sur ses ccuvres pouvaient
suffire. Et puis il faut bien se rappeler que le secré-
taire perpétuel se mettait continuellement en régle,
pour "ainsi parler, avec la science pure par ses
Andlyses et ses Extraits. Dans les Eloges, il n’eut
donc aucun scrupule & laisser délibérément de coté
tout ce qui ne pouvait pas arriver jusqu’a 1a foule,
et, pour tout dire d'un mot, ¢’est ’homme bien plus
que le savant qu'il s’attacha a faire connaitre et a
faire aimer. Lorsqu’il a débrouillé la <carriére 6&n
quelques phrases; il s’attarde volontiers sur le
caractére et sur les meeurs, sur les coins de la vie
privée, désormais a l'aise et parlant la plupart du
temps d’hommes qu'il a vus de trés prés. Psycho-
logue fin et avisé, il s’amusera & faire le tour de la
curiosité inlassable de Vauban, économiste et philan-
thrope, « devenant le ddébiteur particulier de qui-
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conque avait obligé le public », & décrire, heure par
heure, la journée studieuse d'un chercheur métho-.
dique, & noter les irrésolutions de l'un, les chiméres
de l'autre, la candeur de la plupart, et  noter avec
philosophie que, si chez beaucoup de ceux dont il
parle il est resté de Pinachevé, ce n’est pas la ung
lacune répréhensible, signe indubitable de désespoir
ou d’absencé d’esprit de suite; ricn ne s’achéve des
entreprises humaines le plus souvent et « peut-ttre
ne ferait-on pas tout ce que l'on peut sans I'espé-
rance de faire plus qu'on pourra ». . v

Si I'on veut avoir une idée du tour de main
particulier qu’il possédé pour poge{* en pied son
personnage et le « situer »,- comme nous disors
aujourd’hui, on n'aura qu'a lire le portrait qu'il
trace, & propos du marquis d’Argenson, du parfait
licutenant général de police de’ la ville de Paris,
¢’est-a-dire du parfait Préfet de police : '

.

Les citoyens d'une ville bien policée jouissent de
Tordre qui y est établi, sans songer combien il en cotte
de peines & ceux qui I'établissent ou le conservent, &
peu prés commme tous les hommes jouissent de larégula-
rité des mouvements célestes sans en avoir aucune con-
naissance; et méme plus 'ordre d’une Police ressemble
par son uniformité & celui des corps célestes, plus il
est insensible, et par conséquent, il est toujours d’au-
tant plus ignoré qu'il est plus parfait, Mais qui voudrait
le connaitre et 'approfondir, en serait effrayé, Entretenir

\
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i

.perpétucllement dans une ville telle que Paris une

-consommation immense, dont une infinité d’accidents

peuvent toujours tarir quelque source; réprimer la

tyrannie des Marchands & l'égard du Public, et en

méme temps animer leur commerce; empecher les usur-
pations mutuelles des uns sur les autres, souvent dif-

ficiles 4 déméler; reconnaitre dans une foule infinie

tous ceux qui peuvent aisément y cacher une industrie
pernicieuse, en purger la société, ou ne les tolérer

qu'autant qu'ils lui peuvent &tre utiles par des emplois

dont d’autres qu’eux ne se chargeraient pas ou ne s’ac-

quitteraient pas si bien; tenir les abus nécessaires dans

les bornes précises de la nécessité qu’ils sont toujours

préts i franchir, les renfermer dans I'obscurité a laquelle

ils doivent étre condamnés et ne les en tirer pas méme par

des chatiments trop éclatants; ignorer ce qu’il vaut

mieux ignorer que punir et ne punir que rarement et

utilement ; pénétrer par des conduits souterrains dans

I'intérieur des familles et leur garder les secrets qu’elles

n’ont pas confiés ‘tant qu’il n’est pas nécessaire d’en

faire usage; é&tre présent partout sans étre vu; enfin

mouvoir ou arrdler 4 son gré une multitude immense et

tumultueuse et &tre l'dme toujours agissante, mais

presque inconnue, de ce grand corps: voild quelles sont
en général les fonctions du Magistrat de la Police. Il ne
semble pas qu'un homme seul y puisse suffire, ni par
la quantité des choses dont il faut &tre instruit, ni par
T'application qu'il faut apporter, ni par la variété des
conduites qu’il faut tenir, et des caractéres qu'il faut
prendre : mais la voix publique répondra si M, d'Ar-
genson a suffi a tout.

, Sous lui la propreté, la tranquillité, I'abondance,
la stireté de la ville furent portées au plus haut degré.
Il etit rendu compte d'un inconnu qui s'y serait glissé
dans les ténébres; cet inconnu, quelque ingénieux qu'il
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fit & se cacher, était toujours sous ses yeux..,, Il avait
mérité que dans certaines occasions importantes 1'aulo-
rité souveraine et indépendante des formalités appuyit
ses démarches; car la Justice serait quelquefois hors
d’état d’agir, si elle n’osait jamais se débarrasser de
tant de sages liens dont elle s’est chargée elle-méme.

C’est ainsi qu’une notice officielle et académique
prenait un intérét général et séduisait le grand
public. Nécessairement, arrivé aux grandes figures
du temps, au Pére Malebranche, & Leibniz, &
Newton, il élargit son cadre, fait revivre le penseur
et le savant au moins autant que 'homme privé, le
compatriote ou l'ami, et méle dans son ¢loge les
deux existences comme clle se sont mélées dans la
réalité, Aprés avoir passé en revue l'ecuvre de
Pauteur de la Moradologie, il esquisse sa psycho-
logie intime, non sans quelque indiscrétion, mais
qu’on lui pardonne en raison de I'esprit :

M. Leibniz ne s’était point marié; il y avait pensé &
T'dge de cinquante ans; mais la personne qu'il avait en
vue voulut avoir le temps de faire ses réflexions. Cela
donna a M. Leibniz le loisir de faire aussiles siennes,
et il ne se maria point..., Il s’entretenait volontiers avec
toutes sortes de personnes, gens de cour, artisans,
laboureurs, soldats. 1l n'y a. guére d’'ignorant qui ne
puisse apprendre quelque chose au plus savant homme
du monde, et en tout cas, le savant s’instruit encore
quand il sait bien considérer lignorant. Il s’entretenait
méme souvent avec les dames et ne comptait point pour
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perdu le temps qu’il donnait & leur conversation. Il se
dépouillait parfaitement avec elles du caractére de
savant et de philosophe, caractéres ccpendant presque
indélébiles ‘et dont elles apercoivent bien finement et
avec bien du dégoit les traces les plus légeres, Cetle
facilité de se communiquer le faisait aimer de tout le
monde, Un savant illustre qui est populaire et familier,
c’est presque un prince qui le serait aussi.

Ce Leibniz légtrement déshabillé n’cst pas pour
déplaire 4 la curiosité humaine : Fontenelle le sait,
il en use, et d’autant plus facilement que le grand
homme dont il parle n’est en rien diminué par ces
révélations : au contraire, & la fois trés loin et trés
prés du commun des hommes, il apparait ainsi,
grice A son biographe, comme remplissant admirable-
ment tout 'entre-deux qui s’étend entre le génie et
le vulgaire. Mais, en thése générale, I'auteur bitit
ses Eloges en véritable écrivain du xvii® sitcle plutdt
préoccupé de morale et de 'homme en général que
de l'individu. LA encore,-il porte quelque marque
des premiers temps ol il a vécu, pensé, vu vivre et
penser autour de lui. Bref, ce ne sont pas, 4 propre-
ment parler, des Eloges scientifiques, ce sont des
« Vies » d’hommes plus ou moins illustres.

Ne nous y trompons dailleurs pas. Loin d’aller,
ce faisant, & I'enconire de son acuvre de vulgarisa-
tion scientifique, Fontenelle I'agrandissait et la con-
solidait. Strictement, il y a moins de science théo-
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rique dans ces nolices hiographiques que dans la
Pluralité ou les Préfaces qu'il a mises & ses deux
Histoires de I'Académie (1708-1733) ou aux Infini-
ment Petits du Marquis de 'Hopital (1696), mais il s’y
propose le méme objet 8’1l I'atteint par d’autres voies.
Montrer que ces savants Ctaient des hommes comme
les autres, avec leurs désirs, leurs passions, leurs
chagrins, leurs miséres; rendre sympathiques ces
.ﬁgureé que l'isolement, sans compter un reste des
idées du moyen 4ge, faisait quelque peu mystérieuses;
parler d’elles naturellement, tout en marquant I'émi-
nence qui les distingue, acclimater' des noms et des
physionomies, révéler a la foule ce monde savant qui
pense pour elle, ¢’¢tait aussi vulgariser la science.
Fontenelle ne faussait pas son réle, il le perfection-
nait. Son style, tout en se ressouvenant de temps en
temps de ses anciennes amours, avait fait un effort
heureux vers la clarté et s’était acheminé, 4 mesure
qu’il fallait 2 ce qu'il écrivait moins de finesse et
plus de force, vers une netteté sans sécheresse.
On s’apercevait de plus en plus, d’abord et comme
il disait, « qu’il tichait toujours de s’entendre »,
ensuite qu’il tenait définitivement le secrct de
dispenser aux autres ses clartés, sachant faire sa
phrase tour & tour noble ou farﬁiliérq, toujours
limpide, illuminant ou résumant tout d’un coup un
développement ingrat par une formule ou une
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image synthétique, qui a l'air quelquefois de tout
briser et qui au contraire resserre tout, aboutissant
enfin & une prose d’un charme sévére qui la faisait ’
‘digne contemporaine de la prose de Montesquicu.
"Et le vernis qui semble la revétir est la mesure de
tous les progrés.... et de tous les sacrifices que
Cydias a da accomplir. '

4*¥
En exécutant aussi brillamment une ceuvre aussi
vaste et aussi délicate que celle qui consiste i fami-
liariser le public avec les grandes idées et les hypo- -
théses émises par les savants dans tous les genres;
en se faisant un aussi universel et aussi ingénioux
metteur en ceuvre, Fontenelle a pris place parmi
ceux a qui lesprit humain est peut-étre le plus
redevable. Partout et toujours et de plus en plus,
il y aura des lettrés et des curieux qui se conten-
teront fort-bien de ne savoir que les choses géné-
rales. Ils ne veulent pas apprendre I'hébreu, le
syriaque, s'initier & la critique minuticuse des textes,.
s’attaquer philologiquement au probléme de l'au-
.thenticité des Evangiles et du livre d'Hénoch, lire
I’ dugustinus et se perdre dans la question embrouillée
de la grice, mais ils veulent savoir les résultals
derniers auxquels sont parvenus ceux qui ont fait
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ces études : ¢'est pour eux que Pascal fait ses Pro-
vinciales et que Renan écrit les Origines du Chris-
tianisme. Ils ne veulent pas se perdre dans le dédale
des lois romaines, de la coutume et de la jurispru-
dence comparée, mais veulent sdvoir li-dessus tout
uniment ce qu’en doit savoir I'’honnéte homme, et ils
furent et sont satisfaits d’avoir I'Esprit des Lois. Ils
consentent a ignorer les procédés du savant, son
outillage, sa tecﬁnique, son laboratoire matériel et
intellectuel, mais non pas les vériiés générales et les
méthodes : c’est pour eux que Buffon, Cuvier, Hum-
boldt ont travaillé. Et la création toute récente d’une
Bibliothéque de vulgarisation scientifigue (1903) suffi~
rait & monirer la permanence de ce désir, qui est
un hesoin. .

Pascal, Montesquieu, Buffon, Renan, envisagés
en lant que lLuérateurs, c’'est-a-dire vulgarisateurs
d'idées, religieuses, juridiques, scientifiques ou
autres, jusque-la confindées dans les cabinets des spé-
cialistes, telle est la famille d’esprits dans laquelle il
convient, croyons-nous, de ranger le Fontenclle que
nous venons d’étudier et dont il est juste de lui faire
partager la gloire. On la lui refuse généralement an
nom du goditj mais outre qu’on pourrait montrer, si
c’en était le lien, que « le gotit d’une époque n’est
pas toujours en raison du nombre d’idées qui y cir-
culent et y fermentent et qu'il y a des temps o il
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peut s’altérer et disparaitre pendant que le fond de
Pesprit humain va toujours croissant parmi les
hommes », nous avons assez prouvé, je suppose,
que ces « agréments » de la forme avaient fortement
contribué, selon I'expression de Grimm, i « étendre
les limites de la lumiére et 'amour de la vérité ». N’y
a-t-il pas de ces moissons abondantes ou les fleurs,
bleuets ou coquelicots, se mélent tout naturellement
aux épis mirs ? Fontenelle est aussi naturel qu’il pou-
vait I'étre étant aussi ingénieux; plus d'un savant
s’est trouvé heureux d’étre ainsi « éclairci »; et, ay
regarder de prés, cette opinion qu’il manque de
simplicité est venue des critiques plus que des lec~
teurs, des gens de lettres plus que des gens du
monde, de la réflexion plus que du sentiment.

C’est donc é&tre trop sévére a son-égard, et, par
suite, c’est étre injuste. Car enfin, si, en tant que
penseur et en tant qu’artiste surtout, Fontenelle est
au-dessous des génies 4.qui nous l'apparentons, il
les dépasse sur un autre point. Ils vulgarisaient uni-
"quement leur spécialité; Fontenelle les vulgarisait
toutes et, réalisant déja une des pensées favoriies
d’Auguste Comte, il inaugurait une spéclalité remar-
quable, la spéc'ialite' des généralités. Quand Ballanche,
écrivant & Ampére, souhaitait une sorte de Cours
¢ bien fait pour réussir » ou on embrasserait toutes
les sciences; niais ou on n’enselgnerait que cte qul
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serait suffisant pour ne pas y dtre étranger, ou l'on
saisirait les faits généraux pour faire apercevoir les
points de contact, ¢’était tout simplement un second
Fontenelle qu'il désirait au x1x® siécle; et quand le
fondateur méme du positivisme demandait qu’ « une
classe nouvelle de savants, préparés par une ¢duca-'

tion convenable, sans se livrer a la culture spéciale
d’aucune branche de la philosophic naturelle, s'oc-
cupit uniquement, en considérant les différentes
. sciences positives dans leur état actuel, & déterminer
exactement le cadre de chacune d'elles et & découvrir.
leurs relations et leur enchainement », il faisait lui
aussi rétrospectivement le portrait de Fontenelle. Le
duc de Nivernais répondant 2 Séguier, ne disait pas
autre chose quand il décernait a son prédécesseur
« la palme de I'universalité ». Et enfin, un 1éger détail
plus que toutes ces paroles marque ce caractére de
la vulgarisation de notre auteur : lorsque Pontchar-
train dresse, dans une lettre 4 I’abbé Bignon, Ia liste
des nouveaux membres de ’Académie des Sciences, il
a soin d'indiquer le genre d’études propres A chacun :
un tel est géométre, un autre botaniste, .un aulre
« méchanicien ». Arrivé au sieur de Fontenelle, ne
lui en trouvant pas (et pour cause), il écrit tout sim-
plement « secrétaire ». La fonction exige des apti=
tudes universelles et Fontenelle est en effet 'homme
dela fonction, « lui qui posstde a un degré ¢minent »,
\
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dit abbé Du Bos avec un sens tout & {ait remarquable
de ce qu’est en son fonds la littérature, « le talent
le plus précieux dont un homme de lettres puisse
dtre revétu, je veux dire le don de mettre & la portée
de tout le monde toutes les connaissances, méme les
plus abstraites ». .

De telle sorte que, nous remémorant ce qu’il a fait
pour rendre la raison d'un usage commun, l'intro-
duire dans tous les domaines et dans tous les
esprits, pour faire sortir humanité de la phase

" théologique aussi bien que de la phase métaphy-
sique et y joignant cette réalisation anticipée (ou, si
Pon veut, cet essai de réalisation) d'une des vues
maitresses -de Comte, nous rappelant aussi -le
« positif » qu'il fut, dans le sens le moins noble du
mot, et nolant enfin cette coincidence curieuse que
le fameux Discours sur I'Esprit positif.a été écrit
pour servir de préambule & un Z'raité philosophique
d'Astronopie populaire, nous avons le droit de dire,
je pense, résumant d’un mot tout cet effort, que Fon-
tenelle a contribué‘remarquablement 4 donner &
I'esprit humain la premiére secousse positiviste dont
il se soit ressenti au point de changer presque de
nature : nous dirions méme de cette secousse qu’elle
est déja & bien des égards « comtiste » s'il n’y avait
dans la philosophie de Comte deux moments et
comme deux versants, dont le deuxiéme, qui méne

8
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, de la science i l'action et qui est dominé plus par le
sentiment que par la raison, n’a rien 4 faire ici.

Que I'esprit humain fit profondément transformé,
on le vit bien aux effets de cette vulgarisation qui
s’épandirent, pour ainsi parler, en cercles concen-
triques de rayon de plus en plus grand.

L'intelligence féminine, d’abord, devint tout
autre: Entre la génératfon des femmes qui a vu les
vrais beaux jours du régne de Louis XIV, applaudi
les chefs-d’wuvre classiques a leur apparition et
fait leur part, sans aucune inquiétude, 4 la religioﬁ.,
a la science, 4 l'art et au monde, et la génération
qui lira Jean-Jacques, s’éprendra pour la nature d'un
sentiment romanesque, et, tout au rebours de 'autre,
dressera des autels a la passion, il y a les femmes
qui ont lu La Bruyére, Malebranche et surtout Fon-
tenelle, car lui surtout pensa i elles et comprit quel
facteur important elles pouvaient étre (Comte penséit
de méme) dans toute révolution de esprit. Mme de
Staal-Delaunay, Mme Geoffrin les représentent assez
bien, avec leur raison supérieure a leur savoir, leui
intelligence cultivée plus par la réflexion que par
I'étude, leur force pour s'aflranchir, quelle que soit
la matitre, des opinions peu fondées et pour
accueillir sans effort, élégan;ment, avec un sourire,
le tourbillon d’idées souvent paradoxales d'ou allait
sortir ‘ce qu’'on appela l'esprit philosophique. Ce
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n’est pas sans raison que Fontenelle avait institué
Mme Geoffrin sa légataire universelle : il la sentait
fille de son esprit, ayant du bonbeur et de la bien-
faisance la méme idée que lui, prudente et pudique,
toujours en garde conire la sensibilité au point de
se livrer 3 elle-méme de perpétuels combats, car
enfin, elle était femme.... Et quant & Mme de Staal,
ce qui commenca sa réputation alors qu'elle n’était
encore que Mlle Delaunay, ce fut une lettre qu’elle
écrivit & Fontenelle et qui est tout imprégnée de
Pinfluence du destinataire. Une demoiselle Testart
avait répandu le bruit que le diable menait grand
bruit chez elle pendant qu’elle dormait. Comme elt
fait, de nos jours, un reporter curieux, 'auteur des
Oracles était allé & une de ces séances, désireux
sans doute de se convaincre encore une fois et de
pisu que, malgré les philosophes, la crédulité et
Paudace ne perdent jamais leurs droits. A la sortie,
avec sa prudence ordinaire il avait réservé son juge-
ment. Sur quoi il regut les lignes suivantes :

En 1713.
Monsieur,

L’aventure de Mlle Testart fait moins de bruit
que le témoignage que vous en avez rendu. La diver-
sité des jugements qu'on en porte m’oblige & vous en
parler. On s’étonne, et peunt-&tre avec quelque raison,
que le destructeur des oracles, que celui qui a renversé
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le trépied des sibylles se soit mis & genoux devant le lit
de Mlle Testart. On a beau dire que les charmes, et non
le charme de la demoiselle, I'y ont engagé; ni l'un ni
Pautre ne valent rien pour un philosophe. Aussi chacun
en cause. Quoi! disent les critiques, cet homme qui a
mis dans un si beau jour des supercheries faites i mille
lieues loin et plus de deux mille ans avant lui, n’a pu
découvrir une ruse tramée sous ses yeux? Les partisans
de l'antiquité, animés d'un vieux ressentiment, viennent
a la charge. Vous verrez, disent-ils, qu’il veut encore
_mettre les prodiges nouvcaux au-dessus des anciens,
Enfin les plus raffinés prétendent que, en bon Pyrrho-
nien, trouvant tout incertain, vous croyez tout possible.
D’un autre cdté, les dévols paraissent fort édifiés des
hommages que vous avez rendus au diable, Ils espérent
que cela pourra aller plus loin. Les femmes aussi vous
savent bon gré du peu de défiance que vous avez montré
contre les actifices du sexe. Pour moi, monsieur, je
suspens mon jugement jusqu'd cé que je sois mieux
éclaircie. Je remarque seulement que l'attention singu-
liére que l'on donne & vos moindres actions est une
preuve incontcstable de I'estime que le public a pour
vous; et je trouve méme dans sa censure quelque chose
d’assez flatleur pour ne pas craindre que ce soit une
indiscrétion de vous en rendre compte. Si vous voulez
payer ma confiance de la votre, je vous promets d’en
faire un bon usage. J'ai I'honneur d’étre, etc....

Jaurai I'honneur, mademoiselle, — lui écrivit alors
Fontenelle, — de vous répondre la méme chose que je
répondis & un.de mes amis qui m’éerivit de Marly, le
lendemain que j'eus été chez I'Esprit. Je lui mandai que
j'avais entendu des bruits dont je ne connaissais pasla
méchanique; mais que, pour décider, il faudrait un
examen plus exact que celui que j'ai fait, et le répéter.
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Je n’ai point changé de langagce; mais parce que je n’ai
point décidé absolument que c¢'était un artifice, on m’a
imputé de croire que c’éiait un lutin; et comme Ile
public ne s’arréte pas en si beau chemin, on me l'a fait
dire. Il n'y a pas grand mal & cela, Si Von m’a fait le
"tort de m’attribuer un discours que je n’ai pas tenu, on
m’a fait 'honncur d’avoir de l'attention sur moi et l'un
ira pour I'autre. Je n’ai point cru que d’avoir décrié les
vieilles prophéiesses de Delphes, ce fiit un engagement
pour détruire une jolie fille vivante et dont on n’avait
jamais parlé qu’en bicn. Si cependant on trouve que j'ai
manqué & mon devoir, unc autre fois je prendrai un ton
plus impérieux et plus philosophique. Il y a longtemps
qu'on me reproche mon peu de sévérité. Il faut que je
sois bien incorrigible puisque l'dge, P'expérience et les
injustices du monde n’y font rien. Voila, mademoiselle,
tout ce que je puis vous dire sur I'Esprit quim’a attiré
une lettre que je le soupconnerais fort d’avoir dictée,
puisque enfin je ne suis pas éloigné d’y croire. Quand il
me viendra aussi un démon familier, je vous dirai avec
plus de grices et d'un ton plus ingénieux, mais non pas
avec plus de sincérité, que je suis trés parfaitement,
mademoiselle, votre, etc...."

La lettre de la femme, }Sar sa maniére si particu-
litre, nous donne déjad la mesure et le ton de
linfluence que Fontenelle exercait sur elles; mais,
en méme temps, par la situation qu’elle résume, par.
“tous les bruits dont elle se fait I'écho, par la réponse
méme qu’elle suscite, nous voyons que l'ceuvre de
lauteur ainsi morigéné parce qu’il semble avoir
failli aux principes qu'il propage, avait porté encore
plus loin que les cerveaux féminins et nous aperce-
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vons toute une série de « mondes » oi elle a pénétré,
qu'elle remue et méme qu’elle passionne.

L’esprit francais tout entier se trouvait en effct
modifié. Les lumiéres, comme on dit, qui se compo-
sent de notions plus exacles sur la nature humaine
et sur le systtme du monde, d’'une observation' plus -
attentive et d’une compréhension plus compléte des
phénoménes, c'est-d«dire d'une connaissance plus
scientifique de ce perpétuel enchainement de. causes
et d’effets qu’est 'univers, — les lumiéres augmen-
taient, et si les esprits sc libéraient de vieux pré-,
jugés, si Duclos peut constater vers 1750 « une cer-
taine fermentation de raison universelle », on le
devait certainement en grande partie & I'atmosphére
lqu’avait créée la Pluralité, aidde des Eloges et de la
Digression, et plus cncore i la personne méme de
leur' auteur, qui, toujours hors de, chez lui, parlait
partout, redisant ses pensées favorites. Grice 2
cette sorte de propagande intellectuelle, qui est
comme un besoin de sa nature, il avait collaboré
plus qu’aucun autre & la transformation des conver- .
salions, dont 4 peu prés tous les thémes se trou-
vaient renouvelés. Si chez Mme de Montausier ou
chez Mme de La Fayette, jadis, il avait su parler, et
4 propos, d’art et de pocsie, de l'affaire du Z¢l¢-
maque ou de l'aventure académique de I'abbé de
Saint-Pierre, il n’avait pas hésité, chez Mme de
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‘

Tencin ou chez Mme Geoffrin, ‘élevant avec lui son
auditoire, & lancer dans des discﬁssiqns‘de philoso-
phes "des lettrés et des hommes de cour. Par ses
souvenirs, ses anecdotes, ses mots de revenant, il
évoquait Ie grand siécle, sa’majesté, ses éléganccs,
ses futilités, mais jamais pour lui sacrificr les temps
"nouveaux dont il se sentait un peu le pére. Une
quantité de brochures, lettres, réflexions, « entées
sur celles de M. de Fontenelle », montraient assez
que, des salons ou da livre, ses idées, parlées ou
derites, élaient passées aux caféé, aux deoles, et
avaient fini par flotter, anonymes, clarifiées et
légeres, dans l'air ou chacun les respirait.
L’Europe elle-méme ne fut pas sans y gagner.
-Fontenelle n’avait pas trente ans que déja, dans la
Pluralité des Mondes, il croit 4 'existence d'un génie
-européen fait de justesse, de séns ecritique, de
méthade, que Descartes avait en quelque sorte créé
et qui fait par dela les frontiéres et au-dessus d'elles
comme une République des Esprits. Ce génie, il
contribue & le fortifier par ses ceuvres propres, par
les communications qu’il institue et favorise entre
les diverses Académies, par les correspondances
qu'en sa qualité de secrétaire perpéiuel, il entretient
.‘avec les p&‘incipaux savants, avec Gottsched de
Leipzig, avec le chevalier Hans Sloane de la
Société Royale de:Londres, avec S’Gravesande de
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La Haye, avec Vernet de Genéve. Vraiment, selon
le jugement de Garat, « les attributs éminents de.
son esprit, étrangers i son premier sidcle, deve-
naient par lui ceux du second ». L’esprit européen,
entre 1700 et 1750, fut en’effet scientifique et litté-
raire avant de devenir politique et social. Mais
qu'on le remarque : il ne put étre ceci que parce
qu’il avait été cela. On ne put discuter de I'existence,’
du bonheur des peuples, du meilleur régime social,
que le jour ot la majorité des individus eut atteint
le libre développement de sa raison et de sa con=
science. « La grande nouveauté n’est pas, écrivait
Tocqueville, que la Révolution francaise ait congu et
répandu les idées qu’elle a produites, c’est que tant
de peuples fussent arrivés au point que de telles
maximes pussent si facilement étre admises. » Si
cela fut possible, si I'Europe atteignit cette maturité,
c¢’est sans doute et immédiatement grice aux Ency-
clopédistes, grice surtout au cosmopolitisme poli-
tico-littéraire de Rousscau, mais avant lui et plus
radicalement, grice 4 cet accroissement prodigieux .
de connaissances scientifiques, 4 des habitudes nou-«wj
velles de pensée juste qui lui ¢taient venues préci-
sément par le canal de Fontenelle. « Une nation qui
aurait pris sur les autres une certaine supérioriié
dans les sciences s’apercevrait bient6t que cette
gloire ne scrait pas stérile », dit-il quelque part; il
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se trouvait donc pour quelque chose dans la consti-
tution — saine ou défectueuse, il n’importe ici —
d'une téte de 1789, c’est-a-dire dans la discipline
mentale de tout le si¢cle, A I'intéricur et méme hors
de loccident earopéen. -

*
* ¥

‘

Ainsi énumdrés pour obéir aux ndécessités de
l'analyse, ces effets de I'ceuvre de Fontenelle peu-
vent paraitre divers. En réalité toutes ces ‘iddes
particuliéres, les unes négatives,. les autres posi-
tives, les unes construisant, les autres détruisant,
qui pénétrent peu & peu et partout.les cerveaux, ne
sont que la monnaie, si je puis dire, d'une seule
idée éminemment compréhensive et éminemment
générale a la formation et & la diffusion de laquelle
tous les efforts de notre auteur viennent aboutir,
I'mée pE progrEs. Il ne s'agit pas ici d’en faire
I'histoire ou d’en discuter la valeur philosophique,
mais simplement de préciser, autant que possible,
la part qui revient & Fontenelle dans sa constitution
et sa propagation.

Or, quelle que soit la valeur intrinséque des textes
fameux que I'on a l'habitude de réunir quand on

. '

cherche dans le passé les premiers symptémes de
cette croyance dans le Progres, qui est devenue la .
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vraie foi des temps modernes, passages de Platon,’
de Sénéque, de Pline ou du Dialogue des Orateurs,
de Saint-Augustin, des deux Bacon, de Descartes ou
méme de Pascal, il faut reconnaitre que l'idée ye se
dégage jamais tres nettement : chez les Anciens, elle
est génce par la théorie des trois iges qui met &
Porigine du monde la phase heurcuse de I'’humanité;
chez les Chrétiens, elle est génée par le dogme de la
chute qui, tout en permettant & 'homme d’entrevoir
une possibilité de perfection, lui interdit de se
racheter enti¢rcment; et chez la plupart des
Modernes, elle est génde par la comparaison que
Y'on s’obstine & établir entre les littératures de jadis
et d’A présent et par la question plus étroite encore
des beautés d’Homere. Chez Pascal méme, lo pre-
‘mier qui semble avoir congu le progrés sous sa
forme moderne, et qui en a parlé en termes d'unc
poctique grandeur, nous ne trouvons pas spécifices
assez clairement quelles « connaissances "» sont
susceptibles de progresser et nous y trouvons en
revanche cette notion, confuse et fausse, qu’il fallait
¢liminer, & savoir qu'il arrive dans la succession des
hommes la méme chose que dans les iges différents
d’un particulier. Un homme grandit, vieillit et dégé-
nére, mais non pas 'humanité. Pour que l'idée de
Progrés se détachit donc en pleine lumiére, qu’elle
fut libérée de ses entraves, qu'elle s’imposit a tous

v
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avec la' elarté de I'évidence, il fallait l'isoler aussi

+ bien des choses de Ia religion que des choses de
. T'art et prendre une position exclysivement scienti-

fique : ¢’¢tait par les sciences seules que lesprit

- moderne avait des chances de se constituer en propre,
¢’était la notion de progrés intellectuel qu'il fallait

tout d’abord uniquement et indiscutablement établir,

et, quitte a greffer sur elle, mais plus tard, l'idée

de progrés matériel, moral, politique ou méme

esthétique, il fallait s'en tenir 4 lidée de Progres

scienlifique. '

Bacon et les Cartésiens de la premiére généra-
tion I'avaient bien vu, mais, ou bien ne l'avaient pas
dit expressément, ou bien — la Querelle lc prouve —
n’avaient pas été compris, s’é¢tant exprimés en latin.
Instruit par eux, instruit surtout par les faits, par la

- supériorité scientifique que les Modernes prenaient
dejour en jour sous ses yeux, Fontenelle résolutd’étre
Plus alfirmatifs Iciencore, comme surles autres ploints
particuliers, son réle fut de clarifier la question tout.
enla précisant. Le Progrés, tel quil le congoit ct tel
qu’il désire qu'on le congoive, ce n’est pas le pro-
grés moral et toujours relatif des Pires de IEglise,
ce n'est pas le progrés politique et social de Turgot

- et de Condorcet, c’est le progrés scientifique. Prises

+ & part, les générations humaines sont toutes égales
'A trés peu pres, mais, & mesure qu'elles arrivent
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sur la scéne du monde, les dernitres venueé, profi-
tant de tout le travail scientifique accumulé et mon-
tant, en quelque sorte, sur les épaules des précé-
dentes, y voient mieux qu'elles et plus loin.

Voila son idée véritable, comme le montre son
abstention dans la Querelle lorsque, avecMme Dacier
ct La Mothe, elle devint uniquement et étroite-
ment littéraire, voila son idéc véritable, ct voila en
effet la seule affirmation que I'homme puissc se
permettre ; c’est elle que Fontenelle mirissait depuis
la vingti¢tme annde, pour clle scule qu’il travaillait
sans cesse malgré la diversité apparente de scs
directions : elle est I'une de ses synthéses. Qu'il
ait, dans la Digression, {aussé¢é son raisonnement en
généralisant outre mesure, c'est exact. Mais il n’en
ressort pas moins, et de celte méme Digression en
sa partic juste et dc toute I'ccuvre de vulgarisation
que nous venons de parcourir, que son effort réel,
constant et méritoire, et dont il serait superflu de
montrer lutilité, la {écondité et la grandeur, fut
d’aider UIdée de Progrés & se constituer exclusive-
ment sur une base scientifique.

Or s'il a pu ainsi persuader 4 I'homme que,
dans un domaine au moins, mais dans un domaine
sans limites, son ascension est continue, que la
vraiment il n’est produit que pour I'infinité, s'il a

pu contribuer & ouvrir sur I'avenir ce merveillcux

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1



LE VULGARISATEUR. 125
portique, Cest quil avait aussi fait, par ailleurs, une
série de ddcouvertes, originales cette fois, qu’il’
nous faut maintenant déméler; ¢’est qu'il. avait fini
par avoir de la « Science » une idée telle qu'il lui
était désormais possible de faire reposer délibérd-
ment sur elle la foi dans le Progrés.
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III

LE PHILOSOPHE ET LE SAVANT

. Il y a parmi les savants ceux qui sont organisés
pour ignorer le moins possible et ceux qui, dépas~
'sant ce qu'ils apprennent, y surajoutent le fruit de
leur pensée propre, le résultat original de leurs
méditations : il y en a qui sont faits pour savoir,
d’autres pour penser. La plupart des criti.ques et
historiens de la littérature qui/ se sont occupés de
Fontenelle (etil faudrait dire tous si M. Bruneti¢re
n'avait commencé & remettre enfin les choses au
point), la plupart, dis-je, I'ont plutét rangé dans la
premitre catégorie que dans la seconde : ils Iui ont
_sans doute accordé le talent d’avoir su propager les
idées des autres et de les avoir propagées avec
quelque grice, d’avoir découvert, non pas quoi que
ce soit dans les sciences, mais seulement le style
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qui les a répandues, bref d’avoir ¢té le vulgarisateur
éminent que nous avons dit; mais aller plus loin,
reconnaitre en lui cette faculté distincte qui permet
I'invention et la création, qui est la marque du pen-
seur original, non seulement ils ne I'ont pas fait,
mais encore ils auraient accueilli avec un sourire
quelque peu ironique celui qui edt essayé de le
faire : car la tentative parait bien audacieuse et bien
vaine qui consiste & chercher du « génie » & Cydias!
Et nous savons bien qu'en ces matiéres une
erreur d’optique est toujours possible; que I'on
risque de voir trop grand aprés d’autres qui ont vu
trop petit. Mais enfin, il faut se rendre a I'évidence
et aux textes. Ce n’est pas sans un gain privé que
Fontenelle a pris part au commerce des idées, ce
commerce ou « celui qui s’enrichit est le plus sou-
vent celui qui donne »; ce n’est pas sans réflexion
personnelle qu’il a parcouru, pendant quatre-vingts
ans et plus, le monde de la pensée, et, en particulier,
ce monde ol s'ébauchait, sans ordre encore et sans
rigueur, la pensée scientifique. Si, comme il l'a dit
quelque part, « on peut savoir I'histoire des pensées;
des hommes sans penser soi-méme », ce n'a certes
"pas été son cas; et si vraiment le génie ¢onsiste &
apercevoir soit entre des phénoménes, soit entre
des idées, disparates en apparence, des rapports
nouveaux capables d'unifier fortement la diversité
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qui répugne a V'esprit, de poursuivre profondément
ces rapports, de les coordonner, de les exprimer et
ainsi de reculer les limites humaines, Fontenelle
en a eu. Esprit informé, attentif et pénétrant, ila
vu I ou les autres ne voyaient pas encore. Nous ne
devons pas arréter son comple, vis-a-vis de la pos-
térité et limiter sa gloire au réle qu’il a joué comme
vulgarisateur, bien qu'enfin il y ait dans cette mise
en ordre de matiéres ingrates et brutes quelque
chose du génie de¢ I'architecte ou de lingénieur.
Véritablement, sur deux ou trois points, il s’cst
hautement dépassé lui-méme, ‘

Sans doute, celui qui aurait entrepris de faire.
I'inventaire détaillé des vues originales que I'on
rencontre i chaque pas dans 'ccuvre de Fontenelle,
devrait majorer ce chiffre et de beaucoup, Il trouve-
rait, dans la Vie de Monsieur Corneille avec I'histoire
du Thédtre Francais jusqu’a lui et des Réflexions sur
la Poétique, ouvrage que Fontenelle éerivit en 1685
et perfectionna jusqu'en 1742, dans le Discours sur
“la nature de I'Eglogue (1688) que nous avons d¢ja
cité et qui est comme une illustration avant la lettre
de la Digression, dans le Paraliéle entre Racine et
Corncille (1693), dans des Remarques ¢bauchées
Sur Uhistoire ou Sur quelques comédies d’Arisio-
phane et sur le Thédtre Grece, il trouverait, dis-je,
une mine extraordinaire d’apergus tant particuliers

9
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que généraux, qui étaient en leur temps'ct demeu-

rent une contribution précicuse a l'histoire des let-

tres. Il va sans dire que le plus souvent ces études

forment boulet : elles visent les Anciehs et leurs

* partisans, c'est de la polémique. Mais clest une

polémique qui, en cherchant l'argument frappant,

découvre, sans cffort, des iﬁterprétalions sédui~
santes et de savoureux rapprochements, ct qui, de

critiqﬁe au sens étroit du mot, devient de la critique

au senslarge. Par exemple, Fontenclle voit trés bien
que le meilleur moyen et le plus simple de faire

I'éloge de Pierrc Corneille, ¢’est de « représenter

en quel ¢tat se trouvait le Thédtre francais lorsque

les ouvrages de M. Corneille commencérent & y

paraitre »; et il fait cette histoire depuis les fableaus,

les mysteres, les farces et les solties jusqu’a lardy,

Mairet et Rotrou, s’arrélant avec une complaisance

qui honore son gott sur ce premier chef-d’ccuvre de

notre scéne comique qu’est la Farce de Pathelin. Et

quant & la Vie méme de Corneille et aux Réﬂex.ions

surla Poédtique, outre qu’elles sont, 'une trés précisc.
et trés émue, les autres irés pleines et, souvent,-';
trés amusantes, elles offrent un autre genre d'ins

térét, dtant en quelque sorte la contre-partie des

idées de Boileau. Celui-ci, on le sait, songe toujours

4 Racine lorsqu'il énonce les régles de lart drama-
tique ; Fontenelle songe & Corneille. Et nous avons,

I

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1



s

LE PHILOSOPHE ET LE SAVANT. 131

en rapprochant leurs jugements, la squrce premiére
de ce paralltle éternel. ~ Quand, ailleurs, ce méme
Fontenelle fait ce qu’il appelle « l'histoire de I'his-
toire », il aboutit & des constatations que nous
' croyons toutes contemporaines de nous, & savoir
*qu'il y a dans les événements des « liaisons néces-
saires, mais cachées », ot que « ce sont ces liaisons
¢ue nous devons principalement tcher d'attraper,
mais sans négliger en méme temps d’obscrver ce
que la-nature y a mis du sicn. » — Sur Aristophane,
" qu'il admire profondément, sur Euripide, sur Théo-
crite, sur Virgile, il a des appréciations qui nous
agréent d’autant plus qu'on les sent fondées sur la
" connaissance du texte original. C’est parce qu il est
allé a la source qu’il est parfois si intéressant et si
féeond. Clest parce ‘qu'il a lu de prés les Syracu=
saines et lg Cyclope, les idylles de Bion et de
Moschus, les Bucoliques, méme les Eglogues de
Calpurnius et de Nemesianus, les Italiens des xve et
.'XvI° sitcles, toutes les Bergeries ' Honoré d’'Urlé,
de Racan, de Segrais, qu'il en arrive, criﬁquant
les uns et approuvant les autres, tout Parisien et
. tout mondain qu'il est, 4 se faire de la poésie pas-
torale une idée personuelle, curieuse, ot l'art et la
nature essaient de se concilier. « Entendre parler
de brebis et de chévres, des soins qu'il faut prendre

de ces animaux, cela n'a rien par soi-méme qui

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1



132 FONTENELLE,

puisse plaire, dit-il : ce qui plait, c’est I'idée de
tranquillité attachée & la vie de ceux qui prennent
soin des brebis et des chévres. » La preuve en est
qu'on n’aime guére 4 rencontrer dans les Eglogues
des laboureurs, des moissonneurs, des vignerons,
des pécheurs : ils peinent trop. Les bergers au con-
traire ménent la vie la plus paresscusc de toutes, et
c’est pourquoi nous cn aimons la représentation.
Mais trop dec rusticit¢ comme trop de raffinement
géteraient notre plaisir : il y aura donc une mesure .
daus 'esprit que peuvent avoir des bergers ‘et dans
leur fagon de dire :

1l en va, cc me semble, des Eglogues comme des
babits que I'on prend dans des Ballels pour représenter
des Paysaus. Ils sont d’étoffes beaucoup plus belles que
ceux des Paysans véritables : ils sont méme ornés de
rubans et de poiuts, el on les (aille sculement en habits -
de Paysans. Il faut aussi que les scutiments dont on
fait la matiére des Eglogues, soient plus fins et plus
délicats que ceux des vrais Bergers; mais il faut leur
donuer la forme la plus simple et la plus champétre
possible.

Le critique littéraire, si bien doué, mourut jeune
chez Fontenelle, mais non sans s’étre fait une
renommdée légitime qu'un apologiste conscicncicux
nc saurait onblier. Il devrait aussi, 4 plusicurs
reprises, saluer au passage des idées qui depuis
ont fait leur chemin, des idées de physiologiste sur
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'influence des climats, théorie,déji ancienne, mais
quil clarifiait, comme pour lui permettre de s’épa-
nouir successivement chez Montesquieg, chez I'abbé
Du Bos et chez Taine, ou des idées, dtonnantes
pour I'époque, sur la génération spontanée, plutdt
contre elle ‘

’

Tous les animaux qui paraissent venir ou de pourri-
ture ou de poussi¢re humide et échauffée, ne viennent
que de semences que 1'on n’avait pas apergues.... Jamais
il nc s'engendra de vers sur la viande ol les mouches
n’ont pu laisser de leurs ceufs. Il en va de méme de tous
les autres animaux que I'on croit qui naissent hors dela
voic de la génération, Toutes les expériences modernes
conspirent & nous désabuser de cette ancienné erreur, et
je me tiens sir que, dans peu de temps, il n’en restera
plus le moindre sujet de doute.

I1 rencontrerait dans les fragments ‘posthumes d’un
' Traité de la Raison humaine des idées de psychologue
observateur et minutieux sur la formation des con-
cepts et leur réle dans la vie intellectuelle, sur les
données de nos sens avec des références au cas des
aveugles-nds, et, sous le titre de Connaissance de
UEsprit humain, une ébauche remarquable d’une
théorie de l'intelligence, tirée 4 la fois et de I'organi-
sation physique et morale de 'homme et des chefs-
d’ceuvre déja créés, déja consacrés par 'assentiment
universel. A cent ans,” Fontenelle peignait encore,
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par une grande image que nous a transmise Garat,
Ia puissance qu'une pareille théorie exercerait ;
« Elle sera, disait-il, le grand luminaire suspendu’
entre le bon sens, commun & tous.les hommes, le
génie des beaux-arts et le génie dos sciences, elle
les rapprochera, elle les unira, en leur faisant voir
comment ils sortent des mémes sources ». Méme
le lecteur méticuleux que nous imaginons ne devrait
pas s’étonner de trouver ¢ et li, principalement
dans ce que l'auteur appelait Ma République, des
réveries de sociologue, ol des notions d'égalité et
des plans d’organisation judiciaire dont la fortune
est prochaine se démélent difficilement & travers un
(ouillis de chiméres que I'abbé de Saint-Pierre, &
qui peut-étre elles appartiennent, n’edt pas désa-
voudes. Etil conclurait que Fontenelle était vraiment
universel; que si, dés sa jeunesse et par nature, il
s'intéressait a tout ce qui est de I'esprit, il a vécu
conformément & sa nature ; qu'il edit été un moraliste,
un critique, peut-étre un sociologue de valeur; qu’il
n’a pas paru tout ce qu'il était; qu'il n’a pas é1é tout
ce qu'il pouvait étre; mais qu'il mérite bien I'épithete ,
d’esprit penseur que Bayle lui décernait.

Pourtant, quel que soit le mérite de ces apercus,
ils sont encore, les uns trop vagues, les autres
trop particuliers pour permettre d’élever Bernard Le
Bovier de Fontenellg a la place que nous revendi-
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quons pour lui. Nous n'avons le droit d’y prétendre,
notre ambilion de le replacer sur le sommet ol l'a
vu plus d'un demi-siécle n’est légitime que si nous
pouvons vraiment lui faire honneur d'une ou plu-
sieurs de ces vues superbement unificatrices qui
conférent au monde sensible une organisation
intelligible, un de ces efforts heureux de l'activité
intellectuelle pour comprendre les phénoménes et
pour les unifier. Or il y en a.

Fontenelle a découvert, en prenant le mot dans
son sens striclement étymologique, en méme temps
qu’il 4 propagé trois grandes idées qui, précisément,
ont aidé I'esprit humain & débrouiller le chaos des
apparences sensibles, & saisir cet univers qui lui
paraissait mystérieux et tout rempli de forces
occultes, en un mot, a faire la science; carla science
n’est pas autre chose que « la marche de I'esprit
transformant par degrés l'abondance' confuse des
sensations primitives en un sys"céme de connais-
sances bien ordonnées et bien lides : elle n'est pas
autre chose que le passage du multiple & 1'un, de
I'incobérent a l'intelligible ». Et, tout en nous pro=~
mettant de revenir plus loin cn détail sur chacune
de ces iddes, d’¢lucider la question de leurs origines
et de préciser la nature de cette paternité que nous
attribuons 4 Fontenelle, nous les nommerons immé-
diatement; Ce sont :
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D'abord cette idée quc tout dans la nature est
soumis a des lois;

Puis cetlte autre, que toutes les sciences se
tiennent et se pénétrent, n’étant respectivement que
les cas partiédliers d’une science unique;

Que celle-ci enfin ne doit étre et ne sera pas aulre
chose que la coordination de tous les phénoménes
par des rapports mathématiques.

On peut voir ces trois notions naitre et prendre
corps peu a peu dans son cerveau et sous sa plume,
et venir s'insérer, moéllons puissants et, pour ainsi
parler, angulaires, dans 1'édifice qui se batissait.

Ces idées, reconnaissons-le avant tout, émanent
en ligne directe du cartésianisme scientifique; elles
en sont les descendantes légitimes et il est certain
que, sans lui, ellés n’auraient pas vu le jour : comme
en bien d’autres matiéres, Descartes est ici le grand
aieul. Mais il est non moins certain que, sans Fon-

.
%+

‘tenelle, elles ne I'auraient pas vu aussi t6t, car elles

sont dues 2 la situation intellectuelle toute particulizre™

dans laquelle il s’est trouvé, et, si nous en jugeons
bien, au double conllit, finalement apaisé, dont son
esprit fut le théatre.

En premier liéu, cartésien convaincu et ardent,
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ayant adopté du maitre et la physiquec et la métaphy-
sique, les « tourbillons » et le « plein », ayant bati
sur ces hypothéseshles premiers ouvrages auxquels’
il dut quelque célébrité, il se voit obligé, et par
loyauté scientifique et parce qu'il ne peut. demeurer
stationnaire lorsque tout marche ahtqur de lui, de
renier presque son culte. Le cartésianisme n’aura
é1¢é qu'une religion passagére. Newton est venu
qui a unifi¢ les découvertes de Galilée et de Képler,
qui au lieu du plein a mis le vide, au lieu des
tourbillons Tattraction.-Et dés lors, il se joue dans
les esprits 'un drame qui a sa grandeur, puis-’
quil ne s’agit de rien de moins .que de com-
prendre et d’expliquer I'univers. Les uns Ie veulent,
les autres ne le veulent pas composé de maticre
subtile; pour ceux-ci, c’est la pression de la lune
qui cause le flux de la mer; pour ceux-la, c’est la
mer qui gravite vers la lune : vérité en dega de la
Manche, erreur au dela, ou inversement. Nul plus
que Fontenelle ne sentit la beauté et ne pressentit la
fécondité de I'hypothése nouvelle et, bien que fidéle
a Descartes envers et contre tous, fidtle au point
d’écrive & quatre-vingt-quinze ans (1752) une Théorie
des Tourbillons, tout en n’y croyant plus, il montre
assez dans I'Eloge de Newton écrit par luien 1727, en
pleine maturité, qu’il a confronté les systémes et
tiré de leur comparaison la legcon supérieure et
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scientifique qu'elle comporte. 1l est, cet éloge, un
monument unique de ferveur reconnaissante et de
probité respectucuse, et le paralltle qui s’imposait
entre Descartes et Newton a abouti, on va le voir,
4 une conciliation d'une éloquente impartialité :

Tous deux, dit-il, ont été des génies de premier ordre,
nés pour dominer les auntres esprits et pour fonder des
Empires. Tous deux géométres excellents ont vu la
nécessité de transporter la géométrie dans la physique.
Tous deux ont fondé leur physique sur une géométrie
qu'ils ne tenaient presque que deleurs propres lumiéres,
Mais 'un, prenant un vol hardi, a voulu se placer i la
source de tout, se rendre maitre des premiers principes
par quelques idées claires et fondamentales, pour
n’avoir plus qu'd destendre aux phénoménes de la
nature comme A des conséquences nécessaires. L’autre,
plus timide et plus modeste, a commencé sa marche par
s’appuyer sur les phénoménes pour remonter aux prin-
cipes inconnus, résolu de les admettre, quels que les pit
donner U'enchainement des conséquences. L’un part de
ce qn'il entend nettement pour trouver la cause de
ce qu'il voit. L’autre part de ce qu'il voit pour en
trouver la cause, soit claire, soit obscure. Les principes
évidents de Y'un ne le conduisent pas toujours aux phéno-
ménes tels qu'ils sont, Les phénoménes ne conduisent
pas toujours V'autre i des principes assez évidents, Les
bornes qui dans ces deux routes contraires ont pu
arréter deux hommes de cetie espéce, ce ne sont pas les
bornes de leur esprit, mais celles de l'esprit humain.

Le balancement méme des louanges ot des criti-
ques est une preuve manifeste que, dans U'esprit de
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Fontenelle, Descartes avait un rival. — En outre,
principalement géométre puisque cartésien, et adepte
né, si je puis dire, de la méthode & la fois intuitive
et déductive, ce méme Fontenelle voit se poser défi-
nitivement et s'imposer la méthode inductive : le
rationalisme a bien l'air de céder le pas a D'expé-
rience, I'avenir se dessine en faveur de Bacon. Cest
« de la nature » qu'il faut « déduire » les principes
généraux d’otr découlent tous les phénoménes, dit
Newton; en d’autres termes, cest a I'expérience
méthodique qu'il faut avoir recours pour découvrir
les forces réelles et la maniére dont elles s'exercent,
a expérience venant vérifier I'hypothése, c’est-a-
dire « la cause supposée ». Les recherches physi-
ques, que les expériences de Pascal et de Torricelli .
avaient d¢ja révolutionnées, se trouvent transformées
par I'invention de la machine pneumatique (Otto de
Guéricke, 1650), les dispositifs de Mariotte {1620-
1684) et la marmite de Papin (1682). La chimie, si
ellen’a pas encorc une conscience compléte de son
but, 4 savoirla recherche dela composition des corps
bruts, s’y achemine par une observation minutieuse
et réglée des réactions. Et il n’est pas jusqu’a ce
groupe de phénomeénes dits « moraux » et qui
semblaient devoir échapper par leur nature méme
au déterminisme scientifique et & 'expérience, qu'on
. ne veuille y soumettre a leur tour. « Les sciences
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n’ont fait de vrais progrés, ¢erira Duclos, que depuis
qu'on travaille par 'expérience, 'examen ct la con-
frontation des faits, 2 éclaircir, détruire et con-
firmer les systémes. C’cst ainsi qu'on en devrait
user & Pégard de la science des meurs. » Il écrira
ses Considérations conformément i celte opinion.
On le voitdonc : les « sciences » morales s’¢bauchent,
elles tendent déja 4 se souder aux sciences naturclles
et on a pu dSerire du méme homme qui s’occupait
des glandes rénales, 4 savoir du Président Mon-
tesquieu, qu’ « il a rendu les sciences poliliques
expérimentales’ ».

Mais est-ce & dire que le cartésianisme soit défi-
nitivement annihild par ce développement grandiose
des sciences inductives et les horizons démesurés
qu'il semble ouvrir a lesprit humain? N’y a-t-il
donc plus, pour les cartésiens, qu'une seule et der-
niére satisfaction : embaumer leur idole et la cou-
cher pieusement « dans le linceul de pourpre on
dorment les dieux morts » ? Bien loin de 1a. D’abord
Descartes ne s’est jamais lassé de répéter que les
expériences étaient une condition de progrés :

-

« Selon la commodité que j'aurai d’en faire plus ou s
moins, disait-il, j’avancerai plus ou moins dans la
connaissance de la mature.... Lorsque j'ai voulu

“ descendre aux choses pariiculiéres..., je n’ai pas cru
qu’il fit possible a I'esprit bumain de distinguer...,
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si ce n’cst qu'on vienne au-devant des causes. par

les effets et quon se serve de plusieurs expé-

riences... » Tout ce qu'il demandait, ¢’était d’avoir

le loisir et les moyens matériels d’en exécuter, et,

. comme nous l'avons vu, la fondation d¢ nombreux
observatoires et laboratoires ne faisait que réaliser

sonréve et favoriser un essor qu'il souhaitait. Mais

il triomphait ailleurs plus complétement ct son dis-

ciple avec lui. La déduction reprenant ses droits,

_toute une importante partie de la physique s’¢tait
réduite au calcul : la mécanique, la pesanteui“,

I'hydrostatique, I'optique ¢étaient devenues, d’aprés

ses legons, des provinces de la mathématique, et

les phénoménes qui dans ce domaine restajent a

étudier, chaleur, ¢lectricité, magnétisme, semblaient

~bien devoir sc soumettre facilement aux mémes
procédés, comme aussi cenx de la chimie, et; peut-

étre, de la physiologie. On espérait plus encore :

« I1 est certain, dit Fontenelle, ct les peuples s’en

convaincront de plus en plus, que le monde poli-

tique aussi bien que le monde physique se régle

par poids, nombre et mesure. » D’'immenscs éten-

dues se trouvaient ainsi revendiquées et la déducs

tion réapparaissait comme le véritable procédé de

construction de la science. Bref, si le progres scien-

-tifique avait amené déja une spdcialisation marqudée
et ‘allait en amener une plus marquée encore, I'unité

. ‘ .
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ne se laissait pas moins entrevoir, lunité dans et

par la mathématique. Mais ce n’était qu’'une lueur .

vague et il fallait avoir « I'ceil de V'esprit » singulié-
rement ouvert pour la distinguer, poﬁr deviner que,
longtemps " baconien, ' I'esprit humain, en fin de
compte, ne se satisferait qu'avec la méthode carté-
sicnne.

Fontenelle, par une prérogative singuli¢re, fut
capable de ce regard profond. Du choe qui se fit en
lui entre Descartes et la déduction, qui étaieni tout
son passé, et Newton et toute la « philosophie
expérimentale », qui semblaient prendre possession
‘de I'avenir, jaillirent précisément ces trois vérités
formulées plus baut qui, sans doute, dirigeaient
déja la marche de la pensée scientifique, mais ne
se laissaient voir qu'a une ininorité privilégice.
Il énonga en termes clairs ce qui se bégayait
alors confusément sur les ltévres des hommes,
et au nom de tous prit conscicnce des raisons
premiéres et du but du travail collectif. En un
mot, il aida, plus puissamment qu’il ne parait, la
connaissance & passer du développement spontané
a l'organisation réfléchie. Sans doute il fallait que
cela fit ct c’est pour celle raison et par précau-
tion que nous avons parlé de la « découverte »
de Fontenelle. La naissance d’idées concernant la
science semble bien avoir un caractére de nécessité
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(iu’elle tient de la science elle-méme : leur contenu

“les oblige 4 é&tre t6t ou tard congues. Tout de méme
puisqu’il s’agit, non de reahtcs objectives, mais
d'idées, il y faut de « I'invention », c'est-a-dire une
conformation particuliére de I'intelligence, une per-
sonnalité cérébrale, ce je ne sais quoi qui fait que
c’est Newton et pas un autre qui, en voyant la
pomme tomber, imagine la gravitation universelle.
Certaines idées ont beau étre nécessaires, encore
faut-il, pour les faire éclore, un cerveau particulier
et prédisposé. Le « génie » que nous voulons qu’on
reconnaisse 4 Fontenclle est de cette nature : il a
brusqué la fermentation de trois groupes de notions
diffuses et confuses et, comme on va le voir succes-
sivement, il les a systématisées.

*
* *

'

L — Donc, la premiére de ces idées ﬂottanles
qu'il ﬁxe, qu'il ancre dans les esprits, c’est celle de
la Possibilité de la Science, En présence du nombre
et dela variété des sensations qui assicgent ’homme,
en présence d’essais infructueux faits pour lesranger
et de résullats souvent divergents, le scepticisme a
vile fait de poindre. L’espril veut comprendre le
monde, mais le monde est-il intelligible? Peut-on
vraiment réduire en systeme tloutes ces données -
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incohérentes qu’il offre aux sens ct & la conscience?
Le contenu du monde extérieur, qui est individuel
et variable, peut-on I'organiser et y meitre un ordre
qui soit uniforme et universel ? Implicitement, par
toute son ccuvre, Descartes avait déja répondu,
mais qui donc avait entendu et compris cette
réponse? Fontenelle, dts 1.688, & trente ans, la
retrouve et la refait. On peut, dit-il dans sa Digres-
sion sur les Anciens et les Modernes, trés certaine-
ment faire la Science, d’abord « parce que la nature
a entre les mains unc certaine pite, toujours la
méme, "qu'elle tourne et retourne sans cesse en
mille fagons et dont elle forme les animaux; les
plantes et les hommes »; ensuile et surtout parce
que ces « fagons » sont stables et générales, parce
que les rapports entre les causcs et les.effets sont
constants, parce que la nature ob¢it a'des lois : cet
« ordre » de la nature, sept ans avant la Digression,
dans ses Dialogues, Fontenelle Iaffirmait, nous
I’avons vu, par la bouche de Socrate et on peut dire
que toute sa vulgarisation proprement scientifique
est bitie sur ce fondement. G’était la premiére appa=
rition dans le bagage intellectuel de V'humanité, la
premitre apparition claire et abordable 4 tous du
postulat que I'école écossaise et Royer-Collard ont
défini « Stabilité et généralité des Lois de la
Nature », et qu'on pourrait définir ainsi avec eux,
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si lexpression ne renfermait un pléonasme, toute
loi étant stable et générale par définition. Avec ce
double principe de la conservation de la masse et
de l'identité des conséquents lorsque les antécédents
sont semblables, le paradoxe inductif tenait désor-
mais sa double majeure. :

Nous sommes aujourd’hui si familiarisés avec
elle que nous n’fmaginons pas la peine qu’il a fallu
pour qu’elle s'imposit. Elle n’a eu quelque consis-
tance qu'aprés avoir été vérifiée sar un grand
nombre de phénomenes, et il a fallu de véritables
apédtres 4 ce dogme fondamental. Fontenclle fut
entre ceux de la premitre heure, et, en jetant ainsi
dans la circulation cette idée du déterminisme uni-
versel, en méme temps qu'il tranquillisait, les
esprits et leur donnait confiance, il légitimait et
activait le travail scientifique. Tout fait ayant sa
raison explicative et  le rapport entre les deux
termes d’un couple ne variant pas, la nature, en un
mot, n’ayant'pas de caprices, mais présentant au
contraire et comme on a dit, une « aptitude 4 l'intel-
ligibilité », il n'est pas vain d’aspirer ‘4 la com-
prendre et d’en chercher les lois. « Siles vérités
expérimentales qui servent de base 4 nos raisonne~
ments sont tellement enveloppédes dans la réalité
complexe des phénoménes naturels qu’elles ne nous
apparaissent que par lambeaux, ces vérités expéri-

40
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mentales n’en reposent pas moins sur des principes
qui sont absolus parce que, comme ceux des vérités
mathématiques, ils s’adressent 4 notre conscience et
4 notre raison. En effet, le principe absolu des
sciences expérimentales est un déterminisme néces-
saire et conscient dans les conditions des phéno-
ménes. » Ce qu'en ces termes disait Claude Ber-
nard, Fontenelle le disait d¢ja & Paurore méme de la
science, et ainsi les aspirations de I'csprit humain

l'intelligible se trouvaient rationnellement jus-
tifides.

II. — Mais, & 'époque ou.il écrit, ces aspirations
sont encore trés loin d'étre satisfaites et l'infinie

Y

variété des phénoménes 4 étudier se traduit dans
I'incohérence des recherches et la divergence des
théories.

La physique était alors comme un grand royaume
démembré dont les provinces et les gouvernements
seraient devenus des souverainetés indépendantes.
L’astronomie, la mécanique, l'optique, la chimie étaient
des sciences & part qui n’avaient plus rien de commun
avec ce qu'on appelait physique, Celle-ci, appauvrie et
dépouillée, n’avait plus pour son partage que des ques; ’
tions également épineuses et stériles.... — Nul bysteme
* général...; les recueils que I'Académie présente tous
les ans au public ne sont composés que de morceaux
détachés et indépendantsles uns des autres, dont chaque
particulier qui en est l'auteur garantit les faits et les
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expériences, et dont I’Académie n'approuve les raisonne-
ments qu'avec toutes les restrictions d’un sage pyrrho-
nisme,

Il n’y a doncrien 4espérer? La synthése ne sera
jamais possible puisqu’il y a tant d’objets, tant de
méthodes, tant de procédés divers, en un mot tant
de sciences particulitres? Non, dit Fontenelle, en
terminant la magistrale Préface qu'il a écrite sur
UUtlité des Mathématiques et de la Physique et sur
les travauz de I' Académie des Sciences (1708); non, il

N

ne faut pas désespérer :

v

Le temps viendra peut-étre que l'on joindra en un
corps régulier ces ‘membres épars; et s'ils sont tels
qu'on les souhaite, ils s’assembleront en quelque sorte
d'eux-mémes. Plusieurs vérilés séparées, dés qu’elles
sont en assez grand nombre, offrent si vivement a
T'esprit leurs rapports et leur mutuelle dépendance,
quil semble quaprés avoir été détachées par une
espéce de violence les unes d’avec les autres, elles
cherchent naturellement & sc réunir.

Puisque la nature est une, les sciences qui I'étudient,
pour éloignés que puissent paraitre leurs domaines
respectifs, he peuvent étre des étrangéres; au vrai,
elles se pénétrent, elles se soutiennent mutuellement;
en un mot, elles sont saolidaires. C’est justement
qu'on a fait honneur 4 Fontenelle de cette remar-
quable idée de la Solidarité des Sciences, car il n'y
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en a paé une sur laquelle il ait été, et avant tout
autre, plus affirmatif. A ses yeux, le titre de gloire
‘de Bernouilli est de s’étre persuadé de la solidarité
de la géométrie et de la physique :

Comme l'alliance de la géométrie et de la physique
fait la plus grande utilité de la géométrie et toute la
solidité de la physique, il forma des assemblées et une
espéce d’académie, ol il faisait des expériences qui
étaient ou le fondement ou la preuve des calculs géom é--
triques; et il fut le premier qui établit dans la ville de

.Bale cette mani¢re de philosopher, la seule raisonnable,
et qui a cependant tant tardé A paraitre.

L’honneur de Guglielmini est d’avoir délivré de
son ancienne poésie et d’avoir entrepris

de réduire 4 la simple mécanique corpusculaire cette
chimie mystérieuse et en quelque facon si fiére de son
obscurité. Il y rappelle tout avec rigueur aux réglés
d’'une physique exacte et claire; et pour épurer la
chimie encore plus parfaitement et en entrainer toutes
les saletés, il y fait passer la géométrie.... En un mot,
ce n'est pas tant la chimie qui domine dans son traité
que la géométrie, et, ce qui vaut encore mieux, I'esprit
géométrique.

\
\

W
}

Toutes les sciences se joignent et s’éclairent;"ce
que l'une ne dit pas, 'autre peut le révéler :

Telle partie dont la structure dans le corps humain

est si.délicate et si confuse qu'elle en est invisible,

‘
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est sensible et manifeste dans le corps d'un certain
animal.... L'on dirait presque que la nature, & force
de varier et de multiplier ses ouvrages, ne peut s’em-
pécher de trahir quelquefois son secret.

Accumulons donc toujours des vérités de mathémati-
ques et de physique au hasard de ce qui en arrivera; ce
n'est pas risquer beaucoup. Il est certain qu’elles seront
puisées dans un fonds d’oii il en est déji sorti un grand
nombre qui se sont trouvées utiles, Nous pouvons pré-

sumer avec raison que de ce méme fonds nous en tire-

rons plusieurs, brillantes dés leur-naissance, d’une uti-
lité sensible et incontestable. Il y en aura d’autres qui
attendront quelque temps qu’une fine' méditation ou un
heureux hasard découvre leur usage. Il y en aura
qui, prises séparément, seront stériles et ne cesseront
de I'étre que quand on s’avisera deles rapprocher. Enfin,

au pis aller, ily en aura qui seront éternellement inu-

tiles. )

J’entends inutiles, par rapport aux usages sensibles,
et, pour ainsi dire, grossiers; car du reste, elles ne Ie
seront pas. Les découvertes sensiblement utiles sont en
quelque sorte éclairées par celles qu'on peut traiter
d'inutiles. Toutes les vérités deviennent plus lumineuses
les unes par les autres. .

[

Si ce n’est pas nous qui les coordonnons, ce seront

les générations futures, ces « bataillons sacrés »,

comme les appelle le poéte. « Il ya un ordre quiregle
nos phogres, dit Fontenelle dans une autre Préface.
Chaque connaissance ne se développe qu’aprés qu'un
certain nombre de connaissances précédentes se
sont développées et quand son tour pour éclore est
svenu. » Un unique secret dérobé a la nature peut

.
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révéler quand on s’y attend le moins une grande
partie du mystére ; une lueur peut suffire & éclairer
tout un ensemble, car dans cet immense champ de’
recherches, tout communique, tout se tient.

Si nous avions besoin de vérifier cette idée chere
a notre auteur, nous pourrions la montrer & 'ccuvre
dans un de ses livres les plus techniques et celui
peut étre dont la composilion lui codta le plus de
peine, je veux parler de ses Eléments de la Géomé-
trie de UInfini (1727) : nous I'y verrions n’attraper
d’abord que des vérités dispersées, désunies, puis,
apercevant leurs rapports, découvrir des pl;incipes ‘
de plus en plus généraux et finir par saisir le tronc,
d’ou, alors, les rameaux .se distribuent comme
d’eux-mémes avec régularité et syméirie. Mais la
suite des temps s’est chargde de cetie vérification.
La physique et la chimie, I'une d’ailleurs prétant a
l'autre, ont été définitivement fondées lorsque
'analyse et la synthése, issucs de I'expérience, ont
abouti & une formule mathématique. Les phénoménes
que nous appelons vilaux tendent & se laisser
ramcner 4 des phénomenes physico-chimiques,
quoiqu’ils s’en distinguent profondément par I'unité
de leur fin. Taine parlera de « chimie psycholo-
gique » ct définira I’ événement primordial intérieur,
¢'cst-d-dire la sensation, origine des spéculations
les plus hautes, un mouvement moléculaire des
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centres nerveux, de la classe des phénoménes phy-
siques. |

Partout donc et en tout sens dans le travail scien-
tifique, liaison, continuité, pénétration mutuelle,
comme dans son objet : la nature, la vie et la pensée.
C’est la grande idée du Deuziéme Discours de Turgot
sur les Progrés successifs de U Esprit humain, mais
quand il la développait ainsi, en 1750, il ne faisait
pas autre chose que prendre le flambeau des mains
de Fontenelle. Gelui-ci I'avait véritablement allumé
et par la, n’avait pas rendu i la science un mince
service : aprés en avoir consolidé le fondement, il
lui révélait en quelque sorte son unité intérieure,
réelle malgré la diversité apparente des « provinces »
et « des gouvernements », et il lui montrait par cela
méme la condition de son perfectionnement. Ce
n’est pas dans les sociétés humaines seules que la
mutualité peut porter ses fruits.

I11. — Mais si 'on veut enfin interpréter, comme
elles nous semblent devoir I'¢tre, quelques autres de -
ses réflexions, principalement apologie qu’il ne
cesse de faire de la géométrie et de lalgebre, et,
plus généralement, de ces « mathématiques pures
qui sont aujourd’hui plus f{écondes, plus univers
selles, plus sublimes, et, pour ainsi parfer, plus
intellectuelles qh’ellcs n’ont jamais été », on peut
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dire qu’il a imaginé, d¢s la naissance de la science,
ce qu'elle sera sous sa dernitre et vraie forme,
quand elle aura réalisé tout son objet, si elle peut le
rcaliser; ¢cn un mot il a eu une Idée de la Science
Intégrale, et voici laquelle : la géométrie, c’est-a-
dire la mathématique, est la science suprémec;
enticrement ceuvre de 'esprit qui s’y contemple lui-
méme, ne renfermant « que ce (ue nous y avons
- mis », précisément & cause de ce contenu idéal fait
de vérités conscientes et absolues, elle impose sa
rigueur & tout ce qu'clle touche :

L’esprit géométrique n’est pas si attaché & la géomé-
trie, qu'il n’en puisse &tre tiré et transporté d d'autres
connaissances. Un ouvrage de morale, de politique, de
critique, peut-étre méme d'éloquence, en sera plus beau,
toutes choses d'ailleurs égales, s'il est fait de main de
géométre. L'ordre, la netteté, la précision qui régnent
dans les bons livres depuis un certain temps, pourraient
bien avoir leur premiére source dans cet esprit géomé-
trique, qui se répand plus que jamais, et qui, en quelque
fagcon, se communique de proche en proche i ceux
mémes qui ne connaissent pas-la géométrie,

..., Les mathématiques n'ont pas seulement donné,
depuis quelque temps, une infinité de vérités de 'espéce
qui leur appartient, elles ont encore produit assez géné-

ralement dans les esprits une justesse plus précieuse.

peut-étre que les vérités. . .
Si 'on veut y regarder d’un peu prés, on s’aper-
coit vite que Fontenelle est tout disposé & mettre la

'
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» mathémalique partout et qu’il ne lui déplait pas de
voir méme les « faits humains », soumis aux
méthodes stientifiques et en quelque sorte passibles
de la géométrie. 4 fortiori devait-il faire relever
d’elle tout ce qui est hors de I'homme; il n’y a pas
manqué et si, dans le premier des deux textes capi-
taux que nous citons, se trouve, & la fin, comme
une réserve prudenle, elle prend pour nous, con-
temporains de Pasleur, toutes les allures d’une pro-
phétie :

Si toute la nature consiste dans lés combinaisons
innombrables des figures ct des mouvements, la géomé-
trie, qui seule peut calculer des mouvements et déterminer
des figures, devient indispensablement nécessaire a la
physique; et c'est ce qui parait visiblement ‘dans les
systémes des corps célestes, dans les lois du mouvement,
dans la chute accélérée des corps pesants, dans les
réflexions et les réfractions de la lumiére, dans I'équi-
libre des liqueurs, dans la mécanique des organes des
animaux, enfin dans toutes les matiéres de physique qui
sont susceptibles de précision; car, pour celles qu'on
ne peut amener 4 ce degré de clarté, comme les fermen-
tations des liqueurs, les maladies des animausx, etc,, ce -
n'est pas que la méme géométrie n’y domine, mais c’est
qu’elle y devient obscure et presque impénétrable par
la trop grande complication des mouvements et des
figures.... '

La géométrie et surtout l'algébre sont la clé de
toutes les recherches que l'on peut faire sur la gran-
deur. Ces sciences, qui ne s'occupent que de rapports
abstraits ct d'idées simples, peuvent paraitre infruc-
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tueuses tant qu’elles ne sortent point, pour ainsi dire,
du domaine intellectuel; mais les mathématiques mixtes
qui descendent 4 ]a matiére..., les sciences qui décou-
vrent des rapports particuliers de grandeurs sensibles,
vont d’autant plus loin et plus siirement que l'art de
découvrir des rapports en général est plus parfait. L’ins-
trument universel ne peut devenir trop étendu, trop
maniable, trop aisé & appliquer a tout ce qu'on voudra,
I1 est utile pour toutes les sciences qui ne sauraient se
passer de son secours.

f

¥

Ce qui veut dire que I'édifice scicntifique ne scra
parachevé que lorsque tous les phénoménes seront
susceptibles d’éire exprimés mathématiquement. II
semble bien que pour lui il n’y ait pas loi scientifique
tant qu'il n'y a pas rapport numérique; qu'il n’y ait
pas loi scientifique tant que les donndes de l'expé-
ricnce ne sont pas entrées dans le cadre intellectucl
que la mathématique leur a préparé.

Ainsi Fontenelle tragait la ligne la plus rationnelle
et la plus utile en méme temps que devait suivre, au
moins pour un iemps, V'cflort des savants. Aujour-
d’hui il y au.rait, sans doute, des retouches A faire &
celte conceplion : les mystéres de la « lumiére
noire » et du radium nous disent assez que la science -
ne peut plus se contenter de chercher et d.’exprimb';‘

. de simples rapports de concomitance, mais qu’elle

se doit A elle-méme de découvrir les facteurs consti=-
tutifs des choses ct des phénomenes; il n’est plus
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trés vrai que la qualité se réduise i la quantité, Mais
il y a deux siécles, ¢’était apporter a I'ceuvre collec-
tive la contribution la plus précieuse et la plus saine
que de dire : « Il ne s’agit pas de¢ découvrir I'essence
des cthoses ni ce qui se cache derritre les phéno-
ménes, il s’agit de comprendre ces phénoménes, ce
qui n’est pas autre chose que découvrir le rapport
nécessaire et universel qui lie I'effet 4 la cause; il ne
§’agit pas d’atteindre la vérité, mais l'intelligibililé,
ou plutdt, dans la science, vérité, c’est intelligibi-
lité ». I’humanité n’arrivera peut-éire jamais i cette
compréhension totale; bicn des choses resteront
toujours a savoir; elle n'arrivera peut-étre jamais a
une harmonie intégrale de l'intelligence et de I'expé-
rience. Mais au moins apercevait-elle désormais le
but; au moins en avait-elle désormais fini avec les
recherches capricieuses et solitaires, avec la spécia-
lité dispersive. Un autre ige commencait véritable-

ment.

Base consolidée, cohésion démontrée, unité finale
apercue, tels étaient donc les trois résultats précis
auxquels avait abouti la réflexion de ce littérateur
qui s’était haussé jusqu’a la philosophie scientifique :
si, comme on a dit, il avait par sa vulgarisation
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'

« annexé » la science 2 la littérature, il la libérait
par ailleurs et lui constituait une forte personnalité.
Et ainsi, il se place au premier rang de ceux qui ont
contribué & déméler et i organiser I'IDEE DE SCIENCE,
restée, jusqu’aux environs de 1700, confuse, mélée,
4 peine distincte. Comme tout inventeur, il prit
autour de lui sa matitre ct, sans doute, il eut, avec
d’autres bonheurs, celui d’étre en pleine maturité
cérébrale a I'heure juste o I'on pouvait commencer
i penser sérieusement sur ce sujet capital. Il venait
4 ce moment unique ol on pouvait espérer de sub-
stituer au ddéveloppement spontané¢ de la connais-
.sance une organisation systématique du travail
scientifique ; et comme, en tout ordre dec choses,
c’est ce passage de la spontandité a la systémalisa.
tion qui marque I'apparition de la philosophie, il se
trouva philosophe par la force des dvénements.
Comme dit Du Bos, « il s'est rencontré dans la
maturité des temps ». Mais il y eut, entre Fontenelle
et son temps, collaboration et réciprocité de ser-
vices et, parmi ses conlemporains, il n'y a que
Leibniz qui apporta un secours aussi puissant
Peeuvre de 'avenir, secours 4 coup sir plus propre-_
ment original, plus technique, mais dont D'effet fut:
moins rapidement universel. Pour une trés grande
part grice A Fontenelle, il s’ébauchait dans les
esprits unc conception harmonique de l'univers,
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conception qui n’était plus le privilege de quelques
, tétes seulement comme au sitcle passé, et ils y
gagnaient en justesse. L’'idée de progres, j’ai 4 peine
besoin de le faire remarquer, profitait de cette
lumiére qui commencait & baigner l'idée de science.
La science étant possible et infinie, le progrés était
possible etinfini: les deux notions 'désormais allaient
,8tre conjointes. _

Mais comme, immédiatement aprés -Fontenelle,
cette « Science », avec les Encyclopédistes, va
devenir agressive, qu’elle ne manquera jamais une
occasion d’opposer le genre de certitude qu’elle
donne & celui qu'impose la religion, de mettre sa
vérité en face de la foi, ses preuves en face du
dogme, il ne faut pas omettre de remarquer que,
chez l'auteur de la Digression et des Oracles,iln’y a
encore visiblement ni conflit ni rupture entre les deux
puissances. '

. D’une part, Fontenelle ne peut oublier que tous
les grands savants, qu’il connait bien, ont su faire
vivre en eux la Religion et la Science et satisfaire .
également & ce double besoin immortel; que Bacon
et Descartes mettaient bien la théologie au premier
rang des sciences, mais déclaraient qu'ils n’avaient
pas 4 s’en occuper, cet agnosticisme étant d’ail-
leurs de leur part une marque de respe'ct, non de
dédain : le premier lui fait une part trés large,
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mais la{ confine dans son domaine en excluant de la
science la recherche des causes finales qui « comme
la Vierge consacrée & Dieu est stérile et ne peut rien
enfanter »; et quant i l'auteur du Discours de la
Méthode, s'il a limité sa doctrine du c6té de I'Infini,
c’est « pour se soumettre 4 lui » et non pas pour se
mettre au-dessus, c’est parce que, 4 ses yeux, ces
problemes dépassent I'homme purement homme.
Ils étaient, tous deux, les premiers de la lignée de
ces admirables savants qui, sans vains tourments,
pendant que leur intelligence travaille, laissent leur
idme se nourrir de divin en toute tranquillité, et
soumettent leur entendement, avide par ailleurs de
précision et d’exactitude, aux croyances des humbles
et des petits. « Si tout vient d’'un germe, disait-on &
Louis Pasteur, d’olt le premier germe est-il sorti?
-— Mystére, répondait-il. La question de 'origine
des choses est en dehors du domaine des recherches
scientifiques. » Et comme on insistait, comme les
partisans de la génération spontanée continuaient a
croire que Pasteur obdissait dans ses conclusions &
une arriére-pensée, le matire s'expliqua en pleine
Académie : « La science, dit-il, ne doit's’occuper en,
quoi que ce soit de la conséquence de ses travaux..:7
Est-ce & dire que, dans mon for intérieur et dans Ia,
conduite de ma vie, je ne tienne compté que de la

science acquise? Je le voudrais que je ne le pourrais
.,
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pas, car il me faudrait me dépouiller d’'une partie de
moi-méme. En chacun de nous, messieﬁrs, il ya
deux hommes : le savant, celui qui a fait table rase
et qui, par l'observation, I'expérimentation et le
raisonnement, veut s’élever & la connaissance de la
nature; et puis 'homme sensible, 'homme de tradi-
tion, de foi ou de doute, 'homme de. sentiment, qui
pleure ses-enfants qui ne sont plus et qui ne peut
prouver qu'il les reverra, mais qui le croit et
Vespére, qui ne veut pas mourir comme un vibrion,
qui se dit que la force qui est en lui se transformera.
Les deux domaines sont distincts et malheur a
celui qui veut les faire empiéter 'un sur 'autre dans
Iétat si imparfait des connaissances humaines ». Et
le cartésien Rohault écrivait déja en 1675 dans ses
Entretiens sur la Philosoplie, entrc autres lignes tout
a fait remarquables : « La théologie et la philosophie
ont des principes différents : celle-1a est fondée sur
I'autorité et la révélation et celle-ci n’est appuyée
‘que sur la raison : d’out il suit qu'on peut traiter
I'une sans lautre.... Quelque secours que la phi-
losophie puisse apporter & la religion, ce qui est
mystére restera toujours élevé au-dessus de la
raison...; il nous restera toujours, tant que nous
vivrons ici-bas, de I'obscurité dans la foi, et je doute
méme s'il ne vaudrait pas mieux se soumettre aveu-
glément & tout ce qu'elle enseigne que de courir
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risque d’étre téméraire en voulant philosopher sur
ses mystéres ». Fontenelle ne peut ‘ignorer que
c’est 13, d¢ja en son temps, la manidre de voir & peu
prés générale du monde savant et il ne manque
jamais dans ses Eloges de noter que les hommies’
quil loue d’avoir été de bons philosophes, ¢’est-a-
dire des savants consciencieux et probes, ont été
aussi, de bons chrétiens. Personnellement méme, il
peut paraitre, et par sa vie et par sa mort, assez
fidéle aux enseignements que lui donnait, avec une
inquiétude souriante, .la douce et pieuse Marthe
Corneille a qui « de petites vertus morales » ne
suffisaient pas. Il peut le paraitre surtout quand on
songe qu'il a dit de I'Imitation peut-étre la plus
belle parole qu’on en ait dite en l'appelant « le plus
beau livre qui soit sorti de la main d’un homme
puisque I'Evangile n’en vient pas »; quand on songe
que, sans malice aucune, il a essayé de prouver
scientifiquement I'esistence de Dieu, et qu'il a écrit.
enfin le Discours, qui s’appellerait mieux le sermon,
sur la Patience (1689). Quand le Messie naquit, y dit-il
en substance, ardemment désiré par tout un peuple,
mais nécessaire a tous, alors « les idécs et du yrai
et du bien nous furent révélées sans obscuritt et
sans nuages ; alors disparurent tous ces fantémes de
vertus qu'avaient enfantés les philosophes; alors des
© remédes tout divins furent appliqués avee efficace a

’
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tous les maux qui nous sont naturels ». Parmi ces
maux il y en avait un qui était parmi les plus dou-
loureux et les plus funestes; c’était I'impatience,
I'incapacité ol se trouvait la créature de supporter
ses douleurs physiques ou morales qu’ainsi elle
redoublait. Le Christ vint qui, par actes et paroles,
enseigna la patience 4 1'humanité, non pas la patience
orgueilleuse et négative des Stoiciens, « désespoir
raisonné plutdt que vraie patience », mais unc rési-
gnation active, si I'on peut dire, celle des saints et
des martyrs, véritable amour de la douleur. En
souvenir de la vie du Sauveur, de ses exemples et de
sa mort, soyons patients et de la vraic patience :

Inspirez-nous, Verbe incarné, cette vertu héroique si
éloignée de la corruption qui nous est devenue naturelle
et de la fausse perfection A laquelle la philosophie aspi-
rait. Daignez nous instruire dans la science de souffrir,
science toute céleste et qui n’appartient qu'a vos disci-
ples. Tout le cours de votre vie nous en donne d’admi-
rables lecons; mais comment le§ mettre en pratique
sans le secours de votre grice? C'est vous seul sur qui
nous pouvons prendre une véritable idée des vertus; et
c¢’est vous seul encore de qui nous pouvons recevoir la
force de les suivre. Vous qui étes la raison et la sagesse
de votre adorable Pére, devenez aussi la ndtre pour
régler les emportements auxquels la naiure s’abandonne
dans les afflictions. Ne permettez, Seigneur, & votre jus-
tice de les faire tomber sur nous, que quand vous
aurez mis dans notre Ame. les dispositions nécessaires
pour en profiter; et ne nous envoyez tous les maux donf"

11
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nous sommes dignes qu'en nous donnanten méme temps
un courage vraiment chrétien.

En plus des apparences, la foi de Fontenelle
semble donc bien avoir pour clle des textes élo-
quents. y

Mais d’autre part nous ne pouvons pas oublier
que, directement ou indircctement, dans toute
son ceuvre de premicr plan, il entame, corrode
ct dissout la croyance, qu’il aiguise les armes meur-
trieres dont d’autres se serviront bientdt et que les
deux fois qu'il instaure — (oi dans le progrés, foi
dans lascience, —ne vivront oune sembleront devoir
vivre que de la mort de I'idée religieuse. Sa neutra-
lité, si neutralité il y a, est & la limite, sa modération
est un minimum et il représente un moment ou
Pesprit humain, trés prés de se figurer qu'il va tout
comprendre, est aussi bien prés d’étre ingrat envers
les mystéres qui 'ont enchanté longtemps.

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1



CONCLUSION

v

Comment se fait-il donc que: le xIx* siécle, qui a
eu, comme on a dit,” la religion de la science, ait
méconnu le role trés précis de celui qui, un des
premiers, I'organisa; qui, un des premiers, entrevit
la future splendeur de celle qu’il appelait déja I'Isis
mystérieuse, levant successivement ses voiles aux
géndrations, et que notre temps a vu nommer la
Nouvelle Idole? '

Pendant plus de soixante ans, Fontenelle avait
¢té un des maitres de la pensée francaise et il avait
formé avec Montesquien et Voltaire une Trinité
glorieuse, assistant et figurant avec honneur a la
révolution des Idées. Les classes distinguées du
royaume, qu'il avait toutes séduites par son intelli-
gence large, son espritfin et son élocution claire lui

.
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savaient gré de les avoir en quelque sorte obligées
de s’initicr — et sans fatigue — au splendide effort
que fajsait une portion de 'humanité : les grands et
les femmes voulaient 'avoir; on le gottait autant
chez le Régent, ou il allait souvent; que, plus tard,
a la Cour, oi il n’allait guére, et, dans ce monde par-
ticulier ol les savants commengaicnt, grice a lui,‘ a
vivre avec les letirés et les artistes, il était entouréd
d’un respect rare : celui qu'on témoigne & un ainé qui
sait et fait comprendre les jeunes, .parce qu’il est
toujours jeune lui-méme et s’adapte merveilleu-
sement, sorte de Nestor littéraire, comme il s’appe-
lait lui-méme et comme on l'appelait couramment,
qui prend plaisir 4 exciter les esprits et & éveiller
les vocations : Marivaux et Duclos en savaient
quelque chose. Sa réputation. était universelle :
Péruviens aussi bien que Suédois étdient a laffiat de
tout ce qu'il produisait'et quand on apprit qu’il était
mort, le 9 janvier 1757, 4 cinq heures du soir, en
son domicile de la rue Saint-Honoré, pres I'église
des Dames de I’Assomption, ce fut, & Paris, 2
Rouen, & Nancy, & Berlin, & Londres, 4 Lima, -dans
toutes les langues, vivantes ou mortes, en progd et
en vers, un concert d’¢loges et dec regrets qui
témoigx{ent d’une reconnaissance et d'une admiration
parfaitement conscientes de leurs raisons d'étre.
Pendant les deux années qui suivent sa mort, le

v
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Mercure est rempli de sa mémoire et I'abbé Trublet,

sans se lasser, animé d’un zéle qui s’accorde trés

bien avee son tempérament de compilateur, recueille

pieusement tout ce qu’il peut trouver de détails

ignorés, biographiques ou bibliographiques, sur le

grand homme qui n’est plus.

-+ Quant aux plus vigoureux esprits du temps, aux

vrais connaisseurs en fait d'idées et de talent,

ils consacrérent tous cetle gloil‘e; Sans doute Vol-

' taire, dans son Micromégas et ailleurs, s’¢tait permis

quelques plaisanteriés sur le secrétaire de I'Aca=
démie de Saturne, c’est-a-dire sur celui de I'Aca-

démie des Sciences de Paris, « hommme de beau-

coup d'esprit qui n’avait A la vérité rien inventé,

. mais qui rendait un fort bon compte des inventions

des autres ct qui faisait passablement de petits

vers et de grands cgliculs »; mais, comme dit

quelque part l'abbé Du Bos, « le Francais ne

méprise pas tout ce dont il rit » et Voltaire sur ce

point comme sur bien d’autres est plus frangais que

pas un. Non content de marquer a lauteur de la.
Pluralité des Mondes une estime infinie, il fit en sa

faveur une exception unique a la loi qu'il s'était .
imposée de ne mettre aucun vivant dans son Siécle

de Louis XIV. Vauvenargues, cet ardent ami de la

vérité, qui marque lui aussi, 4 d’autres points de

vue, le tournant du sitcle et qui, par conséquent,
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¢tait bon jﬁge de la marche des idées, n'a pas
hésité & déclarer que Fontenelle devait dtre regardé
comme un des plus grands philosophes dé la terre et
que, malgré leurs défauts, la plupart de ses écrits
ne devraient jamais périr : « On ne doit point lui
refuser d’avoir donné de nouvelles lumiéres au genre
humain.... C’est 3 lui qu’on doit en grande partie cet
esprit philosophique qui fait mépriser les déclama-
tions et les autorités pour discuter le vrai avec
exactitude », Enfin, le manifeste des temps nou-
veauX, le Discours préliminaire de U Encyclopédie, en
rappelant dans un paragraphe des plus flatteurs.
tous les services que Fontenelle a rendus aux
savants et en mettant ainsi son nom en belle place,
au seuil de I'ceuvre, croyait bien le faire' entrer,
avec cette ceuvre elle-méme, dans 'immortalité, 1l
semblait en effet que Cydias eit sa revanche et
qu'une réputation, aussi légitimement et aussi forte-
ment assise, défidt la durée. J
Mais la durée eut raison d’elle. Avant de dispa-
raltre, le xvine® siécle, grice & I'Académie francaise
qui mit au concours son éloge — il y a juste de cela
cent vmgt ans —, se souvint un peu de lul,,pms,
malgré le relévement tenté par Flourens dans un
petit livre qui promet plus qu’il ne tient, l'oubli
vint, un oubli dédaigneux et qui étonne. Quelques
rares pages, quelques pensdes, quelques anecdotes
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surnagérent seules : le nom de Fontenelle, s’il ne
glissa pas dans la nuit, dermeura dans la pénombre,
et, certes, il y en a de moins grands dont on s’est
ingénié 4 relever les autels.

C’est que, pour la postérité qui ne regarde jamais
les choses qu'en gros et ne s’attache, dans le passé,
qu’aux zones vraiment lumineuses, Fontenelle se
trouve perdu et en quelque sorte noyé entre deux
périodes tres éclairdes, la grande époque classique
et'le vrai xvim® siécle qui ne commence guite
avant 1750, A distance, il peut paraitre petit entre
la noblesse harmonieuse du « sitcle de Louis » etle
tumulte formidable de l'armée encyclopédiste
dans la constitution d'un régime montagneux, ily a
des chatnons importants, nécessaires, de véritables
verttbres, mais que de loin on ne voit pas. — Puis,
cette méme postérité, acceptant les jugements tout
faits, et, en dépit méme de 'auteur de la Digression
et de I'Origine des Fables, ne secouant jamais a fond le
principe d’autorité, s’est fide a4 Racine, & Boileau, &
La Bruyére (qui méritaient dans la plupart des eas
cette confiance), et pour elle, Cydias, malgré les

.progrés de sa pensée et de sa diction, est resté
toujours Cydias. Une réhabilitation ne semblait pas.
s'imposer. Et comme ceux qui voulurent la tenter,

. ne ft-ce qu'en partle se meprn’ent sur les mérites
réels de Fontenelle, qu'ils en firent, en fin de compte,
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d’abord un sous-Bayle, puis un sous-Voltaire, ¢n
comprend que, ainsi imaginée et restaurée, sa physio-
nomie si originale ait disparu, surtout dans le rayon-
nemcnt de celle du Patriarche de Ferney. Du tés\e,
sa réserve élégante, sa circonspection, cewte Y\\'\\o—
sophie prudente qui lui faisait redouter la diffusion
des vérités, la tcinte uniforme qu'il semblait avoir
donnée, comme wnous lavons dit, & ses idces
comme & son siyle, et aussi, il faut le reconnaitre,
I'étenduc de son ceuvre ou les pages de pensée et
de forme supérieures ne se déiachent pas d’elles-
mémes, tout cela le prédestinait & son sort de
dédaigné. ) i

Mais la vraie raison de ce qui lui advint, la véri-
table explication de son quasi naufrage, elle est
dans la .nature méme dec ses découvertes et des
services qu'il a rendus. Les idées qui deviennent
géndrales, surtout les idées scientifiques, ont vite
fait d’étrc anonymes : & mesure que la chafne des
découvertes s’allonge, que les anneaux se multiplient
el se soudent, on oublie les forgerons : c'est la
science qui est en cause et non pas le savant, c'est
I'humanité et non lindividu. Or, nous l'avons vu,
Veeuvre propre dc Fontenelle est précisément
d’avoir fait entrer dans le patrimoine commun de
cette humanité des vérités de icl ordre que, le jour
ol il ouvrit les mains pour les lacher, elles ne furent
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plus les siennes. Tenant par tant de fibres au tra-
vail scientifique, il a 'péti des conditions dans les-
quelles ce travail se fait et du genre de notoriété qui
I'attend : il était certain que, un temps au moins, on
I'oublierait. Car il a semé, et des lors, ou bien son
grain a donné tout de suite et du semeur il n’a plus
¢té question, ou bicn il est resté longtemps enclos
sous la terre et, pour juger de sa qualité, il fallait
attendrc qu'il germat. : .
Nous {onc, qui, au commencement du Xx° siécle,
4 une hewe o I'ddifice de la science montre suffi-
samment ses lignes pour permetire d’imaginer .
I'ensemble, ou I'on apergoit les limites nécessaires
et Je couroanement possible, voulons savoir com-
ment il s’est bati et quels en furcnt les premiers
architectes, nous devions lever cet anonymat, et,
Krestitue ‘une ceuvre d’art & un artiste,
comme on authentique une statue ou un tableau,

comme on

restituer & qui de droit des idées qui, aujourd’hui,
appartitnnext a tous. ‘

Refaitant 4 linverse lo chemin que nous avons
suivi, ncs trouvons Fontenclle, a l'origine méme
de la Scidnce, consolidant sa base, tragant les com-
municatilns intéricures, esquissant 'élévation, con=
tribuant 4nsi & organiser la plus grande idée géné-
rale que 'humanité ait jamais concue, 4 munir les
géncératiois du moule précieux o couler la réalité.
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Par un effort c¢onnexe, secouant dans tous le
domaines le joug de l'autorité et s’autorisant de
l'acquis scientifique qui s’aceroit sans cesse sous
ses yeux, il immole délibérément le Passé a1’ Averfir,
et, cn méme temps qu’il P'épure, consolide défaiti-
vement la notion de Progrés.

Ce résultat, i la fois double et un, le met dabord
a la source de toute la pensée du xvi®/si¢cle.
Qu’'on songe qu'il a cinquante-deux ans quaid Mon-
tesquieu en a vingt et qu'il lui survivra/ quil a
cinquante-sept ans aux vingt ans de Voltzire et on
ne s'étonnera pas que, réellement pére/par I'dge
dans ceite Trinité, il le soit encore, syr bicn des
points, par les idées. Les rapprochemenis de détail,
surtout entre les .opuscules de Fontenclle ct le,
Dictionnaire Philosophique, scraient innombrables.
Contentons-nous de rapprocher, avec Garat, la
maniére qu'ont Montesquieu et Voltaire de consi-
dérer I'histoire, d'une certaine page de I'Eloge de
Leibniz par'Fontenelle, et leur maniére de I'éerire,
du livre des Oracles. On verra dans 1'Hoge que
. les hommes de la trempe de Leibniz, c'uand ils
sont dans I'étude de 'histoire, cn tirent

ey
de certaines réflexions générales, élevées audessus de

T'histoire méme; que,dans cet amas et confus:t immense
de faits, ils démélent un ordre et des liaisors délicates
qui n'y sout que pour eux; que ce qui les htéresse 1e

= 2
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plus,vce sont les origines des nations, de leurs langues,
de leurs meeurs, de leurs opinions, surtout V'histoire de
llespéce humaine, et -une succession de pensées qui
naissent dans les peuples les unes aprés les autres, et
dont l'enchainement bien observé pourrait donner lieu
a des espéces de prophéties.

« Ne croit-on pas, remarque frés justement Garat,
entendre lauteur du livre sur les Romains et
Pauteur du tableau sur les meeurs et l'esprit des
nations, révélant les secrets et les principes de leur
génie historique? On croit trés souvent les lire
en lisant les Oracles, ouvrage qui n'est qu’ufle
dissertation et qu’on a ap’pelé, avec tant de raison,
un livre. La se trouvent les premiers exemples et
d’un seul fait, employé a jeter une lumitre toute
nouvelle sur le corps entier de Thistoire, et du
corps entier de Phistoire employé & expliquer un
seul fait; la se trouvent également les premiers
exemples de ce ridicule, gai a la fois et terrible,
jeté sur les extravagances des nations et dcs
si¢cles, avec le. pinceau de la scéne comique pris
un instant pour le pinceau de l'histoire : c’est
la trés souvent la maniére et dc Montesquieu et de
Voltaire. » Nous ne voudrions pas exagérer, mais il
nous parait certain qu’a tous deux Fontenelle, qui
tenait la scéne quand ils débutaient, a donné le
branle, et, par eux, & tout ce qui a suivi, aussi bien

’

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1



172 FONTE’NELLE.
4 la deuxiéme génération du sidcle, aux Marivaux,
aux Du Bos, qu'a I'Encyclopédie, qui est tout impré-
gnée d’esprit scientifique, et qu'a Turgot, dont
" les premiers discours ne sont que du Fontenelle mis
au point. Et pour ce qui est du xix® siécle, si son
caractére essentiel est d’avoir étéle siecle dela scichce
_et du progrés, il aurait di, en toute justice, honorer
Bernard Le Bovier de Fontenelle comme un afeul.
Son réle méritait donc d’étre précisé et il suffisait
qu’ille fit pour que, d’emblée, ce littérateur long- -
temps méprisé reprit sa place légitime parmi les
éducateurs de la pensée moderne, parmi ceux qui
ont fait pour l'intclligence universelle ce que dans |
Athénes les orateurs avaient fait pour l'intelligence
et la moralité grecques, ce que, chez nous, poétes et
prosateurs avaient fait- au xvi® sidcle pour le godt.
Sans doute, il ne s’en suivra peut-8tre pas qu'on le
lira davantage, mais qu’importe? L’immortalité,
comme a dit merveilleusement Renan, ne consiste
pas & se faire lire des générations futures. « C'est la
une illusion a laquelle il faut renoncer. Nous ne
serons pas lus de l'avenir; nous le savons, nous
nous en réjouissons et nous en félicitons l’avenir.ﬂ'
Mais nous aurons travaillé & avancer la maniére’
d’envisager les choses, nous aurons conduit T'avenir
"& n’avoir pas besoin de nous lire.... Notre immorta~

lité consiste & insérer dans le mouvement de Uesprit
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un élément qui ne périra pas. » Ce sera, nous l'es-
pérons, celle de Fontenelle. . .

Plus particuliérement. et plus « actuellement », si
lon veut bien réfléchir qu’il a, un des premiers et
un des seuls en France, réalisé cet idéal auquel nous
semblons aspirer aujourd’hui et qui consiste a
accorder, sans 'prétenfcion 4 un encyclopédisme
impossible, la culture classique et la culture scienti-
fique, l'esprit de finesse et l'esprit de géométrie,
Tamour des idées générales et le besoin de vérités
positives, & acquérir atnsilentiére culture, on con-
viendra qu’il ¢tait plus juste encore que le neveu
des fréeres Corneille remontit. vers la gloire. Le
temps d’ailleurs ne pouvait que le servir.

'
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