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F O N T E N E L L E

Si ceux-là sont aimés des Dieux qui meurent 
jeunes, Fontenelle n’a pas eu les sympathies de la 
divinité puisqu’elle l’a laissé sur terre près de cent 
ans : elle se serait ainsi vengée des quelques traits 
méchants que, de bonne heure, il avait cru devoir 
lui décocher; c’est pour le punir qu’elle l’aurait 
oublié si longtemps parmi les hommes. Mais qui 
serait tenté de le plaindre aurait tort. Lui-même, on 
le sait, ne tenait pas du tout à ce que la mort se 
souvînt de lui : « Chut... », disait-il, le doigt.sur la 
bouche, à une de ses contemporaines qui s’étonnait 
devant lui de leur longévité parallèle. Il n’y tenait 
pas, d’abord, sans doute, parce qu’il aimait la vie, 
parce qu’il était heureux de respirer, surtout de 
penser, sous le soleil, mais aussi parce qu’il se 
rendait parfaitement compte que l’un de ses grands 
mérites était précisément d’avoir duré.

S’il était mort de bonne heure, vers vingt-six ou
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6 F O N T E N E L L E .

vingt-sept ans, il aurait laisse à son temps le sou
venir d’un jeune homme aimable, s’intéressant' à 
toutes les choses de l’esprit, curieux, en un mot, 
comme on disait alors, mais qui n’a pas donné sa 
mesure faute d’avoir trouvé sa voie; et, aux yeux de ' 
la postérité, il eût été lccrivain bel esprit et pré
tentieux peint par La Bruyère. Bien que le portrait, 
à sa date même, ait eu besoin de quelque retouche, 
vu l’autorité et le goût du peintre, on l’eût tenu 
pour fidèle. — S’il était mort vers la quarantaine 
(1697), à un moment où, membre depuis six ans de 
l’Académie française, il était connu sans être encore 
illustre, le monde des lettres, celui des sciences et
surtout les gens du monde l’auraient regretté, les
uns perdant un lumineux interprète, les autres un 

‘ guide très séduisant et très informé, à la veille de sc 
montrer original.

Mais il vécut, vieillit, chose déjà intelligente, la 
plus intelligente peut-être que puisse faire l’homme; 
car durer est une vertu qui en conditionne et en 

^résume bien d’autres, et on conçoit, en y réfléchis
sant, qu’elle devienne un titre au respect et à l’ad
miration. Il vieillit donc et sut vieillir. Parti en 
arrière de son temps, il ne tarda pas, le gros de la· 
troupe une fois rejoint, de le traverser de bout en 
bout et de passer à l’avant-garde, accomplissant te. 
merveilleux tour de force intellectuel dé vivrè en
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FONTEJiELLË 7

un continuel progrès. Il h’eut pas de crépuscule 
après un éclatant midi, comme son oncle le grand 
Corneille; du jour où il fut dans son vrai chemin, 
tour à tour se laissant pénétrer par son siècle et le 
pénétrant, profitant de tout le travail d’alentour 
et travaillant lui-môme, il sut à la fois marcher 
avec les. idées et accélérer leur marche. De telle 
sorte que l’étudier, c’est, si l’on veut bien oublier 
la coupure chronologique de 1700 et la coupure 
historique de 1715, voir se dérouler d’une traite 
environ cent ans de la vie des esprits en France, et 
môme hors de France, et lier ainsi tout naturelle
ment doute siècles d’ailleurs assez hétérogènes; mais
c’est aussi assister à un spectacle singulier : celui
d’un cerve a u  com m ençant som m e p a r  d es futi
lités, s’enrichissant progressivement, élaborant ses 
richesses et finissant par échafauder, à un moment 
où. la tentative pouvait paraître prématurée, une 
synthèse scientifique d’un mérite assurément trop 
méconnu. Grimm dit très bien : « Monsieur de Fon
tanelle, qui vient de finir sa carrière, est un de ces 
hommes rares, qui, témoin pendant un siècle de 
toutes les révolutions de l’esprit humain, en a 
lui-même opéré quelques-unes et préparé les causes 
de plusieurs autres », L’effort mental de Fontenelle 
fut en effet de plus en plus fécond. Servi par une 
heureuse harmonie dû corps et de l’esprit, il ne
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8 FOXTEXELLE.

cessa d’élargir son horizon, et, pour ainsi parler, 
de déployer son intelligence.

C’est ce progrès que nous allons essayer de 
retracer. Passant des tâtonnements du début et de 
ce qu’on peut appeler ses faux-départs aux acqui
sitions de son âge mûr et au rôle très remarquable 
et très précis qu’alors il joua, nous tâcherons en 
dernière analyse et principalement de savoir com
ment sont nées en lui et ont été par lui jetées dans 
la circulation deux ou trois des grandes idées qui 
sont le fondement de la pensée contemporaine. Le 
vrai Fontenelle est là.
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TATONNEMENTS ET FAUX DÉPARTS

Malgré les difficultés qui apparaissaient à l’ho
rizon politique eRque la paix de Himègue masquait 
vainement, et malgré le trouble qui se manifestait 
déjà dans les affaires intérieures, qu’il s’agît de la 
religion, des mœurs ou de la richesse publique, 
l’existence à Paris vers 1680 avait encore belle 
allure et les choses y gardaient cette noblesse géné
rale qu’elles avaient depuis vingt ans. Bien qu’on 
fût à la veille d’événements graves, et, pour tout 
dire, du moment où le règne allait décliner, ni. la 
Cour ni la Ville n’avaient renoncé aux plaisirs déli
cats de la société et de l’intelligence, plaisirs qui 
d’ailleurs faisaient partie d’un ensemble et avaient 
leur place dans la symphonie qu’était alors, par une 
.sorte de prérogative, la vie française ou, plus exacte
ment, la vie de l’Ile-de-France. Sans doute les belles
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10 FONTENELLE.

années étaient passées : Molière était mort, Cor
neille bien vieux, Racine loin du monde, mais on 
jouait leurs œuvres assidûment. La Comédie-Fran
çaise se constituait, et les poètes de second rang, 
bien que médiocres, étaient écoutés avec com
plaisance, car le public, grâce aux maîtres, avait fait 
son éducation. On applaudissait dans les pièces nou
velles, dit Voltaire à propos du Comte d'Essex de 
Thomas Corneille, qui est de celte époque, « plutôt 
ce que les acteurs devaient dire que ce qu’ils disaient, 
plutôt leurs situations que leurs discours... ; le 
cœur du spectateur s’y prêtait à l’état de personnage 
et n’examinait point » ; et Mme Deshoulicres, 
Pradon, Boursault se trouvaient bien de cette colla
boration anonyme. La Princesse de Clèves venait de 
paraître en même temps qu’un second recueil de 
fables de La Fontaine, et, tandis que Fléchier et 
Fénelon donnaient une note nouvelle d’art et de 
penscê qui avait déjà ses admirateurs, Bossuet, élo
quent et grave, s’efforçait de maintenir le siècle sur 
la grande route royale où quatre-vingts ans d’histoire 
l’avaient engagé. Il y avait même dans l’air des' 
préoccupations intellectuelles jusqu’alors à peu près 
inconnues. Le cartésianisme., qui avait mis près de 
quarante années à s’imposer, gêné qu’il s’était 
trouvé tant par l’admirable effort janséniste que par 
certaine philosophie naturaliste professée par Gas- ·
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TATONNEMENTS E T  FAUX D EPAE TS.  11

sendi et propagée par la comédie et par la fable, 
pour no citer que les canaux principaux, le cartésia
nisme se trouvait alors en pleine vogue, et la foule 
des personnes de tout sexe, de tout âge et de toute 
condition qui se pressait aux conférences de Régis, 
véritables, cours publics de physique et d’histoire, 
naturelle, était une preuve évidente qu’on'se mettait 
à aimer ce qui touchait aux mystères de la nature et 
de la vie presque autant que les belles-lettres et déjà 
plus que la mathématique.

 ̂A dire vrai, c’était un dçsir de savoir encore 
confus, incertain de sa direction, ignorant surtout 
de quelle façon ilpourra.se satisfaire, et, chose natu
relle en des temps où fleurissait la vie mondaine, ce 
désir avait sa source principale dans le besoin que 
chacun éprouvait de briller plus qu’autrui ; on 
raconte en effet que « des gens du monde portaient 
sur eux des pièces sèches préparées par Du Verney 
pour avoir le plaisir de les montrer. dans les compa
gnies » ; l’ardeur scientifique n’était pas encore 
désintéressée. Il n’en est pas moins certain que Ja 
chimie, la botanique, l’anatomie osaient, pour la pre
mière fois, sortir des laboratoires et se montrer aux 

.profanes. Le public, mis en éveil par quelques 
lueurs, aspirait à plus de lumière et il se faisait, 
sous des apparences parfois frivoles, un travail réel 
de la pensée.
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12 F O N T E N E L L E ;

★
*  *

Dans bien des maisons de Paris, les conversations 
se ressentaient de cette vie générale des esprits, 
dont nous ne pouvons ici qu’esquisser le tableau, et 
leurs thèmes variés reflétaient assez exactement la 
marche de l’opinion. Si dans les salons des hôtels 
d’Albret et de Richelieu, où brillaient Mme de Sévi- 
gné et Mme de La Fayette, on s!entretenait de 
préférence des choses de l’art et surtout, selon la 
pente du siècle, des choses du cœur, chez Ninon, 
qui n’avait encore que soixante-quatre ans, un groupe 
d’épicuriens blasés, effleurés sans le savoir par un 
vent nouveau, discutait, raisonnait, s’exprimait déjà 
librement sur des matières qu’on pourrait appeler 
réservées, par dilettantisme d’ailleurs et sans avoir 
le moins du monde l’intention de réformer quoi que 
>ce fût.

Il y avait une demeure cependant qui se trouvait 
favorisée, sur ce point, d’une façon toute particu
lière; une, qui par l’effet d’un hasard heureux enten
dait passer, en même temps que les bruits, quelque
fois méchants, du monde et de la république des 
Lettres, les nouvelles plus sérieuses venues des 
cabinets des philosophes et des savants : c’était la 
maison de la rue de Cléry où habitaient depuis
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TATONNEMENTS ET EAUX DEPARTS. 13

quinze ans les deux frères Corneille, Pierre et 
Thomas.

Non pas que la présence du grand aîné y vivifiât 
l’existence quotidienne; Pierre Corneille, qui depuis 
longtemps s’était aperçu qu’il n’était plus à la 
mode » — la constatation datait de Pertharite et il y 
avait de cela vingt-sept ans —, usait ses derniers 
jours à maugréer, bourru et fier, contre les sautes 
de la renommée. A tout instant, le bruit courait qu’il 
était mort * pour beaucoup, c’était chose faite, et il 
le savait. Quel intérêt aurait-il pu prendre aux 
occupations d’une génération dont il n’était plus?

Mais il y avait Thomas, et, à ce moment, Thomas 
Corneille avait l’esprit en pleine effervescence. 
Courant depuis trente-cinq ans la carrière des 
Lettres, ayant connu les grands succès au théâtre et, 
tout Compte fait, ayant porté honorablement le poids 
d’un grand nom, il aurait dû, semble-t-il, voyant 
approcher la soixantaine, renoncer à la vie active et 
se prémunir par une retraite volontaire contre cet 
abandon de la faveur publique dont son frère 
souffrait si orgueilleusement. Loin d’y songer, avec 
une variété de talent et une souplesse d’esprit extra* 
ordinaires, il se tournait maintenant vers l’érudition, 
projetait, à côté d’une édition de Vaugelas, un 
dictionnaire des termes d’art et de science, parlait 
d*un autre dictionnaire historique et géographique,
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14 FO N TENELLE.

bref, vaguement encyclopédiste déjà, aspirait à faire 
le tour du savoir humain. /

En attendant, il était au Mercure Galant le colla
borateur indispensable deDonneau de Vizé; bientôt, 
il deviendra co-directeur de l'entreprise, et, sans 
aucun doute, parce que la Rédaction, comme nous 
dirions aujourd’hui, ne pourra s e  passer de ses ser
vices, aussi bien de ses connaissances que de son acti
vité. Pour l’instant il en est la cheville ouvrière, et 
le volume qui, chaque mois, porte au public, pour’ 
vingt sols, les' nouvelles diplomatiques et militaires, 
la chronique mondaine, matrimoniale et nécrolo
gique, les faits divers de la littérature, de la science 
et de l’art, il le « parle » chez lui auparavant, 
écrivant et se sentant capable d’écrire des « let
tres sur toutes matières », pour satisfaire toute 
curiosité. Viennent chaque jour rue de Clcry, et 
pour ne nommer que les intimes, Boursault, les 
deux Tallemant, et surtout de Vizc, garde-meublier 
de la maison du roi et son historiographe, logé au 
Louvre dans le cloître de l’église Saint-Nicolas, mais, 
à dire vrai, sous l’étiquette, la tenue et l’élcganco 
officielles, auteur sans scrupules ni convictions, nou
velliste le plus souvent, quelquefois vrai journaliste 
cent ans avant la naissance du vrai journal, sachant 
déjà et à fond tout ce qu’une gazette peut apporte!· 
de crédit et de puissance et rapporter d’argent,
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TATONNEMENTS E T  FAUX .DEPARTS.·  15

escomptant sans vergogne, dans le contrat d’associa
tion qui, dès 1681, le lie à Thomas Corneille, « les 
présents en meubles, bijoux et pensions », qu’une 
réclame savante ne pourra manquer de leur pro
curer. Ils forment un groupe d’esprits intelligents, 
actifs, remuants et fureteurs, à l’affût et au courant 
■de tout ce qui se dit, se prépare ou se fait.

Au moment· où nous les trouvons, ils lisent sous 
le fnanleau, en attendant que le privilège soit accordé 
et que l’impression soit possible, la Lettre sur la  
Comète que Pierre Bayle leur a envoyée de Sedan 
manuscrite, avec l’intention, plus'tard abandonnée, 
de'l’insérer dans leur périodique. Les premiers ils > 
s’abreuvent à cette source tumultueuse et bouillon
nante où l’on distingue déjà et très apparemment 
bien des courants qui vont traverser l’avenir. Une 
ruine de l’autorité des anciens, historiens et poètes, 
de l’autorité des théologiens et du « préjugé de la 
tradition », mille arguments de bon sens accumules 
contre l’influence attribuée aux phénomènes célestes, 
un réquisitoire ardent contre l’astrologie et ses ridi
cules, une démonstration par les faits, et par eux 
seuls, que les événements humains n’ont rien à faire 
avec la marche des astres, finalement une conclusion 
qui aurait été exclusivement scientifique et positive 
si l’auteur n’avait voulu garder, par précaution, le 
langage d’un catholique romain, — voilà ce que, à
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16 F O N TE N EL LE.

propos d’une Comète, on trouvait dans co livre 
étrangement bigarre, bâti par à-coups en moins d’un 
an, bourre de formules étonnantes pour l’heure, dont 
la substance passera tout entière dans le Diction
naire, et, par lui, chez les Voltaire et les Frédéric II. 
Moins grands sans doute sont ceux qui le lisent, 
tout frais, au Mercure ; mais aussi, moins préparés 
et moins roués, ils se laissent plus facilement 
séduire et renforcent d’autant l’esprit d’indépen
dance et de nouveauté qui les agile, eux comme leur 
époque, confusément.

★
+ *

C’est dans ce logis spirituel et vivant que vint 
s’installer, en celte année 1680, le neveu des Cor
neille, un des fils de leur sœur Marthe, mariée à 
Rouen à un avocat au Parlement tfe Normandie.
, Bernard Le Bovier de Fontencllo avait alors 
vingt-trois ans, étant né le 11 février 1657. Il était 
le filleul de Thomas, et s’il nous a paru utile d’es
quisser, au moins dans ses grands traits, la physio
nomie de l’oncle-parrain, c’est qu’ils nous paraissent 
unis, en plus du lien familial et religieux, par de très 
particulières ressemblances. D’abord, à trente ans 
d’intervalle, ils avaient grandi à peu près de môme et 
atteint leur vingtième année d’iden tique façon. Commo
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TATONNEMENTS ET FAUX DEPART S.  17

Thomas, Bernard avait fait chez les Jésuites de Rouen 
de bonnes études classiques; comme lui, il avait été 
plusieurs fois lauréat aux concours de poésie des 
Palinods, et, comme lui encore, avait fait son droit, 
s’était inscrit au barreau de Rouen, avait plaidé une 
cause, l’avait perdue et s’était alors décidé pour la 
carrière littéraire. Mais, là, déjà prudent, il s’était 
bien gardé d’envier les lauriers qui couronnaient le 
front du plus illustre de ses deux oncles ; et du 
res1,e, né vingt ans après le Cid, il ne connaissait 
que par ouï-dire ces jours de gloire déjà lointains. 
Au contraire, il avait vu de près les succès bruyants 
du frère cadet au théâtre : cette Muse li/i avait paru 
plus abordable, et, tout en se nourrissant fortement 
des deux antiquités chez les Pères, tout en y faisant 
des vers aussi parfaits, disait-il, que ceux de Virgile 
et d’Horace puisqu’il les leur empruntait, il.avait dû 
rêver de pièces dans le goût do Polycraie, d’une 
poésie un peu artificielle où de fines nuances de sen
timent seraient très finement exprimées, de vers 
galants joliment troussés adressés à de belles dames 
qui sauraient les apprécier et en sourire avec grâce, 
en somme d’une heureuse vie de lettré et de mondain, 
enfant gâté du grand public et choyé des salons.

Guidé par une sympathie où le sang était assuré
ment pour quelque chose, Thomas Corneille avait 
rapidement discerné ces affinités entre la nature de

2

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



18 F O N T E N E L L E .

son neveu et la sienne propre. Avec une cordialité 
qui ne se démentira jamais, une sollicitude qui sera 
quelquefois aveugle, il avait facilité à l’enfant de sa 
sœur les premiers pas dans une carrière toujours 
épineuse, mais qui? à cette époque et à Paris, l’était 
plus que jamais et plus que partout. Il l’avait fait 
venir de Rouen plusieurs fois, l’introduisant dans le 
cercle familier, insérant dans le Mercure ses pre
miers essais de critique et plus souvent quelques- 
unes de ses premières poésies, vrais badinages d’un 
Anacréon adolescent qui aurait fréquenté chez Phi- 
laminte. Il s’était employé, sans grand succès d’ail
leurs, à le faire couronner par l’Académie française 
qui lui avait préféré tantôt M. de la Monnoye, 
tantôt Mlle Deshoulières, et, lorsque le jeune 
Normand, plutôt rappelé par les ordres pater
nels que pris de nostalgie, était retourné dans sa 
province, Thomas s’était fait l’interprète zélé des 
lecteurs de son journal pour regretter la cessation 
possible ou du moins l’intermittence d’une collabo
ration qui, assurait-il, commençait à être fort goûtée. 
A ses yeux' ét pour citer ses propres paroles, 
« c’était un meurtre de le laisser en Normàndio ! »

Il y avait donc bien des chances pour que cet éloi
gnement de Fontenelle' ne restât pas définitif. On 
n’a jamais respiré impunément, vers les vingt ans, 
l’air de la Ville, et, quoique retiré à bon nombre de
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lieues, le poète déjà connu de VAmour noyé et du 
Ruisseau amant de la Prairie, le collaborateur secret 
et discret d’auteurs applaudis par la Cour et par les 
Parisiens, se laissait volontiers griser parles effluves 
de renommée qui lui venaient au fil de la Seine. Il 
ne pouvait se contenter de la légère auréole de gloire 
locale qu’avaient, mise à son nom certains essais 
heureux et quelque ambition le travaillait. D’autre 
part, Thomas avait pressenti que si, dans leur 
famille,. par rapport à Pierre, qui était déjà le 
Passé, lui-même, d’environ vingt ans plus jeune, 
représentait le Présent, leur neveu était capable de 
continuer dignement dans la génératioii montante la 
famille des Corneille, et, sinon de creuser le même 
sillon, de montrer du moins qu’il restait 'dans leur 
sang quelque vitalité. Favoriser le débutant était 
comme un moyen d’essayer de se survivre.

On ne s’étonnera donc pas que, entraîné par ses 
propres penchants et tiré en quelque sorte par les 
espérances des autres, « brouillé avec Papinien et la 
Coutume et sentant qu’il ÿ avait autre chose à con
naître dans le monde que les lois arbitraires des 
hommes », enfin, ayant obtenu de son père « la per
mission de suivre son attrait », Bernard de Fonte- 
nelle se soit décidé à émigrer pour jamais et à s’ins
taller « homme de lettres », à Paris, pour le restant 
de scs jours, dans ce Paris où déjà en ce temps se
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rendaient « presque tous les talents dénués de for
tune, au risque de s’y nuire les uns aux autres ». 
C’était un bail de soixante-dix-sept ans qu’il signait 

: avec la littérature, ou, pour mieux dire vu les résul
tats, il contractait upe union qui devait être des plus 
fécondes et des plus douces. Il apportait, en môme 
temps qu’un très sérieux bagage de connaissances 
et de notions générales dont sa prose ne tardera pas 
à témoigner, un appétit d’apprendre significatif. 
Sans aller jusqu’à dire q.u’il était atteint de cette forte 
encéphalite dont souffrait le Renan de 1848 et qui 
nous a valu l’Avenir de la Science, on peut certifier 
une chose, c’est qu’il est bien instruit, c’est-à-dire 
muni, que rien de ce qui est de l’esprit ne l’a laissé 
et ne va le laisser indifférent. Il est bien celui que 
les Jésuites, qui l’aimèrent toujours, ont qualifié, 
avec quelque sagacité, on le verra plus tard, à’ado- 
lescens omnibus partibus absoluius, par quoi .il faut 
entendre à ce moment : une nature bien douée, 
diverse, mobile et curieuse, réfractaire, témoignent 
ses maîtres, à tout ce qui n’est que mots, très apte à 
saisir et à manier les idées, à un haut degré capable 
d’assimilation et, comme disent les psychologues, 
de réceptivité. Que va-t-il donner, maintenant qu’il 
est, pour ainsi parler, au carrefour des idées, au 
centre d’une vie intellectuelle qui s’annonce, nous 
l’avons indiqué, comme de plus en plus intense?
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• * *

Immédiatement et avec unè ardeur qui promet, il 
se mêle au mouvement. Il profite, cela va sans dire,’ 
des entrées que lui ménagent son oncle et les amis 
de son oncle dans le monde bruyant et mêlé des 
théâtres et dans le monde plus fermé et plus aristo
cratique des salons. Rue des Fossés-de-Ncsle, il 
écoute et goûte, sans parti pris cornélien, la Champ- 
meslé disant les vers de Racine ; à l’Opcra, Lulli et 
Quinault le charment avec leur Proserpine, et, entre 
temps, il rime des stances pour quelque Iris. Il y a , 
trois choses qu’il commencé à aimer, qu’il aimera 
toujours, mais, comme il l’a reconnu lui-même, 
ayant toujours quelque peine à les comprendre : la 
peinture, la musique et les femmes. Et il semble que, 
en fréquentant là où on les rencontre toutes trois, 
étant jeune et bien fait, sachant se diriger avec pré
cocité parmi les sentiments minutieux et sourire à 
propos de leur expression raffinée,'il soit sur, son 
vrai terrain et obéisse à sa véritable nature.

En fait, elle va plus au fond. Les grâces mon
daines et leur mousse légère ne lui suffisent pas, s’il 
y trouve quelquefois son compte : il lui faut du 
solide et du vrai consistant, à ce point qu’on pour
rait aisément reconstituer, rien qu’à le suivre, la vie
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d’un etudiant, à Paris, à la fin du xvri° siècle, mais 
d’un étudiant sérieusement et même fiévreusement 
polyphile. Il a vite fait de s’enrôler parmi ceux qui- 
« avaient le goût des sciences exactes et qui s’assem
blaient par petites troupes comme des espèces de 
rebelles qui conspiraient contre l’ignorance et les 
préjugés dominants ». Il ira chez l’abbé-médccin 
Bourdelot, celui qui essayait sans grand succès de 
réagir contre les théories arriérées de la thérapeu
tique contemporaine et en particulier contre celles 
de Gui Patin, le champion le plus farouche de 
l’érudition, de l’autorité et de la tradition. Bour
delot faisait aux gens de lettres des conférences de 
toute espèce, de physique, d’histoire naturelle et 
surtout d’anatomie, spécialiste pour la dissection du 
cerveau, mettant à la portée de tous les découvertes 
récentes des physiologistes, allant même initier à la' 
méthode expérimentale, dont il pressentait la for- 
tùne, le grand Condé « qui vivait à Chantilly comme 
un César oisif ». Il ira chez Lémery, rue Galande, 
assister à la naissance difficile de la chimie, « dans 
un laboratoire qui était moins une chambre qu’une 
cave et presque un antre magique éclaire par la 
lueur des fourneaux », et où se pressent autant de 
dames que de savants. Il ira chez Sauveur, le géo
mètre à la mode, celui que le Prince Eugène voulut 
pour maître et que Mme de la Sablière goûtait
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autant qu’elle goûtait La Fontaine, montrant ainsi 
combien elle était sensible aux differentes formes 
d’esprit et résumant en quelque sorte dans ce 
double penchant scientifique et littéraire la double 
tendance du moment. Et comme toutes ces connais  ̂
sances qui s’organisent ne sont en somme que des 
rameaux détachés de la philosophie nouvelle, il ira, 
suivant la foule, chez Régis qui la, concentre et la 
vulgarise, si écoute, si suivi, môme par des acteurs, 
que l’archevêque de Paris se crut obligé d’intervenir 
et de faire cesser ces conférences. « Il ne faut pas 
réussir trop », écrit à ce propos et avec malice Fon- 
tenelle, môme quand on est philosophe, et spiri
tuellement il met dans cette brève remarque toute 
une philosophie. Il est donc partout où on peut 
apprendre : à la lettre, il quôte énergiquement le 
savoir.

Mais participer ainsi, môme avec une telle con
science, aux études à la mode, c’était ôtre mêlé au 
siècle trop continuellement. Une intelligence dési
reuse dé se satisfaire tout à fait a besoin do se 
recueillir par intervalles, et, pour ainsi parler, de 
changer son contact. Aussi, de môme que certaines 
grandes dames et certains grands seigneurs, sacri
fiant comme une tranche de leur existence, s’en 
allaient périodiquement méditer à Port-Royal ou 
dans quelque autre abbaye, et, par de pieuses
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retraites, se mettaient pour un temps en règle avec 
leur conscience et avec Dieu, de même Fonlcnelle 
disparaissait du monde pendant quelques jours; mais 
ses retraites à lui étaient des retraites studieuses, 
dans lesquelles, loin de s’humilier, il s’épanouissait 
heureux, et, volontiers pécheur, cédait sans nul 
remords à la volupté de connaître. En. compagnie 
de l’abbc de Vcrlot, il allait retrouver dans leur 
petite maison du faubourg Saint-Jacques, scs com
patriotes l’abbé do Saint-Pierre et Varignon, du 
môme âge que lui, et là, dans cet atelier dérobé, 
chacun venant chercher des lumières ou en porter, 
c’étaient des discussions interminables sur toutes 
sortes de sujets, des idées remuées de l’un à l’autre 
soleil, les échos de la rive droite mêlés aux nou
velles des quartiers savants. « Nous parlions à nous 
quatre, dit proprement Fonlenelle lui-même, une 
bonne partie des différentes langues de l’empire des 
Lettres et les sujets de cette petite société se sont 
dispersés de là dans toutes les Académies. » fl est 
vrai que la cabane, comme l’abbé se plaisait à 
nommer sa 'maison, était une Académie en minia
ture. Malebranche, paraît-il, y venait quelquefois, 
et on se représente ces jeunes hommes attentifs à 
tout ce qui tombait de ce large front et de cette 
bouche pincée, initiés par lui au culte de la raison 
et rendus agressifs par ce mystique contre tout ce
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qui n’était pas elle. Sans aller jusqu’à dire qu’en ce 
logis est le berceau du xvm' siècle, — les hôtès 
.mêmes de ce coin de faubourg n’auraient.pas voulu 
qu’il en fût sorti tant de choses, — il est certain 
qu’il s’y remuait des idées étranges et que ces 
entretiens auraient fort étonné le groupe des jan
sénistes qui, dans la même rue et à deux pas, se 
mouraient doucement. Un cerveau avide trouvait là 
comme en raccourci les préoccupations du présent 
et, à l’état d’ébapche, les vérités du lendemain. Sur
tout il y prenait des habitudes : l’aptitude à l’effort, 
la docilité à écouter, la facilité à se ranger à l’opi
nion d’autrui; et, plus' précisément, par le mélange 
constant des sciences exactes, de la philosophie 
proprement dite'et des lettres, il rencontrait des 
façons nouvelles - d’envisager la nature soit de 
l’homme, soit des choses. Dans cet asile de l’esprit, 
dans cette compagnie un peu mystérieuse composée 
de jeunes gens heureux, il se faisait des échanges 
féconds, et, pour peu qu’on ait connu soi-même ces 
conversations ardentes de la vingt-cinquième année, 
on se figurera sans peine l’ivresse froide qui devait 
s’emparer ,de Fontenelle, lorsque, du faubourg,, il 
revenait rue de Cléry par quelque,nuit lumineuse.

Que pouvait-il sortir des aptitudes que nous 
avons dites et de ces incursions en des mondes si 
divers? De tout un peu; aussi bien des ballets et
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des tragédies que de la polémique littéraire ou reli
gieuse ou des élucubrations philosophiques. Et s’il 
donne au M e r c u r e  quatrains et madrigaux, il pose 
dans les N o u v e l l e s  d e  l a  R é p u b l i q u e  d e s  L e t t r e s  (1685) 
des questions d’arithmétique sur le nombre 9, sa 
nature, scs propriétés particulières, son caractère « si 
immuable, si constant et qui est pour ainsi dire si 
fort à l’épreuve de tout ». « Entrez dans son magasin, 
il y a à choisir, dit La Bruyère; prose ou vers, que 
voulez-vous? Cydias .réussit également l’un et 
l’autre. » Le trait est méchant, mais il est vrai à 
cette heure. Bernard do Fontcnolle se trouve dans 
cette période qu’on se plaît à appeler aujourd’hui 
« l’époque tainienne », où l’intelligence, tout en 
achevant sa culture générale, cherche confusément 
quelle culture spéciale elle pourra choisir et*y sur
ajouter. Indécis dans son activité, il fait des semailles 
variées et des récoltes hâtives, produit toute espèce 
de choses qui « pour l’ordinaire (la remarque, fort 
juste, est de Bayle) demandent des tours d’âme 
entièrement différents », mais prépare, par la variété 
môme de scs .directions, une unité qui se réalisera 
sans peine quand l'heure aura sonné.
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'*·
* *

Il subit d’abord une forte poussée d’esprit pré
cieux et galant, préciosité et galanterie étant d’ail
leurs deux sœurs jumelles qui n’ont jamais été sœurs 
ennemies : notre histoire et notre littérature le 
prouvent surabondamment. Pour plaire aux femmes, 
on raffine sur les sentiments, on met de la vanité 
dans l’amour, on court après des nuances do pensée 
qui ne peuvent se rendre que par des expressions 
singulières; pour vouloir bien dire, on dit trop bien, 
avec une peur que le mot heureux ne se perde, et, 
non sans rencontrer quelquefois, il faut le recon
naître, des choses ingénieuses et jolies qui parlent 
à l’imagination, on tombe dans la convention et dans 
la manière. C’est le cas de ce premier Fonlcnelle 
que nous distinguons et qui s’est, en son temps, 
distingué suffisamment lui-même. Dans tout ce qu’il 
imprime au M e r c u r e ,  stances, idylles ou épîtreç, 
bduts rimés sur l’absence, sur un cachet do cire ou 
sur quelque caniche favori d’une grande dame ; dans 
la description qu’il y fait de l’empire de poésie, s’ins
pirant de la carte du Tendre (1678) ; dans le morceau, 
si particulier déjà, qui a pour titre H i s t o i r e  d e  m e s  

C o n q u ê t e s  (1681), où il ébauche comme une psycho
logie et même une philosophie des liaisons amou-
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reuses, dans toutes ses pièces de théâtre, de P s y c h é  

(1678) à C l y m è n e ,  à E n o n e  et à P y g m a l i o n  (1681), 
sans parler du trop fameux A s p a r  (7 dcc. 1680), il 
donne à plein dans la mignardise, « les pensées 
quintessenciées et les raisonnements sophistiqués ». 
La Bruyère a bien jugé.

En cela, Fontenelle obéit, nous le savons, à un 
tour d’esprit, à une manière d’étre, de penser et de 
dire qu’il ne dépouillera jamais, puisque tout le 
long de Sa carrière, en grattant un peu et presque 
sans gratter, on le retrouvera le même. Jusque 
dans l'exposé des idées scientifiques les plus 
austères, de celles dont l’expression devrait être la 
plus dépouillée de toute préoccupation sinon d’art, 
du moins d’artifice, l’homme de salon badinera et 
raffinera, et son style ne sera jamais absolument pur 
de tout faux agrément. C’est dans sa nature et il 
faut s’y résigner. Mais il obéit, ce faisant, à une loi 
plus générale. Quand on débute dans les Lettres, 
on n’exprime pas immédiatement des idées origi
nales dans un style original, pour la bonne raison 
qu’on n’a et. qu’on ne peut avoir ni les unes ni 
l’autre ; on imite les auteurs arrivés, c’est-à-dire des 
aînés de vingt ou trente ans, et on les imite par où 
ils sont le plus imitables, c’est-à-dire par leurs 
défauts. Fontenelle imitant, naturellement, les deux 
Corneille, imite les deux mauvais Corneille et cer-
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tainement ce qu’il goûte alors chez Pierre, ce sont 
.les qualités douteuses, la complexité des intrigues, 
les plaidoyers à la normande, les pointes, la finesse 
quelquefois énigmatique de la pensée et du tour. 
Il se trouve donc, semble-t-il, d’une génération en 
retard, de la génération littéraire d’avant 1660, de 
celle qui avait entrevu un moment la vraie beauté 
dans tous les genres, mais qui avait dévié vite et 
laissé passer presque sans chef-d’œuvre tout le 
règne de Mazarin. Et il semble que la Nature, au 
rebours de ce qui s’était produit chez les Boileau, où, 
pour créer Nicolas, elle s’était essayée d’abord deux 
fois, au dire de Sainte-Beuve, restant en deçà avec 
Gilles, allant au delà avec Jacques, chez les Cor
neille elle ait réussi le chef-d’œuvre du premier 
coup, s’appauvrissant chez Thomas et plus encore 
chez leur neveu. De la richesse première, il ne 
restait pour celui-ci qu’un très mince filon.

Mais ce qu’il y a de curieux dans son cas, c’est 
que, tout en retardant, il se trouvait à la mode. En 
ces années d’après 1680, la préciosité attaquée 
vingt ans et plus auparavant et, sinon vaincue, du 
moins refoulée par les grands classiques, réappa
raissait aussi vivace qu’au temps où la Clélie le 
disputait en succès aux Provinciales : c’était
Mme Dcshoulières qu’on choyait, c’était l’abbé 
Fléchier qu’on courait entendre. Des deux publics
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qui avaient vécu côte à côte, l’un suivant avec une 
joie confiante Molière, Boileau et Racine, l’autre 
faisant ses délices de Scarron, de Perrault et de 
Quinault, c’ctait le second qui repassait en quelque 
sorte au premier plan, et l’ancien goût, celui que 
Pascal avait si vertement fustigé dans ce qu’on appelle 
l’article VII dos P e n s é e s ,  celui que les P r é c i e u s e s  

R i d i c u l e s  et les S a t i r e s  de Desprcaux et toutes les 
œuvres parfaites écloses en ce midi de la littérature 
auraient dû mater et tuer, après avoir en quelque sorte 
coulé sous terre, revenait à la surface. Fontenellc, 
par Saint-Evremond, redonnait la main à Voiture.

Gomment, après cela, les L e t t r e s  G a l a n t e s  d u  c h e 

v a l i e r  d ' H e r . . .  n’auraicnt-elles pas rencontré le 
succès? Parues sans nom d’auteur en 1685, elles 
trouvèrent sans peine des pères illégitimes, et le mys
tère deleurs origines, que Fontenelle ne voulut jamais 
délibérément éclaircir, fut sans contredit un premier 
attrait. Mais, vite, elles se firent par elles-mêmes 
leur renommée. Histoires joliment troussées, sous 
cette forme épistolaire significative du goût contem
porain, d’unions et de ruptures amoureuses, psy
chologie légère de l’amant encombrant, de l’amant 
grincheux et de l’amant jaloux, coups d’œil indis
crets jetés dans le cœur des femmes, analyse du 
tempérament romanesque et mélancolique, notation 
subtile de l’éveil de la mondaine chez la jeune fille,
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arguments pour et contre le mariage, pour et contre 
la solitude, pour et contre l’esprit dans l’amour, bref 
tout un art d’aimer, de faire comprendre qu’on aime 
et de le dire, voilà ce qu’on y trouvait et on devine 
le petit frisson d’aise, les sourires et les mines des 
lectrices très compétentes qui s’y délectaient. On 
les voit même s’effarant, et avec elles leurs époux 
et leurs amis, devant les remarques de ce chevalier 
d’Her..., vieux routier au pays du Tendre, à qui 
rien ne semble échapper des sentiments les plus 
intimes et qui se promène avec désinvolture dans 
ces labyrinthes que sont toujours les cœurs quand 
ils aiment ou croient aimer. Messieurs, dira-t-il aux 
hommes tout n’est pas d’aimer en ce monde; il faut 
savoir aimer pour qu’aimer n’empêche pas do,vivre. 
N’ayez donc pas, pour épris que vous soyez, celte 
sorte de passion qui ne laisse aucun çépit à son 
objet, le harcèle des journées entières, se prodigue 
et s’étale imprudemment. On n’a de part et d’autre 
qu’une certaine mesure de tendresse ; il la faut 
ménager. Les absences ont du bon puisque le 
retour a sa volupté. Sachez vous éloigner quel
quefois de votre dame; sachez, une fois revenu, lui 
parler d’autre chose que de vos sentiments et ne 
pas faire qu’au sortir d’avec vous elle se surprenne 
à respirer et à reprendre haleine. « Pas de langueur 
continue. Mettez-vous bien dans l’esprit que les
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femmes veulent qu’on les aime, mais en même temps 
qu’on les divertisse, et que qui fait l’un sans l’autre 
ne fait presque rien; et peut-être choisiraient-elles 
plutôt d’être diverties sans qu’on les aimât· que 
d’être aimées sans qu’on les divertît. » Et tout 
l’enseignement qu’il prétend donner à la femme 
peut se résumer dans cette seule phrase qui vaut un 
volume : « Une femme gouvernera toujours à sa 
guise l’homme le plus impérieux, pourvu qu’elle ait 
beaucoup d’esprit, assez de beauté et peu d’amour. » 
A bon entendeur, salut !

Ce n’était certes pas aussi pur, aussi émouvant 
que la P r in c e s s e  d e  C lè v e s , mais c’était moins 
méchant que Y -H isto ire  a m o u re u s e  d e s  G a u le s , et 
Surtout plus amusant. Voltaire, en effet, avec son 
intelligence merveilleuse des choses de la littérature 
et des mœurs, a très finement noté quelque part 
que « la société et la galanterie sont les seules 
sources du bon comique », et la remarque a été 
d’une vérité absolue tant que le comique est 
demeuré « bon », je veux dire tant qu’il est resté, 
distinct aussi bien de la farce que de la tragédie. 
Pendant ce temps, qui n’a pas été très long, c’est 
bien la société et la galanterie qui ont fait éclore 
l’amas de ridicules, matière de la Comédie molié- 
resque pure, collectionnés ensuite par La Bruyère ; 
car il n’y a pas vraiment ridicule tant qu’il n’y a pas
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une mode ou une opinion et il n’y a pas de mode 
ou d’opinion tant qu’il ne s’est pas constitué un 
« monde », une réunion d’hommes et de femmes 
animés du désir de se plaire ou de se tromper 
mutuellement. Il n’est donc pas étonnant que, de ci, 
de là, s’ébauchent sous la plume du chevalier d’JIer... 
de petites comédies à données savoureuses et 
raffinées : c’est un plaideur qui aime la femme de 
son avocat et qui se trouve ainsi tiraillé entre son 
intérêt et son amour, risquant de se fourvoyer, do 
parler procès à la femme et galanterie au mari, 
finissant par perdre sa cause au Palais, mais la 
gagnant ailleurs, et, consolé, mettant ce que sa 
défaite lui coûte au nombre des dépenses que la 
conquête à nécessitées; c’est une veuve qui,'voulant 
à toute force être épousée pour elle-même, diminue 
progressivement son âge et sa fortune, la fille se 
chargeant d’ailleurs de renseigner les soupirants do 
la mère, et, en remettant les choses au point, de 
faire dévier vers elle-même les possibilités matri
moniales; c’est une protestante qui, par une coïn
cidence vraiment heureuse, abjure en même temps 
son hérésie... et son indifférence pour le marquis 
de G... qui est catholique; c’est l’histoire très 
ironique de ces deux jeunes gens qui s’aiment mais 
qui ne peuvent pas s’épouser parce qu’ils sont 
cousins, germains : enfin la dispense arrive de 

• ·  , 3 ■
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Rome, la parenté.,est effacée et la jeune fille peut 
désormais traiter son cousin en étranger, c’est-à- 
dire qu’elle n’a rien à lui refuser. Les situations 
drôles abondent dans ces .L e t t r e s  et la plupart des 
« cas » que suscite l’amour quand il se trouve en 
présence de la vanité, des conventions sociales ou 
des préjugés, sont là, effleurés d’une plume alerte 
et exprimés dans une forme correspondante, c’est-à- 
dire ingénieuse et-parée : « Vous ne voulez pas 
m’àimer maintenant, Madame, écrit le chevalier; 
j’attendrai. J ’attendrai quinze ou vingt ans si Vous 
voulez. Vous aurez peut-être moins d’éclat et de 
vivacité qu’aujourd’hui, mais je ne veux que le 
nécessaire, que vous aurez toujours ». Et pour finir, 
avec une chiquenaude au jabot et une révérence : 
« Adieu, Madame, jusqu’à nos amours ».

Tout de meme et malgré les ressemblances, 
c’ctaient là des façons moins artificielles et moins 
ridicules que celles en honneur après la Fronde. 
Cette galanterie n’est ■ plus guère emj)hatique, 
pédante ou dogmatique, et le G r a n d  C y r u s  est déjà 
loin. Cet esprit précieux et galant tend de plus en 
plus vers l’esprit, tout court, c’est-à-dire vers la fine 
expression de rapports subtils rapidement aperçus, 
ou, si l’on trouve que c’est aller trop vite et trop loin, 
que c’est franchir brusquement trop de degrés, nous 
dirons qu’il tend vers cette forme d’esprit, de meil-
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leur aloi sans doute en général que la préciosité, mais 
qui descend parfois jusqu’à elle, le Marivaudage.

Avec leurs scènes menues de coquetterie, de ruse 
et'de diplomatie amoureuse, avec leurs comédies en 
germe, avec leurs pointes et leurs jeux de pensées, 
de sentiments et de mots, d’elles-mêmes les L e t t r e s  

d u  C h e v a l i e r  d ' H e r . . .  se rapprochent du J e u  d e  

l ' A m o u r  e t  d u  H a s a r d ,  de la S u r p r i s e  d e  l ' a m o u r  et 
de ces autres œuvres célèbres, légères et ténues 
comme le réseau môme d’idées et de sentiments qui 
en forme la trame. La filiation est ici très précise et 
très nette. Quoique ayant plus de trente ans de 
différence, Fontenelle et Marivaux, lorsqu’ils se 
rencontrèrent chez Mme de Tencin ou chez Mme de 
Lambert, se reconnurent immédiatement pour des 
esprits de même nature, pour des cœurs d’une 
contexture pareille, pour des lettrés de goûts corres
pondants. Leur amitié fut d’une essence exquise et 
je ne sais pas s’il y a, dans l’histoire des accointances 
masculines, une scène aussi simple et aussi élo
quente que celle où nous voyons Marivaux souffrant 
visité par . Fontenelle, qui lui dit : « Mon ami, dans 
la situation où vous vous trouvez, on peut avoir 
besoin d’argent; les véritables amis ne doivent pas 
attendre qu’on leur demande, leur cœur doit deviner. 
Voici une bourse de cent louis que je laisse à votre 
disposition. — Je les regarde comme reçus, répond
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Marivaux; je m’en suis servi et je vous les rends 
avec toute la reconnaissance qu’un tel service 
exige. » Leur délicatesse est identique, et commune 
aussi leur ardeur et leur grâce à se faire, comme 
nous le verrons plus loin, les champions des idées 
nouvelles. Mais leurs affinités littéraires sont plus 
fortes encore : ils se plaisent tous deux à tresser 
de subtiles hypothèses amoureuses, à nouer et à 
dénouer élégamment les fils légers d’une intrigue 
sentimentale; sans doute, le fond et la forme des 
L e t t r e s  G a la n te s  gagneront chez l’auteur à ’A r le q u in  

p o l i  p a r  l ’a m o u r , l’un en vérité et en profondeur, 
par suite en pathétique, l’autre en justesse et en 
simplicité, c’est-à-dire en naturel ; mais ici et là, 
c’est le môme sillon. D’ailleurs, et pour achever la 
ressemblance, pas plus que Marivaux qui fut un 
critique avisé de sa propre manière, Fonlenelle n’est 
dupe de cet esprit mis au service de l’amour ; très 
joliment il sait en montrer le danger aux homihes 
comme aux femmes. « Si je l’entête du bel esprit, 
fait-il dire à un amoureux en quête d’un moyen de 
séduction, la voilà gâtée; elle n’en reviendra jamais. 
Est-il permis, pour m’en faire aimer, d’en faire une 
Précieuse que tout le monde fuira ? » Mais il s’y 
joue volontiers; il s’y plaît jeune homme, il s’y 
plaira vieillard, et, à quiconque veut reconstituer la 
chaîne d’esprits précieux et galants qui, à travers la
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Cn du xviie siècle, unit l’Hôtel de Rambouillet au 
T e m p l e  d e  C n i d e  et aux L e t t r e s  P e r s a n e s , il manque
rait un anneau s’il oubliait notre auteur. Né à la 
veille des P r é c i e u s e s  R i d i c u l e s ,  il semble avoir en 
partie grandi pour transmettre au xvme siècle l’hé
ritage de celles que le rire avait momentanément 
vaincues, mais un héritage, reconnaissons-le, légè
rement amélioré, purgé, où tout n’était plus de 
mauvais goût, où il y avait plus de vérité dans la 
pensée comme dans la phrase, susceptible en un 
mot, Voltaire intervenant, d’une transformation 
heureuse qui n’allait pas tarder.

★* ¥

D’ailleurs une autre nuance se distinguait dans les 
L e t t r e s  d u  c h e v a l i e r  d ' H e r . . .  qui achevait de colorer 
particulièrement cette littérature amoureuse et qui 
révélait chez l’écrivain d’autres penchants. Le liber
tinage y perçait sans vergogne et sous sa double 
forme : réflexions ou sous-entendus gaillards, 
casuistique plaisante et volontiers pimentée sur la 
question des devoirs conjugaux, et, d’autre part, 
coups droits dirigés contre le sacrement du mariage, 
qui « a quelquefois le mérite d’aider l’Amour à 
récompenser celles qui l’ont bien servi, mais dont 
la vertu est de tout gâter la plupart du temps entre
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deux cœurs qui s’aiment » ; par suite contre toute 
ingérence de la religion dans l’amour, et par rico
chet contre la religion elle-même. En somme, et 
toujours pour plaire, le porte-parole du chevalier 
d’IIer... avait laissé glisser dans celte correspon
dance fictive comme un . filet d’esprit gaulois, friand 
de tout ce qui touche à la bagatelle, et un filet, un 
peu plus fort, d’esprit bourgeois tel qu’il se ren
contre fréquemment déjà à cette époque, plus oppo
sant que conservateur.

A vrai dire, Bernard de Fonlenelle, délicat par 
tempérament et par éducation, né assez haut dans 
lcchelle sociale, n’est vraiment ni du peuple ni, tout 
à fait, de la bourgeoisie. Il a pourtant déjà, à un 
moment où l’autorité paraît de tous côtés inébran
lable et où les fissures de l’édifice social ne sont 
guère visibles, quelque chose de l’humeur de 
Marais et de Barbier : il se montre frondeur, et La 
Bruyère n’a garde d’omettre ce trait : « Cydias 
n’ouvre la bouche que pour contredire. » Dès lors, 
un peu à l’aveugle, sans avoir encore ni plan de 
conduite ni théories arrêtées, de flair, si l’on peut 
dire, rappelant en cela Boileau qui dans ses Satires 
combattait les écrivains affectés au nom de règles 
qu’il ne devait formuler que plus tard mais dont il 
sentait confusément d’ores et déjà la justesse, Fon- 
tenelle va s’attaquer à tout ce qui est ordre établi,
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autorité ou tradition. Vivant au milieu d’esprits 
indépendants dont chacun, en sa sphère, entame le 
présent état des choses, il va faire le coup de feu de 
son côté et collaborer ainsi à la formation et au 
succès d’une grande idée qu’il énoncera heureuse
ment dans la suite.

Ce sera des couplets sur Jacques II, de la 
satire politique dans le genre des Mazarinades, de 
la satire religieuse n’épargnant ni Rome ni Genève 
et de la satire à triple et quadruple effet dans les 
séries multipliées de ses Dialogues des Morts.

C’est dans le journal de Bayle que parut, en jan
vier J.6 8 6 , la fameuse Relation de l'ile de Bornéo, 
censée écrite de Batavia par Fontenelle à M. Basnage 
de Rotterdam. Il y racontait que la guerre régnait dans 
l’île, causée par les contestations de deux sœurs qui 
se disputaient le pouvoir. Quand la dernière reine 
Mliseo fut morte, sa file Mreo lui succéda, d’abord sans 
difficulté. Et les commencements de ce règne furent 
heureux.... Mais les.nouveautés qu’elle introduisit 
peu à peu dans le gouvernement firent murmurer :

Mreo voulait que tous les ministres fussent eunuques, 
condition très dure et qu’on n’ftvait point jusqu’alors 
imposée, cl cependant elle ne les faisait mutiler que 
d’une certaine façon qui n’empêchait pas les maris de se 
plaindre encore d’eux. — C’est la coutume que les 
Reines donnent à certains jours des festins publics à 
leurs sujets. Mreo en avait retranché la moitié de ce
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que donuaient les autres reines; bien plus, sous son 
règne, le pain était d’un prix excessif dans toute l’île et 
l ’on ne savait ce qu’il était devenu, si ce n’est qu’on 
accusait certains magiciens qu’elle avait à ses gages de 
le faire périr avec des paroles. On se plaignait encore 
de quelques prisons nouvellement bâties où elle faisait 
jeter les criminels et d’où elle les tirait pour de l ’argent, 
ce qui avait considérablement augmenté ses revenus. 
Mais rien ne choquait plus les habitants de Bornéo que 
la salle des cadavres qui était dans le Palais de la Reine, 
quoique, à dire vrai, ce ne fût pas là un mal^bien réel pour 
les sujets. Elle faisait embaumer les corps de ses favoris 
lorsqu’ils mouraient, on les arrangeait dans celte salle 
en grande cérémonie et il fallait qu’on leur rendît scs 
respects avant d’entrer dans l ’appartement de Mreo, Il 
y avait des esprits naturellement fiers et indépendants 
qui ne s’y pouvaient résoudre.

Les peuples de l ’île étaient donc dans ces mauvaises 
dispositions à l'égard du gouvernement, lorsque voici 
une nouvelle reine qui se présente, qui prétend être fille 
de Mliseo et déposséder Mreo. Elle commence par 
abolir toutes les nouveautés dont on se plaignait : point 
■d’eunuques chez elle, point de magiciens qui fassent 
enchérir le pain, point de salle pour les cadavres, point 
de prisons que selon l’ancien ordre, point de festins 
imparfaits. J’avais oublié de vous dire que les peuples 
de Bornéo sont dans l’opinion que les enfants légitimes 
doivent ressembler à leurs parents. Or Eenegu (c’était le 
nom de la nouvelle princesse) ressemblait parfaitement k t 
la feue reine Mliseo, au lieu que Mreo n’en avait presque 
pas un trait; aussi avait-on remarqué que Mreo n’aimait 
pas trop à se laisser voir au public. On dit même qu’elle 
supprimait autant qu’il lui était possible les portraits de 
Mliseo; Eenegu, au contraire, les conservait de tout son 
pouvoir et faisait extrêmement valoir sa ressemblance....
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La contestation de ces deux reines a partagé toute 
l ’île et y a allumé la guerre de toutes parts. Les uns 
tiennent pour la ressemblance contre la certitude de la 
naissance, les autres pour la certitude de la naissance 
contre la ressemblance. Il s’est donné beaucoup de 
batailles très sanglantes et aucun des deux partis n’a 
encore tout à fait ruiné l ’autre. On croit pourtant que 
Mreo l ’emportera. Il n’y a pas longtemps qu’elle a sur
pris dans des endroits fort difficiles une partie de l'armée 
d!Eenegu et en a exigé le serment de fidélité. Si son parti 
n’en est pas extrêmement fortifié, parce que ses soldats 
ne combattent pas volontiers sous ses enseignes, le parti 
d’Eenegu en est’ fort affaibli. J’aurai soin de vous 
apprendre l’année prochaine le succès de cette guerre, 
puisque vous aimez assez l ’histoire pour ne pas négliger 
celle des Pays Barbares, dont les mœurs et les cou
tumes sont si étranges.

L’allégorie étaif ingénieuse, transparente au len
demain de 1685, et si Genève-Eenegu, relativement 
épargnée, ne se plaignit pas, et pour cause, Rome- 
Mreo demanda vite la Bastille pour l’impudent épis- 
tolier. Pour y échapper, il dut faire une rétractation 
dans les règles, et en vers; il devait y gagner plus 
tard le mépris de Voltaire, mépris d’ailleurs restreint 
à cette affaire qui apprend, dit-il avec sa douceur 
habituelle en ces matières, « combien la philosophie 
est dangereuse quand un fanatique ou un fripon, ou 
un moine qui est l’un et l’autre, a malheureusement 
l’oreille du prince ». Quoiqu’il en soit de cette pali
nodie et de ses causes, Fontenelle, on Iç voit, se
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hasardait jeune sur le terrain religieux et avec le 
même esprit guerrier dont il venait d’user dans ses 
Dialogues des morts (1682-1684).

Là, sur les traces de Lucien qui lui a appris quels 
avantages on trouve à faire parler les disparus, 
assortissant les défunts d’une façon bizarre et cons
tituant des couples, étonnants au premier abord, mais 
qui, à la réflexion, permettent à l’esprit « de goûter 
des rapports qu’il n’avait peut-être pas aperçus », 
mettant en présence, puisque aussi bien aux Champs- 
Elysées tout le inonde se rencontre, Alexandre et 
Phryné, Auguste et l’Arétin, Agnès Sorél et Roxe- 
lane, Sénèque et Scarron, Platon et Marguerite 
d’Ecosse, Paracelse et Molière, il piquait visible
ment la curiosité du lecteur par le choix de ses per
sonnages disparates en apparence, mais de la ren
contre desquels toutes sortes de lumière pouvaient 
jaillir. Et puis, c’était une heureuse originalité et 
qui devait plus tard être féconde, d’aiguiller ainsi 
en pleine période classique les intelligences fran
çaises vers les contrastes et d’aiguiser en elles ce 
qu’on a appelé le sens des différences, qui semblait 
foncièrement manquer à la race. Il y maniait effron
tément le paradoxe, s’ingéniant par la conclusion 
imprévue des entretiens à contrarier sur tout sujet 
l’opinion contemporaine, effarouchant même, à un 
siècle de là, le bon La Harpe qui ne trouvait ce plan
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louable ni pour la morale ni pour le goût : Anacréon 
est plus moral qu’Aristote, car il ne s’agit pas de 
codifier les passions; il s’agit de les vaincre et c’est 
ce que celui-là fit en chantant. — « Les hommes 
veulent bien que les dieux soient aussi fous qu’eux, 
mais ils ne veulent pas que les bêtes soient aussi 
sages. » — Tout est incertain. Il semble que la 
Fortune ait soin de donner des succès différents aux 
mêmes choses, afin de se moquer de la raison 
humaine qui ne peut avoir de règle assurée. — Avoir 
du génie au lieu d’être hébété, cela tient à presque 
rien, à une petite disposition de fibres, à quelque 
chose que l’anatomie la plus distincte ne saurait 
apercevoir. — Au fond, « tous les hommes sont fous, 
mais les folies étant de même nature se sont si aisé
ment ajustées ensemble qu’elles ont servi à faire les 
plus forts liens de la société humaine— La vraie sa
gesse distinguerait trop ceux qui la posséderaient ». 
— « Qui veutpeindrepour l’immortalité doit peindre 
les sols. » — Tout n’est que coutumes et que préjugés 
et l’Europe a bien tort de se croire supérieure à l’Amé
rique ; elles ne s’en distingue que par les formalités, 
lesquelles ne sont peut-être pas un avantage... etc.

L’auteur a beau, dans un opuscule supplémentaire, 
poussant à bout le procédé, déférer ces dialogues à 
la barre de Pluton qui, après avoir ouï les protes
tations des morts désignés, les plaintes des morts
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méconnus et l’avis des magistrats infernaux, ses 
collègues, les juge solennellement, de toutes ces 
façons de penser et de dire le but était apparent : 
détruire les opinions traditionnelles, ébranler l’anti
quité, entamer les légendes autoritaires, briser, en 
un mot, tous les respects surannés que se sont 
transmis les générations et sur lesquels elles vivent. 
Iconoclaste jeune, ardent, il attaque avec confiance, 
faisant ironiquement plaider Athènes contre Athènes 
et Rome contre Rome, et il charge Socrate, Socrate 
lui-même, de prononcer ces paroles grosses de con
séquences et d’orages :

« L’antiquité est un objet d’une espèce parti
culière, l’éloignement le grossit. Si vous eussiez 
connu Aristide, Phocion, Périclès et moi, puisque 
vous voulez me mettre de ce nombre, vous eussiez 
trouvé dans votre siècle des gens qui nous ressem
blaient. Ce qui fait d’ordinaire qu’on est si prévenu 
pour l’antiquité, c’est qu’on a du chagrin contre son 
siècle et l’antiquité en profite. On met les anciens
bien haut pour abaisser ses contemporains__Tout
au plus y aurait-il quelque inégalité imperceptible. 
L'ordre général de la nature a l'air bien constant, » Il 
y a dans cette dernière phrase toute une révolution.

Sociable et frondeur, poli et impertinent, sachant 
sacrifier aux exigences de la mode, mais, tout en'
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suivant le goût du jour, lançant au travers de l’opi
nion des opinions presque scandaleuses, il peut très 
facilement passer aux yeux de beaucoup pour un 
homme qui se soucie peu d’étonner pourvu qu’il 
arrive, pour un étourdi curieux, érudit, plein d’idées, 
mais en somme pour un étourdi. Et il a tout à fait 
J’air, dans les portraits qui nous le représentent à 
cette époque, avec ses cheveux en broussaille, sa 
chemise lâche et le manteau garni de fourrures qui 
le drape, d’un jeune-France déluré qui se jette à 
travers les choses établies comme un chien à travers 
les quilles.

*
* *

En réalité, il est parfaitement équilibré; il l’est 
dans sa nature physique comme dans sa nature 
morale et intellectuelle. Son corps, débile dans les 
jeunes années et faible au point de ne pouvoir, 
semblait-il, supporter longtemps l’effort de vivre, 
s’est définitivement affermi. Il gardera toujours la 
poitrine faible, mais un estomac excellent lui per
mettra d’écouter souvent et de satisfaire le gour
mand et le gourmet qui parlent en lui. Il com
mence bien la série de ces auteurs du xvm® siècle 
qui traitaient les plus grosses questions autour d’une 
table bien servie et qui ne croyaient pas faire du
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tort à leur esprit en contentant leur palais : on sait 
assez quel rôle important joua le « divin café » dans 
la vie intellectuelle de beaucoup d’entre eux et aussi 
combien furent successivement célèbres, autant pour 
le bon que pour le beau, les dîners de l’abbé 
Morellet et de Mme Suard, ceux de Saint-Lambert 
à Eaubonne et de Necker à Saint-Ouen. Fontenelle 
ne le céda à aucun en sensibilité animale et il y a 
telle anecdote sur une préparation d’asperges qui lui 
donne, aux dépens il est vrai de la charité chrétienne, 
un bon cértifîcat à cet égard.

De plus les travaux auxquels il se livre compor
tent une certaine surexcitation nerveuse dont son 
organisme n’est pas sans profiter. Il leur devra de 
vieillir et de vieillir sans souffrance, sans craindre et 
maudire par avance la vieillesse, de ne subir tout à 
fait à la fin que le minimum de déchéance, qu’un 
infime amoindrissement physiologique et mental, et le 
subissant d’ailleurs avec la plus spirituelle des rési
gnations : « J’envoie en avant mes gros équipages, » 
disait-il, lorsque la vue et l’ouïe commencèrent, très 
lard, à lui manquer. Il le devra aussi à l’harmonie 
presque parfaite qui régnait entre son caractère et 
son esprit et surtout à la règle qu’il semble s’être tôt 
imposée de ne pas trop demander à la vie, do lui 
demander tout ce qu’elle peut donner de bonheur 
réel et paisible, mais seulement ce qu’elle peut en
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donner. « Les hommes sont sots et méchants, a-t-il 
écrit quelque part, d’ailleurs sans amertume ; mais 
tels qu’ils sont, j ’ai à vivre avec eux et je me le suis 
dit de bonne heure. » Aussi n’a-t-il jamais lu un des 
nombreux libelles dirigés contre lui : cette lecture 
aurait troublé son repos et ce repos lui a toujours 
été très cher. C’est en songeant aux tribulations d’un 
marquis d’Argenson, par exemple, mort le même 
mois que Fonlenelle, à quinze jours d’intervalle, 
aux souffrances de ce grand esprit qui mit toujours 
sa gloire dans la poursuite d’un pouvoir éphémère 
et menacé et vécut tpute sa vie dans les tracas, qu’on 
peut apprécier par comparaison le rêve de destinée 
occupée, mesurée et libre que fit de bonne heure 
notre auteur.

Déjà dans ses écrits de jeunesse, on peut démêler 
un sens très vif des réalités, et, au milieu de coquet
teries et de fadeurs qui semblent très loin de la 
terre, des façons de voir moins éthérées et plus 
positives. Il ne craint pas de mettre la mathéma
tique au service de l’amour; il parlera volontiers, à 
son propos, d’échéances, de revenus, de quittances, 
de non-valeurs, supputera s’il y aura gain ou perte 
dans l’affaire qui, pour être de cœur, n’en est pas 
moins une affaire, et professera, sans vergogne, que, 
dans les entreprises sentimentales comme dans les 
autres, il faut établir par avance l’actif et le passif et
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ne se décider qu’à bon escient. M. d’O.... veut 
se marier contre le gré d’un père résolu à le déshé
riter s’il le faisait, et Fontenelle lui fait écrire par son 
chevalier : « Prenez garde! on se lasse d’être un 
héros, mais on ne se lasse point d’être riche. Et 
c’est peut-être surhumain que de vouloir perdre pour 
une maîtresse quatre-vingt mille livres de rente ». Et 
je soupçonne fort Mme Geoffrin de s’être inspirée des 
théories de son ami, lorsque, pour les mêmes ques
tions d’intérêt, elle s’opposa si fort au mariage de Suard 
avec Mlle Panckouke. Pour eux, en un mot comme 
en cènt, il faut être raisonnable; c’est en cette for
mule que se résume le petit livre qu’il a écrit sur le 
Bonheur.

Peut-il y avoir des heureux? se demande Fonte
nelle. Nul ne le sait. Mais enfin, admellons-le. Géo
mètre, il consent à ce postulat. Qui donc le sera? 
Le stoïcien ? Non certes, il est trop présomptueux, 
trop froidement drapé dans la confiance en soi : c’est 
une duperie que de se fier ainsi à la volonté. Quoi 
qu’on dise, une grande partie de notre bonheur ne 
dépend pas de nous. Le fataliste, alors; celui qui 
croit que tout est à la merci du hasard? Cette opi
nion serait peut-être moins déraisonnable que 
l’autre, mais elle est encore trop absolue. La vérité, 
là comme partout, est à mi-chemin. Nous pourrons 
être heureux, nous pourrons être les artisans cons-
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cients de notre bonheur, c’est-à-dire d’un état tel 
« qu’on pourrait en désirer la durée sans change
ment», si nous voulons d’abord nettoyer notre âme, 
la délivrer des maux imaginaires et ensuite ne pas 
aggraver ceux qu’il nous faut réellement subir, et 
qui sont la condition même de la vie, en y ajoutant 
toutes sortes de circonstances qui n’existent que 
dans l’imagination. Par exemple :

Une circonstance imaginaire qu’il nous plaît d’ajouter 
à nos afflictions, c’est de croire que nous serons incon
solables. Ce n’est pas que cette persuasion-là même ne 
soit quelquefois une espèce de douceur et de consola
tion; elle en est une dans les douleurs dont on peut tirer 
gloire, comme dans celle que l ’on ressent dé la perte 
d’un ami. Alors, se croire inconsolable, c’est se rendre 
témoignage que l’on est tendre, fidèle, confiant; .c’est se 
donner de grandes louanges. Mais dans les maux où la 
vanité ne soutient point l ’affliction, et où une douleur 
éternelle ne serait d’aucun mérite, gardons-nous bien de 
croire qu’elle doive être éternelle. Nous ne sommes pas 
assez parfaits pour être toujours affligés ; notre nature 
est trop variable et cette imperfection est une de ses 
plus grandes ressources.

i
On reconnaît dans celle conception le lecteur, 

l’auditeur et le disciple de Malebranche. Us ont tous 
deux la même ennemie, c’est l’imagination, qui 
fausse l’arithmétique des plaisirs (par l’abbé de 
Saint-Pierre, tout naturellement, Fonlenelle voisine 
avec Bentham et l’école utilitaire), arithmétique qui,

4
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rationnelle et méthodique, ne nous tromperait 
jamais; c’est l’imagination qui nous fait abandonner 
les plaisirs simples en nous leurrant, en nous faisant 
croire que la gloire, les grands emplois, les richesses 
sont les vraies sources des fortes jouissances. N’oc
cupons donc pas, et ne rêvons pas d’occuper des 
situations éclatantes où la fortune se jouerait de 
vous : si le cardinal Dubois avait suivi ces maximes, 
il n’aurait pas eu besoin d’être consolé. Bornés dans 
notre durée, dans nos forces, dans notre intelligence, 
sachons être bornés dans nos désirs, dans nos pas
sions, dans nos droits. Expulsons du logis la folle 
qui nous dupe ou parce qu’elle nous fait trop 
craindre ou parce qu’elle nous fait trop espérer. Le 
sage change rarement de plaça et en tient peu.

Et en même temps, car le péril est double, 
soyons en garde contre notre sensibilité : défions- 
nous de notre cœur et que jamais notre raisonne
ment ne soit réduit à céder au sentiment. C’est là 
du Pascal renversé, où perce déjà l’idée qu’on tend 
à se faire de la nature humaine; le cœur ne va plus 
guère compter devant l’intelligence. Be là, chez 
Fontenelle, des préventions inlassables contre 
l’amour et contre les femmes en tant que créatures 
d’amour. Ne pouvant, de son aveu même, être 
jaloux, il ne pouvait être amant. Et quant à être 
mari, c’est une des rares idées qui n’aient jamais pu
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trouver place dans sa tête ; véritablement, il était né 
célibataire et célibataire fieffé. Agressif même sur ce 
point, il ne manquait jamais une occasion de trousser 
l’épigramme contre le mariage, la troussant en 
vers :

Dans les nœuds de l’hymen à quoi bon m’engager?
Je suis un, cela doit suffire.

Si j’étais deux, mon état serait pire :
C’est bien assez de moi pour me faire enrager.

et disant en prose :

Ce n’est pas ma faute si je ne crois pas que l ’amour 
suffise pour le bonheur de quelqu’un. J’aurais assez 
envie de le croire. Mais pourquoi l’amour a-t-il trompé, 
à mes yeux, mille gens à qui il avait promis qu’il les 
mettrait seul eu état de se passer de tout? El si l ’amour 
trompe, à plus forte raison l’amour qui devient ménage.

Beaucoup-de scs contemporains illustres, restés’ 
célibataires, ont dû être de cet avis. « J’ai bien peur 
que votre esprit no fasse plus de cas d’une plaisan
terie fine que votre cœur d’un sentiment tendre, » 
disait à Saint-Lambert Mme du Châtelet. C’eût été 
encore plus vrai de Fontenelle; il veut bien respirer 
la fleur, quelquefois la cueillir, mais en amateur qui 
passe et ne reviendra pas. On lui a fait porter la 
peine de ce quiétisme particulier et on s’est plu à 
répéter qu’il fut même incapable d’arnilié. Pour la 
plupart, malgré la sympathie constante, effective,
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à l’occasion courageuse, qu’il témoigna à ses vieux 
amis Brunei, Yarignon, l’abbé de Saint-Pierre, et 
aux jeunes tels que Marivaux, Duclos et à son trop 
fameux parent Richer d’Aube, il demeure le type de 
l’homme de lettres égoïste, au cœur desséché et 
refroidi avant même de s’èlrc ouvert et échauffé; 
ayant vu passer, sans les aimer, des générations 
d’hommes, volontairement décidé à ne jamais se 
laisser aller à une de ces émotions à la fois douces 

' et fortes qui s’emparent de l’âme devant la nature 
ou devant un chef d’œuvre, devant la passion ou 
devant la mort. Tout le second article consacré par 
Grimm à Fontenelle (15 février 1757) est un réqui
sitoire à ce sujet, ce qui se comprend, k  « sensibi- 

Tilé » étant déjà en progrès après le milieu du 
siècle. Et Nisard lui a catégoriquement refusé le 
sens de l’admiration, c’est-à-dire la faculté de se 
prendre pour la beauté d’un amour qui ne doit pas 
finir, de brûler pour elle d’une douce et inextin
guible flamme. A son avis, Fontenelle aurait très 
bien connu ce que valait Pierre Corneille, mais il ne 
l’aurait pas senti.

Au risque de paraître souscrire momentanément 
à ces critiques qui, nous le verrons, manquent de 
justesse‘parce qu’elles ne veulent voir que le défaut 
là où il peut se trouver une qualité, nous reconnaî
trons que le cerveau et rien que le cerveau, c’est
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tout Fontenelle. S’il en veut par exemple à l’amour, 
c’est qu’il serait bien aise de voir un certain ordre 
raisonnable dans les choses du cœur et de ne l’y 
trouver point; et s’il en veut au christianisme, c’est 
précisément parce qu’il s’adresse toujours au senti
ment : la foi du charbonnier n’est pas du tout son 
fait. Il n’est pas jusqu’à la poésie qu’il ne rêvera 
toute philosophique et intellectuelle. Il semble donc 
bien dépouillé, par nature et par volonté, d’une partie 
de son être moral : il n’a pas pu ou voulu admettre 
qu’il y ait des raisons que la raison ne comprend, 
point, qu’il y ait dans l’homme un pouvoir obscur 
auquel il consente à se soumettre : bref, il a nié toute 
influence et tout droit à celte précieuse sensibilité, 
sans laquelle, pas plus dans le domaine de la pensée 
que dans celui de l’action, il n’y a, croyons-nous, 
d’homme complet. « Ce n’est pas un cœur que vous 
avez là, lui disait un jour Mme de Tencin en lui met
tant la main sur la poitrine : c’est delà cervelle, comme 
dans la tête. » Et il souriait, sans dire non. Il a inau
guré, en quelque sorte, un état psychologique curieux 
et qui a vite fait de devenir un état pathologique, celui 
où il y a rupture d’équilibre entre le développement 
de l’intelligence et le développement du sentiment, 
aux dépens du dernier. C’est hier seulement qu’Her- 
berl Spencer, à la fin de sa vie et après avoir par
couru le cercle des connaissances humaines, dénon-
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çait avec quelque amertume et quelque regret cette 
erreur : « Nous avons, disait-il, attribué à la pensée 
une importance qu’elle est loin d’avoir dans notre 
vie intérieure et nous avons tout subordonné au 
culte de cette intelligence qui, en réalité, ne joue, 
ne peut et ne doit jouer qu’un rôle secondaire..^ 
L’élément principal de l’esprit humain n’est pas 
l’intelligence, mais le sentiment.... C’est lui qu’on 
devrait développer, lui seul qui rend les hommes 
forts, vertueux, heureux ». Il y a dans ces paroles, 
et implicitement, tout un procès à une grande partie 
du xvii0 siècle et du xvni0, plus précisément au 
cartésianisme et à la raison classique. Les tempé
raments qui se formèrent sous cette influence furent 
surtout des tempéraments de géomètres : ce qu’ils 
prisèrent exclusivement,, ce furent les certitudes 
acquises par les méthodes scientifiques, solidement 
déduites de l’évidence véritable, et non pas frêlement 
étayées sur les préjugés, l’autorité ou la tradition, 
qui ne sont, au fond, que choses de sentiment.

Us y perdirent, cela est certain; mais pas autant 
peut-être qu’on pourrait croire. Car, réfléchis
sons-y : des qualités que l’on a l’habitude de prêter 
à l’âme exclusivement peuvent fort bien être céré
brales, et si les grandes pensées viennent du cœur, 
de bonnes actions, de bons sentiments peuvent 
venir de l’esprit. Plaindre un malheureux, comme
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faisait Fontenelle, « parce qu’il avait mal calculé », 
ot se montrer bienfaisant et libéral avec choix, plutôt 
par raison que par l’effet d’une philanthropie spon
tanée et vague, plutôt par motifs que par mobiles, ce, 
n’est pas que je sache pour diminuer la valeur de la 
charité, de la bienfaisance et de la libéralité. Pour 
être rationnelles, sa bonté, son amitié n’en furent pas* 
moins actives, et ainsi, l’atrophie apparente put se 
trouver jusqu’à un certainpoinl compensée. En outre, 
la faculté dominante profila de toute la vitalité dis
ponible : la raison déploya toutes scs voiles pour 
régner presque absolument pendant un siècle sur la 
multitude des esprits. Or Fontenelle fut un des 
préférés de la déesse; il fut « le favori de la raison ». 
Naturellement apte, nous le savons, à apercevoir des 
rapports, ce qui est le propre de l’intelligence, à 
unifier les images, les idées, les jugements pour en 
tirer des raisonnements stricts ou des analogies 
imprévues; allant, tantôt par géopiétrie, tantôt par 
finesse, de l’analyse à la synthèse et réciproque
ment; « voyant là où les autres ne voient pas », il 
manqua de peu dé chose pour qu’on puisse dire 
qu’il eut du génie. Il en eut môme, oserons-nous 
prétendre, deux ou trois fois; deux ou trois fois, sa 
pensée s’illumina. Mais sans vouloir grandir préma
turément cette figure et la hausser jusqu’à celle d’un 
Newton ou d’un Goethe, sans le mettre, avant l'heure,
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au nombre de ces littérateurs ou de ces savants qui 
conçurent des généralisations' vertigineuses, défen
dues en apparence à l’esprit humain, qu’il nous suffise 
pour l’instant d’avoir dégagé sa faculté maîtresse, 
qui est la faculté intellectuelle. Il fut surtout un 
homme de pensée1; sa vie fut celle de son intelligence. 
Et lorsqu’il disait de La Motte : « Tout ce qui était 
du ressort de la raison était du sien », il faisait en 
quatre mots la monographie de son propre esprit.

★
*  *  ,

Donc souple et avisé, doué de quelque habileté 
dans le métier d’écrivain, ayant le goût et le besoin 
du succès, raclant la hardiesse à la frivolité, nor
mand avec cela et point dépourvu de sens pratique, 
Fontenelle, à l’approche de la trentaine, se rend par
faitement compte du manque d’harmonie qui règne 
dans ce que Taine aurait appelé son mobilier mental. 
Il ressemble en effet, comme dit Voltaire, à ces terres 
heureusement situées qui portent toutes sortes de 
fruits : c’est la variété, l’exubérance, ce sont des 
poussées qui s’essayent sur tous les points. En face 
de Pierre Corneille solide, massif, compact et dont 
on fait aisément le tour, Thomas est déjà ondoyant 
et échappe. Leur neveu est plus divers encore, inca
pable, semble-t-il, de se saisir et de ramener à l’unité
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la multiplicité de scs tendances. C’est assez dire qu’on 
comprend le genre de réputation que lui font alors 
les grands classiques : Cydias est si loin d’eux et 
de leur idéal ! Mais il se rend compte aussi qu’il 
possède, malgré qu’on en ait, à la fois des dispo-. 
sitions naturelles et de l’acquis, i n g e n i u m  e t a r t e m ,  

selon l’expression de la rhétorique. Il sait énoncer 
clairement, joliment, des idées et surtout des idées 
difficiles; la pensée, quelquefois fruste, des autres, 
il sait la redire sous une forme légère et fidèle en 
même temps; en un mot, il sait manier la raison 
avec art. Or, dans l’encombrement de la République 
des Lettres, une place était à prendre qui demandait 
cette qualité d’agrément dans l’exactitude et, pour 
ainsi' parler, cette conciliation : il la prit. Sans 
doute, il ne faudra pas lui demander de dépouiller 
jamais le vieil homme, ou, pour parler plus exac- 
tement, le jeune homme : il fera toute sa vie des 
vers galants, des comédies et des tragédies (T h é t i s  

e t  P é l é e ,  1689;* E n é e  e t  L a v i n i e ,  B r u t u s ,  1690; I d a l i e ,  

1720; M a c a t e ,  1722; L e  T y r a n ,  1724; A b d o l o n i m e , 

1725; L e  T e s t a m e n t ,  1731; H e n r i e t t e ,  1740; L y s i a -  

n a s s e ,  1741), et, à quatre-vingt-quinze ans, rimera 
encore des gaillardises. Mais ce sera l’exception. Ses 
tâtonnements sont finis ainsi que les erreurs premières 
et il va se ramasser et se concentrer dans une spécia
lité curieuse et inédite pour laquelle il était tout prêt.
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LE VULGARISATEUR

L’œuvre que l’hôtel de Rambouillet, aidé par 
l’initiative et l’autorité de Richelieu, c’est-à-dire par 
la fondation de l’Académie Française, avait accomplie 
durant la première moitié du xvnc siècle; la fusion 
qui s’était opérée autour de la Chambre bleue, et 
grâce à elle, entre gens du monde et gens d’église, 
d’une part, gens de lettres de l’autre, si elle avait 
été heureuse et féconde, ne l’avait été et n’avait 
d’ailleurs prétendu l’être que sur un point et, 
pour ainsi dire, d’un côté : seules, la littérature 
et la langue en avaient profité. En même temps que 
les mondains cultivaient leur intelligence, formaient 
leur goût et acquéraient de nouveaux plaisirs, les 
auteurs trouvaient de la considération, adoucissaient 
leurs mœurs, et, sur plusieurs questions, faisaient
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provision de lumières qu’ils n’auraient pas trouvées ' 
dans les livres ; entre tous les esprits amateurs d’art 
littéraire s’était ainsi formée une sympathie précieuse 
et une affinité qui assurait à toute œuvre délicate un 
public de connaisseurs.

Les sciences étaient loin d’avoir cto aussi favo
risées : le monde proprement dit et les savants ne 
se connaissaient guère, et, dans les relations qu’ils 
pouvaient avoir, on ne distinguait ni continuité, ni 
direction. Et la chose s’explique.

Tout d’abord, était-il possible qu’il y eût, à ce 
moment, en ' France ou en Europe, un « monde 
savant » ? Gomme la science elle-même, il était en 
formation. Au sortir du moyen âge qui avait poussé 
à l’infini les classifications, exagéré la soumission au 
principe d’autorité et abouti ironiquement au 
désordre et à l’incertitude, chaque chercheur avait 
travaillé pour son compte personnel, obéissant à son 
démon particulier, Kepler en Allemagne, Galilée en 
Italie, Bacon en Angleterre, Descaries en France, 
pour ne parler que des initiateurs. Leurs recherches 
ne perçaient guère au delà d’un petit nombre de 
disciples ; tout au plus étaient-ils connus des savants 
de leur pays, et parfois, par manque d’informations 
et au grand détriment du progrès scientifique, l’un 
refaisait inutilement le travail d’un autre et se trou
vait dans la singulière situation de ce moujik de la
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fin du xixe siècle qui, en regardant bouillir sa soupe 
de -poisson, avait retrouvé des lois vulgaires et 
refait, si l’on peut dire, la découverte de Papin.

Puis, quand ces savants eurent entendu parler 
les uns des autres, ils éprouvèrent le besoin non 
pas autant de se connaître, de se comprendre et 
de se communiquer leurs trouvailles que de se défier 
et de se vaincre : la solidarité scientifique, comme 
beaucoup d’autres, a commencé par la rivalité. Et le 
moyen qu’ils employaient était encore élémentaire : 
ils proposaient des problèmes par voie d’affiche et 
s’en remettaient au hasard du soin de propager la 
demande et de découvrir le calculateur compétent. 
D’exemple de la chose, il n’y en a pas de meilleur 
que celui de Descartes, à Broda. Amené dans cette 
ville par son humeur inquiète et voyageuse,' il s’ar
rête devant une affiche en flamand qui énonçait un 
problème de géométrie, se la fait traduire par un 
voisin de lecture qui se trouvait être Isaac Boekmann, 
principal du collège de Dordrecht, et, le lendemain, 
apporte la solution à son traducteur émerveillé qui 
allait devenir son ami.

Ce furent alors les correspondances privées et les 
voyages qui mirent en relation les quelques îlots 
scientifiques épars en Europe ; les savants commen
çaient à sentir qu’ils avaient besoin les uns des 
autres. Et de ce sentiment étaient nés enfin, mais '
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tout récemment, les Journaux et les Académies· qui 
étaient venus apporter à la science moderne "les 
organes qui lui étaient indispensables. Le 5 jan
vier 1665, Denis de Sallo, sieur de la Coudrayc, fon
dait le J o u r n a l  d e s  S a v a n t s ,  et à Leipzig, en Angle
terre, en Hollande, des publications intermittentes 
paraissaient, en attendant que tout le travail vînt se 
résumer dans des recueils périodiques et sérieux : 
à Leipzig, en 1682, les A c t a ■ E r u d i t o r u m  d’Otto 
Menckc ; en Hollande, les N o u v e l l e s  d e  l a  R é p u b l i q u e  

d e s  L e t t r e s  (1684-1718), Y  H i s t o i r e  d e s  o u v r a g e s  d e s  ■ 
S a v a n t s  (1687-1709), la B i b l i o t h è q u e  U n i v e r s e l l e  e t  

H i s t o r i q u e  (1686-1693). Ces journaux, d’ailleurs, 
s’occupent de littérature aussi bien que de science, 
et l’observation est capitale. La regrettable scission 
qui s’opère do jour en jour plus profondément entre 
la culture littéraire et la culture scientifique ne s’était 
pas encore produite. Bayle,1 dans ses N o u v e l l e s ,  

enregistre tout ce qui intéresse l’esprit; l’Académie 
Française se réjouit avec enthousiasme de la décou
verte par Huyghens d’un nouveau satellite de 
Saturne, et, lorsque Fontenelle, à l’entrée même 
du xvm0 siècle, écrira son Introduction à l ' H i s t o i r e  

d e  l ’A c a d é m i e  d e s  S c i e n ç e s ,  parlant du renouvellement 
qu’ont subi la mathématique et la physique, il dira 
uaturellement que dans ce genre do « littérature » 
tout a changé de face. Les connaissances humaines
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forment un bloc que n’a pas encore trop entamé cette 
condition de progrès qu’est la division du travail. 
Dès lors ces publications savantes, traitant de tous 
les sujets, créaient de forts^courants de sympathie 
et de curiosité intellectuelles ; et quant aux Académies 
elles étaient devenues de véritables liens vivants. 
L’exemple parti de l’Ilalie avait gagné successive
ment l’Allemagne, ^Angleterre et la France : en peu 
d’années, Naples, Londres, Paris, Berlin eurent 
leurs sociétés scientifiques. La création des obser

vatoires d’État à Paris (1667-1671) et à Greenwich 
(1676), la multiplication des laboratoires et des jar
dins botaniques les outillèrent. Les chercheurs 
étaient désormais groupés : l’effort vers la cohésion 
'et vers une cohésion organisée était manifeste.

Cependant, pour qu’il aboutît réellement, pour que 
•cètte sorte d’humanité distincte qu’est le monde 
savant parvint à l’existence vraie, il fallait qu’entre 
les divers pays comme entre les divers domaines 
scientifiques des communications suivies s’établis
sent, que des relations réfléchies fussent nouées 
entre savants de toutes les origines et de toutes les 
spécialités. Pour cela, il était nécessaire que quel
qu’un, curieux des choses générales et impartial 
parce qu’il ne serait pas spécialiste, servît de trait 
d’union et aidât à l’unité intérieure, supprimant les 
frontières quelles qu’elles fussent. — Et cela fait,
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puisque, selon le mot de Renan, « un résultat n’est 
acquis que quand il est entré dans la grande circula
tion », il fallait aussi que quelqu’un se chargeât de 
faciliter ce passage, que quelqu’un débarbouillât en 
quelque sorte les raisonnements et les découvertes, 
leur ôtant ce qu'ils ont, chez les techniciens, d’un 
peu rebutant et d’ingrat. Car, si le public était con
fusément avide de savoir, s’il était décidé à cultiver 
sa raison, il ne voulait pourtant pas la fatiguer; il 
consentait à apprendre, mais à condition de goûter 
quelque plaisir; il voulait bien aborder les Sciences, 
mais à la condition qu’elles prissent à l’art quelques- 
uns de ses agréments. Nous le savons assez par 
Saint-Evremondqui, dans des pages curieuses écrites 
Sur les Sciences où peut s'appliquer un honnête homme, 
faisant tout juste grâce à la morale, à la politique et 
aux lettres, a jeté sans vergogne par-dessus bord 
toutes les connaissances qui exigent quelque médi
tation , théologie, philosophie, mathématiques : 
« comme elles l&us tirent de l’action et des plaisirs 
pour vous occuper tout entier, les démonstrations me 
semblent bien chères et il faut être fort amoureux 
d’une vérité pour la chercher à ce prix-là. Vous me 
direz que nous avons peu de commodités dans la vie, 
peu d’embellissements dont nous ne leur soyons 
obligés. Je vous l’avouerai ingénuement : il n’y a 
point de louanges que je ne donne aux grands malhé-
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maticiens pourvu que je ne le sois pas. J'admire leurs 
inventions et les ouvrages qu’ils produisent, mais je 
pense que c’est assez aux personnes de bon sens de 
les savoir bien employer : car, à parler sagement, 
nous avons plus d’intérêt à jouir du monde qu’à le 
connaître. »' C’est assez net, on en conviendra, 
comme déclaration de principes et sans doute on 
avait quelque peu changé depuis que Saint-Evre- 

• mond avait émigré : l’idéal de l’honnête homme, 
dans les dernières années du xvn° siècle, n’était 
plus aussi rigoureusement antiscientifique. Il n’em
pêche que pour l’attirer vers les sciences et l’y 
garder,, ici comme ailleurs, comme à la Cour, comme 
à la Ville ou comme au théâtre, la grande règle 
devait être de plaire..

D’où il suit que pour faire communiquer les 
savants entre eux et jeter ensuite le pont d’eux au 
public, il fallait, convenpns-en, des aptitudes et un 
tour de main particuliers,

Délibérément, Fontenelle se lança dans la double 
entreprise. Capable à la fois de comprendre les 
savants et de les faire comprendre aux profanes, 
ayant un style assez fin pour ne pas rebuter le 
monde et assez fort pour exprimer les vérités nou
velles, il se découvrit vulgarisateur à l’heure .où 
le vulgarisateur était possible et nécessaire, avec 
le double mérite d’avoir admirablement vu d’où

B
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soufflait le vent et d’avoir eu sos voiles prêtes. 
Comme le disait plus tard le duc de Nivernais au suc
cesseur de Fontenelle à l’Académie Française : « lia 
comblé l’abîme qui séparait les philosophes et le 
vulgaire, il a rempli l'intervalle ». Il le remplit entre 
savants et ignorants, mais il le remplit aussi de 
savants à savants, le fout, nous allons le voir, 
d’assez élégante manière.

★
*  *

Il y a en effet plus d’une façon de s’acquitter de 
ce rôle d’intermédiaire et par suite plusieurs types 
du vulgarisateur. A l’extrémité inférieure de la clas
sification qu’on en pourrait essayer, il y a celui qui 
ne sait pas grand’chose des matières qu’il est censé 
alléger pour les autres, celui qui, digérant mal des 
connaissances récentes, ne sait pas faire le départ 
nécessaire entre les détails qu’on peut négliger et 
les faits importants et qui se trompe par consé
quent dans les jeux de lumière et d’ombre. C’est le 
cas d’un grand nombre de ceux qui se chargent de 
« populariser » la science dans les publications et 
manuels à bon marché et il n’est pas besoin d’énu
m é r e r  p o u r  q u ’o n  l e s  a p e r ç o iv e  l e s  d a n g e r s  d’une
pareille vulgarisation. — A l’opposite, c’est-à-dire 
au sommet, il y aurait celui qui connaît à fond ce
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dont il parle, qui a cté, dans sa sphère, inventeur et 
quelquefois inventeur génial, et qui condescend en 
quelque sorte à se charger lui-même de la propaga- 
tion de la doctrine et du travail d’allégement. Lui 
seul d’ailleurs, s’il faut e n  croire Renan, e n  est véri
tablement capable : « L’œuvre scientifique, dit-il, 
renferme deux portions bien distinctes : le génie de 
la découverte, le travail des recherches originales et 
l’art de les rendre accessibles au public. Ces deux 
rôles ne peuvent être bien remplis que par la même 
personne. La science se trouve presque toujours mal 
d’interprètes qui veulent parler pour elle sans con
naître ses méthodes et ses procédés. » C’est assez 
dire le rare ensemble de qualités qui doit se ren
contrer chez le même homme : les BufTon, les Cuvier, 
les Humboldt, les Claude Bernard n’ont pas été sans 
y atteindre. Après, avoir bâti rigoureusement ses 
déductions, soigneusement vérifié ses hypothèses, 
après avoir vécu dans son laboratoire . de longs 
jours occupés à une minutieuse technique, le savant 
qui se met au travail pour la foule aura besoin non 
seulement de beaucoup de doigté, si }’on peut dire, 
pour alléger et égayer ses développements, non 
seulement de beaucoup de limpidité dans le voca
b u la ir e  e t  dans le  s t y le ,  mais aussi, m o r a le m e n t ,

d’un certain esprit de sacrifice, car certainement il
ne peut pas tout dire, et tout, dans l’édifice qu’il îi
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construit, n’est-il pas, à son jugement intime, utile 
et précieux également ? Ce sont là, on le voit, con
ditions et concessions nécessaires, délicates et par
fois douloureuses.

Entre ces deux extrêmes, entre le compilateur 
peu informé et le pur savant, nous pouvons donc, 
semble-t-il, insérer un modèle intermédiaire ; nous 
pouvons concevoir un vulgarisateur qui n’aurait ni 
l’ignorance peu scrupuleuse du premier ni la science 
approfondie du second, mais qui, plus près pourtant 
de ce dernier, intelligent et instruit, s’intéressant 
parce qu’il les goûte à tous les efforts de l’activité 
humaine, aurait l’esprit et la plume assez souples 
pour en faire comme une chronique où les initiés ne 
trouveraient pas d’inexactitude et où les amateurs 
ne rencontreraient pas d’ennui. C’est de ce type que 
Maupassant a fait l’amusante caricature lorsqu’il a 
croqué le Musadieu de Fort comme la Mort, « ancien 
conservateur des Musées impériaux, devenu inspec
teur des Beaux-Arts sous la III0 République, ami 
des Princes, des Princesses et de toute l’aristocratie 
européenne,, protecteur juré des artistes et des 
savants, à l’aise dans tous les milieux, au mieux avec 
les cinq Académies, allant des salons aux ateliers et 
colportant pour le bien de tous les nouvelles cueillies 
dans les divers mondes qu’il traversait; n’ayant lu 
que les livres indispensables, sachant écouter avec
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discernement les érudits spécialistes, mais oubliant 
aussitôt les explications trop techniques et inutiles 
à ses relations, retenant fort bien les autres et 
prêtant à ces connaissances ainsi glanées un tour 
aisé, clair et bon enfant qui les rendait faciles à 
comprendre comme des fabliaux scientifiques ».

La Bruyère, s’il avait vécu, n’aurait-il pas 
retouché en ce sens et peut-être plus méchamment 
encore le portrait de Cydias? Il y a bien dans 
Musadieu quelques traits qui conviendraient àFon- 
tenelle, ne serait-ce que celle aisance à traverser 
tous les mondes et à puiser ici pour verser là. 
Maupassant dit de son Musadieu que c’était un 
« entrepôt » d’idées et La Bruyère nous a déjà parle 
du « magasin » de Fontenelle. Mais celui-ci a, quand 
on regarde mieux, à la fois plus de profondeur et 
d’onvergure.

Sans doute, la science chez lui se pare des grâces 
du madrigal; c'est sa manière; c’est, si l’on veut, son 
défaut. Mais on n’en est plus aussi sûr lorsqu’on 
juge le cas relativement. Est-il certain que les 
hommes, en un temps où, somme toute, la vie était 
facile, où peu cherchaient, où l’inquiétude mentale 
était rare, ou tous les esprits étaient, pour ainsi 
dire, installés dans des conceptions’cosmôlogiques, 
sociales, théologiques et littéraires qui paraissaient 
définitives, est-il certain que les hommes et les
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femmes seraient allés à la vérité nouvelle si celle-ci 
n’était pas d’abord venue vers eux aimablement? 
Fontenelle, le premier, la prit par la main, la vêtit 
avec une élégance que nous jugeons aujourd’hui fri
vole, inutile, gênante même et contraire au goût, 
mais qui fut nécessaire en son temps, si nécessaire 
que les juges les plus difficiles et les plus prévenus 
ont fait plus que passer condamnation sur ce point. 
Les contemporains, même Voltaire en scs jours de 
justice, ont apprécié à leur valeur cette fusion du 
bcl-csprit et de l’esprit philosophique, celte raison 
assaisonnée et ingénieuse, car ils sentaient bien — 
et mieux que nous ne pouvons le faire — combien 
cet esprit, cet assaisonnement, cette ingéniosité 
avaient été, à une certaine heure, les seuls moyens 
possibles de diffusion.

Sans doute aussi, il n’est pas un savant complet 
dans toutes les matières auxquelles il touche et il se 
fait à maintes reprises un devoir de le reconnaître. 
Mais il n’est pas non plus et simplement un amateur 
un peu plus renseigné que d’autres, frotté d’un peu 
plus de connaissances techniques, de pensée et de 
parole plus alertes. Il a mis la main à la pâle; il est, 
comme on dit, du bâtiment. Toute sa vie, un mathé
maticien, un géomètre, un physicien dormiront en 
lui, quelquefois réveillés, toujours prêts à l’être, et 
sa carrière est jalonnée d’ouvrages de la spécialité.
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Il connaît les méthodes et les procédés, les uns 
parce qu’il les a pratiques, les autres parce qu’ils 
sont voisins et peu différents. D’où chez lui une auto
rité légitime pour débrouiller la vérité scientifique, la 
dégager des broussailles mystérieuses et des hiéro
glyphes, et par suite une allure dégagée, une inter-. 
prétalion des idées d’autrui qui est lout autre chose 
qu’un esclavage : « il prend la science et se sert de 
son esprit » ; ce sont ses propres paroles et il les 
justifie en mettant dans des matières empruntées 
une disposition nouvelle, un ordre et un mouve
ment qui lui sont bien personnels. En pure doctrine 
classique, n’est-ce pas là l’originalité véritable?

Et enfin, comme l’heure est particulière, que les 
années 1G8G-1687 marquent assez exactement le 
début d’une troisième période dans le siècle; qu’il 
y a sur tous les points un changement qui se 
dessine, que rien des idées antérieures ne reste 
intact, la vulgarisation de Fontenelle, suivant le flot 
tout en le canalisant, prend ce caractère éminent 
d’être universelle. Comme « l’actualité » comprend 
alors trois questions, une question religieuse, une 
question littéraire-plus grosse de conséquences que 
son étiquette ne semble le dire, et une question 
scientifique ; que l’inintelligible, le vraisemblable et 
le vrai sont en quelque sorte soumis à une révision 
rationnelle et que, sur chacun d’eux, perce une opi-
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nion nouvelle, première nce des premiers efforts de 
l’esprit scientifique et 4e l’esprit critique, Fontenelle, 
que tout intéresse, va marcher dans les trois 
directions. Cette triple opinion qui n’est, en réalité, 
que la même façon de voir appliquée à trois objets 
différents, il va l’aider à sè dégager et à mûrir, et, 
allant de la religion à la science en traversant ce 
domaine élastique qu’on appelle la littérature, il va 
toucher à tout ce qui préoccupe les esprits. « A 
son entrée dans la carrière des Lettres, la lice était 
pleine d’athlètes couronnés ; tous les prix étaient dis
tribués, toutes les palmes étaient enlevées ; il ne res
tait à cueillir que celle de l’universalité. M. de Fon
tenelle osa y' aspirer et il l’obtint. » Sur tous les 
sujets en effet, favorisées par lui, des idées géné
rales toutes fraîches vont entrer' en circulation et il 
va trouver jusqu’à sa mort, dans ce rôle d’intermé-, 
diaire spirituel, éloquent et exact, une première et' 
large satisfaction pour sa nature intellectuelle.

*
*  *

La politique religieuse de Louis XIV, que ce soit 
ses démêlés avec Rome ou les persécutions contre 
Jansénistes et Protestants, avait fait répéter tout ce 
qui peut se dire en la matière et qui s’était déjà dit, 
ou à peu près, cent ans auparavant. Les points de
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vue, les scissions et par suite les sectes s’étaient 
multipliées, des philosophes, discutaient avec des 
théologiens, Port-Royal avéc la compagnie de Jésus, 
ce côté-ci des Alpes avec l’autre côté. Chaque Église ‘ 
avait pâti de ces variations, et, plus encore, la Reli
gion elle-mômc. Le public, ainsi tiré en sens divers 
et heureux peut-ôtrc de se débarrasser d’une con
trainte morale qu’il commençait à trouver gênante, 
était en train de se demander si, « de la foi des 
chrétiens les mystères terribles » dont le pouvoir 
avait voulu, avec ses'dragons et le fer à la main, 
imposer à tous la croyance, méritaient bien les sacri
fices de tout genre qu’on exigeait ; s’ils étaient réel
lement l’expression de la vérité unique et indiscu
table, bu bien tout uniment des errèurs qui en 
remplaçaient d’autres. Les uns s’acheminaient dou
cement vers la tolérance, vers ces idées que Locke 
propageait en Angleterre après les avoir probable
ment prises à la philosophie française et auxquelles, 
malgré les mesures officielles, le vent avait fait 
repasser le détroit. Les autres, les esprits audacieux, 
ne manquaient pas de prétextes pour écartet. tous 
les doutes en rejetant toutes les croyances, et exac
tement dans les années où nous sommes,.' Bayle, 
tançant aussi vertement catholiques que protestants, 
poussait de toutes ses forces à une laïcisation de la 
pensée à laquelle il avait, comme on dit, donné le
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branle avec sa Lettre sur la Comète. Il se créait en 
un mot une atmosphère de scepticisme encore dis
cret et il s’ébauchait comme une émancipation de la 
conscience collective.

Fontenelle, qui avait écrit un pamphlet quand il 
avait fallu un pamphlet, fit do la vulgarisation reli
gieuse dès qu’elle parut nécessaire et c’est en partie 
grâce à lui que l’esprit nouveau put user, parce qu’il 
les mit à sa portée, des résultats de la critique his
torique et de l’exégèse. Dans ses deux opuscules, 
l’un sur l’Origine des Fables, l’autre sur Y Histoire 
des Oracles (1687), livres en apparence indifférents 
et désintéressés, mais d’un travail minutieux et rem
plis d’une essence pénétrante, comme ces flacons 
ouvragés qui renferment dés sels volatils et violents, 
il a l’air tout simplement de continuer la guerre à 
l’antiquité et aux préjugés courants, qu’il a commen
cée dans ses Dialogues et qui va, sous peu, s’élargir 
chez lui considérablement, se fonder en raison et se 
hausser jusqu’à la doctrine. En réalité il vise ailleurs 
et toutes les Eglises ont leur part de ses traits.

Les fables dont s’est bercée et se. berce encore , 
l’imagination des hommes ne sont pas autre chose à 
ses yeux qu’un amas de chimères, de rêveries, 
d’absurdités. Ce sont des récits d’abord faux en eux- 
mêmes, fabriqués par des contemplatifs, victimes 
d’hallucinations qui, voulant expliquer ce qui les
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étonnait, l’attribuaient à quelque puissance exté
rieure et supérieure à l’homme, puis exagérés, géné
ralisés et transmis de génération en génération res
pectueusement.

Un jeune homme est tombé dans une rivière et on ne 
saurait retrouver son corps. Qu’est-il devenu? La philo
sophie du temps enseigne qu’il y a dans cette rivière 
des jeunes filles qui la gouvernent : les jeunes filles ont 
enlevé le jeune homme, cela est fort naturel, et on n’a 
pas besoin de preuve pour le croire.

Ce respect aveugle s’est fortifié par l’agrcment 
des narrations, car les erreurs, pour mieux s’établir 
parmi les hommes, s’accrochent à tout ce qui peut les 
soutenir, peinture, sculpture ou poésie; l’art devient 
un complice, et ainsi s’est propagé et se propage ce 
qui n’est en fin de compte qu’un merveilleux gros
sier. Faire l’histoire de ces mythes, ce n’est qu’une 
façon de raconter la bêtise humaine. — Mais alors? 
Si tous les peuples qui se sont succédé sur la pla
nète, Phéniciens, Chinois, Grecs, Romains et même 
Américains, ont tous ainsi payé leur tribut à l’erreur, 
s’ils ont tous passé par cette phase théologique dont 
parle Auguste Comte, pourquoi n’en serait-il pas de 
môme de nous ? — Oh ! nous, insinue Fontenelle en 
souriant, nous pouvons être tranquilles. Sans doute 
nous errons quelquefois comme nos devanciers, 
mais peu; car nous sommes les favorisés de la Pro-
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vidence, nous sommes les générations élues, très pro
ches de cette terre désirable et promise, la Vérité, 
« parce que nous sommes éclairés des lumières 
de la vraie religion, et, à ce que je .crois, do quel
ques rayons de la vraie philosophie ». Cette expli
cation rassurante est à double tranchànt et il la livre 
pour ce qu’elle vaut, en pince-sans-rire. Il sait bien 
qu’on ne se méprendra pas sur cette conclusion 
flatteuse, orthodoxe et toute chrétienne d’apparence. 
La flèche est partie et il suffit.· Dirigée contre le 
Passé, elle atteint profondément le Présent, et son 
tremblement prolongé ébranle les croyances tradi
tionnelles, c’est-à-dire le principe d’autorité en 
matière de religion.

De même dans les Oracles. En bon chrétien, Fon- 
tenelle n’admet pas que sa religion se pare de faux 
avantages et cherche dans le paganisme le moindre 
point d’appui ; il n’admet pas que la venue du Messie 
ait été annoncée par des prédictions pylliiques ou 
autres qui auraient cessé,une fois que le Verbe eût 
été fait chair; et, pour purifier en quelque sorte sur 
ce point la critique religieuse, il va propager les 
idées du docte Van Dale qui a écrit un gros livre sur 
la question. Mais il va les propager à sa manière; il 
ne traduit ni ne trahit le livre original, il le repense, 
diamant brut, dit Voltaire, qui brilla beaucoup plus 
quand Fontenelle l’eut taillé. Bouleversant en effet de
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fond en comble l’œuvre du savant hollandais, ran
geant les arguments dans un ordre sien, les agré
mentant de réflexions morales ou plaisantes, faisant 
en sorte que « les femmes et ceux-mêmes d’entre les 
hommes qui ne savent pas le latin ne soient pas 
privés d’une lecture si utile », il établit donc un 
réquisitoire en règle contre l’opinion à la fois erronée 
et sacrilège qui fait honneur air démon des pro
phéties annonçant la venue du fils de Dieu. Les 
.synchronismes sur lesquels on s’est fondé pour le 
croire sont artificiels, les pronostics tirés des auteurs 
et particulièrement de Platon sont vagues : ici comme 
toujours, les hommes ont été les dupes d’abord de 
leur imagination déréglée, ensuite de leur soumission 
aveugle à la tradition : « Quelque ridicule que soit 
une pensée, il ne faut que trouver moyen de la 
maintenir pendant quelque temps ; la voilà qui 
devient ancienne et elle est suffisamment prouvée ». 
Un esprit clair, raisonnable doit être en perpétuelle 1' 
défiance contre les légendes et contre les on-dit qui 
grossissent la chose démesurément :

Assurons-nous bien du fait avant que de nous inquiéter 
de la cause. Il est vrai que cette méthode est bien lente 
pour la plupart des gens qui courent naturellement à la 
cause et passent par-dessus la vérité du fait; mais enfin 
nous éviterons le ridicule d’avoir trouvé la cause de ce 
qui n’est point.

Ce malheur arriva si plaisamment à la fin du siècle
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passé à quelques savants d’Allemagne que je ne puis 
m’empêcher d’en parler ici.

En 1593, le bruit courut que, les dents étant tombées 
à un enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était 
Venu une d’or à la place de ses grosses dents. Horstius, 
professeur en médecine dans l ’Université de Helm§tad, 
écrivit en 1595 l ’histoire de cette dent et prétendit qu’elle 
était en partie naturelle, en partie miraculeuse et qu’elle 
avait été envoyée de Dieu à cet enfant pour consoler les 
chrétiens affligés par les Turcs. Figurez-vous quel rap
port et quelle consolation de cette dent aux chrétiens et 
aux Turcs. En la même année, afin que cette dent d’or 
ne manquât pas d’historiens, Rullandus en écrit encore 
l ’histoire. Deux ans après, Ingolsteterus, autre savant, 
écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la dent 
d’or, et Rullandus fait aussitôt une belle et docte 
réplique. Un autre grand homme nommé Libavius 
ramasse tout ce qui avait été dit de la dent et y ajoute 
son sentiment particulier. Il ne manquait autre chose 
à tant de beaux ouvrages, sinon qu’il fût vrai que la dent 
était d’or. Quand un orfèvre l ’eut examinée, il se trouva 
que c’était une feuille d’or appliquée à la dent avec 
beaucoup d’adresse; mais on commença par faire des 
livres, puis on consulta l’orfèvre.

Quiconque veut user de critique a vite fait de 
constater que les témoignages sont suspects et que 
les Oracles ne s’accordent ni entre eux, ni si bien 
qu’on le prétend avec le christianisme. Et les philo
sophes païens eux-mêmes savaient à quoi s’en tenir 
là-dessus ; ils savaient comment on les corrompait, 
comment on les machinait, pourquoi la Pythie phi- 
lippisait et pourquoi, à Delphes, Alexandre avait
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été salué .fils de Zeus. Il n’y avait là que de l’artifice 
organisé; par suite les démons n’ont rien à y voir 
et il n’y a plus aucun intérêt à faire cesser ces 
oracles précisément à la venue du Christ. En fait ils 
ont continué tant que le paganisme a vécu et le paga
nisme a été lent à mourir. — Ici se greffe, pour le 
dire en passant, car le rapprochement n’est pas sans 
intérêt, une des .idées maîtresses de Renan et de 
ceux qui, à sa suite, ont étudié le mouvement reli
gieux des premiers siècles de notre ère. S’appuyant 
comme la science historique contemporaine, sur 
des textes et sur des inscriptions, Fontenelle 
montre le travail du culte nouveau et sa lutte sourde 
contre les croyances régnantes, vue tout à fait juste, 
tout· à fait remarquable et qui a fait la fortune de 
plus d’un historien. — Donc, ce n’est qu’une fois 
le paganisme mort que les oracles ont disparu, mais 
en admettant même qu’il eût vécu, ajoute Fontenelle, 
les oracles discrédités auraient pris fin; ni Grecs, 
ni Romains, ni Chrétiens n’en voulaient plus, per
suadés enfin que se fier à eux en quoi que ce soit, 
c’était vouloir être dupe de propos délibéré.

Il est donc bien, ce petit livre, à la fois un procès 
solidement charpenté contre les thaumaturges, un 
procès contre ceux qui, trop bons chrétiens, vont 
chercher jusque dans le paganisme de quoi étayer 
leur foi, et, plus généralement, un réquisitoire contre
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l’esprit humain, toujours aveugle, toujours sourd à 
la voix de la raison.

La coutume a sur les hommes une force qui n’a nul
lement besoin d’être appuyée de la raison.... Du moment 
que l ’erreur est en possession des esprits, c’est une mer
veille si elle ne s’y maintient pas toujours.

L’affaire des oracles est une de ces affaires-type, 
où l’on voit les préjugés et les difficultés s’accumuler, 
former de,s embarras bien plus grands que ceux qui 
s’y fussent trouvés naturellement et finir par 
obscurcir des vérités fort claires. Et ces difficultés, 
qui ne viennent que de notre part, sont celles dont 
nous avons nous-mêmes le plus de peine à nous 
démêler. Toutes les religions en sont pleines ; il faut 
les en purger.

Avec cette critique directe d’une imagination qui 
sait tout feindre et cette critique indirecte de Reli
gions qui font tout croire, avec ces formules aussi 
fortes déjà, quoique plus enveloppées, que celles de 
Voltaire dans son Œdipe, par exemple, peu à peu la 
croyance au merveilleux s’en allait et, avec elle, le 
respect traditionnel des choses religieuses. A mesure 
que l’idée cartésienne, · à savoir que chacun est 
capable, ayant la râison, d’arriver à la vérité, 
prenait corps dans la masse; à mesure que la supré
matie du sens privé tendait à s’établir, l’idée chré-
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tienne, bâtie sur la révélation et sur la tradition, se 
désagrégeait, et les arguments répandus par Fonte- 
nellc, hâtant l’opinion sur ce chemin, avaient leur 
effet dans la préparation du nouveau siècle.

je
*  *

Dans le domaine littéraire, la réaction, si l’on peut 
dire, datait de plus loin encore et il y avait près de 
trente ans que toute une classe d’écrivains s’efforçait, 
sans succès d’ailleurs, de secouer le joug de la tra
dition et de l’autorité. Du jour où l’esprit classique 
s’était affirmé, il avait trouvé des opposants. Lors
que, vers 1657, Dcsmarets de Sainl-Sorlin avait 
vu poindre dans le lointain une école nouvelle qui, 
faisant un dogme de l’imitation des anciens, déclarait, 
que rien ne pouvait être beau qui ne fût inspiré de 
l’Antiquité, qu’ello était le modèle unique tant des 
formes d’art que de la matière artistique, il avait 
ardemment combattu, par préfaces et par traités, les 
idées en formation, et, tout en plaidant pour sa 
propre maison, il faisait leur procès aux Romains et 
aux Grecs. On sait que Boileail ne ménagea pas 
Desmarets et on sait aussi que laissant là les ques
tions de personne, codifiant en quelque sorte la 
théorie d’art qiie Molière et Racine appliquaient avec 
une merveilleuse spontanéité, il légitima par des

6
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motifs strictement déduits cette imitation de l’anti
quité. A l’inverse de ce que font tous les auteurs à la 
mode qui illustrent la minorité de Louis XIV, il faut 
revenir à la nature, mais à la nature éternelle, c’est- 
à-dire au vraisemblable. Or, suivre les. anciens est 
le seul moyen que nous ayons d’atteindre ce vrai
semblable, de discerner le permanent dans ce qui 
est et dans ce qui passe. Et comme ils ont etc de 
plus les vrais inventeurs de la beauté, nous voilà 
doublement obligés de nous mettre à leur école. La 
tradition se trouvait grâce à lui logiquement et ration
nellement affermie (1665-1675).

Mais elle l’était à peine qué la lutte s’engageait ou 
plutôt se réveillait sur un autre point. La question 
de savoir si l’inscription à mettre sur un arc de 
triomphe pour le Roi serait en latin ou en français 
faisait successivement entrer en ligne le P. Lucas, 
Charpentier, Racine, La Fontaine et les trois ’ 
Perrault (1676-1686). L’opinion ne s’émouvait pas 
encore pour si peu. Il fallut bien qu’elle s’intéressât 
au débat et prît parti lorsque, Charles Perrault ayant 
brusqué la situation avec son poème du Siècle de 
Louis le Grand lu en plein corps constitué, la querelle 
devint en quelque sorte officielle. De ce jour (26 jan
vier 1687), les partisans des Anciens et ceux des 
Modernes eurent à se grouper.

Il aurait été étonnant que Fontenelle n’eût pas
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été prêt à se mêler au débat : à dire vrai, il avait 
depuis longtemps choisi sa bannière. Nous l’avons 
Vu déjà dans ses Dialogues des Morts, tant par 
esprit d’opposition et par flair qu’en sa qualité de 
neveu de Corneille, et, pour ainsi dire, par esprit 
de famille, prendre vis-à-vis ¡de l’antiquité grecque 
et romaine et en général vis-à-vis de tout le passé le 
contrcpied de l’opinion régnante. C’était un commen
cement d’expédition et comme une reconnaissance 
en pays ennemi. Peu à peu ses idées, destruc
trices et négatives comme toutes les idées des jeunes 
gens, s’étaient ramassées,[clarifiées, et quand il fallut 
descendre dans la lice, il avait ses armes prêtes, 
nettes et fourbies.

Ce fut alors, dans la même année 1688, un É l o g e  d e  

C l a u d e  P e r r a u l t  très significatif, un D i s c o u r s  s u r  l a  

n a t u r e  d e  l ' é g l o g u e ,  qui n’est qu’une critique voulue 
de Théocrite et de l’art grec, et enfin, dix mois 
environ avant le premier P a r a l l è l e  de Charles 
Perrault, ces quelques pages de prose, limpides 
comme une eau de source, — trop limpides peut- 
être!—  et savoureuses comme un fruit mûr, qu’il a 
modestement appelées D i g r e s s i o n  s u r  l e s  A n c i e n s  e t  

l e s  M o d e r n e s ,

Dans Cet opuscule, la question semblait se dégager 
des obscurités que le pédantisme avait accumulées 
et la solution apparaissait si claire que l’on dut se
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demander dans le public, ignorant des rivalités 
intestines et peu habitué à saisir les nuances, pour
quoi même l’on disputait. Il y disait : « Comme les 
arbres de l’antiquité n’étaient pas plus grands que 

- ceux d’aujourd’hui, il n’y a pas déraison pour croire 
que les cerveaux étaient d’une structure plus vigou
reuse. Que les admirateurs des Anciens y prennent 
garde quand ils nous disent que ces gens-là sont les 
sources du bon goût et de la raison. La physique 
n’est pas d’accord avec toutes ces belles phrases. Il 
se peut sans doute qu’il y ait quelques différences 
dues au climat comme il y en a pour les plantes ; 
mais du moment qu’entre la Grèce, l’Italie et la 
France le climat est, à peu de chose près, le même, 
il faut en conclure que, Anciens et Modernes, nous 
voilà tous parfaitement égaux. Et en fait, comme les 
Anciens sont venus les premiers et que leurs essais 
nous ont épargné une masse énorme de tâtonne
ments et d’erreurs, mathématiquement, nous, 
Modernes, devons leur être supérieurs. Dans les 
sciences, le travail qui s’est fait, surtout depuis 
Descartes, le prouve surabondamment. Et si, dans 
la littérature-, sur laquelle porte le débat, ces Anciens 
se sont avancés à un point remarquable de per
fection, ce n’est pas une raison pour avoir à leur 
endroit celte admiration ridicule et ce respect 
aveugle qu’on prétend nous imposer. Disons, si l’on
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y tient, que l’on ne peut les surpasser, mais non 
pas qu’on ne peut pas les égaler. Tout bien con
sidéré, la supériorité serait plutôt, du côté des 
Modernes, car « u n  b o n  e s p r i t  c u l t i v é  e s t ,  p o u r  a i n s i  

d i r e ,  c o m p o s é  d e  t o u s  l e s  e s p r i t s  d e s  s i è c l e s  p r é c é 

d e n t s  :  c e  n ' e s t  q u ’ u n  m ê m e  e s p r i t  q u i  s ’ e s t  c u l t i v é  

p e n d a n t  t o u t  c e  t e m p s - l à  ». L’humanité a eu son 
enfance, sa jeunesse, mais jamais elle ne sombrera 
dans la vieillesse : elle sera dans une constante et de 
plus en plus florissante maturité. « L e s  h o m m e s  n e  

d é g é n é r e r o n t  j a m a i s  e t  l e s  v u e s  s a i n e s  d e  t o u s  l e s  

b o n s  e s p r i t s  q u i  s e  s u c c è d e n t  s ’ a j o u t e r o n t  t o u j o u r s  l e s  

u n e s  a u x  a u t r e s .  » Tout se réduit donc à une question 
d’histoire naturelle et d’arithmétique.

« A notre tour nous deviendrons Anciens, ajoute 
ironiquement Fontenelle, mettant un nouvel argu
ment dans son sourire amusé; dans la suite des 
siècles, nous serons les contemporains des Grecs et 
des Latins ; pour nous payer du peu de cas qu’on 
fait de nous aujourd’hui, on nous exaltera, et Dieu 
sait avec quel mépris on traitera, en comparaison', 
les beaux-esprits de ce temps-là qui pourront bien 
être des Américains. »

Sans doute cette solution vraiment trop simple 
méconnaissait la complexité du problème. Exacte 
en ce qui concerne les connaissances qui ont besoin 
du temps pour naître et se développer, elle est
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fausse quand il s’agit de celles qui peuvent être 
immédiatement parfaites ou du moins très vite. 
Postériorité peut être synonyme ,de' supériorité 
pour les sciences, mais non lorsqu’il est question 
de l’art et du goût. Tour à tour Hippolyte Rigault, 
Ernest Havet, Larroumet ont répété aux mânes de 
Fontenclle cette vérité. Mais je me doute bien que 
Fontenelle lui-même en son for intérieur connais
sait le vice de son raisonnement et avait pleine 
conscience do son, « aberration »; il s’était proba
blement dit qu’il fallait frapper très fort, trop fort, 
pour qu’on l’entendît, qu’il devait exagérer sa pensée 
pour mieux la faire comprendre et qu’en fin de 
compte, la vérité de sa thèse touchant les sciences 
suffirait à masquer le défaut et à emporter l’assen
timent sur le tout.

Et quoi qu’il en soit, ce procédé de polémiste per
mettait à Fontenelle d’entamer la religion littéraire 
après l’autre et de ruiner la vieille autorité imposée, 
aux esprits depuis trois ou'quatre générations et qui 
semblait intangible. Il mettait à la portée dé toutes 
les intelligences une argumentation facile qui leur 
permettait de s’affranchir, et les intelligences, ' à 
leur tour, ne pouvaient que s’en saisir avec avidité 
puisqu’elles étaient en train, nous le savons, d’ou
blier les préoccupations d’art et de s’ouvrir à une 
vie tout autre,
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De là suit une observation de première impor
tance, mais, que nous devions réserver, sur la 
manière dont Fontcnelle vulgarise, sur le procédé 
qu’il emploie pour faire du paradoxe d’aujourd’hui 
ou d’une idée récemment acquise la vérité de 
demain; on s’en sera sûrement aperçu : ses raison
nements ont toujours une allure scientifique, c’est 
aux méthodes des sciences qu’il emprunte sa façon 
d’argumenter. S’il est convaincu que Dieu existe, il 
le doit non pas à des preuves métaphysiques qui 
n’auraient eu aucune prise sur lui, mais à une 
démonstration de physicien-géomètre qui est en 
substance celle-ci et qui enferme l’intelligence dans 
un dilemme :

Du moment que les animaux ne se perpétuént que 
par voie de génération, les deux premiers de chaque 
eSpècé ont été le produit ou du hasard ou d’une 
volonté intelligente. Or la première hypothèse est inad
missible, puisque le phénomène ne s’est jamais vu 
depuis et né Se voit jamais. Comme il n’y a pas non plus 
de génération spontanée, il faut bien, de toute nécessité, 
que la création soit l’œuvre d’un Être intelligent; c’est 
oet Etre intelligent qu’on appelle Dieu. Et, bien plus 
que les astres et les cieux éclatants, ce sont les animaux 
qui portent pour ainsi dire l’inscription nette de son 
existence.
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Et de même, dans les Oracles cl la Digression, 
c’est au nom de la science, c’est en invoquant des 
inintelligibilités que Fontenelle, nous l’avons vq, 
attaque ou la foi dans le merveilleux ou la supré
matie antique. Pour résoudre définitivement toutes 
ces questions qui n'ont d’ardu que l’apparence, il 
n’y faut, à son gré, « qu’un peu de physique ».

Et il se produit ici celte rencontre curieuse : 
c’était au nom de la Raison que Boileau, on le sait 
et nous l’avons rappelé, avait posé en dogme l’imi
tation des' Anciens et avec elle le respect de la tra
dition et de l'autorité; c’est au nom de la Raison 
que Fontenelle prétend les ruiner toutes trois. Mais 
tandis que le législateur du Parnasse argumentait en 
quelque sorte dans l’abstraction et a priori, à la 
façon des mathématiciens, l’auteur de la Digression 
ose prendre son point d’appui dans les sciences 
expérimentales et raisonner comme elles, d’après 
elles. Pour dire ici les choses en gros, la déduc
tion et l’induction se trouvaient rivales et cela suffi
sait pour créer un fossé entre les deux générations 
et transformer l’idéal de la plus jeune. Nous y 
reviendrons. Pour l’instant, nous voulions marquer 
surtout ce penchant de Fontenelle à user de données 
scientifiques. Des le collège, il a regimbé devant les 
idées vagues et abstraites qui se jettent pour ainsi 
dire à côté des choses et n’y touchent point, et tou-
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jours, depuis, il a aimé les directions de la pensée 
avec lesquelles on a des chances d’arriver à la cer
titude, à l’aise lorsqu’il tient des notions exactes et 
peut s’en servir. C’est assez dire que la vulgarisa
tion scientifique était vraiment celle pour laquelle 
il était fait. Or, Pascal déjà et Bossuet pour la théo
logie, morale ou dogme; l’Académie, Molière, Boi
leau, Racine pour la littérature et les mœurs 
s’étaient faits les éducateurs du grand public. Mais 
pour les choses de la science, Fontenelle vint le 
premier, de telle sorte que, type, on le verra, du 
vulgarisateur scientifique, il en est encore le proto
type. Et ici, atteignant enfin, par un chemin nou
veau, presque à la hauteur de l’oncle illustre, il fit 
le livre de la Pluralité des Mondes qui fut comme 
son Cid (1686).

L’opinion, en France, était très en retard pour 
l’astronomie et elle s’en serait tenue volontiers au 
système de Ptolémée qui faisait de la terre le centre 
du monde. Certes, on avait entendu parler de Co- · 
pernic, de Galilée et de Képler, mais leurs travaux, 
écrits en latin, étaient inabordables à la masse, et 
la condamnation du second d’entre eux avait arrêté 
Descartes juste au moment où il allait renouveler, 
en français, les idées générales sur le système de 
l’Univers. Mais, d’autre part, la curiosité était piquée 
par la fondation de l’Observatoire et les résultats

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



90 F O N T E N E L L E .

qu'on y avait obtenus. On savait que Picard avait 
mesuré un degré du méridien terrestre et commencé 
la rédaction de la Connaissance des Temps, et que 
Dominique Cassini avait déterminé les mouvements 
de rotation du Soleil, de Jupiter, de Mars et de 
Vénus et découvert quatre satellites de Saturne qui 
venaient s’ajouter à celui décrit par Huyghens ; on 
savait, en un mot, que les savants commençaient à se 
reconnaître « dans la distribution des archipels stel
laires et les grandes lignes de l’architecture des 
cieux », et le public brûlait deles y suivre.

C’est dans ces mers à peine connues et mysté
rieuses que Fontenelle entreprit de piloter les igno
rants. Il connaissait toute la difficulté de la tâche : il 
savait que « assez de gens ont toujours dans la tête 
un faux merveilleux enveloppé d’une obscurité qu’ils 
respectent. Ils n’admirent la nature que parce qu’ils 
la croient une espèce de magie où l’on n’entend 
rien, et il est sûr qu’une chose est déshonorée 
auprès d’eux dès qu’elle peut être conçue » ; il savait 
que, pour lui comme pour Cicéron initiant les Latins 
à la spéculation grecque, il y avait un point précis 
à atteindre et comme une ligne où se maintenir, le 
point, la ligne où la philosophie ne doit être ni trop 
rôche pour les gens du monde, ni trop badine pour
les savants. Mais il a confiance; il sait ce dont il

1

est capable et, sous le couvert d’un autre de ces
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Anciens qu’il combat par ailleurs, de Virgile qui, 
dans les Géorgiques, « sauve le fond de la matière 
qui est tout à fait sèche par des digressions fre
quentes et souvent agréables », il se risque à orner 
sa matière à lui des grâces de la fiction.

On en sait tout le charme : il suppose que, par,
un beau soir, il se promène dans un parc, après 
souper, avec l’aimable marquise dont il est l’hôte 
pour quelque temps :

Il faisait un frais délicieux qui nous récompensait 
d’une journée fort chaude que nous avions essuyée. La 
lune était levée il y avait peut-être une heure, et ses 
rayons, qui ne venaient à nous qu’entre les branches des 
arbres, faisaient un agréable mélange d’un blanc fort 
vif avec tout ce vert qui paraissait noir. Il n’y avait pas 
un nuage qui obscurcît ou dérobât la moindre étoile : 
elles étaient toutes d’un or pur et éclatant et qui était 
encore relevé par le fond bleu où elles sont attachées.

Que faire devant cet infini ? se tourmenter comme 
certains' d’une angoisse poignante? Rêver plutôt, 
rêver seulement, laisser voltiger à son grc l’essaim 
des idées vagabondes.... Mais encore est-ce possible 
quand on a là, près de soi, fantôme blanc et mys
térieux, une créature exquise qui glisse, diaphane et 
légère, sur le sable des allées? On causer^ donc, on 
causera de ce dont On jouit ensemble, de cette heure 
« qui passe et ne reviendra pas », de l’ineffable beauté 
de la nuit, et, tout naturellement, on la comparera à la
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beauté du jour. L’analogie s’imposera : « la beauté 
du jour est comme une beauté blonde qui a plus de 
brillant; la beauté de la nuit comme une beauté brune 
qui est plus touchante ». On s’attarde sur la compa
raison, on raffine à propos des effets divers que 
peuvent avoir sur le cœur le soleil et la lune, et, 
finalement, comme si la plainte s’exhalait de lui sans 
qu’il s’en aperçût, le savant se prend à regretter le 
retour de l’aurore : « Ah! m’écriai-je, je ne puis 
pardonner au soleil de me faire perdre de vue tous 
ces mondes ! »

Voilà le grand mot lâche, la porto ouverte et le 
sujet galamment introduit : le savant, ainsi embarqué 
et mis sur sa folie, la racontera tout entière, com
plaisamment. La marquise imaginaire, ou plutôt 
déguisée, car, en réalité, c’était Mme de la Mésan- 
gère et la scène se passait dan.§ son parc, n’a 
aucune teinture de sciences, mais comme Fontenelle 
l’écrira à Basnage de Beauval, il l’a supposée telle 
parce qu’il songe surtout aux ignorants, « qui sont ses 
véritables marquises ». Elle a, en revanche, une 
intelligence rapide, le discernement vif et prompt 
et même, quelquefois, un besoin de savoir qui va . 
jusqu’à la désespérance. A la vérité, elle s’applique 
un peu : « Copernic ne comprendrait pas mieux », 
dit quelque part l’auteur, mais, en théorie, elle est 
dans la situation do ceux qui sont le moins informés

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



LE VULGARISATEUR. 93

et à qui on ne demande que de la bonne volonté. 
S’ils en ont, ils auront vite fait de comprendre que 
la Terre est une planète qui tourne autour du Soleil, 
ce mouvement se faisant avec une épargne extraor
dinaire et suivant une loi générale dans la nature, 
la loi du moindre effort; de comprendre ce qu’est 
le système de ce Polonais, nommé Copernic, qui 
détruit heureusement un anthropocentrisme, source 
d’un orgueil que n’a pas mal décrit Malfilâtre, à 
ses débuts, lorsqu’il faisait dire à l’homme :

.... les cieux m’eUvironnent,
Les cieux ne roulent que pour moi ;
De ces astres qui me couronnent 
La nature me fit le roi.
Pour moi seul le soleil se lève, '
Pour moi seul le soleil achève
Son cercle éclatant dans les airs, ,
Et je vois, souverain tranquille,
Sur son poids la terre immobile 
Au centre de cet univers.

« Saisi d’une noble fureur d'astronome* Copernic 
prend la Terre et l’envoie bien loin du centre de 
l’Univers où elle s’était placée, et, dans ce centre il 
met le Soleil, à qui cet honneur était bien mieux dû. » 
Ils apprendront aussi, ces gens de bonne volonté, 
ce que sont et comment vont les planètes et surtout 
la Lune, la seule qui nous soit restée fidèle'quand 
toutes les autres nous abandonnaient. Bref* ils sam
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ront les nouvelles les plus fraîches que l’on ait du 
ciel et seront en possession, non plus de notions dis
continues et vagues, mais, d’un système, toujours · 
hypothétique sans doute, mais intelligible et cohérent*

Et cette acquisition, cette augmentation de con
naissances, les lecteurs de la Pluralité la feront en 
quelque sorte en se jouant. C’est en effet en badi
nant, conformément au procédé qu’il a choisi et qu’il 
croit bon, que Fonlcnellc révèle aux esprits ces 
découvertes grandioses qui sont d’hier. Apres s’être 
fait prier, tout au début, pour parler philosophie, 
dans un bois, à dix heures du soir, avec la plus 
aimable personne qu’il connaisse, il s’y décide, tout 
en faisant promettre « pour son honneur » qu’on lui 
gardera le secret. Mais alors, sous sa plume, je veux 
dire sur ses lèvres, se presseront toutes les élé
gances propres à enjoliver, sans lourdeur, la coupe 
du savoir. Tantôt il sera très simple :

Avez-vous remarqué, dit-il à la marquise, qu’une 
boule qui roulerait sur cette allée aurait deux mouve
ments ? Elle irait vers un bout de l ’allée et en même 
temps, elle tournerait plusieurs fois sur elle-même, en 
sorte que la partie de celte boule qui est en haut des
cendrait en bas et que celle d’en bas monterait en haut. 
La terre fait la même, chose.

Voilà, devenu très clair pour les profanes, le double 
mouvement de la terre, et voici, non moins clarifié, 
son unique mouvement quotidien.
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Quelquefois, pat· exemple, je me figure que je suis 
suspendu en l’air et que j’y demeure sans mouvement 
pendant que la terre tourne sans moi en vingt-quatre 
heures. Je vois passer sous mes yeux tous ces visages 
différents, les uns blancs, les autres noirs, les autres 
basanés, les autres olivâtres. D’abord ce sont des cha
peaux et puis des turbans, et puis des têtes chevelues 
et puis des têtes rasées; tantôt des villes à clochers, 
tantôt des villes à longues aiguilles qui ont des crois
sants, tantôt des villes à tours de porcelaine, tantôt de 
grands pays qui n’ont que des cabanes; ici de vastes 
mers, là des déserts épouvantables; enfin, toute cette 
variété infinie qui est sur la surface de la^Terre.

Tout à côté, il tresse des guirlandes. Les idées 
de physique sourient : « la jolie chose que Jupiter 
avec ses quatre satellites ! » Il pique çà et là des 
citations de l’Arioste ou de Scudéry, des « folies de 
galanterie mêlées aux discours les plus sérieux », 
et surtout, conformément à cette faculté d’aperce
voir des rapports originaux que nous avons signalée 
chez lui comme y étant à un très haut degré, il 
triomphe dans les comparaisons, prises dans la 
vie journalière et principalement, puisqu’il est 
censé s’entretenir avec une grande dame, prises 
dans la vie d’une mondaine de 1686. Ici il est pareil 
à un machiniste de l’Opéra qui explique à un 
étranger l’ingéniosité de tous les dessous et leur 
utilité particulière : « Je n’ai qu’à tirer le rideau et 
à vous montrer le monde ». Plus loin, il assimile
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l’air qui enveloppe la terre au duvet léger et lâche 
qui enveloppe le cocon du ver à soie : coque et 
duvet, tout tourne en même temps. Et pour faire 
ressortir encore, à propos de ce nouveau sys
tème qu’il expose, la fausseté des vieilles traditions, 
il prendra son image dans le domaine le plus voisin 
de la femme, dans celui de la fleur :

Les Anciens étaient plaisants de s’imaginer que les 
corps célestes étaient de nature à ne changer jamais, 
parce qu’ils ne les avaient pas encore vu changer. Avaient- 
ils eu le loisir de s’en assurer par l’expérience? Les 
Anciens étaient jeunes auprès de nous. Si les.roses qui 
ne durent qu’un jour faisaient des histoires et se lais
saient des mémoires les unes aux autres, les premières 
auraient fait le portrait de leur jardinier d’une certaine 
façon, et de plus de quinze mille âges de roses ; les 
autres, qui l’auraient encore laissé à celles quiles devaient 
suivre, n’y auraient rien changé. Sur cela, elles diraient : 
« Nous avons toujours vu le même Jardinier·, de mémoire 
de rose, on n'a vu que lui; il a toujours été comme il 
est : assurément, il ne meurt point comme nous, il ne 
change seulement pas ». Le raisonnement des roses 
serait-il bon?

Peu à peu, ces moyens aidant, l’ignorant le plus 
grossier, la plus hésitante marquise acceptaient ces 
vérités toutes fraîches, séduisantes avec leurs allures 
d’églogue, mais entraînantes aussi par elles-mêmes. 
Car, dit quelque part Fontenelle, le mathématicien 
ressemble à l’amant i on ne saurait lui accorder si
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peu de chose que , bientôt, il ne faille lui accorder 
davantage. A la fin, cela va loin.

Si loin, que les lecteurs de la Pluralité des Mondes, 
tout en gardant ce sens du mystère qu’il faut laisser 
vivre, tout en se disant bien qu’ils n’ont pas réponse 
à tout, s’avançaient sensiblement vers la philosophie 
et cessaient d’être les passagers aveugles de l’es
pace. Ils se trouvaient inities sans fatigue et sans 
douleur à ce drame merveilleux de la recherche 
astronomique qui venait tout juste de se dénouer et 
sur lequel nous autres, au début du xxe siècle, nous 
vivons encore ou à peu près. Cette science des 
mondes stellaires, hérissée de calculs, mais magique
ment transformée, finissait par enchanter le profane. 
Un frisson inconnu saisissait toutes ces âmes qui 
n’étaient pas du tout insensibles au grand, et les 
horizons s’élargissaient.

N’était-ce pas d’ailleurs au prix de ruines accu
mulées, et la Pluralité n’est-elle pas, en un sens, un 
livre de même nature que le livre des Oracles, 
visant le même but, aussi agressif, aussi hostile, 
aussi destructeur malgré son apparente sérénité? 
La| question vaut qu’on s’y arrête.

A coup sûr, on peut prétendre — poètes et mora
listes n’y ont pas manqué — que de la contempla
tion des cieux par une belle nuit, la créature humaine 
ne saurait sortir qu’angoissée et vaincue ; on peut

7
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prétendre qu’à savoir ce qu’estnolre système plané
taire : une gouttelette de vapeur dans l’Infini ; qu’à 
savoir que, parlant à l’Etoile polaire, notre voix 
mettrait quatre cent mille siècles à lui parvenir et 
que, d’un de ces mondes à l’autre, les lieues se 
comptent par trillions qui sont des milliers de mil
liards, nous devons perdre pied, fascinés, humiliés, 
vers de terre, empêches de nous croire désormais 
les « favoris de l’Éterncl », mais, par le fait même, 
devenus meilleurs et obligés de chercher dans une 
pensée supérieure à nous un refuge contre cette 
immensité sans bornes. La faire sentir à l’homme 
aurait alors sa moralité.

Mais on peut dire aussi et on a dit qu’il n’y avait 
pas un moyen plus direct ni plus terrible d’enlever 
aux âmes le sentiment religieux que la propagation 
des decouvertes astronomiques : « Les histoires de 
la création et de la rédemption ont clairement trahi 
leurs origines, aussi humaines et aussi légendaires 
que toutes celles des mythologies païennes, puis
qu’elles ne pouvaient convenir qu’à un temps où 
notre petite planète passait pour le centre du monde. 
A quel sommet est situé le ciel des bienheureux et t 
dans quel abime l’enfer des damnés (si l’on ose 
encore prononcer de tels mots) maintenant que, 
dans le cercle infini qui s’étend autour de nous, les 
expressions de haut et de bas sont vides de sens ?
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Rien de plus profondément tragique que la malédic
tion lancée un soir par Sully-Prudhomme contre la 
Grande-Ourse, cette constellation au regard antichré
tien, dont la fixité glaciale et funèbre est le premier 
auteur de son désespoir religieux. » (Paul Stapfer.)

Si vraiment les « Entretiens » que Fontenelle eut 
avec la marquise et, par delà, avec le grand public, 
avaient eu pour objet de mettre la science au service 
de la propagande antireligieuse, nous aurions dû 
les loger ailleurs, à côté de Y Origine des Fables et de 
YHistoire des Oracles. Et nous ne disons pas que 
cette interprétation de la Pluralité n’aurait pas une 
légère vraisemblance : elle cadre assez bien avec les 
idées que l’auteur a derrière la tête et que, sous une 
forme plus ou moins enveloppée, il exprime souvent; 
il est possible qu’il ait pressenti, sans déplaisir 
aucun, que son exposé du système de l’Univers 
pouvait aboutir, entre autres effets, à une diminution 
de la croyance religieuse. Mais nous ne le croyons 
pas. Fontenelle, nous le verrons un peu plus loin, 
est encore trop voisin d’un monde, d’une génération 
qui a nettement séparé la science do la foi pour se 
servir de l’une contre l’autre. Son objet, unique à 
notre avis, fut d'aider à descendre du ciel sur la 
terre la plus haute des sciences; à cet égard, son 
livre est certainement un des meilleurs qu’on ait 
jamais faits. Et depuis son ouvrage jusqu’à une
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Astronomie des Dames toute récente, les vulgarisa
teurs de l’astronomie ont toujours marché sur ses 
traces sans le dépasser.

** *

Mais à mesure qu’il travaillait ainsi à cette initia- · 
tion, en artiste qui se plaît à son œuvre et pour le 
plus grand plaisir des intelligences contemporaines, 
son autorité grandissait de jour en jour. Les situa
tions officielles n’avaient pas tardé à venir le trouver. 
Ce fut d’abord l’Académie française, longtemps 
rétive malgré la campagne ardente que menait 
Thomas Corneille : Fontenelle avait trop donné dans 
la Querelle pour que le parti des Anciens oubliât si 
vite et il lui fallut s’y reprendre à cinq fois pour 
être admis : il y fut reçu le 5 mai 1691.' L’Académie 
des Inscriptions le voulut aussi (1701); il devenait ce 
qu’il a dit de Louvois : un « cosmopolite, un habitué 
du monde savant ».'Mais, par-dessus tout, ce fut la 
reconstitution, en 1699, de l’Académie des sciences, 
dont il faisait partie depuis deux ans, reconstitution 
qu’il avait en grande partie inspirée et démontrée 
nécessaire, qui lui offrit l’occasion d’être mis à sa place 
vraie. A Pontcharlrain, qui voulait l’en nommer Pré
sident : « Monseigneur, dit-il avec sa mesure habi
tuelle, ne rn’ôtcz pas la douceur de vivre avec mes
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égaux »; et il se contenta du secrétariat (1697-1740), 
quitte à transformer la fonction, à en faire couune 
une surintendance des sciences et à se servir des 
éloges et autres travaux inhérents à la charge pour 
continuer d’une autre façon, à la fois plus spéciale 
et plus synoptique, son œuvre de vulgarisation.
« Il fallait à cette Compagnie un secrétaire qui 
entendît et parlât bien toutes les langues différentes, 
de ces savants, celle d’un chimiste par exemple 
et celle d’un astronome; qui fût auprès du public 
leur interprète commun; qui pût donner à,tant de 
matières épineuses et abstraites des éclaircissements, 
un certain tour et même un agrément que les auteurs 
négligent quelquefois de leur donner, et que, cepen
dant la plupart des lecteurs demandent; enfin qui, 
par son propre caractère, fût exempt de partialité 
et propre à rendre un compte désintéressé des con
testations academiques. » Du Hamel, dit en ces 
termes Fontenelle, satisfaisait à ces exigences et 
voilà pourquoi, en 1666, le choix de Colbert s’était 
porté sur lui. Mais Fontenelle lui-même, quand il 
vint, y satisfit bien davantage, et sans doute il 
n’ignorait pas qu’en faisant le portrait de son prédé
cesseur, il faisait bien le sien propre ou du moins qu’il 
formulait très heureusement l’idéal qu’il se proposait.

Dès lors, et tout d’abord, laissant hardiment de 
côté la «  belle latinité » de l’ancien secrétaire per-
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pétucl,. c’est en français, dans un français clair et de 
plus en plus orienté vers une pureté conforme à 
son objet, qu’il s’acquitta de sa tâche. Cette première 
audace le servit considérablement et ne servit pas 
moins la science dans les A n a l y s e s  e t  E x t r a i t s  qu’il 
lit des travaux académiques, résumes spéciaux et 
techniques réservés au monde savant : le géomètre 
put désormais connaître et utiliser les découvertes 
de l’astronome, du chimiste et du physicien, et réci
proquement, et ainsi, entre les différentes provinces 
scientifiques, des lignes de communication s’établis
saient pour le plus grand profit de chacune et de 
l’ensemble : il faisait tomber, pour ainsi parler, les 
murailles intérieures et le pays entier s’ouvrait à 
une'nouvelle vie. — Elle le servit mieux encore dans 
les É l o g e s  qu’il eut à prononcer pendant plus de 
quarante ans. A première vue ils apparaissent comme 
plus littéraires que scientifiques et ceci a tout l’air 
d’un défaut en l’espèce. Fontenelle a-t-il été, cette 
fois, au-dessous de l’entreprise? A-t-il donc sacrifié 
l’exactitude à la variété et à l’agrément et manqué 
la conciliation ?

Ce n’est qu’une apparence. Les successeurs de 
Fontenelle au fauteuil de secrétaire perpétuel de 
l’Académie des Sciences, surtout depuis Condorcet, 
les Delambre, les Fourier, les Arago, les Flourens 
ont été obliges, à mesure que la science se peuplait
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de spécialistes, d’insister sur dfes détails peu 
accessibles à la foule‘et même à ceux d’entre les 
savants qui ne sont pas de la partie en cause : le 
côté technique a tendu à prévaloir dans les notices 
nécrologiques parce qu’il est le plus propre, de nos 
jours, à faire ressortir le mérite de l’académicien mort. 
Mais au début du xvme siècle, quand la science était 
en voie de formation et qu’il eût été difficile, sinon 
impossible, de replacer clairement l’effort individuel 
dans le travail collectif, quelques indications sur la 
spécialité du défunt et sur ses œuvres pouvaient 
suffire. Et puis il faut bien se rappeler que le secré
taire perpétuel se mettait continuellement en règle, 
pour ' ainsi parler, avec la science pure par ses 
Analyses et ses Extraits. Dans les Éloges-, il n’eut 
donc aucun scrupule à laisser délibérément de côté 
tout ce qui ne pouvait pas arriver jusqu’à là foule, 
et, pour tout dire d’un mot, c’est l’homme bien plus 
que le savant qu’il s’attacha à faire connaître et à 
faire aimer. Lorsqu’il a débrouillé la 'Carrière Cn 
quelques phrasesy il s’attarde volontiers sur le 
caractère et sur les mœurs, sur les coins de la vie 
privée, désormais à l’aise et parlant la plupart du 
temps d’hommes qu’il a vus de très près. Psycho
logue fin èt avisé, il s’amusera à faire le tour de la 
curiosité inlassable de Vauban, économiste et philan
thrope, « devenant le débiteur particulier de qui-
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conque avait obligé le public », à décrire, heure par 
heure, la journée studieuse d’un chercheur métho-. 
dique, à noter les irrésolutions de l’un, les chimères 
de l’autre, la candeur de la plupart, et à noter avec 
philosophie que, si chez beaucoup de ceux dont il 
parle il est resté de l’inachevé, ce n’est pas là une 
lacune répréhensible, signe indubitable de désespoir 
ou d’absence d’esprit de suite ; rien ne s’achève des 
entreprises humaines le plus souvent et « peut-être 
ne ferait-on pas tout ce que l’on peut sans l’espé
rance de faire plus qu’on pourra ».

Si l’on veut avoir une idée du tour de main 
particulier qu’il possédé pour poser en pied son 
personnage et le « situer »,· comme nous disons 
aujourd’hui, on n’aura qu’à lire le portrait qu’il 
trace, à propos du marquis d’Argenson, du parfait 
lieutenant général de police de' la ville de Paris, 
c’est-à-dire du parfait Préfet de police : , '

Les citoyens d’une ville bien policée jouissent de 
l ’ordre qui y est établi, sans songer combien il en coûte 
de peines à ceux qui l’établissent ou le conservent, à 
peu près comme tous les hommes jouissent de larégula- 
rité des mouvements célestes sans en avoir aucune con
naissance ; et même plus l ’ordre d’une Police ressemble 
par son uniformité à celui des corps célestes, plus il 
est insensible, et par conséquent, il est toujours d’au
tant plus ignoré qu’il est plus parfait. Mais qui voudrait 
le connaître et l’approfondir, en serait effrayé. Entretenir
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■ perpétuellement dans une ville telle que Paris une 
consommation immense, dont une infinité d’accidents 
peuvent toujours tarir quelque source ; réprimer la 
tyrannie des Marchands à l’égard du Public, et en 
même temps animer leur commerce ; empêcher les usur
pations mutuelles des uns sur les autres, souvent dif
ficiles à démêler ; reconnaître dans une foule infinie 
tous ceux qui peuvent aisément y cacher une industrie 
pernicieuse, en purger la société, ou ne les tolérer 
qu’autant qu’ils lui peuvent être utiles par des emplois 
dont d’autres qu’eux ne se chargeraient pas ou ne s’ac-i 
quitteraient pas si bien; tenir les abus nécessairès dans 
les bornes précises de la nécessité qu’ils sont toujours 
prêts à franchir, les renfermer dans l’obscurité h laquelle 
ils doivent être condamnés et ne les en tirer pas même par 
des châtiments trop éclatants; ignorer ce qu’il vaut 
mieux ignorer que punir et ne punir que rarement et 
utilement; pénétrer par des conduits souterrains dans 
l ’intérieur des familles et leur garder les secrets qu’elles 
n’ont pas confiés 'tant qu’il n’est pas nécessaire d’en 
faire usage; être présent partout sans être vu; enfin 
mouvoir ou arrêter à son gré une multitude immense et 
tumultueuse et être l ’âme toujours agissante, mais 
presque inconnue, de ce grand corps : voilà quelles sont 
en général les fonctions du Magistrat de la Police. Il ne 
semble pas qu’un homme seul y puisse suffire, ni par 
la quantité des choses dont il faut être instruit, ni par 
l ’application qu’il faut apporter, ni par la variété des 
conduites qu’il faut tenir, et des caractères qu’il faut 
prendre : mais la voix publique répondra si M. d’Ar- 
genson a suffi à tout.

f  Sous lui la propreté, la tranquillité, l’abondance, 
la sûreté de la ville furent portées au plus haut degré. 
Il eût rendu compte d’un inconnu qui s ’y serait glissé 
dans les ténèbres ; cet inconnu, quelque ingénieux qu’il
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fût à se cacher, était toujours sous ses yeiix.... Il avait 
mérité que dans certaines occasions importantes l ’auto
rité souveraine et indépendante des formalités appuyât 
ses démarches ; car la Justice serait quelquefois hors 
d’état d’agir, si elle n’osait jamais sè débarrasser de 
tant de sages liens dont elle s’est chargée elle-même.

C’est ainsi qu’une notice officielle et académique 
prenait un intérêt général et séduisait le grand 
public. Nécessairement, arrivé aux grandes figures 
du temps, au Père Malebranche, à Leibniz, à 
Newton, il élargit son cadre, fait revivre le penseur 
et le savant au moins autant que l’homme privé, le 
compatriote ou l’ami, et môle dans son éloge les 
deux existences comme elle se sont mêlées dans la 
réalité. Après avoir passé en revue l’œuvre de 
l’auteur de la Monadologie, il esquisse sa psycho
logie intime, non sans quelque indiscrétion, mais 
qu’on lui pardonne en raison de l’esprit :

M. Leibniz ne s’était point marié ; il y avait pensé à 
l ’âge de cinquante ans; mais la personne qu’il avait en 
vue voulut avoir le temps de faire ses réflexions. Cela 
donna à M. Leibniz le loisir de faire aussi les siennes, 
et il' ne se maria point.... Il s’entretenait volontiers avec 
toutes sortes de personnes, gens de cour, artisans, 
laboureurs, soldats. 11 n’y a guère d’ignorant qui ne 
puisse apprendre quelque chose au plus savant homme 
du monde, et en tout cas, le savant s’instruit encore 
quand il sait bien considérer l’ignorant. Il s’entretenait 
même souvent avec les dames et ne comptait point pour
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perdu le temps qu’il donnait à leur conversation. Il se 
dépouillait parfaitement avec elles du caractère de 
savant et de philosophe, caractères cependant presque 
indélébiles et dont elles aperçoivent bien finement et 
avec bien du dégoût les traces les plus légères. Cette 
facilité de se communiquer le faisait aimer de tout le 
monde. Un savant illustre qui est populaire et familier, 
c’est presque un prince qui le serait aussi.

Ce Leibniz légèrement déshabillé n’est pas pour 
déplaire à la curiosité humaine : Fontenelle le sait, 
il en use, et d’autant plus facilement que le grand 
homme dont il parle n’est en rien diminué par ces 
révélations : au contraire, à la fois très loin et très 
près du commun des hommes, il apparaît ainsi, 
grâce à son biographe, comme remplissant admirable
ment tout l’entre-deux qui s’étend entre le génie et 
le vulgaire. Mais, en thèse générale, l’auteur bâtit 
ses Éloges en véritable écrivain du x v i i ° siècle plutôt 
préoccupé de morale et de l’homme en général que 
de l’individu. Là encore, · il porte quelque marque 
des premiers temps où il a vécu, pensé, vu vivre et 
penser autour de lui. Bref, ce ne sont' pas, à propre
ment parler, des Eloges Scientifiques, ce sont des 
« Vies » d’hommes plus ou moins illustres.

Ne nous y trompons d’ailleurs pas. Loin d’aller, 
ce faisant, à l’encontre de son œuvre de vulgarisa
tion scientifique, Fontenelle l’agrandissait et la con
solidait. Strictement, il y a moins de science theo-
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rique dans ces no lices biographiques que dans la 
P l u r a l i t é  ou les P r é f a c e s  qu’il a mises à ses deux 
H i s t o i r e s  d e  l ’A c a d é m i e  (1708-1733) ou aux I n f i n i 

m e n t  P e t i t s  du Marquis de l’Hôpital (1696), mais il s’y 
propose le môme objet s’il l’atteint par d’autres voies. 
Montrer que ces savants Ôtaient des hommes comme 
les autres, avec leurs désirs, leurs passions, leurs 
chagrins, leurs misères; rendre sympathiques ces 

.figures que l’isolement, sans compter un reste des 
idées du moyen âge, faisait quelque peu mystérieuses · 
parler d’elles naturellement, tout en marquant l’émi
nence qui les distingue, acclimater des noms et des 
physionomies, révéler à la foule ce monde savant qui 
pense pour elle, c’était aussi vulgariser la science. 
Fontenelle ne faussait pas son rôle, il le perfection
nait. Son style, tout en se ressouvenant de temps en 
temps de ses anciennes amours, avait fait un effort 
heureux vers la clarté et s’ôtait acheminé, à mesure 
qu’il fallait à ce qu’il écrivait moins de finesse et· 
plus de force, vers une netteté sans sécheresse. 
On s’apercevait de plus en plus, d’abord et comme 
il disait, « qu’il tâchait toujours de s’entendre », 
ensuite qu’il tenait définitivement le secret de 
dispenser aux autres ses clartés, sachant faire sa 
phrase tour à tour noble ou familière, toujours 
limpide, illuminant ou résumant tout d’un coup un 
développement ingrat par une formule- ou une
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image synthétique, qui a l’air quelquefois de tout 
briser et qui au contraire resserre tout, aboutissant 
eniin à une prose d’un charme sévère qui la faisait 
digne contemporaine de la prose de Montesquieu. 
Et le vernis qui semble la revêtir est la mesure de 
tous les progrès.... et de tous les sacrifices que 
Cydias a dû accomplir.

*
4 4

En exécutant aussi brillamment une œuvre aussi 
vaste et aussi délicate que celle qui consiste à fami
liariser le public avec les grandes idées et les hypo
thèses émises par les savants dans tous les genres ; 
en se faisant un aussi universel et aussi ingénieux 
metteur en œuvre, Fontenelle a pris place parmi 
ceux à qui l’esprit humain est peut-être le plus 
redevable. Partout et toujours et de plus en plus, 
il y aura des lettrés et des curieux qui se conten
teront fort· bien de ne savoir que les choses géné
rales. Ils ne veulent pas apprendre l’hébreu, le 
syriaque', s’initier à la critique minutieuse des textes,, 
s’attaquer philologiquement au problème de l’au- 

• thenticité des Évangiles et du livre d’Hénoch, lire 
VAugustinus Qt se perdre dans la question embrouillée 
de la grâce, mais ils veulent savoir les résultats 
derniers auxquels sont parvenus ceux qui ont fait
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ces études : c’est pour eux que Pascal fait ses P r o 

v i n c i a l e s  et que Renan écrit les O r i g i n e s  d u  C h r i s 

t i a n i s m e .  Ils ne veulent pas se perdre dans le dédale 
des lois romaines, de la coutume et de la jurispru
dence comparée, mais veulent savoir là-dessus tout 
uniment ce qu’en doit savoir l’honnête homme, et ils 
furent et sont satisfaits d’avoir Y  E s p r i t  d e s  L o i s .  Ils 
consentent à ignorer les procédés du savant, son 
outillage, sa technique, son laboratoire matériel et 
intellectuel, mais non pas les vérités générales et les 
méthodes : c’est pour eux que Buffon, Cuvier, Hum- 
boldt ont travaillé. Et la création toute récente d’une 
B i b l i o t h è q u e  d e  v u l g a r i s a t i o n  s c i e n t i f i q u e  (1903) suffi
rait à montrer la permanence de ce désir, qui est 
un besoin.

Pascal, Montesquieu, Buffon, Renan, envisagés 
en tant que l i t t é r a t e u r s ,  c’est-à-dire vulgarisateurs 
d’idées, religieuses, juridiques, scientifiques ou 
autres, jusque-là confinées dans les cabinets des spé
cialistes, telle est la famille d’esprits dans laquelle il 
convient, croyons-nous, de ranger le Fontenclle que 
nous venons d’étudier et dont il est juste de lui faire 
partager la gloire. On la lui refuse généralement au 
nom du goût; mais outre qu’on pourrait montrer, si 
c’en était le lieu, que « le goût d’une époque n’est 
pas toujours en raison du nombre d’idées qui y cir-* 
culent et y fermentent et qu’il y a des temps où il
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peut s’altérer et disparaître pendant que le fond de 
l’esprit humain va toujours croissant parmi les 
hommes », nous avons assez prouvé, je suppose, 
que ces « agréments » de la forme avaient fortement 
contribué, selon l’expression de Grimm, à « étendre 
les limites de la lumière et l’amour de la vérité ». N’y 
a-t-il pas de ces moissons abondantes où les fleurs, 
bleuets ou coquelicots, se mêlent tout naturellement 
aux épis mûrs ? Fontenelle est aussi naturel qu’il pou
vait l’être étant aussi ingénieux; plus d’un savant 
s’est trouvé heureux d’être ainsi « éclairci » ; et, à y 
regarder de près, cette opinion qu’il manque de 
simplicité est venue des critiques plus que des lec
teurs, des gens de lettres plus que des gens du 
monde, de la réflexion plus que du sentiment.

C’est donc être trop sévère à son-egard, et, par 
suite, c’est être injuste. Car enfin, si, en tant que 
penseur et en tant qu’artiste surtout, Fontenelle est 
au-dessous des génies à.qui nous l’apparentons, il 
les dépasse sur un autre point. Ils vulgarisaient uni
quement leur spécialité ; Fontenelle les vulgarisait 
toutes et, réalisant déjà une des pensées favorites 
d’Auguste Comte, il inaugurait une spécialité remar
quable, la spécialité des généralités. Quand Ballanche, 
écrivant à Ampère, souhaitait une sorte de Cours 
« bien fait pour réussir » où on embrasserait toutes 
les sciences, mais où on n’enseignerait que ce qùi
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serait suffisant pour ne pas y être étranger, où l’on 
saisirait les faits généraux pour faire apercevoir les 
points de contact, c’était tout simplement un second 
Fontenelle qu’il désirait au xixe siècle; et quand le 
fondateur même du positivisme demandait qu’ « une 
classe nouvelle de savants, préparés par une éduca
tion convenable, sans se livrer à la culture spéciale 
d’aucune branche de la philosophie naturelle, s’oc
cupât uniquement, en considérant les différentes 
sciences positives dans leur état actuel, à déterminer 
exactement le cadre de chacune d’elles et à découvrir, 
leurs relations et leur enchaînement », il faisait lui 
aussi rétrospectivement le portrait de Fontenelle. Le 
duc de Nivernais répondant à Séguier, ne disait pas 
autre chose quand il décernait à son prédécesseur 
« la palme de l’universalité ». Et enfin, un léger détail 
plus que toutes ces paroles marque ce caractère de 
la vulgarisation de notre auteur : lorsque Pontchar- 
train dresse, dans une lettre à l’abbé Bignon, la liste 
des nouveaux membres de l’Académie des Sciences, il 
a soin d’indiquer le genre d’études propres à chacun i 
un tel est géomètre, un autre botaniste, .un autre 
« méchanicien ». Arrivé au sieur de Fontenelle, ne 
lui en trouvant pas (et pour cause), il écrit tout sim· 
plement « secrétaire ». La fonction exige dès apti
tudes universelles et Fontenelle est en effet l’homme 
delà fonction, « lui qui possède à un degré éminent »,
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dit l’abbé Du Bos avec un sens tout à fait remarquable 
de ce qu’est en son fonds la littérature,· « le talent 
le plus précieux dont un homme de lettres puisse 
être revêtu, je veux dire le don de mettre à la portée 
de tout le monde toutes les connaissances, même les 
plus abstraites ».

De telle sorte que, nous remémorant ce qu’il a fait 
pour rendre la raison d’un usage commun, l’intro
duire dans tous les domaines et dans tous les 
esprits, pour faire sortir l’humanité de la phase 
théologique aussi bien que de la phase métaphy
sique et y joignant cette réalisation anticipée (ou, si 
l’on veut, cet essai de réalisation) d’une des vues 
maîtresses de Comte, nous rappelant aussi le 
« positif » qu’il fut, dans le sens le moins noble du 
mot, et notant enfin cette coïncidence curieuse que 
le fameux D i s c o u r s  s u r  l ' E s p r i t  p o s i t i f  a été écrit ' 
pour servir de préambule à un T r a i t é  p h i l o s o p h i q u e  

d ’A s t r o n o m i e  p o p u l a i r e ,  nous avons le droit de dire, 
je pense, résumant d’un mot tout cet effort, que Fon- 
tenelle a contribué remarquablement à donner à 
l’esprit humain la première secousse positiviste dont 
il se soit ressenti au point de changer presque de 
nature : nous dirions même de cette secousse qu’elle 
est déjà à bien des égards « comtiste » s’il n’y avait 
dans la philosophie dé Comte deux moments et 
comme deux versants, dont le deuxième, qui mène

8
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, de la science à l’action et qui est dominé plus par le 
sentiment que par la raison, n’a rien à faire ici.

Que l’esprit humain fût profondément transformé, 
on le vit bien aux effets de cette vulgarisation qui 
s’épandirent, pour ainsi parler, en cercles concen
triques de rayon de plus en plus grand.

L’intelligence féminine, d’abord, devint tout 
autre. Entre la génération des femmes qui a vu les 
vrais beaux jours du règne de Louis XIV, applaudi 
les chefs-d’œuvre classiques à leur apparition et 
fait leur part, sans aucune inquiétude, à la religion, 
à la science, à l’art et au monde, et la génération 
qui lira Jean-Jacques, s’éprendra pour la nature d’un 
sentiment romanesque, et, tout au rebours de l’autre, 
dressera des autels à la passion, il y a les femmes 
qui ont lu La Bruyère, Malebranche et surtout Fon- 
tenelle, car lui surtout pensa à elles et complrit quel 
facteur important elles pouvaient être (Comte pensait 
de même) dans toute révolution de l’esprit. Mme de 
Staal-Delaunay, Mme Geoffrin les représentent assez 
bien, avec leur raison supérieure à leur savoir, leur 
intelligence cultivée plus par la réflexion que par 
l’étude, leur force pour s’affranchir, quelle que soit 
la matière, des opinions peu fondées et pour 
accueillir sans effort, élégamment, avec un sourire, 
le tourbillon d’idées souvent paradoxales d’où allait 
sortir ce qu’on appela l’esprit philosophique. Ce
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n’est pas sans raison que Fontenelle avait institué 
Mme Geoffrin §a légataire universelle : il la sentait 
fille de son esprit, ayant du bonheur et de la bien
faisance la même idée que lui, prudente et pudique, 
toujours en garde contre la sensibilité au point de 
se livrer à elle-même de perpétuels combats, car 
enfin, elle était femme.... Et quant à Mme de Staal, 
ce qui commença sa réputation alors qu’elle n’était 
encore que Mlle Delaunay, ce fut une lettre qu’elle 
écrivit à Fontenelle et qui est tout imprégnée de 
l’influence du destinataire. Une demoiselle Testart 
avait, répandu le bruit que le diable menait grand 
bruit chez elle pendant qu’elle dormait. Gommé eût 
fait, de nos jours, un reporter curieux, l’auteur des 
Oracles était allé à une de ces séances, désireux 
sans doute de se convaincre encore une fois et de 
visu que, malgré les philosophes, la crédulité et 
l’audace ne perdent jamais leurs droits. A la sortie, 
avec sa prudence ordinaire il avait réservé son juge
ment. Sur quoi il reçut les lignes suivantes :

En 1713.

Monsieur,
L’aventure de Mlle Testart fait moins de bruit 

que le témoignage que vous en avez rendu. La diver
sité des jugements qu’on en porte m’oblige à vous en 
parler. On s’étonne, et peut-être avec quelque raison, 
que le destructeur des oracles, que celui qui a renversé

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



116 F O N T E N E L L E .

le trépied des sibylles se soit mis à genoux devant le lit 
de Mlle Testart. On a beau dire que les charmes, et non 
le charme de la demoiselle, l’y ont engagé; ni l’un ni 
l ’autre ne valent rien pour un philosophe. Aussi chacun 
en cause. Quoi! disent les critiques, cet homme qui a 
mis dans un si beau jour des supercheries faites à mille 
lieues loin et plus de deux mille ans avant lui, n’a pu 
découvrir une ruse tramée sous ses yeux?Les partisans 
de l ’antiquité, animés d’un vieux ressentiment, viennent 
à la charge. Vous verrez, disent-ils, qu’il veut encore 
mettre les prodiges nouveaux au-dessus des anciens. 
Enfin les plus raffinés prétendent que, en bon Pyrrho- 
nien, trouvant tout incertain, vous croyez tout possible. 
D’un autre côté, les dévots paraissent fort édifiés des 
hommages que vous avez rendus au diable. Ils espèrent 
que cela pourra aller plus loin. Les femmes aussi vous 
savent bon gré du peu de défiance que vous avez montré 
contre les artifices du sexe. Pour moi, monsieur, je 
suspens mon jugement jusqu’à ce que je sois mieux 
éclaircie. Je remarque seulement que l ’attention singu
lière que l ’on donne à vos moindres actions est une 
preuve incontestable de l ’estime que le public a pour 
vous; ët je trouve même dans sa censure quelque chose 
d’assez flatteur pour ne pas craindre que ce soit une 
indiscrétion de vous en rendre compte. Si vous voulez 
payer ma confiance de la vôtre, je vous promets d’en 
faire un bon usage. J’ai l ’honneur d’être, etc....

J’aurai l ’honneur, mademoiselle, — lui écrivit alors 
Fontenelle, — de vous répondre la même chose que je 
répondis à un de mes amis qui m’écrivit de Marly, le 
lendemain que j’eus été chez l 'E s p r i t .  Je lui mandai que 
j ’avais entendu des b r u i t s  dont je ne connaissais pas la 
méchanique; mais que, pour décider, il faudrait un 
examen plus exact que celui que j’ai fait, et le répéter.
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Je n’ai point changé de langage; mais parce que je n’ai 
point décidé absolument que c’était un artifice, on m’a 
imputé do croire que c’était un lutin; et comme le 
public ne s’arrête pas en si beau chemin, on me l ’a fait 
dire. Il n’y a pas grand mal à cela. Si l ’on m’a fait le 
tort de m’attribuer un discours que je n’ai pas tenu, on 
m’a fait l’honneur d’avoir de l’attention sur moi et l ’un 
ira pour l ’autre. Je n’ai point cru que d’avoir décrié les 
vieilles prophétesses de Delphes, ce fût un engagement 
pour détruire une jolie fille vivante et dont on n’avait 
jamais parlé qu’en bien. Si cependant on trouve que j’ai 
manqué à mon devoir, une autre fois je prendrai un ton 
plus impérieux et plus philosophique. Il y a longtemps 
qu’on me reproche mon peu de sévérité. Il faut que je 
sois bien incorrigible puisque l ’âge, l’expérience et les 
injustices du monde n’y font rien. Voilà, mademoiselle, 
tout ce que je puis vous dire sur V E s p r i t  qui m’a attiré 
une lettre que je le soupçonnerais fort d’avoir dictée, 
puisque enfin je ne suis pas éloigné d’y croire. Quand il 
me viendra aussi un démon familier, je vous dirai avec 
plus de grâces et d’un ton plus ingénieux, mais non pas 
avec plus de sincérité, que je suis très parfaitement, 
mademoiselle, votre, etc....

La lettre de la femme, par sa manière si particu
lière, nous donne déjà la mesure et le toit de 
l’influence que Fontenelle exerçait sur elles; mais, 
en meme temps, par la situation qu’elle résume, par- 
tous les bruits dont elle se fait l’écho, par la réponse 
même qu’elle suscite, nous voyons que l’œuvre de 
l’auteur ainsi morigéné parce qu’il semble avoir 
failli aux principes qu’il propage, avait porté encore 
plus loin que les cerveaux féminins et nous aperce-
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vons toute une série de « mondes » où elle a pénétré, 
qu’elle remue et même qu’elle passionne.

L’esprit français tout entier se trouvait en effet 
modifié. Les lumières, comme on dit, qui se compo
sent de notions plus exactes sur la nature humaine 
et sur le système du monde, d’une observation· plus 
attentive et d’une compréhension plus complète des 
phénomènes, c’est-à-dire d’une connaissance plus 
scientifique de ce perpétuel enchaînement de causes 
et d’eifets qu’est l’univers, — les lumières augmen
taient, et si les esprits se libéraient de vieux pré-, 
jugés, si Duclos peut constater vers 1750 « une cer
taine fermentation de raison universelle », on le 
devait certainement en grande partie à l’atmosphère 
qu’avait créée la P l u r a l i t é ,  aidée des É l o g e s  et de la 
D i g r e s s i o n ,  et plus encore à la personne même de 
leur auteur, qui, toujours hors de,chez lui, parlait 
partout, redisant ses pensées favorites. ' Grâce à 
cette sorte de propagande intellectuelle, qui est 
comme un besoin de sa nature, il avait collaboré 
plus qu’aucun autre à la transformation des conver
sations, dont à peu près tous les thèmes se trou
vaient renouvelés. Si chez Mme de Montausier ou 
chez Mme de La Fayette, jadis, il avait su parler, et 
à propos, d’art et de poésie, de l’affaire du T é l é 

m a q u e  ou de l’aventure académique de l’abbé de 
Saint-Pierre, il n’avait pas hésité, chez Mme de
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Tencifi ou chez Mme Geoffrin, élevant avec lui son 
auditoire, à lancer dans des discussions de philoso
phes'des. lettrés et des hommes de cour. Par ses 
souvenirs, ses anecdotes, ses mots de revenant, il 
évoquait le grand siècle, sa majesté, ses élégances, 
ses futilités, mais jamais pour lui sacrifier les temps 
nouveaux dont il se sentait un peu le père. Une 
quantité de brochures, lettres, réflexions, « entées 
sur celles de M. de Fontenelle », montraient assez 
que, des salons ou du livre, ses idées, parlées ou 
écrites, étaient passées aux cafés, aux écoles, et 
avaient fini par flotter, anonymes, clarifiées et 
légères, dans l’air où chacun les respirait. ' ' 

L’Europe elle-même ne fut pas sans y gagner. 
•Fontenelle n’avait pas trente ans que déjà, dans la 

P l u r a l i t é  d e s  M o n d e s ,  il croit à l’existence d’un génie 
- européen fait de justesse, de sens critique, de 
méthode, que Descartes avait en quelque sorte crée 
et qui fait par delà les frontières et au-dessus d’elles 
comme une République des Esprits. Ce génie, il 
contribue à le fortifier par ses œuvres propres, par 
les communications qu’il institue et favorise entre 
les diverses Académies, par les correspondances 
qu’en sa qualité de secrétaire perpétuel, il entretient 
avec les principaux savants, avec Goltsched de 
Leipzig, avec le chevalier Hans Sloane de la 
Société Royale de Londres, avec S’Gravesande de
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La Haye, avec Vernet de Genève. Vraiment, selon 
le jugement de Garat, « les attributs éminents de 
son esprit, étrangers à son premier siècle, deve
naient par lui ceux du second ». L’esprit européen, 
entre 1700 et 1750, fut en’effet scientifique et litté
raire avant de devenir politique et social. Mais 
qu’on le remarque : il ne put être ceci que parce 
qu’il avait été cela. On ne put discuter de l’existence, ’ 
du bonheur des peuples, du meilleur régime social, 
que le jour où la majorité des individus eut atteint 
le libre développement de sa raison et de sa con
science. « La grande nouveauté n’çsti pas, écrivait 
Tocqueville, que la Révolution française ait conçu et 
répandu les idées qu’elle a produites, c’est que tant 
de peuples fussent arrivés au point que de telles 
maximes pussent si facilement être admises. » Si 
cela fut possible, si l’Europe atteignit cette maturité, 
c’est sans doute et immédiatement grâce aux Ency
clopédistes, grâce surtout au cosmopolitisme poli
tico-littéraire de Rousseau, mais avant lui et plus 
radicalement, grâce à cet accroissement prodigieux 
de connaissances scientifiques, à des habitudes nou
velles de pensée juste qui lui étaient venues préci
sément par le canal de Fontenelle. « Une nation qui 
aurait pris sur les autres une certaine supériorité 
dans les sciences s’apercevrait bientôt que cette 
gloire ne serait pas stérile », dit-il quelque part; il
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se trouvait donc pour quelque chose dans la consti
tution — saine ou défectueuse, il n’importe ici — 
d’une tète de 1789, c’est-à-dire dans la discipline 
mentale de tout le siècle, à l’intérieur et même hors 
de l’occident européen. ■

★
*  *

Ainsi énumérés pour obéir aux nécessités de 
l’analyse, ces effets de l’œuvre de Fontenelle peu
vent paraître divers. En réalité toutes ces idées 
particulières, les unes négatives, les autres posi
tives, les unes construisant, les autres détruisant, 
qui pénètrent peu à peu et partout, les cerveaux, ne 
sont que la monnaie, si je puis dire, d’une seule 
idée éminemment compréhensive et éminemment 
générale à la formation et à la diffusion de laquelle 
tous les efforts de notre auteur viennent abputir, 
I’idée  de  p r o g r è s . Il ne s’agit pas ici d’en faire 
l’histoire ou d’en discuter la valeur philosophique, 
mais simplement de préciser, autant que possible, 
la part qui revient à Fontenelle dans sa constitution 
et sa propagation.

Or, quelle que soit la valeur intrinsèque des textes 
fameux que l’on a l’habitude de réunir quand on 
cherche dans le passé les premiers symptômes de 
cette croyance dans le Progrès, qui est devenue la
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vraie foi des temps modernes, passages de Platon/ 
de Sénèque, de Pline ou du D i a l o g u e  d e s  O r a t e u r s ,  

de Saint-Augustin, des deux Bacon, de Descartes ou 
même de Pascal, il faut reconnaître que l’idée pe se 
dégage jamais très nettement : chez les Anciens, elle 
est gênée par la théorie .des trois âges qui met à 
l’origine du monde la phase heureuse de l’humanité; 
chez les Chrétiens, elle est gênée par le dogme de la 
chute qui, tout en permettant à l’homme d’entrevoir 
une possibilité de perfection, lui interdit de se 
racheter entièrement;' et chez la plupart des 
Modernes, elle est gênée par la comparaison que 
l’on s’obstine à établir entre les littératures de jadis 
et d’à présent et par la question plus étroite encore 
des beautés d’Homère. Chez Pascal même, le pre
mier qui semble avoir conçu le progrès souS sa 
forme modei'ne, et qui en a parlé en termes d’une 
poétique grandeur, nous ne trouvons pas spécifiées 
assez clairement quelles « connaissances » sont 
susceptibles de progresser et nous y trouvons en 
revanche celte notion, confuse et fausse, qu’il fallait 
éliminer, à savoir qu’il arrive dans la succession des 
hommes la même chose que dans les âges différents 
d’un particulier. Un homme grandit, vieillit et dégé
nère, mais non pas l’humanité. Pour que l’idée de 
Progrès se détachât donc en plèine lumière, qu’elle 
fût libérée de ses entraves, qu’elle s’imposât à tous
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avec la' clarté de l’cvidence, il fallait l’isoler aussi 
bien des choses de la religion que des choses de 
l’art et prendre une position exclusivement scienti
fique : c’était par les sciences seules que l’esprit 
moderne avait des chances de se constituer en propre, 
c’était la notion de progrès intellectuel qu’il fallait 
tout d’abord Uniquement et indiscutablement établir, 
et, quitte à greffer sur elle, mais plus tard, l’idée 
de progrès matériel, moral, politique pu même 
esthétique, il fallait s’en tenir à l’idée de Progrès- 
scientifique.

Bacon et les Cartésiens de la première généra
tion l’avaient bien vu, mais, ou bien ne l’avaient pas 
dit expressément, ou bien — la Q u e r e l l e  le prouve — 
n’avaient pas été compris, s’étant exprimés en latin.

, Instruit par eux, instruit surtout par les faits, par la 
supériorité scientifique que les Modernes prenaient 
de jour en jour sous ses yeux, Fontenelle résolutd!être 
plus affirmatif. Ici encore, comme sur les autres points 
particuliers, son rôle fut de clarifier la question tout 
en,la précisant. Le Progrès, tel qu’il le conçoit et tel 
qu’il désire qu’on le conçoive, ce n’est pas le pro
grès moral et toujours relatif des Pères de l’Église, 
ce n’es.t pas le progrès politique et social de Turgot 
et de Condorcet, c’est le progrès scientifique. Prises 
à part, les générations humaines sont toutes égales 

*à très peu près, mais, à mesure qu’elles arrivent
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sur la scène du monde, les dernières venues, profi
tant de tout le travail scientifique accumulé et mon
tant, en quelque sorte, sur les épaules des précé
dentes, y voient mieux qu’elles et plus loin.

Voilà son idée véritable, comme le montre son 
abstention dans la Q u e r e l l e  lorsque, avec Mme Dacier 
et La Mothe, elle devint uniquement et étroite
ment littéraire, voilà son idée véritable, et voilà en 
effet la seule affirmation que l’homme puisse se 
permettre ; c’est elle que Fontenellc mûrissait depuis 
la vingtième année, pour elle seule qu’il travaillait 
sans cesse malgré la diversité apparente de scs 
directions : elle est l’une de ses· synthèses. Qu’il 
ait, dans la D i g r e s s i o n ,  faussé son raisonnement en 
généralisant outre mesure, c’est exact. Mais il n’en 
ressort pas moins, et de cette même D i g r e s s i o n  en 
sa partie juste et de toute l’œuvre de vulgarisation 
que nous venons de parcourir, que son effort réel, 
constant et méritoire, et dont il serait superflu de 
montrer l’utilité, la fécondité et la grandeur, fut 
d ’ a i d e r  l ’ I d é e  d e  P r o g r è s  à  s e  c o n s t i t u e r  e x c l u s i v e 

m e n t  s u r  u n e  b a s e  s c i e n t i f i q u e .

Or s’il a pu ainsi persuader à l’homme que, 
dans un domaine au moins, mais dans un domaine 
sans limites, son ascension est continue, que là 
vraiment il n’est produit que pour l’infinité, s’il a 
pu contribuer à ouvrir sur l’avenir ce merveilleux
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portique, c’est qu’il avait aussi fait, par ailleurs, une 
série de découvertes, originales cette fois, qu’il 
nous faut maintenant dcmcler; c’est qu’il, avait fini 
par avoir de la « Science » une idée telle qu’il lui 
était désormais possible de faire reposer délibéré
ment sur elle la foi dans le Progrès.
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III

LE PHILOSOPHE ET LE SAVANT

. Il y a parmi les savants ceux qui sont organisés 
pour ignorer le moins possible et ceux qui, dépas
sant ce qu’ils apprennent, y surajoutent le fruit de 
leur pensée propre, le résultat original de leurs 
méditations : il y en à qui sont faits pour savoir  ̂
d’autres pour penser. La plupart des critiques et 
historiens de la littérature qui se sont occupés de 
Fontenelle (et il faudrait dire tous si M. Brünetière 
n’avait commencé à remettre enfin les choses au 
point), la plupart, dis-je, l’ont plutôt rangé dans la 

. première catégorie que dans la seconde : ils lui ont 
sans doute accordé le talent d’avoir su propager les 
idées des autres et de les avoir propagées avec 
Quelque grâce, d’avoir découvert, non pas quoi que 
ce soit dans les sciences, mais seulement le style
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qui les a répandues, bref d’avoir été le vulgarisateur 
éminent que nous avons dit ; mais aller plus loin, 
reconnaître en lui cette faculté distincte qui permet 
l’invention et la création, qui est la marque du pen
seur original, non seulement ils ne l’ont pas fait, 
mais encore ils auraient accueilli avec un sourire 
quelque peu ironique celui qui eût essayé de le 
faire : car la tentative paraît bien audacieuse et bien 
vaine qui consiste à chercher du « génie » à Cydias !

Et nous savons bien qu’en ces matières une 
erreur d’optique est toujours possible; que l’on 
risque de voir trop grand après d’autres qui ont vu 
trop petit. Mais enfin, il faut se rendre à l’évidence 
et aux textes. Ce n’est pas sans un gain privé que 
Fontenelle a pris part au comnperce des idées, ce 
commerce où « celui qui s’enrichit est le plus sou
vent celui qui donne » ; ce n’est pas sans réflexion 
personnelle qu’il a parcouru, pendant quatre-vingts 
ans et plus, le monde de la pensée, et, en particulier, 
ce monde où s’ébauchait, sans ordre encore et sans 
rigueur, la pensée scientifique. Si, comme il l’a dit 
quelque part, « on peut savoir l’histoire des pensées: 
des hommes sans penser soi-même », ce n’a certes 
pas été son cas ; et si vraiment le génie consiste à 
apercevoir soit entre des phénomènes, soit entre 
des idées, disparates en apparence, des rapports 
nouveaux capables d’unifier fortement la diversité
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qui répugne à l’esprit, de poursuivre profondément 
ces rapports, de les coordonner, de les exprimer et 
ainsi de reculer les limites humaines* Fontenelle 
en a eu. Esprit informé, attentif et pénétrant, il a 
vu là où les autres ne voyaient pas encore. Nous ne 
devons pas arrêter son compte, vis-à-vis de la pos
térité et limiter sa gloire au rôle qu’il a joué comme 
vulgarisateur, bien qu’enfin il y ait dans cette mise 
en ordre de matières ingrates et brutes quelque 
chose du génie de l’architecte ou de l’ingénieur. 
Véritablement, sur deux ou trois points, il s’est 
hautement dépassé lui-même.

Sans doute, celui qui aurait entrepris de faire. 
l’inventaire détaillé des vues originales que l’on 
rencontre à chaque pas dans l’œuvre de Fontenelle, 
devrait majorer ce chiffre et de beaucoup, Il trouve
rait, dans la V i e  d e  M o n s i e u r  C o r n e i l l e  a v e c  V h i s t o i r e  

d u  T h é â t r e  F r a n ç a i s  j u s q u ' à  l u i  e t  d e s  R é f l e x i o n s  s u r  

l à  P o é t i q u e ,  ouvrage que Fontenelle écrivit en 1685 
et perfectionna jusqu’en 1742, dans le D i s c o u r s  s u r  

1 l a  n a t u r e  d e  l ’ E g l o g u e  (1088) que nous avons déjà 
cité et qui est comme une illustration avant la lettre 
de la D i g r e s s i o n ,  dans le P a r a l l è l e  e n t r e  R a c i n e  e t  

C o r n e i l l e  (1G93), dans des Remarques ébauchées 
S u r  l ’h i s t o i r e  ou S u r  q u e l q u e s  c o m é d i e s  d ' A r i s t o 

p h a n e  e t  s u r  l e  T h é â t r e  G r e c ,  il trouverait, dis-je, 
une mine extraordinaire d’aperçus tant particuliers

9
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que généraux, qui étaient en leur temps et demeu
rent une contribution précieuse à l’histoire des let
tres. Il va sans dire que le plus souvent ces études 
forment boulet : elles visent les Anciehs et leurs

I

partisans, c’est de la polémique. Mais c’est une 
polémique qui, en cherchant l’argument frappant, 
découvre, sans effort, des interprétations sédui
santes et de savoureux rapprochements, et qui, de 
critique au sens étroit du mot, devient de la critique 
au sens large. Par exemple, Fontcncllc voit très bien 
que le meilleur moyen et le plus simple de faire 
l’éloge de Pierre Corneille, c’est de « représenter 
en quel état se trouvait le Théâtre français lorsque 
les ouvrages de M. Corneille commencèrent à y 
paraître » ; et il fait cette histoire depuis les fableaux, 
les mystères, les farces et les sotties jusqu’à Ilardy, 
Mairet et Rotrou, s’arrêtant avec une complaisance 
qui honore son goût sur ce premier chef-d’œuvre de 
notre scène comique qu’est la F a r c e  d e  P a t h e l i n .  Et 
quant à la V i e  même de Corneille et aux R é f l e x i o n s  

s u r  l a  P o é t i q u e , outre qu’elles sont, Tune très précise 
et très émue, les autres très pleines et, souvent/^ 
très amusantes, elles offrent un autre g e n r e  d’in
térêt, étant en quelque sorte la contrepartie des 
idées de Boileau. Celui-ci, on le sait, songe toujours 
à Racine lorsqu’il énonce les règles de l’art drama
tique ; Fontcnelle songe à Corneille. Et nous avons,
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en rapprochant leurs jugements, la source première 
de ce parallèle éternel. — Quand, ailleurs, ce même 
Fontenelle fait ce qu’il appelle « l’histoire de l’his— 
toirè fi, il aboutit à des constatations que nous 
croyons toutes contemporaines de nous, à savoir 
qu’il y a dans les événements des « liaisons néces
saires, mais cachées », et que « ce sont ces liaisons 
que nous devons principalement tâcher d’attraper, 
mais sans négliger en même temps d’observer ce 
que la-nature y a mis du sien. » — Sur Aristophane, 
qu’il admire profondément, sur Euripido, sur Théo- 
crite, sur Virgile, il a des appréciations qui nous 
agréent d’autant plus qu’on les sent fondées sur la 
connaissance du texte original. C’est parce qu’il est 
allé à la source qu’il est parfois si intéressant et si 
fécond. C’est parce qu’il a lu de près les Syracu- 
saines et le Cyclope, les idylles de Bion et de 
Moschus, les Bucoliques, même les Eglogues de 
Calpurnius et de Nerriesianus, les Italiens des xy® et 

’ xvi° siècles, toutes les Bergeries d’Honoré d’Urfé, 
de Racan, de Segrais, qu’il en arrive, critiquant 
les uns et approuvant les autres, tout Parisien et 
tout mondain qu’il est, à se faire de la poésie pas
torale une idée personnelle, curieuse, où l’art et la 
nature essaient de se concilier. « Entendre parler 
de brebis et de chèvres, des soins qu’il faut prendre 
de ces animaux, cela n’a rien par soi-même qui
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puisse plaire, dit-il : ce qui plaît, c’est l’idée de 
tranquillité attachée à la vie de ceux qui prennent 
soin des brebis et des chèvres. » La preuve en est 
qu’on n’aime guère à rencontrer dans les Eglogues 
des laboureurs, des moissonneurs, des vignerons, 
des pêcheurs ; ils peinent trop. Les bergers au con
traire mènent la vie la plus paresseuse de toutes, et 
c.’est pourquoi nous en aimons la représentation. 
Mais trop do rusticité comme trop de raffinement 
gâteraient notre plaisir : il y aura donc une mesure 
dans l’esprit que peuvent avoir des bergers et.dans 
leur façon de dire :

Il en va, ee me semble, des Eglogues comme des 
habits que l ’on prend dans des Ballets pour représenter 
des Paysans. Ils sont d’élofles beaucoup plus belles que 
ceux des Paysans véritables : ils sont même ornés de 
rubans et de points, el on les taille seulement en habits 
de Paysans. II faut aussi que les sentiments dont on 
fait la matière des Eglogues, soient plus fins et plus 
délicats que ceux des vrais Bergers! mais il faut leur 
donner la forme la plus simple el la plus champêtre 
possible.

Le critique littéraire, si bien doué, mourut jeune 
chez Fontcnelle, mais non sans s’être fait une 
renommée légitime qu’un apologiste consciencieux 
ne saurait oublier. Il devrait aussi, à plusieurs 
reprises, saluer au passage des idées qui depuis 
ont fait leur chemin, des idées de physiologiste sur
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l ’in flu en ce  d es  c lim a ts , th é o r ie ,d é jà  a n c ien n e , m ais  

q u ’il c larifia it, com m e p o u r  lu i p erm ettre  de s ’ép a 

n o u ir  su c c e s s iv e m e n t ch ez M o n tesq u ieu , ch ez  l ’abbé
r

D u  B o s  e t  ch ez  T a in e , ou  d es  id é e s , é to n n a n tes  

p o u r  l ’é p o q u e , sur la g é n é r a tio n  sp o n ta n é e , p lu tô t  

co n tre  e lle  :

Tous les animaux qui paraissent venir ou de pourri
ture ou de poussière humide et échauffée, ne viennent
que de semences que l’on n’avait pas aperçues__Jamais
il ne s’engendra de vers sur la viande où les mouches 
n’ont pu laisser de leurs œufs. Il en va de même de tous 
les autres animaux que l’on croit qui naissent hors de la 
voie de la génération. Toutes les expériences modernes 
conspirent à nous désabuser de cette ancienne erreur, et 
je me tiens sûr que, dans peu de temps, il n’en restera 
plus le moindre sujet de doute.

Il ren co n trera it dan s le s  fra g m en ts p o sth u m e s  d ’un  

Traité de la Raison humaine d e s  id é e s  de p sy c h o lo g u e  

o b serv a teu r  e t  m in u tieu x  su r  la  form ation  d e s  co n 

c e p ts  e t  leu r  r ô le  dan s la  v ie  in te lle c tu e lle , su r  le s  

d o n n é e s  d e  n o s  se n s  a v e c  d es  r é fé r e n c e s  au cas d es  

a v e u g le s -n é s ,  e t , so u s  le  t itr e  d e  Connaissance de 
VEsprit humain, u n e  éb au ch e rem arq u ab le  d ’une  

th é o r ie  de l ’in te ll ig e n c e , t ir é e  à la  fo is  et de l ’o rg a n i

sa tio n  p h y s iq u e  e t  m ora le  d e  l ’h om m e e t d e s  c h e fs -  

d ’œ u v re  déjà c r é é s , déjà  c o n sa c r é s  p a r  l ’a ssen tim en t  

u n iv e r s e l. A  cen t a n s ,'F o n t e n e l le ,p e ig n a i t  en co re ,
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par une grande image que nous a transmise Garat, 
la puissance qu’une pareille théorie exercerait :
« Elle sera, disait-il, le grand luminaire suspendu ' 
entre le bon sens, commun à tous .les hommes, le 
génie des beaux-arts et le génie des sciences, elle 
les rapprochera, elle les unira, en leur faisant voir 
comment ils sortent des mômes sources ». Môme 
le lecteur méticuleux que nous imaginons ne devrait 
pas s’étonner de trouver çà et là, principalement 
dans ce que l’auteur appelait Ma République, des 
rêveries de sociologue, où des notions d’égalité et 
des plans d’organisation judiciaire dont la fortune 
est prochaine se démêlent difficilement à travers un 
fouillis de chimères que l’abbé de Saint-Pierre, à 
qui peut-être elles appartiennent, n’eût pas désa
vouées. Et il conclurait que Fontenelle était vraiment 
universel; que si, dès sa jeunesse et par nature, il 
s’intéressait à tout ce qui est de l’esprit, il a vécu 
conformément à sa nature; qu’il eût été un moraliste, 
un critique, peut-être un sociologue de valeur; qu’il 
n’a pas paru tout ce qu’il était ; qu’il n’a pas cté tout 
ce qu’il pouvait être; mais qu’il mérite bien l’épithète 
d’esprit penseur que Bayle lui décernait.

Pourtant, quelque soit le mérite de ces aperçus, 
ils sont encore, les uns trop vagues, les autres 
trop particuliers pour permettre d’élever Bernard Le 
Bovier de Fontenelle à la place que nous revendi-
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quons pour lui. Nous n’avons le droit d’y prétendre, 
notre ambition de le replacer sur le sommet où l’a 
vu plus d’un demi-siècle n’est légitime que si nous 
pouvons vraiment lui faire honneur d’une ou plu
sieurs de ces vues superbement unificatrices qui 
confèrent au monde sensible une organisation 
intelligible, un de ces efforts heureux de l’activité 
intellectuelle pour comprendre les phénomènes et 
pour les unifier. Or il y en a.

Fontenelle a découvert, en prenant le mot dans 
son sens strictement étymologique, en même temps 
qu’il a propagé trois grandes idées qui, précisément, 
ont aidé l’esprit humain à débrouiller le chaos des 
apparences sensibles, à saisir cet univers qui lui 
paraissait mystérieux et tout rempli de forces 
occultes, en un mot, à faire la science ; car la science 
n’est pas autre chose que « la marche de l’esprit 
transformant par degrés l'abondance confuse des 
sensations primitives en un système de connais
sances bien ordonnées et bien liées : elle n’est pas 
autre chose que le passage du multiple à l’un, de 
l’incohérent à l’intelligible ». Et, tout en nous pro
mettant de revenir plus loin en détail sur chacune 
de ces idées, d’élucider la question de leurs origines 
et de préciser la nature de celte paternité que nous 
attribuons à Fontenelle, nous les nommerons immé- 
diatemcnt .̂ Ce sont ;
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D’abord cette idée que tout dans la nature est 
soumis à des lois ;

Puis cette autre, que toutes les sciences se 
tiennent et se pénètrent, n’étant respectivement que 
les cas particuliers d’une science unique ;

Que celle-ci enfin ne doit être et ne sera pas autre 
chose que la coordination de tous les phénomènes 
par des Rapports mathématiques.

On peut voir ces trois notions naître et prendre 
corps peu à peu dans son cerveau et sous sa plume, 
et venir s’insérer, moëllons puissants et, pour ainsi 
parler, angulaires, dans l’édifice qui se bâtissait.

• '  J ★* ¥

Ces idées, reconnaissons-le avant tout, émanent 
en ligne directe du cartésianisme scientifique; elles 
en sont les descendantes légitimes et il est certain 
que, sans lui, elles n’auraient pas vu le jour : comme 
en bien d’autres matières, Descartes est ici le grand 
aïeul. Mais il est non moins certain que, sans Fon- 
tenelle, elles ne l’auraient pas vu aussi tôt, car elles 
sont dues à la situation intellectuelle toute particulière'’ 
dans laquelle il s’est trouvé, et, si nous en jugeons 
bien, au double conflit, finalement apaisé, dont son 
esprit fut le théâtre.

En premier lieu, cartésien convaincu et ardent,
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ayant adopté du maître et la physique et la métaphy
sique, les « tourbillons » et le « plein », ayant bâti 
sur ces hypothèses les premiers ouvrages auxquels 
il dut quelque célébrité, il se voit obligé, et par 
loyauté scientifique et parce qu’il ne peut demeurer 
stationnaire lorsque tout marche autour de lui, de 
renier presque son culte. Le cartésianisme n’aura 
été qu’une religion passagère. Newton est venu 
qui a unifié les découvertes de Galilée et de Képler, 
qui au lieu du plein a mis le vide, au lieu des 
tourbillons l’attraction.· Et dès lors, il se joue dans 
les esprits un drame qui a sa grandeur, puis-' 
qu’il ne s’agit de rien de moins que de com
prendre et d’expliquer l’univers. Les uns le veulent, 
les autres ne le veulent pas composé de matière 
subtile; pour ceux-ci, c’est la pression de la lune 
qui cause le flux de la mer; pour ceux-là, c’est la 
mer qui gravite vers la lune : vérité en deçà de la 
Manche, erreur au delà, ou inversement. Nul plus 
que Fontenelle ne sentit la beauté et ne pressentit la 
fécondité de l’hypothèse nouvelle et, bien que fidèle 
à Descartes envers et contre tous, fidèle au point 
d’écrire à quatre-vingt-quinze ans (1752) une Théorie 
des Tourbillons, tout en n’y croyant plus, il montre 
assez dans VÉloge de Newton écrit par lui en 1727, en 
pleine maturité, qu’il a confronté les systèmes et 
tiré de leur comparaison la leçon supérieure et
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scientifique qu’elle comporte. Il est, cet éloge, un 
monument unique de ferveur reconnaissante et de 
probité respectueuse, et le parallèle qui s’imposait 
entre Descartes et Newton a abouti, on va le voir, 
à une conciliation d’une éloquente impartialité :

Tous deux, dit-il, ont été des génies de premier ordre, 
nés pour dominer les autres esprits et pour fonder des 
Empires. Tous deux géomètres excellents ont vu la 
nécessité de transporter la géométrie dans la physique. 
Tous deux ont fondé leur physique sur une géométrie 
qu’ils ne tenaient presque que de leurs propres lumières. 
Mais l ’un, prenant un vol hardi, a voulu se placer à la 
source de tout, se rendre maître des premiers principes 
par quelques idées claires et fondamentales, pour 
n’avoir plus qu’à desècndre aux phénomènes de la 
nature comme à des conséquences nécessaires. L’autre, 
plus timide et plus modeste, a commencé sa marche par 
s’appuyer sur les phénomènes pour remonter aux prin
cipes inconnus, résolu de les admettre, quels que les pût 
donner l’enchaînement des conséquences. L’un part de 
ce qu’il entend nettement pour trouver la cause de 
ce qu’il voit. L’autre part de ce qu’il voit pour en 
trouver la cause, soit claire, soit obscure. Les principes 
évidents de l’un ne le conduisent pas toujours aux phéno
mènes tels qu’ils sont. Les phénomènes ne conduisent 
pas toujours l ’autre A· des principes assez évidents. Les 
bornes qui dans ces deux routes contraires ont pu 
arrêter deux hommes de cette espèce, ce ne sont pas les 
bornes de leur esprit, mais celles de l’esprit humain.

Le balancement même des louanges et des criti
ques est une preuve manifeste que, dans l’esprit de
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Fontenelle, Descartes avait un rival. — En outre, 
principalement géomètre puisque cartésien, et adepte 
né, si je puis dire, de la méthode à la fois intuitive 
et déductive, ce même Fontenelle voit se poser défi
nitivement et s’imposer la méthode inductive : le 
rationalisme a bien l’air de céder le pas à l’expé
rience, l’avenir se dessine en faveur de Bacon. C’est 
« de la nature » qu’il faut « déduire » les principes 
généraux d’où découlent tous les phénomènes, dit 
Newton; en d’autres termes, c’est à l’expérience 
méthodique qu’il faut avoir recours pour découvrir 
les forces réelles et la manière dont elles s’exercent, 
à l’expérience venant vérifier l’hypothèse, c’est-à- 
dire « la cause supposée ». Les recherches physi
ques, que les expériences de Pascal et de Torricelli 
avaient déjà révolutionnées, se trouvent transformées 
par l’invention de la machine pneumatique (Otto de 
Guéricke, 1650), les dispositifs de Mariotte (1620- 
I 6 8 4) et la marmite de Papin (1682). La chimie, si 
elle n’a pas encore une conscience complète de son 
but, à savoir la recherche de la composition des corps 
bruts, s’y achemine par une observation minutieuse 
et réglée des réactions. Et il n’est pas jusqu’à ce 
groupe de phénomènes dits , « moraux » et qui 
semblaient devoir échapper par leur nature meme 
au déterminisme scientifique et à l’expérience, qu’on 
ne veuille y soumettre à leur tour. « Les sciences
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n’ont fait de vrais progrès, écrira Duclos, que depuis 
qu’on travaille par l’expérience, l’examen et la con
frontation des faits, à éclaircir, détruire et con
firmer les systèmes. C’est ainsi qu’on en devrait 
user à l’égard de la science des mœurs. » Il écrira 
ses Considérations conformement à celte opinion. 
On le voit donc : les « sciences » morales s’ébauchent, 
elles tendent déjà à se souder aux sciences naturelles 
et on a pu écrire du môme homme qui s’occupait 
des glandes rénales, à savoir du Président Mon
tesquieu, qu’ « il a rendu les sciences politiques 
expérimentales ».

Mais est-ce à dire que le cartésianisme soit défi
nitivement annihilé par ce développement grandiose 
des sciences inductives et les horizons démesurés 
qu’il semble ouvrir à l’esprit humain? N’y a-t-il 
donc plus, pour les cartésiens,vqu’une seule et der
nière satisfaction : embaumer leur idole et la cou
cher pieusement « dans le linceul de pourpre où 
dorment les dieux morts » ? Bien loin de là. D’abord 
Descartes ne s’est jamais lassé de répéter que les 
expériences étaient une condition de progrès : 
« Selon la commodité que j ’aurai d’en faire plus ou 
moins, disait-iÎ, j ’avancerai plus ou moins dans la 
connaissance de la nature.... Lorsque j ’ai voulu 
descendre aux choses particulières..., je n’ai pas cru 
qu’il fût possible à l’esprit humain de distinguer...,
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si ce n’cst qu’on vienne au-devant des causes par 
les effets et qu’on se serve de plusieurs expé
riences... » Tout ce qu’il demandait, c’était d’avoir 
le loisir et les moyens matériels d’en exécuter, et, 
comme nous l’avons vu, la fondation de nombreux 
observatoires et laboratoires ne faisait que réaliser 
son rêve et favoriser un essor qu’il souhaitait. Mais 
il triomphait ailleurs plus complètement et son dis
ciple avec lui. La déduction reprenant ses droits, 
toute une importante partie de la physique s’était 
réduite au calcul : la mécanique, la pesanteur, 
l’hydrostatique, l’optique étaient devenues,' d’après 
ses leçons, des provinces de la mathématique, et 
les phénomènes qui dans ce domaine restaient à 
étudier, chaleur, électricité, magnétisme, semblaient 
bien devoir se soumettre facilement aux mêmes 
procédés, comme aussi ceux de la chimie, et, peut- 
être, de la physiologie. On espérait plus encore : 
« Il est certain, dit Fontenellc, et les peuples s’en 
convaincront de plus en plus, que le monde poli
tique aussi bien que le monde physique se règle 
par poids, nombre et mesure. » D’immenses éten
dues se trouvaient ainsi revendiquées et la déduc
tion réapparaissait comme le véritable procédé de 
construction dé la science* Bref, si le progrès scien- 

■ tifique avait amené déjà une spécialisation marquée 
et allait en amener une plus marquée encore, l’unité
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ne se laissait pas moins entrevoir, l’unité dans et 
par la mathématique. Mais ce n’était qu’une lueur 
vague et il fallait avoir « l’œil de l’esprit » singuliè
rement ouvert pour la distinguer, pour deviner que, 
longtemps ■ baconien, · l’esprit humain, en fin de 
compte, ne se satisferait qu’avec la méthode carté
sienne.

Fontenellc, par une prérogative singulière, fut 
capable de ce regard profond. Du choc qui se fit en 
lui entre Descartes et la déduction, qui étaient tout 
son passé, et Newton et toute la « philosophie 
expérimentale », qui semblaient prendre possession 
de l’avenir, jailliront précisément ces trois vérités 
formulées plus haut qui, sans doute, dirigeaient 
déjà la marche de la pensée scientifique, mais ne 
se laissaient voir qu’à une minorité privilégiée. 
Il énonça en termes clairs ce qui se bégayait 
alors confusément sur les lèvres des hommes, 
et au nom de tous prit conscience des raisons 
premières et du but du travail collectif. En un 
mot, il aida, plus puissamment qu’il ne paraît, la 
connaissance à passer du développement spontané 
à l’organisation réfléchie, ¿ans doute il fallait que 
cela fût et c’est pour celle raison et par précau
tion que nous avons parlé de la « découverte » 
de Fontenelle. La naissance d’idées concernant la 
science semble bien avoir un caractère de nécessité
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qu’elle tient de la science elle-même : leur contenu 
les oblige à être tôt ou tard conçues. Tout de même 
puisqu’il s’agit, non de réalités objectives, mais 
d’idées, il y faut de « l’invention », c’est-à-dire une 
conformation particulière de l’intelligence, une per
sonnalité cérébrale, ce je ne sais quoi qui fait que 
c’est Newton et pas un autre qui, en voyant la 
pomme tomber, imagine la gravitation universelle. 
Certaines idées ont beau être nécessaires, encore 
faut-il, pour les faire éclore, un cerveau particulier 
et prédisposé. Le « génie » que nous voulons qu’on 
reconnaisse à Fontenclle est de cette nature : il a 
brusqué la fermentation de trois groupes de notions 
diffuses et confuses et, comme on va le voir succes
sivement, il les a systématisées.

★
♦  +

I. — Donc, la première de ces idées flottantes 
qu’il fixe, qu’il ancre dans les esprits, c’est celle de 
la Possibilité de la Science, En présence du nombre 
et de la variété des sensations qui assiègent l’homme, 
en présence d’essais infructueux faits pour les ranger 
et de résultats souvent divergents, le Scepticisme a 
vile fait de poindre. L’esprit veut comprendre le 
monde, mais le monde est-il intelligible ? Peut-on 
vraiment réduire en système toutes ces données
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incohérentes qu’il offre aux sens et à la conscience? 
Le contenu du monde extérieur, qui est individuel 
et vapiable, peut-on l’organiser et y mettre un ordre 
qui soit uniforme et universel? Implicitement, par 
toute son œuvre, Descartes avait déjà répondu, 
mais qui donc avait entendu et compris celte 
réponse? Fontenelle, dès 1688, à trente ans, la 
retrouve et la refait. On peut, dit-il dans sa Digres
sion sur les Anciens et les Modernes, très certaine
ment faire la Science, d’abord « parce que la nature 
a entre les mains une certaine pâte, toujours la 
même, qu’elle tourne et retourne sans cesse en 
mille façons et dont elle forme les animauxy les 
plantes et les hommes » ; ensuite et surtout parce 
que ces « façons » sont stables et générales, parce 
que les rapports entre les causes et les effets sont 
constants, parce que la nature obéit à ’des lois : cet 
« ordre » de la nature, sept ans avant la Digression, 
dans ses Dialogues, Fontenelle l’affirmait, nous 
l’avons vu, par la bouche do Socrate et on peut dire 
que toute sa vulgarisation proprement scientifique 
est bâtie sur ce fondement. C’était la première appa
rition dans le bagage intellectuel de l’humanité, la 
première apparition claire et abordable à tous du 
postulat que l’école écossaise et Royer-Collard ont 
défini « Stabilité et généralité des Lois de la 
Nature », et qu’on pourrait définir ainsi avec eux,
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si l’expression ne renfermait un pléonasme, toute 
loi étant stable et générale par définition. Avec ce 
double principe de la conservation de la masse et 
de l’identité des conséquents lorsque les antécédents 
sont semblables, le paradoxe inductif tenait désor
mais sa double majeure.

Nous sommes aujourd’hui si familiarisés avec 
elle que nous n’imaginons pas la peine qu’il a fallu 
pour qu’elle s’imposât. Elle n’a eu quelque consis
tance qu’après avoir été vérifiée sur un grand 
nombre de phénomènes, et il a fallu de véritables 
apôtres à ce dogme fondamental. Fontenclle fut 
entre ceux de la première heure, et, en jetant ainsi 
dans la circulation cette idée du déterminisme uni
versel, en même temps qu’il tranquillisait, les 
esprits et leur donnait confiance, il légitimait et 
activait le travail scientifique. Tout fait ayant sa 
raison explicative et le rapport entre les deux 
termes d’un couple ne variant pas, ia nature, en un 
mot, n’ayant pas de caprices, mais présentant au 
contraire et .comme on a dit, une « aptitude à l’intel
ligibilité », il n’est pas vain d’aspiret à la com
prendre et d’en chercher les lois. « Si les vérités 
expérimentales qui servent de base à nos raisonne
ments sont tellement enveloppées dans la réalité 
complexe des phénomènes naturels qu’elles ne nous 
apparaissent que par lambeaux, ces vérités expéri-

10
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mentales n’en reposent pas moins sur des principes 
qui sont absolus parce que, comme ceux des vérités 
mathématiques, ils s’adressent à notre conscience et 
à notre raison. En effet, le principe absolu des 
sciences expérimentales est un déterminisme néces
saire et conscient dans les conditions des phéno
mènes. » Ce qu’en ces termes disait Claude Ber
nard, Fontenelle le disait déjà à l’aurore même de la 
science, et ainsi les aspirations de l’esprit humain 
à l’intelligible se trouvaient rationnellement jus-i 
tiüées.

II. — Mais, à l’époque où. il écrit, ces aspirations 
sont encore très loin d’être satisfaites et l’infinie 
variété des phénomènes à étudier se traduit dans 
l’incohérence des recherches et la divergence des 
théories.

La physique était alors comme un grand royaume 
démembré dont les provinces et les gouvernements 
seraient devenus des Souverainetés indépendantes. 
L’astronomie, la mécanique, l ’optique, la chimie étaient 
des sciences à part qui n’avaient plus rien de commun 
avec ce qu’on appelait physique. Celle-ci, appauvrie et 
dépouillée, n’avait plus pour son partage que des quesi' 
tions également épineuses et stériles.... — Nul système 
général...; les recueils que l’Académie présente tous 
les ans au public ne sont composés que de morceaux 
détachés et indépendants les uns des autres, dont chaque 
particulier qui en est l ’auteur garantit les faits et les
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expériences, et dont l’Académie n’approuve les raisonne
ments qu’avec toutes les restrictions d’un sage pyrrho
nisme.

11 n ’y  a donc rien à espérer? La synthèse ne sera 
jamais possible puisqu’il y a tant d’objets, tant de 

méthodes, tant de procédés divers, en un mot tant 
de sciences particulières? Non, dit Fontenelle, en 
terminant la magistrale Préface qu’il a écrite sur 
l'Utilité des Mathématiques et de la Physique et sur 
les travaux de l'Académie des Sciences (1708); non, il 
ne faut pas désespérer :

Le temps viendra peut-être que l ’on joindra en un 
corps régulier c e s ’membres épars; et s’ils sont tels 
qu’on les souhaite, ils s ’assembleront en quelque sorte 
d'eux-mêmes. Plusieurs Vérités séparées, dès qu’elles 
sont en assez grand nombre, offrent si vivement à 
l ’esprit leurs rapports et leur mutuelle dépendance, 
qu’il semble qu’après avoir été détachées par une 
espèce de violence les unes d’avec les autres, elles 
cherchent naturellement à se réunir.

Puisque la nature est une, les sciences qui l’étudient, 
pour éloignés que puissent paraître leurs domaines 
respectifs, ne peuvent être des étrangères ; au vrai, 
elles se pénètrent, elles se soutiennent mutuellement; 
en un mot, elles sont solidaires. C’est justement 
qu’on a fait honneur à Fontenelle de cette remar
quable idée de la Solidarité des Sciences, car il n’y
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en a pas une sur laquelle il ait été, et avant tout 
autre, plus affirmatif. A ses yeux, le titre de gloire 
de Bernouilli est de s’être persuadé de la solidarité 
de la géométrie et de la physique :

Comme l’alliance de la géométrie et de la physique 
fait la plus grande utilité de la géométrie et toute la 
solidité de la physique, il forma des assemblées et une 
espèce d’académie, où il faisait des expériences qui 
étaient ou le fondement ou la preuve des calculs géomé-· 
triques ; et il fut le premier qui établit dans la ville de 
Bâle celte manière de philosopher, la seule raisonnable, 
et qui a cependant tant tardé à paraître.

L’honneur de Guglielmini est d’avoir délivré de 
son ancienne poésie et d’avoir entrepris

de réduire à la simple mécanique corpusculaire cette 
chimie mystérieuse et en quelque façon si fière de son 
obscurité. Il y rappelle tout avec rigueur aux règles 
d’une physique exacte et claire; et pour épurer la 
chimie encore plus parfaitement et en entraîner toutes 
les saletés, il y fait passer la géométrie.... En un mot, 
ce n’est pas tant la chimie qui domine dans son traité 
que la géométrie, et, ce qui vaut encore mieux, l’esprit 
géométrique.

Toutes les sciences se joignent et s’éclairent ;vde 
que l’une ne dit pas, l’autre peut le révéler :

Telle partie dont la structure dans le corps humain 
est si. délicate et si confuse qu’elle en est invisible,
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est sensible et manifeste dans le corps d’un certain 
animal.... L’on dirait presque que la nature, à force 
de varier et de multiplier ses ouvrages, ne peut s’em
pêcher de trahir quelquefois son secret.

Accumulons donc toujours des vérités de mathémati
ques et de physique au hasard de ce qui en arrivera; ce 
n’est pas risquer beaucoup. Il est certain qu’elles seront 
puisées dans un fonds d’où il en est déjà sorti un grand 
nombre qui se sont trouvées utiles. Nous pouvons pré
sumer avec raison que de ce même fonds nous en tire
rons plusieurs, brillantes dès leur-naissance, d’une uti
lité sensible et incontestable. Il y en aura d’autres qui 
attendront quelque temps qu’une fine méditation ou un 
heureux hasard découvre leur usage. II. y en aura 
qui, prises séparément, seront stériles et ne cesseront 

' de l ’être que quand on s’avisera deles rapprocher. Enfin, 
au pis aller, il y en aura qui seront éternellement inu
tiles.

J’entends inutiles, par rapport aux usages sensibles, 
et, pour ainsi dire, grossiers; car du reste, elles ne le 
seront pas. Les découvertes sensiblement utiles sont en 
quelque sorte éclairées par celles qu’on peut traiter 
d’inutiles. Toutes les vérités deviennent plus lumineuses 
les unes par les autres.

Si ce n’est pas nous qui les coordonnons, ce seront 
les générations futures, ces « bataillons sacrés », 
comme les appelle le poète. « Il y a un ordre qui règle 
nos pèogrès, dit Fontenelle dans une autre Préface. 
Chaque connaissance ne se développe qu’après qu’un 
certain nombre de connaissances précédentes se 
sont développées et quand son tour pour éclore est 

/venu. » Un unique secret dérobé à la nature peut
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révéler quand on s’y attend le moins une grande 
partie du mystère ; une lueur peut suffire à éclairer 
tout un ensemble, car dans cet immense champ de ’ 
recherches, tout communique, tout se tient.

Si nous avions besoin de vérifier cette idée chère 
à notre auteur, nous poumons la montrer à l’œuvre 
dans un de ses livres les plus techniques et celui 
peut être dont la composition lui coûta le plus de 
peine, je veux parler de scs Éléments de la Géomé
trie de l ’Infini (1727) : nous l’y verrions n’attraper 
d’abord que des vérités dispersées, désunies, puis, 
apercevant leurs rapports, découvrir des principes 
de plus en plus généraux et finir par saisir le tronc, 
d’où, alors, les rameaux .se distribuent comme 
d’eux-mêmes avec régularité et symétrie. Mais la 
suite des temps s’est chargée de cette vérification. 
La physique et la chimie, l’une d’ailleurs prêtant à 
l’autre, ont été définitivement fondées lorsque 
l'analyse et la synthèse, issues de l’expcrience, ont 
abouti à une formule mathématique. Les phénomènes 
que nous appelons vitaux tendent à se laisser 
ramener à des phénomènes physico-chimiques, 
quoiqu’ils s’en distinguent profondément par l’unité 
de leur fin. Taine parlera de « chimie psycholo
gique » et définira l’événement primordial intérieur, 
c’est-à-dire la sensation, origine des spéculations 
les plus hautes, un mouvement moléculaire des
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centres nerveux, de la classe des phénomènes phy
siques.

Partout donc et en tout sens dans le travail scien
tifique, liaison, continuité, pénétration mutuelle, 
comme dans son objet : la nature, la vie et la pensée. 
C’est la grande idée du Deuxième Discours de Turgot 
sur les Progrès successifs de l'Esprit humain, mais 
quand il la développait ainsi, en 1750, il ne faisait 
pas autre chose que prendre le flambeau des mains 
de Fontenelle. Celui-ci l’avait véritablement allumé 
et par là, n’avait pas rendu à la science un mince 
service : après en avoir consolidé le fondement, il 
lui «révélait en quelque sorte son unité intérieure, 
réelle malgré la diversité apparente des « provinces » 
et « des gouvernements », et il lui montrait par cela 
même la condition de son perfectionnement. Ce 
n’est pas dans lés sociétés humaines seules que la 
mutualité peut porter ses fruits.

III. — Mais si l’on veut enfin interpréter, comme 
elles nous semblent devoié l’étre, quelques autres de- 
ses réflexions, principalement l’apologie qu’il ne 
cesse de faire de la géométrie et de l’algèbre, et, 
plus généralement, de ces « mathématiques pures 
qui sont aujourd’hui plus fécondes, plus univer
selles, plus sublimes, et, pour ainsi parler, plus 
intellectuelles qu’elles n’ont jamais été », on peut
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dire qu’il a imaginé, dès la naissance do la science, 
ce qu’elle sera sous sa dernière et vraie forme, 
quand elle aura réalisé tout son objet, si elle peut le 
réaliser; en un mot il a eu une Idée de la Science 
Intégrale, et voici laquelle : la géométrie, c’est-à- 
dire la mathématique, est la science suprême; 
entièrement œuvre de l’esprit qui s’y contemple lui- 
même, ne renfermant « que ce que nous y avons 
mis », précisément à cause de ce contenu idéal fait 
de vérités conscientes et absolues, elle impose sa 
rigueur à tout ce qu’elle touche :

L’esprit géométrique n’est pas si attaché à la géomé- 
trie[ qu’il nren puisse être tiré et transporté à d’autres 
connaissances. Un ouvrage de morale, de politique, de 
critique, peut-être même d'éloquence, en sera plus beau, 
toutes choses d’ailleurs égales, s’il est fait de main de 
géomètre. L’ordre, la netteté, la précision qui régnent 
dans les bons livres depuis un certain temps, pourraient 
bien avoir leur première source dans cet esprit géomé
trique, qui se répand plus que jamais, et qui, en quelque 
façon, se communique de proche en proche à ceux 
mêmes qui ne connaissent pas‘la géométrie.

.... Les mathématiques n’ont pas seulement donné, 
depuis quelque temps, une infinité de vérités de l’espèce 
qui leur appartient, elles ont encore produit assez géné- , ■ 
râlement dans les esprits une justesse plus précieuse.» 
peut-être que les vérités.

Si l’on veut y regarder d’un peu près, on s’aper
çoit vile que Fontcnellc est tout disposé à mcltro la
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i mathématique partout et qu’il ne lui déplaît pas de 
voir même les « faits humains », soumis aux 
méthodes scientifiques et en quelque sorte passibles 
de la géométrie. A fortiori devait-il faire relever 
d’elle tout ce qui est hors de l’homme; il n’y a pas 
manqué et si, dans le premier des deux textes capi
taux que nous citons, se trouve, à la fin, comme 
une réserve prudenle, elle prend pour nous, con
temporains de Pasteur, toutes les allures d’une pro
phétie :

Si toute la nature consiste daus les combinaisons 
innombrables des figures et des mouvements, la géomé
trie, qui seule peut calculer des mouvements et déterminer 
des figures, devient indispensablement nécessaire à la 
physique ; et c’est ce qui paraît visiblement dans les 
systèmes des corps célestes, dans les lois du mouvement, 
dans la chute accélérée des corps pesants, dans les 
réflexions et les réfractions de la lumière, dans l’équi
libre des liqueurs, dans la mécanique des organes des 
animaux, enfin dans toutes les matières de physique qui 
sont susceptibles de précision; car, pour celles qu’on 
ne peut amener à ce degré de clarté, -comme les fermen
tations des liqueurs, les maladies des animaux, etc., ce 
n’est pas que la même géométrie n’y  domine, mais c’est 
qu’elle y devient obscure et presque impénétrable par 
la trop grande complication des mouvements et des 
figures....

La géométrie et surtout l ’algèbre sont la clé de 
toutes les recherches que l ’on peut faire sur la gran
deur. Ces sciences, qui ne s’occupent que de rapports 
abstraits et d’idées simples, peuvent paraître infruc-
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tueuses tant qu’elles ne sortent point, pour ainsi dire, 
du domaine intellectuel; mais les mathématiques mixtes 
qui descendent à la matière..., les sciences qui décou
vrent des rapports particuliers de grandeurs sensibles, 
vont d’autant plus loin et plus sûrement que l’art de 
découvrir des rapports en général est plus parfait. L’ins
trument universel ne peut devenir trop étendu, trop 
maniable, trop aisé à appliquer à tout ce qu’on voudra.

, Il est utile pour toutes ¡es sciences qui ne sauraient se 
passer de son secours.

Ce qui veut dire que l’édifice scientifique ne sera 
parachevé que lorsque tous les phénomènes seront 
susceptibles d’èlre exprimés mathématiquement. Il 
semble bien que pour lui il n’y ait pas loi scientifique 
tant qu’il n’y a pas rapport numérique; qu’il n’y ait 
pas loi scientifique tant que les données de l’expé
rience ne sont pas entrées dans le cadre intellectuel 
que la mathématique leur a préparé.

Ainsi Fontenelle traçait la ligne la plus rationnelle 
et la plus utile en même temps que devait suivre, au 
moins pour un temps, l’effort des savants. Aujour
d’hui il y aurait, sans doute, des retouches à faire à 
celte conception : les mystères de la « lumière 
noire » et du radium nous disent assez que la science 
ne peut plus se contenter de chercher et d’exprimer 
de simples rapports de concomitance, mais qu’elle 
se doit à elle-même de découvrir les facteurs consti
tutifs des choses et des phénomènes; il n’est plus
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très vrai que la qualité se réduise à la quantité. Mais 
il y a deux siècles, c’était apporter à l’œuvre collée- < 
tive la contribution la plus précieuse et la plus saine 
que de dire : « Il ne s’agit pas de découvrir l’essence 
des choses ni ce qui se cache derrière les phéno
mènes, il s’agit de comprendre ces phénomènes, ce 
qui n’est pas autre chose que découvrir le rapport 
nécessaire et universel qui lie l’effet à la cause ; il ne 
s’agit pas d’atteindre la vérité, mais l’intelligibilité, 
ou plutôt, dans la science, vérité, c’est intelligibi
lité ». L’humanité n’arrivera peut-être jamais à cette 
compréhension totale ; bien des choses resteront 
toujours à savoir; elle n’arrivera peut-être jamais à 
une harmonie intégrale de l’intelligence et de l’expc- 
rience. Mais au moins apercevait-elle désormais le 
but; au moins en avait-elle désormais fini avec les 
recherches capricieuses et solitaires, avec la spécia
lité dispersive. Un autre âge commençait véritable
ment.

*  +

Base consolidée, cohésion démontrée, unité finale 
aperçue, tels étaient donc les trois résultats précis 
auxquels avait abouti la réflexion de ce littérateur 
qui s’élait haussé jusqu’à la philosophie scientifique : 
si, comme on a dit, il avait par sa vulgarisation
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« annexe » la science à la littérature, il la libérait 
par ailleurs et lui constituait une forte personnalité. 
Et ainsi, il se place au premier rang de ceux qui ont 
contribué à démêler et à organiser I’Idée d e  s c i e n c e , 

restée, jusqu’aux environs de 1700, confuse, mêlée, 
à peine distincte. Comme tout inventeur, il prit 
autour de lui sa matière et, sans doute, il eut, avec 
d’autres bonheurs, celui d’étre en pleine maturité 
cérébrale à l’heure juste où l’on pouvait commencer 
à penser sérieusement sur ce sujet capital. Il venait 
à ce moment unique où on pouvait espérer de sub
stituer au développement spontané de la connais- 

. sance une organisation systématique du travail 
scientifique ; et comme, en tout ordre de choses, 
c’est ce passage de la spontanéité à la systématisa, 
lion qui marque l’apparition de la philosophie, il se 
trouva philosophe par la force des événements. 
Comme dit Du Bos, « il s’est rencontre dans la 
maturité des temps ». Mais il y eut, entre Fontenelle 
et son temps, collaboration et réciprocité de ser
vices et, parmi ses contemporains, il n’y a que 
Leibniz qui apporta un secours aussi puissant â 
l’œuvre de l’avenir, secours à coup sûr plus propre-, 
ment original, plus technique, mais dont l’effet fut· 
moins rapidement universel. Pour une très grande 
part grâce à Fontenelle, il s’ébauchait dans les 
esprits une conception harmonique de l’univers,
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conception qui n’était plus le privilège de quelques
i têtes seulement comme au siècle passé, et ils y 

gagnaient en justesse. L’idée de progrès, j ’ai à peine 
besoin de le faire remarquer, profitait de cette 
lumière qui commençait à baigner l’idée de science. 
La science étant possible et infinie, le progrès était 
possible et infini : les deux notions 'désormais allaient 
être conjointes.

Mais comme, immédiatement après Fontenelle, 
cette « Science », avec les Encyclopédistes, va 
devènir agressive, qu’elle ne manquera jamais une 
occasion d’opposer le genre de certitude qu’elle 
donne à celui qu’impose la religion, de mettre sa 
vérité en face de la foi, ses preuves en face du 
dogme, il ne faut pas omettre de remarquer que, 
chez l’auteur de la Digression et des Oracles, il n’y a 
encore visiblement ni conflit ni rupture entre les deux 
puissances.

t D’une part, Fontenelle ne peut oublier que tous 
les grands savants, qu’il connaît bien, ont su faire 
vivre en eux la Religion et la Science et satisfaire 
également à ce double besoin immortel; que Bacon 
et Descartes mettaient bien la théologie au premier 
rang des sciences, jnais déclaraient qu’ils n’avaient 
pas à s’en occuper, cet agnosticisme étant d’ail
leurs de leur part une marque de respect, non de 
dédain : le premier lui fait une part très large,
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mais la confine dans son domaine en excluant de la 
science la recherche des causes finales qui « comme 
la Vierge consacrée à Dieu est stérile et ne peut rien 
enfanter » ; et quant à l’auteur du D i s c o u r s  d e  l a  

M é t h o d e ,  s’il a limité sa doctrine du côté de l’Infini, 
c’est « pour se soumettre à lui » et non pas pour se 
mettre au-dessus, c’est parce que, à ses yeux, ces 
problèmes dépassent l’homme purement homme. 
Ils étaient, tous deux, les premiers de la lignée de 
ces admirables savants qui, sans vains tourments, 
pendant que leur intelligence travaille, laissent leur 
âme se nourrir de divin en toute tranquillité, et 
soumettent leur entendement, avide par ailleurs de 
précision et d’exactitude, aux croyances des humbles 
et des petits. « Si tout vient d’un germe,' disait-on à 
Louis Pasteur, d’où le premier germe est-il sorti?

Mystère, répondait-il. La question de l’origine 
des choses est en dehors du domaine des recherches 
scientifiques. » Et comme on insistait, comme les 
partisans de la génération spontanée continuaient à 
croire que Pasteur obéissait dans ses conclusions à 
une arrière-pensée, le maître s’expliqua en pleine 
Académie : « La science, dit-il, ne doits’occupcr eri* 
quoi que ce soit de la conséquence de ses travaux. .Tf 
Est-ce à dire que, dans mon for intérieur et dans la 
conduite de ma vie, je ne tienne compte que de la 
science acquise? Je le voudrais que je ne le pourrais
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pas, car il me faudrait me dépouiller d’une partie de 
moi-méme. En chacun de nous, messieurs, il y a 
deux Hommes : le savant, celui qui a fait table rase
et qui, par l’observation, l’expérimentation et le 
raisonnement, veut s’élever à la connaissance de la 
nature; et puis l’homme sensible, l’homme de tradi
tion, de foi ou de doute, l’homme de. sentiment, qui 
pleure ses enfants qui ne sont plus et qui ne peut 
prouver qu’il les reverra, mais qui le croit et 
l’espère, qui ne veut pas mourir comme un vibrion, 
qui se dit que la force qui est en lui se transformera. 
Les deux domaines sont distincts et malheur à 
celui qui veut les faire empiéter l’un sur l’autre dans 
l’état si imparfait des connaissances humaines ». Et 
le cartésien Rohault écrivait déjà en 1675 dans ses 
Entretiens sur la Philosophie, entre autres lignes tout 
à fait remarquables : « La théologie et la philosophie 
ont des principes différents : celle-là est fondée sur 
Taut'orité et la révélation et celle-ci n’est appuyée 
que sur la raison : d’où il suit qu’on peut traiter 
l’une sans l’autre__ Quelque secours que la phi
losophie puisse apporter à la religion, ce qui est 

, mystère restera toujours élevé au-dessus de la 
raison...; il nous restera toujours, tant que nous 
vivrons ici-bas, de l’obscurité dans la foi, et je doute 
même s’il ne vaudrait pas mieux se soumettre aveu
glément à tout ce qu’elle enseigne que de courir
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risque d’être téméraire en voulant philosopher sur 
ses mystères ». Fontenelle ne peut ignorer que 
c’est là, déjà en son temps, la manière de voir à peu 
près générale du monde savant et il ne manque 
jamais dans ses Éloges de noter que les hommes ' 
qu’il loue d’avoir été de bons philosophes, c’est-à- 
dire des savants consciencieux et probes, ont été 
aussi,de bons chrétiens. Personnellement même, il 
peut paraître, et par sa vie et par sa mort, assez 
iidèle aux enseignements que lui donnait, avec une 
inquiétude souriante, .la douce et pieuse Marthe 
Corneille à qui « de petites vertus morales » ne 
suffisaient pas. Il peut le paraître surtout quand on 
songe qu’il a dit de Ylmitation peut-être la plus 
belle parole qu’on en ait dite en l'appelant « le plus 
beau livre qui soit sorti de la main d’un homme 
puisque l’Evangile n’eji vient pas » ; quand on songe 
que, sans malice aucune, il a essayé de prouver 
scientifiquement l’existence de Dieu, et qu’il a écrit, 
enfin le Discours, qui s’appellerait mieux le sermon, 
sur la Patience (1689). Quand le Messie naquit, y dit-il 
en substance, ardemment désiré par tout un peuple, 
mais nécessaire à tous, alors « les idées et du vrai

.* i!

et du bien nous furent révélées sans obscurité et 
sans nuages ; alors disparurent tous ces fantômes de 
vertus qu’avaient enfantés les philosophes; alors des 
remèdes tout divins furent appliqués avec efficace à
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tous les maux qui nous sont naturels ». Parmi ces 
maux il y en avait un qui était parmi les plus dou
loureux et les plus funestes; c’était l’impatience, 
l’incapacité où se trouvait la créature de supporter 
ses douleurs physiques ou morales qu’ainsi elle 
redoublait. .Le Christ vint qui, par actes et paroles, 
enseigna la patience à l’humanité, non pas la patience 
orgueilleuse et négative des Stoïciens, « désespoir 
raisonné plutôt que vraie patience », mais une rési
gnation active, si l’on peut dire, celle des saints et 
des martyrs, véritable amour de la douleur. En 
souvenir de la vie du Sauveur, de ses exemples et de 
sa mort, soyons patients et de la vraie patience :

Inspirez-nous, Verbe incarné, cette vertu héroïque si 
élqignée de la corruption qui nous est devenue naturelle 
et de la fausse perfection à laquelle la philosophie aspi
rait. Daignez nous instruire dans la science de souffrir, 
science toute céleste et qui n’appartient qu'à vos disci
ples. Tout le cours de votre vie nous en donne d’admi
rables^ leçons ; mais comment les mettre en pratique 
sans le secours de votre grâce? C’est vous seul sur qui 
nous pouvons prendre une véritable idée des vertus; et 
c’est vous seul encore de qui nous pouvons recevoir la 
force de les suivre. Vous qui êtes la raison et la sagesse 
de votre adorable Père, devenez aussi la nôtre pour 
régler les emportements auxquels la nature s’abandonne 
dans les afflictions. Ne permettez, Seigneur, à votrejus- 
tice de les faire tomber sur nous, que quand vous 
aurez mis dans notre âme les dispositions nécessaires 
pour en profiter; et ne nous envoyez tous les maux dont

H
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nous sommes dignes qu'en nous donnant en même temps 
un courage vraiment chrétien.

En plus des apparences, la foi de Fontenelle 
semble donc bien avoir pour elle des textes élo
quents. ,

Mais d’autre part nous ne pouvons pas oublier 
que, directement ou indirectement, dans toute 
son œuvre de premier plan, il entame, corrode 
et dissout la croyance, qu’il aiguise les armes meur
trières dont d’autres se serviront bientôt et que les 
deux fois qu’il instaure — foi dans le progrès, foi 
dans la science, — ne vivront ou ne sembleront devoir 
vivre que de la mort de l’idée religieuse. Sa neutra
lité, si neutralité il y a, est à la limite, sa modération 
est un minimum et il représente un moment' où 
l’esprit humain, très près de se figurer qu’il va tout 
comprendre, est aussi bien près d’être ingrat envers 
les mystères qui l’ont enchanté longtemps.
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Comment se fait-il donc que le xixe siècle, qui a 
eu, comme on a dit, la religion do la science, ait 
méconnu le rôle très précis de celui qui, un des 
premiers, l’organisa; qui, un des premiers, entrevit 
la future splendeur de celle qu’il appelait déjà l’Isis 
mystérieuse, levant successivement ses voiles aux 
générations, et que hotrè temps a Vu nommer la 
Nouvelle Idole ?

Pendant plus de soixante ans, Fontenelle avait 
été un des maîtres de la pensée française et il avait 
formé avec Montesquieu et Voltaire une Trinité 

, glorieuse, assistant et figurant avec honneur à la 
révolution des Idées. Les classes distinguées du 
royaume, qu’il avait toutes séduites par son intelli
gence large, son esprit fin et son élocution claire lui
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savaient gré de les avoir en quelque sorte obligées 
de s’initier — et sans fatigue — au splendide effort 
que faisait une portion de l’humanité : les grands et 
les femmes voulaient l’avoir; on le goûtait autant 
chez le Régent, où il allait souvent, que, plus tard, 
à la Cour, où il n’allait guère, et, dans ce monde par
ticulier où les savants commençaient, grâce à lui, à 
vivre avec les lettrés et les artistes, il était entouré 
d’un respect rare : celui qu’on témoigne à un aîné qui 
sait et fait comprendre les jeunes, parce qu’il est 
toujours jeune lui-même et s’adapte merveilleu
sement, sorte de Nestor littéraire, comme il s’appe
lait lui-même et comme on l’appelait couramment, 
qui prend plaisir à exciter les esprits et â éveiller 
les vocations : Marivaux et Duclos en savaient 
quelque chose. Sa réputation. était universelle ; 
Péruviens aussi bien que Suédois étaient à l’affût de 
tout ce qu’il produisait et quand on apprit qu’il était 
mort, le 9 janvier 1757, à cinq heures du soir, en 
son domicile de la rue Saint-Honoré, près l’église 
des Dames de l’Assomption, ce fut, à Paris, à 
Rouen, à Nancy, à Berlin, à Londres, à Lima, dans 
toutes les langues, vivantes ou mortes, en prosqi et 
en vers, un concert d’cloges et de regrets qui 
témoignent d’une reconnaissance et d’une admiration 
parfaitement conscientes de leurs raisons d’être. 
Pendant les deux années qui suivent sa mort, le
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M e r c u r e  est rempli de sa mémoire et l’abbé Trublet, 
sans se lasser, animé d’un zèle qui s’accorde très 
bien avec son tempérament de compilateur, recueille 
pieusement tout ce qu’il peut trouver de détails 
ignorés, biographiques ou bibliographiques, sur le 
grand homme qui n’est plus, 
i Quant aux plus vigoureux esprits cíu temps, aux 
vrais connaisseurs en fait d’idées et de talent, 
ils consacrèrent tous cette gloire. Sans doute Vol
taire, dans son M i c r o m é g a s  et ailleurs, s’était permis 
quelques plaisanteries sur le secrétaire de l'Aca
démie de Saturne, c’est-à-dire sur celui de l’Aca
démie des Sciences de Paris, « homme de beau
coup d’esprit qui n’avait à la vérité rien inventé, 
mais qui rendait un fort bon compte des inventions 
des autres et qui faisait passablement de petits 
vers- et de grands caichis » ; mais, comme dit 
quelque part l’abbc Du Bos, « le Français ne 
méprise pas tout ce dont il rit » et Voltaire sur ce 
point comme sur bien d’autres est plus français que 
pas un. Ñon content de marquer à l’auteur de la 
P l u r a l i t é  d e s  M o n d e s  une estime infinie, il fit en sa 
faveur une exception unique à la loi qu’il s’était 
imposée de ne mettre aucun vivant dans son S i è c l e  

de Louis XIV. Vauvenargues, cet ardent ami de la 
vérité, qui marque lui aussi, à d’autres points de 
vue, le tournant du siècle et qui, par conséquent,
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était bon juge de la marche des idées, n’a pas 
hésité à déclarer que Fontenelle devait être regardé 
comme un des plus grands philosophes dé la terre et 
que, malgré leurs défauts, la plupart de ses écrits 
ne devraient jamais périr : « On ne doit point lui 
refuser d’avoir donné de nouvelles lumières au genre 
humain.... C’est à. lui qu’on doit en grande partie cet 
esprit philosophique qui fait mépriser les déclama
tions et les autorités pour discuter le vrai avec 
exactitude ». Enfin, le manifeste des temps nou
veaux, le Discours préliminaire de VEncyclopédie, en 
rappelant dans un paragraphe des plus flatteurs 
tous les services que Fontenelle a rendus aux 
savants et en mettant ainsi son nom en belle place, 
au seuil de l’œuvre, croyait bien le faire' entrer, 
avec cette œuvré elle-même, dans l’immortalité. Il 
semblait en effet que Cydias eût sa revanche et 
qu’une réputation, aussi légitimement et aussi forte
ment assise, défiât la durée.

Mais la durée eut raison d’elle. Avant de dispa
raître, le x v i i i 0 siècle, grâce à l’Académie française 
qui mit au concours son éloge — il y a juste de cela 
cent vingt ans —, se souvint un peu de luijjjùis, 
malgré le relèvement tenté par Flourens dans un 
petit livre qui promet plus qu’il ne tient, l’oubli 
vint, un oubli dédaigneux et qui étonne. Quelques 
rares pages, quelques pensées, quelques anecdotes
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surnagèrent seules : le nom de Fonlenelle, s’il ne 
glissa pas dans la nuit, demeura dans la pénombre, 
et, certes, il y en a de moins grands dont on s’est 
ingénié à relever les autels.

C’est que, pour la postérité qui ne regarde jamais 
les choses qu’en gros et ne s’attache, dans le passé, 
qu’aux zones vraiment lumineuses, Fontenelle se 
trouve perdu et en quelque sorte noyé entre deux 
périodes très éclairées, la grande époque classique 
et le vrai xvnie siècle qui ne commence guèfe 
avant 1750. A distance, il peut paraître petit entre 
la noblesse harmonieuse du « siècle de Louis » et le 
tumulte formidable de l’armée encyclopédiste : 
dans la constitution d’un régime montagneux, il y a 
des chaînons importants, nécessaires, de véritables 
vertèbres, mais que de loin on ne voit pas. — Puis, 
cette même postérité,, acceptant les jugements tout 
faits, et, en dépit même de l’auteur de la Digression 
et de V Origine des Fables, ne secouant jamais à fond le 
principe d’autorité, s’est fiée à Racine, à Boileau, à 
La Bruyère (qui méritaient dans la plupart des eas 
cette confiance), et pour elle, Cydias, malgré les 

. progrès de sa pensée et de sa diction, est resté 
toujours Cydias. Une réhabilitation ne semblait pas· 
s’imposer. Et comme ceux qui voulurent la tenter, 
ne fût-ce qu’en partie, se méprirent sur les mérites 
réels de Fontenelle, qu’ils en firent, en fin de compte,
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d’abord un sous-Bayle, puis un sous-Voltaire, on 
comprend que, ainsi imaginée et restaurée, sa physio- 1
nomie si originale ait disparu, surtout dans le rayon
nement de celle du Patriarche de Pcrncy. Y)u rente, 
sa réserve élégante, sa circonspection, cette yh\\o- 
sopliie prudente qui lui faisait redouter la diffusion 
des vérités, la teinte uniforme qu’il sembla)! avoir 
donnée, comme nous l’avons dit, à ses idées 
comme à son style, et aussi, il faut le reconnaître, 
l’étendue de son œuvre où les pages de pensée et 
de forme supérieures ne se détachent pas d’elles- 
mèmes, tout cela le prédestinait à son sort de 
dédaigné.

Mais la vraie raison de ce qui lui advint, la véri
table explication de son quasi naufrage, elle est 
dans la -nature même de ses découvertes et dos 
services qu’il a rendus. Les idées qui deviennent 
générales, surtout les idées scientifiques, ont vite 
fait d’être anonymes : à mesure que la chaîne des 
découvertes s’allonge, que les anneaux se multiplient 
et se soudent, on oublie les forgerons ; c’est la 
science qui est en cause et non pas le savant, c’est 
l’humanité et non l’individu. Or, nous l’avons vu, 
l’œuvre propre de Fontenelle est précisément 
d’avoir fait entrer dans le patrimoine commun de 
celte humanité des vérités de tel ordre que, le jour 
où il ouvrit les mains pour les lâcher, elles-ne furent
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plus les siennes. Tenant par tant de fibres au tra
vail scientifique, il a pâti des conditions dans les
quelles ce travail se fait et du genre de notoriété qui 
l'attend : il était certain que, un temps au moins, on 
l’oublierait. Car il a semé, et dès lors, ou bien son 
gratis a donné tout de suite et du semeur il n’a plus 
été question, ou bien il est resté longtemps enclos 
sous la terre et, pour juger de sa qualité, il fallait 
attendre qu’il germât.

Nous Jonc, qui, au commencement du xx° siècle, 
à une hetre où l’édifice de la science montre suffi
samment ses lignes pour permettre d’imaginer 
l’ensemble, où l’on aperçoit les limites nécessaires 
et Je couronnement possible, voulons savoir com
ment il s’est bâti et quels en furent les premiers 
architecte^, nous devions lever cet anonymat, et, 
comme on\ restitue une œuvre d’art à un artiste, 
comme on authentique une statue ou un tableau, 
restituer à qui de droit des idées qui, aujourd’hui, 
appartiennent à tous.

Refaisant à l’inverse le chemin que nous avons 
suivi, ncus trouvons Fontenelle, à l’origine meme 
de la Science, consolidant sa base, traçant les com- 
municatidns intérieures, esquissant l’élévation, con
tribuant ainsi à organiser la plus grande idée géné
rale que l’humanité ait jamais conçue, à munir les 
génératiois du moule précieux où couler la réalité.

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



170 F O N TE N EL LE.

Par un effort connexe, secouant dans tous le 
domaines le joug de l’autorité et s’autorisant je 
l’acquis scientifique qui s’accroît sans cesse Sous 
ses yeux, il immole délibérément le Passé à l’Avenir, 
et, on même temps qu’il l’épure, consolide définiti
vement la notion de Progrès.

Ce résultat, à la fois double et un, le met d’abord
, 7 .à la Source de toute la pensée du xvm'/siècle. 

Qu’on songe qu’il a cinquante-deux ans qua/d.Mon
tesquieu en a vingt et qu’il lui survivra/ qu’il a 
cinquante-sept ans aux vingt ans' de Voluire et on 
ne s’étonnera pas que, réellement père/par l’âge 
dans" celte Trinité, il le soit encore, sur bien des 
points, par les idées. Les rapprochemenis de détail, 
surtout entre les .opuscules de Fonténelle et le, 
Dictionnaire Philosophique, seraient innombrables. 
Contentons-nous de rapprocher, avec Garat, la 
manière qu’ont Montesquieu et Voltaire de consi
dérer l’histoire, d’une certaine page de Y Eloge de 
Leibniz par Fontenelle, et leur manière de l’écrire, 
du livre des Oracles. Qn verra dans YÊoge que 

. les hommes de la trempe de Leibniz, cuand ils 
sont dans l’étude de l’histoire, en tirent

de certaines réflexions générales, élevées audessus de 
l ’histoire même; que, dans cet amas et confus 2t immense 
de faits, ils démêlent un ordre et des liaisois délicates 
qui n’y sont que pour eux; que ce qui les htéresse le
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plus, ce sont les origines des nations, de leurs langues, 
dç leurs mœurs, de leurs opinions, surtout l ’histoire de 
üespèce humaine, et une succession de pensées qui 
naissent dans les peuples les unes après les autres, et 
dont l ’enchaînement bien observé pourrait donner lieu 
à des espèces de prophéties.

« Ne croit-on pas, remarque Jrès justement Garat, 
entendre l’auteur du livre sur les Romains et 
l’auteur du tableau sur les mœurs et l’esprit des 
nations, révélant les secrets et les principes de leur 
génie historique ? On croit très souvent les lire 
en lisant les Oracles, ouvrage qui n’est qu’une 
dissertation et qu’on a appelé, avec tant de raison, 
un livre. Là se trouvent les premiers exemples et 
d’un seul fait, employé à jeter une lumière toute 
nouvelle sur le corps entier de l’histoire, et du 
corps entier de l’histoire employé à expliquer un 
seul fait; là se trouvent également les premiers 
exemples de ce ridicule, gai à la fois et terrible, 
jeté sur les extravagances des nations et des 
siècles, avec le· pinceau de la scène comique pris 
un instant pour le pinceau de l’histoire : c’est 
là très souvent la manière et de Montesquieu et de 
Voltaire. y> Nous ne voudrions pas exagérer, mais il 
nous paraît certain qu’à tous deux Fontenelle, qui 
tenait la scène quand ils débutaient, a donné le 
branle, et, par eux, à tout ce qui a suivi, aussi bien
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à la deuxième génération du siècle, aux Marivaux, 
aux Du Bos, qu’à l’Encyclopédie, qui est tout impré
gnée d’esprit scientifique, et qu’à Turgot, dont 
les premiers discours ne sont que du Fontenelle mis 
au point. Et pour ce qui est du xixc siècle, si son 
caractère essentiel est d’avoir etc le siècle de la sciciice 
et du progrès, il aurait dû, en toute justice, honorer 
Bernard Le Bovier de Fontenelle comme un aïeul.

Son rôle méritait donc d’être précisé et il suffisait 
qu’il le fût pour que, d’emblée, ce littérateur, long: 
temps méprisé reprit sa place légitime parmi les 
éducateurs de la pensée moderne, parmi ceux qui 
ont fait pour l’intelligence universelle ce que dans 
Athènes les orateurs avaient fait pour l’intelligence 
et la moralité grecques, ce que, chez nous, poètes et 
prosateurs avaient fait au xvne siècle pour le goût. 
Sans doute, il ne s’en suivra peut-être pas qu’on le 
lira davantage, mais qu’importe? L’immortalité, 
comme a dit merveilleusement Renan, ne consiste 
pas à s e  f a i r e  l i r e  des générations futures. « C’est là 
une illusion à laquelle il faut renoncer. Nous ne 
serons pas lus de l’avenir; nous le savons, nous 
nous en réjouissons et nous en félicitons l’avenir. 
Mais nous aurons travaillé à avancer la manière 
d’envisager les choses, nous aurons conduit l’avenir 
à n’avoir pas besoin de nous lire.... N o t r e  i m m o r t a 

l i t é  c o n s i s t e  à  i n s é r e r  d a n s  l e  m o u v e m e n t  d e  l ’ e s p r i t
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un élément qui ne périra pas. » Ce sera, nous l’es-
pérons, celle de Fontenelle.

.Plus particulièrement et plus « actuellement », si 
l’on veut bien réfléchir qu’il a, un des premiers et 
un des seuls en France, réalisé cet idéal auquel nous 
semblons aspirer aujourd’hui et qui consiste à 
accorder, sans prétention à un encyclopédisme 
impossible, la culture classique et la culture scienti
fique, l’esprit de finesse et l’esprit de géométrie, 
l’amour des idées générales et le besoin de vérités 
positives, à acquérir ainsi l’entière culture, on con
viendra qu’il était plus juste encore que le neveu 
des frères Corneille remontât, vers la gloire. Le 
temps d’ailleurs ne pouvait que le servir.
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