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PATERNE
OU L'ENNEMI DU SPORT

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

RENCONTRE DE PATERNE

Au mois de mai 1924, de passage dans
une petite ville de Provence, où chaque rue
m'évoque un souvenir et dont j'adore le
charme vieillot, je rencontrai Paterne, un
ami d'autrefois. M6 Paterne, avocat à la
Cour, est un homme cordial, une nature
affectueuse et un joyeux vivant. Son embon¬
point le prédispose aux longues flâneries sur
les avenues ombragées de platanes.

Depuis douze ans que je ne l'avais vu, il
avait encore engraissé, sans en être vieilli,
toutefois, car sa corpulence n'est qu'un
excès de santé. Il m'amena sur-le-champ au
café des Deux Garçons, qui nous rappelait
à tous deux des heures de jeunesse pleines de
rires insouciants. Que de fois, assis devant
ces mêmes guéridons, avions-nous disputé de
choses frivoles, moi sortant de la Faculté,
lui du Palais, où il faisait ses premiers pas
de stagiaire.
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Après l'échange de ces riens joyeux qui
sont le trésor commun des camarades d'é¬
cole, Paterne me demanda si mon séjour de¬
vait se prolonger.

— Non, lui répondis-je, je rentre à Pa¬
ris, où je vais assister aux Jeux Olym¬
piques.

Paterne releva ses gros sourcils d'un air
narquois.

— Les Jeux Olympiques, dit-il, es-tu
donc de ces « gentlemen » qui donnent dans
le sport? Drôle de goût, ajouta-t-il. Com¬
ment peux-tu accorder le moindre intérêt à
ces exploits qui peuvent séduire un homme
du peuple, mais non un lettré comme toi?

Je regardai Paterne avec étonnement. Il
approche de la cinquantaine, étant mon
aîné de huit ans environ; son visage rasé où
se lit la finesse du basochien s'arrondit
comme une pleine lune, trois mentons des¬
cendent sur son faux-col et son ventre s'étale
entre des cuisses puissantes. Tout en lui,
l'œil égrillard, le teint frais, la bouche char¬
nue, dit l'épicurien, ami des plaisirs de la
table et des joies de la vie.

Il surprit mon coup d'œil qui jaugeait
son volume et se mit à rire franchement.

— Non, mon vieux, non, ne crois pas
que j'imite le renard de la fable. Ce n'est
pas seulement parce que je suis un gros
homme que je blâme le sport, ma raison
m'interdit de partager l'enthousiasme exces-
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sif qu'on réserve aujourd'hui à messieurs les
athlètes. Car, je le sais, le sport est à la mode.

« Ici même, dans ce trou provincial, nos
jeunes gens se croient obligés de « s'entraî¬
ner », comme ils disent, et de jouer au foot¬
ball, le dimanche, sur une prairie décorée,
pour la circonstance, du nom de stade. J'ai
eu la curiosité d'aller les voir. Ils m'ont em¬

pli de stupeur et un peu écœuré.
« Eh! quoi, à cet.âge, passer son jour de

congé à se bourrer de coups, à se houspiller
autour d'un ballon de cuir. Qu'on fasse ces
choses à douze ans, soit, mais quand on est
un homme! Vois-tu cela me dépasse. Il n'y a
donc plus de jolies filles à regarder? N'ont-ils
pas des amis avec qui causer, dire des bêtises,
aller au café? La flânerie n'a-t-elle plus de
charmes? Pour faire un métier de brute et y
prendre plaisir, il faut vraiment avoir la tête
creuse. Soyons raisonnables, voyons, cela te
paraît naturel, à toi, qu'on mette tout son
idéal à se faire des muscles? Je te jure que
Molière, avec son solide bon sens se serait
royalement fichu de ces fous qui, pour s'a¬
muser, choisissent de s'éreinter et triment
comme des forçats au lieu de boire frais, en
joyeuse compagnie. Tu n'as jamais pensé à
ça, hein? Molière, au nom de la raison, rail¬
lant la manie sportive. Il n'y aurait pas
manqué, sois-en sûr. »

Je me mis à rire sans conviction. Le bon
sens de Paterne m'agace, mais, au point de
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vue de la sagesse terre à terre, il a raison. La
passion sportive qui brave tant de fatigues
et recherche l'effort pour le plaisir est inex¬
plicable aux gens raisonnables. L'instinct de
jeu qu'on trouve chez l'enfant et le jeune
animal n'a rien de commun avec l'esprit
sportif. La nature y répugne qui recherche
le moindre effort.

•— Comment ne vois-tu pas, dis-je à Pa¬
terne, la haute qualité des jeux du stade!
Admirables stimulants de la volonté, ils
donnent le goût de l'énergie en même temps
qu'ils fortifient le corps.

Mon compagnon secoua la tête :
—- On nous la baille belle avec des mots

sonores, dit-il. Drôle de volonté, celle qui
consiste à se lancer tête baissée dans la mêlée
pour enlever le ballon au risque d'attraper
un mauvais coup; étrange énergie, celle qui
pousse un garçon à courir jusqu'à tomber
épuisé pour la vaine gloriole d'établir un re¬
cord. Il n'est pas besoin de commettre ces
folies pour se fortifier.

Il faudrait, pour faire comprendre ces
choses à Paterne, le plonger dans une autre
atmosphère. L'état d'âme sportif lui échappe.
Soupçonne-t-il seulement le noble orgueil
qu'on éprouve à commander à ses muscles?
Et la plénitude de joie d'un athlète en
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« pleine forme » en a-t-il la moindre idée?
Entre un sportif et lui il y a un monde d'in¬
compréhension.

Je suis sûr qu'il trouve choquant d'exalter
l'animal humain et de lui accorder une im¬
portance qu'à ses yeux mérite seul l'esprit.
Allez lui dire que ces jeunes hommes qui
s'entraînent physiquement, pratiquent la
vertu. Il vous rira au nez et les assimilera dé¬
daigneusement à ces vierges folles de leur
corps dont parle l'Ecriture. Car il appartient
à une race vertueuse qui proclame la supério¬
rité du moral sur le physique et trouve sus¬
pect qu'on entoure de tant de soins la gue¬
nille humaine.

N'est-il pas de cette bourgeoisie qui crie
au scandale devant la nudité et qui regarde
certain petit cheval de toilette comme un
instrument de dévergondage? Ce qui ne l'a
pas empêché d'hériter de ses pères un vif
penchant pour la grivoiserie. Il ne connaît
pas de plaisir plus digne de l'homme que la
bagatelle; c'est par là qu'on conquiert son
admiration. Ainsi, il se juge dans la bonne
tradition gauloise, à quoi il tient beaucoup
car il est patriote.

A cinquante ans, Paterne ne s'est pas en¬
core aperçu qu'il y a quelque chose de changé
en France. Comme la plupart des hommes,
il a des yeux pour ne pas voir. Il prend pour
une détestable mode anglo-saxonne le mou¬
vement sportif irrésistible, qui a profondé-
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ment modifié les esprits et qui se développe
avec une rapidité incroyable depuis trente
ans. Peut-être, s'il avait eu des enfants,
aurait-il soupçonné l'importance de l'événe¬
ment, mais n'en ayant point, il a été inca¬
pable de sortir de lui-même et de pénétrer
dans l'âme des nouvelles générations.

Mais, soudain, je me souviens que Pa¬
terne est un humaniste distingué et j'essaye
de le convaincre de son erreur en évoquant
les Grecs.

— Eh! quoi, lui dis-je, vas-tu mépriser
l'activité du stade que nous a légué l'Hellade
antique, ces jeux que Platon pratiquait avec
passion et à quoi il a dû ces larges épaules
d'où lui est venu son nom?

Paterne ne se démonte point :
-— Oui, oui, dit-il, les Grecs, je sais, mais

quel rapport avec nous? Chez eux l'exercice
physique était la principale occupation, le
premier devoir de l'homme libre, parce que
le salut de la Cité dépendait de la force mus¬
culaire des citoyens. Courir, sauter, lancer le
javelot, combattre avec le ceste, tout cela
c'était alors la préparation à la guerre. Que
le corps entraîné y gagnât un surcroît de
beauté dont la statuaire a tiré de splendides
modèles, je te l'accorde, mais l'utilité com¬
mandait ces exercices. Tandis que chez nous
le sport est artificiel et ne répond à rien. Le
canon, la mitrailleuse, le fusil, sans parler des
gaz asphyxiants, ont modifié le problème de
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l'éducation militaire. La guerre moderne n'a
que faire des records de course à pied ou de
saut en hauteur. Dans une civilisation
comme la nôtre, ce sont là jeux de cirque et
qui ne sont faits que pour des histrions.

« Et puis, mon cher, ne craignons pas de
dire les choses comme elles sont : Ces Grecs
d'esprit subtil, si artistes qu'ils fussent, c'é¬
tait tout de même un peuple primitif sous
bien des rapports. Vivant à moitié nus sur la
place publique, ayant un carré d'étoffe pour
se draper, une tunique pour se couvrir, ils
rappelaient bien un peu, par la simplicité des
mœurs les « arbicos » ou les « soudanais ».

« Nous, nous connaissons le confort,
nous avons une garde-robe compliquée,
notre respectabilité s'oppose à ce que nous
nous exhibions à poil. Il est absurde d'imiter
les Grecs quelques heures le dimanche, alors
que, du lundi au samedi, notre existence n'a
plus rien de commun avec la leur. Les Grecs
passaient leur vie au gymnase, les maîtres y
enseignaient, on parlait politique en même
temps qu'on s'y entraînait. C'était pour eux
à la fois le café, le cercle et le collège. D'ail¬
leurs, les citoyens libres qui ne travaillaient
pas allaient seuls au Stade, les marchands,
les artisans, les esclaves n'y allaient point.

« Aujourd'hui, chez nous, tout le monde
travaille. Dès qu'on est entré dans une car¬
rière, on n'a plus guère le temps de faire du
sport. Notre civilisation a dépassé l'étape de
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vie primitive qui s'accommode des mœurs
athlétiques. Qu'on joue au golf ou au ten¬
nis, pour se divertir, ou à d'autres jeux de
grand air, d'accord, mais s'adonner au sport
avec la frénésie qu'on y met aujourd'hui, je
le répète, est une mode absurde et qui pré¬
pare la Décadence. »

Ce parti pris commence à m'échauffer
pour de bon. Est-il possible de nier avec tant
d'obstination la grandeur de cette renais¬
sance physique qui constitue dans l'histoire
des mœurs un événement aussi considérable
que la renaissance intellectuelle dans l'Eu¬
rope du quinzième siècle?

— Paterne, lui dis-je, je ne pensais pas-
qu'il était possible de trouver un homme cul¬
tivé aussi ignorant que toi des réalités de son
temps. Je te laisse à ton aveuglement, mais
sache que le sport dont tu es l'adversaire va
changer le monde.

Et, tandis qu'il éclatait de rire en se frap¬
pant sur les cuisses, je le quittai sur une poi¬
gnée de main amicale, mais le regard cour¬
roucé.



CHAPITRE II

LA COUR DES GRANDS AU LYCÉE DE X...

J'ai eu beau dîner au frais sous les arbres,
dans le jardin de l'hôtel, aménagé sur l'em¬
placement des thermes gallo-romains, la dia¬
tribe de Paterne me trouble et me poursuit.
Est-ce lui qui se trompe ou moi? Cette jeu¬
nesse sportive annonce-t-elle la décadence?
Panem et circenses! Voilà le mot fameux qui
permet aux imbéciles ou aux ignorants de
pousser le cri d'alarme.

Mais qu'y a-t-il de commun entre les
jeux féroces du Cirque, où une populace
avide de sang allait assouvir ses instincts
cruels, et la noble émulation de tant de jeu¬
nes gens qui s'entraînent sur les terrains de
sport? Leur belle santé morale, cette splen-
dide passion pour la lutte et l'effort, qui
trempent la volonté, leur horreur de la dé¬
bauche et de l'alcool qui dégradent l'homme,
ne méritent-elles pas l'admiration ? Quelle
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différence entre ce qu'ils sont et ce que nous
avons été à leur âge.

Oh! Paterne, as-tu oublié le lycéen que
tu fus? Et, tout en fumant mon cigare dans
le jardin rendu peu à peu au silence, je re¬
vois par la pensée le grand lycée du Midi où
Paterne et moi, à quelques années d'inter¬
valle, nous avons passé nos jeunes années.

Examen de conscience pénible, mais com¬
bien salutaire, et que tout homme, aux
approches de la maturité, devrait faire sou¬
vent pour se connaître mieux soi-même, me¬
surer la marche du temps, le changement des
mœurs et l'abîme qui s'ouvre entre les géné¬
rations.

*
**

S'il faut en croire feu Barrés, nous n'a¬
vons, pour être dans la vérité, qu'à suivre
les traditions de notre race et de notre milieu
social car elles sont le fruit de l'expérience
acquise et l'expression même de la sagesse.

A quinze ans j'étais, sans le savoir, forte¬
ment barrésien; mon respect pour les usages
consacrés eût fait la joie du maître. Il y avait,
en effet, au lycée de X... quelques vigou¬
reuses traditions éminemment respectables.

Quant on avait atteint l'âge du baccalau¬
réat, ce qui vous conférait l'honneur d'en¬
trer dans la cour des grands, il était de règle
de renoncer à jouer. Groupés par clubs, les
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lycéens faisaient gravement les hommes,
c'est-à-dire qu'ils fumaient en cachette, bu¬
vaient de l'alcool et débitaient des obscénités.
Ceux que l'amour avaient gratifié d'un acci¬
dent vénérien marchaient environnés de pres¬
tige.

Etre vierge de corps, sinon d'esprit, cau¬
sait une honte qu'on dissimulait soigneuse¬
ment. On n'y parvenait pas toujours, d'ail¬
leurs. Dans ce cas, la plus grave insulte
qu'un adolescent pût recevoir se traduisait
par cette formule méprisante : « Espèce de
puceau! »

Aussi, pour y échapper, la plupart n'a¬
vaient de cesse qu'ils n'eussent fait une appa¬
rition dans les quartiers mal famés du port.
C'était un mauvais moment à passer, mais
qu'un garçon bien né était tenu de subir
pour s'acquérir l'estime de ses pairs. Quand
un nouveau demandait à faire partie d'un
club, on s'informait d'abord du degré de
son initiation amoureuse. Si un camarade
déclarait l'avoir vu chez Aline ou Nelly,
le dtgnus intrace était prononcé. Il est à peu
près sûr que les fausses déclarations de ce
genre n'étaient pas rares,

Cette jeunesse, qui aimait les mauvais
livres et tirait orgueil de ses vices, avait hor¬
reur du mouvement, des exercices physiques
et de tout ce qui assainit l'esprit. Pourquoi?
Sans doute parce que la hantise sexuelle s'ac¬
commode d'un certain cloportisme.
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On ne trouvait pas, chez les grands, dix
volontaires pour suivre chaque semaine la
séance de gymnastique qui durait une demi-
heure, et encore ceux-là étaient-ils moqués
par leurs condisciples. Il était admis que les
cancres seuls pouvaient trouver du goût à la
pratique des agrès et on les soupçonnait de
n'aller au gymnase que pour échapper à l'en¬
nui des études.

Plus nous avancions en âge et plus notre
mépris pour le mouvement augmentait. Les
élèves de philosophie ou de mathématiques
spéciales se promenaient de long en large, ou,
le plus souvent, restaient à discuter immo¬
biles, formant le rond dans un coin de la
cour, les mains dans les poches, le dos voûté.
Parfois, l'un d'eux allumait une cigarette
dont il tirait une bouffée en soufflant la
fumée dans sa blouse, puis la passait à son
voisin, en surveillant du coin de l'oeil le va-
et-vient du pion. La chevelure en désordre,
mal lavé, avec dans l'allure je ne sais quoi
de rabougri et d'ankylosé qui nous paraissait
le comble de l'élégance, nous avions plus
l'air de vieux que d'adolescents.

Ainsi étions-nous encore, vers 1896, en
province, gardiens fidèles de la tradition que
nous avait transmise nos aînés. Il arrivait
même qu'à l'image des vieilles gens, nous
nous affligions de voir ces moeurs magnifi¬
ques déchoir avec les nouveaux venus. « A
douze ans mon frère avait attrapé la c.,.
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p... », disait avec orgueil un de mes cama¬
rades, fier que ce titre de gloire fût réservé
à sa famille et navré de n'avoir pu marcher
aussi brillamment dans cette voie. Et il con¬

cluait : « Nous ne sommes plus que des
fausses couches. »

Après le lycée, devenus étudiants, la li¬
berté ne nous faisait pas une âme plus belle.
Le pli était pris et la tradition n'était pas
meilleure. Sans doute quelques-uns mêlaient
une nuance de sentiment à cette poursuite
de la sensation voluptueuse. Qn en citait qui
se morfondaient d'amour pour telle com¬
mise de magasin. Mais la grande affaire
était toujours la satisfaction de l'appétit
sexuel.

Quand je revis par le souvenir ce temps
de l'éblouissante jeunesse que la plupart des
hommes parent de tant d'attraits, je ne puis
m'empêcher de le haïr. Lequel de nous pou¬
vait se dire simplement heureux? Mordu
sans cesse par le désir et torturé par la timi¬
dité, nous allions comme des loups affamés
sous la hantise de la chair féminine, dans
l'admiration des plus grossiers d'entre nous
qui trouvaient à satisfaire leurs appétits. Il
n'était pas de fille ou de femme que nous ne
salissions en paroles ou en pensée. Aujour¬
d'hui, le rouge me monte au front à me rap-

2
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peler certaines conversations cyniques dont
nous faisions l'ordinaire de nos loisirs.

Etions-nous particulièrement corrompus?
Je ne le crois point, mais la vie que nous
menions ne comprenait pas de distraction
plus haute que le pourchas de la femme. Au
reste, nous méprisions tout ce qui auréole
d'un peu de grâce et de délicatesse la recher¬
che de l'amour, je veux dire la conversation
galante, les billets doux et les soupirs.
Comme le chasseur insatiable, nous ne vou¬
lions qu'une pièce de plus au tableau.

A cette époque, un malheureux garçon
dont j'avais été le condisciple au lycée, fut
pris dans un terrible scandale. Amant d'une
femme mariée à un capitaine au long cours,
il avait aidé sa maîtresse à empoisonner le
mari avec de l'arsenic. Au procès qui se dé¬
roula on fit état d'un carnet singulier trouvé
chez ce garçon.

Par un raffinement de cynisme inconce¬
vable, il n'avait jamais omis de noter soi¬
gneusement ses exploits amoureux depuis
le jour où il s'était déniaisé. Et les com¬
mentaires qui accompagnaient ces notes
étaient rédigés en termes d'une crudité
affreuse. Or, ce garçon, loin d'être une brute,
avait de l'esprit, des lettres; s'il exerçait sa
faculté d'analyse à commenter ses sensations,
c'était, évidemment, plus par orgueil que par
dépravation réelle. Preuve formelle que l'ins¬
tinct de conquête inné chez les jeunes gens
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et qui en d'autres temps privilégiés les incite
à l'héroïsme ne trouvait pas alors à s'exercer
autrement. Preuve aussi que des organismes
d'adolescents privés de toute hygiène physi¬
que ne peuvent nourrir que des pensées im¬
pures.

Il était temps qu'on orientât la jeunesse
vers d'autres ambitions. Et l'évocation de
ces souvenirs me fait tout à coup compren¬
dre la profondeur du mal auquel la France
de 1870 a dû être en proie. Je m'explique le
cri d'alarme que poussèrent certains hommes
de bonne volonté après la dure épreuve de
l'invasion.

Vers 1887, en effet, on vit surgir en
France les apôtres de la culture physique,
dont le mot d'ordre était : Il faut viriliser
la France. Des ligues pour la propagation
des exercices physiques et des jeux de plein
air se fondaient à l'imitation de l'Angle¬
terre. Dans quelques collèges de Paris on
créait des associations de jeux et de belles
âmes se dévouaient pour répandre la bonne
parole. Mais le courant était dur à remonter.
Les bataillons scolaires s'étaient déjà rendus
ridicules. L'obligation morale qu'on faisait
aux enfants de se fortifier le corps pour le
bien de la patrie assimilait ces exercices à une
nouvelle espèce de pensums.
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Si, par bonheur, l'Université ne s'était pas
déclarée hostile à ces jeux de force dont elle
craignait le contre-coup sur la discipline,
tout ce beau zèle fût tombé à plat. Mais il
suffit que leurs éducateurs fissent grise mine
au sport, pour que les collégiens s'y livras¬
sent avec entrain. Ils affluèrent aux clubs
athlétiques qu'on fondait un peu partout.

Mais le mouvement de régénération était
lancé depuis dix ans que nous en étions en¬
core, au lycée de X..., aux mœurs détesta¬
bles que je viens de décrire. La province
n'était pas la seule à résister. Chose curieuse,
en plein quartier latin, Maurice Barrés,
Prince de la Jeunesse, mettait en style élégant
des propos dont le cynisme rappelait nos
conversations de la cour des grands. Avec
quelle stupeur j'ai relu ces jours-ci les pre¬
mières pages d'un Homme Libre. « Le mal¬
heur, dit Simon, c'est que nous avons perdu
l'habitude de la chasteté. »

Dans sa bouche, vous entendez bien que
ce malheur est un sujet de fierté. Ce barré-
risme du début, compliqué d'indigestions,
d'insomnies et de migraines, révèle un lycéen
qui a trop dédaigné la gymnastique. Barrés
mourra d'ailleurs, après une glorieuse car¬
rière, sans avoir jamais tenu compte du
sport. Oubli surprenant chez un professeur
d'énergie. Comme lui, tous ceux de son
temps étaient également inattentifs à la Re¬
naissance physique, car les générations, une
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fois engagées dans la vie, ne regardent plus
en arrière.

Ainsi, à mon tour, je suivais la pente où
j'étais engagé. Dix ans étaient passés depuis
ces tristes débuts. Mes amis et moi nous

étions parvenus à l'âge de la première matu¬
rité. Un peu de tendresse était apparue en
nous.

L'important était moins de posséder les
femmes que de vivre intensément par le
cœur. Nous nous donnions de la meilleure
foi du monde « la comédie des chagrins ima¬
ginaires » et quand, pris à notre piège, il
nous arrivait de rencontrer sur la route un

vrai désespoir sentimental, la certitude d'en
être ennobli n'était pas sans adoucir notre
infortune.

Depuis le lycée je n'avais, pour ainsi dire,
plus fréquenté de très jeunes gens. Je ne
pensais pas qu'ils fussent différents de ce
que j'étais jadis moi-même et cela suffisait
pour que je n'eusse à leur égard aucune cu¬
riosité.

A ce moment, le hasard me fit découvrir
combien il est important d'être né dix ans
après nous. Ce n'est pas devant toi que s'ou¬
vre l'avenir, mais derrière, il marche sur tes
talons, avec les générations qui te suivent.
Prends garde de ne pas le voir venir si tu
ne sais pas te retourner.
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*

Un soir, dans notre pension du quartier
latin, un jeune homme d'une vingtaine d'an¬
nées à peine, vint s'asseoir à notre table,
amené par un de nos compagnons. Pour lui
faire honneur, on servit un bourgogne dont
nous étions assez fiers. Raymond G.;-.,.c'é¬
tait le nom du jeune homme, refusa de s'en
laisser servir.

Je remarquai alors qu'il n'avait bu que de
l'eau. Cette hygiène nous parut suspecte et
quelqu'un ne manqua pas de le plaisanter
sur les cuisants regrets que laisse parfois
l'amour. Raymond rougit extrêmement et,
visiblement offensé, il répondit que son ré¬
gime sportif ne comportait aucune boisson.

Un pareil motif me parut si nouveau
qu'un peu plus tard je le priai de me ren¬
seigner là-dessus. Les explications qu'il me
donna sur sa vie m'enchantèrent. Le pur es¬
prit de la Grèce antique revivait chez ce
jeune garçon. Je m'imaginais Agathon, Alci-
biade, Apollodore à son image.

Raymond vivait fraternellement avec
deux amis artistes peintres, dans un atelier
qu'ils louaient en commun. A peine levé, sa
journée débutait par des exercices physiques
qu'il accomolissait avec la minutie d'un rite
religieux. Appliquées au mur, des reproduc-
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tions de la statuaire grecque témoignaient
de son sens artistique. Mais, chose étrange,
il se les était procurées dans un but utili¬
taire, comme type de la beauté physique à
laquelle il aspirait.

Au moment où je fis sa connaissance, il
s'efforçait d'acquérir ces muscles légers qui
s'incurvent à droite et à gauche de l'abdo¬
men comme la bordure d'un bouclier et

qu'on voit apparaître sur l'Arès victorieux
du Louvre. Il manipulait, à cet effet, un
lourd plateau de bois selon un mouvement
circulaire qui se communique des bras aux
hanches. Il disait que rien n'est plus beau
qu'un ventre étroitement serré dans une
ceinture de muscles à l'épreuve des plus rudes
coups.

Artiste d'un nouveau genre, ce garçon
sculptait, à la lettre, son corps svelte et
bronzé, jaloux de rivaliser en perfection avec
les plus purs modèles de l'antiquité. Il ne
buvait que de l'eau, mangeait des fruits et,
pour se délasser de ces longues séances de
travail, il allait, deux ou trois fois par se¬
maine, courir au Bois un 1.500 mètres, con¬
trôlant sur sa montre-poignet le temps qu'il
avait réalisé.

Ces gestes n'étaient pas l'effet de la co¬
quetterie qui poussent les femmes à multi¬
plier les soins de beauté. Aucun narcissisme
ne gâtait cette nature particulièrement saine.
Mais, trouvant, dès son jeune âge, les exer-
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cices sportifs parmi les rites de sa génération,
il s'y était adonné spontanément.

Le merveilleux équilibre que cette prati¬
que lui avait valu l'avait préservé des trou¬
bles de la puberté et des curiosités malsaines
dont les collégiens de mon temps étaient
tourmentés. Comme d'autres prennent le pli
de la prière, il conservait celui d'assouplir
ses muscles chaque jour. Il en retirait un bé-

. néfice moral tout semblable. Et, de fait, le
bonheur l'habitait, bien qu'il n'eût pour
vivre que le maigre produit de traductions
anglaises, en attendant mieux.

Il fallait bien se rendre à l'évidence, cette
sérénité d'humeur provenait de la condition
de son corps. Négligeait-il un jour ou deux
son travail musculaire, il sentait naître en lui
un point d'angoisse et son âme s'assombris¬
sait.

Cette règle de vie paradoxale me causa
d'abord le plus vif étonnement. Ces prati¬
ques que mon jeune ami utilisait à des fins
spirituelles avec la lucidité méthodique d'un
philosophe de l'Académie, à l'entendre, des
milliers de garçons s'y soumettaient avec la
même persévérance.

Il m'était arrivé de rencontrer la nuit des
groupes de jeunes gens en caleçons et en
chandail courant comme de pâles fantômes
autour de l'île Saint-Louis ou dans la cour

du Carrousel. On m'avait dit : ce sont des
sportifs qui s'entraînent, et celui qui m'avait
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renseigné avait touché du doigt son front
afin que je n'ignorasse point qu'un sembla¬
ble passe-temps confinait à la folie inoffen¬
sive. Dès lors, je regardai avec plus d'atten¬
tion ces exemples d'un courant d'habitudes si
nouveau auquel j'étais resté jusqu'ici com¬
plètement étranger.

C'est une chose assez rare pour un
homme de trente ans que de découvrir un
nouvel attrait à la vie. A cet âge, la plupart
ont déjà terminé leur croissance spirituelle.
Le pli est pris des habitudes définitives qui
les gouverneront dans la suite de leur exis¬
tence.

J'eus l'heureuse chance d'échapper à la
règle commune du fait de mon initiation
sportive. Vers l'année 1912, je découvris
soudain le vif plaisir de fréquenter les ter¬
rains de jeux, accompagné par mes jeunes
amis que mon zèle de néophyte amusait.

Bien des fois, à cette époque, il m'est arrivé
de penser que le génie de Socrate s'était vi¬
vifié à la fréquentation de la jeunesse. Les
jeunes hommes lui révélaient la pente de la
nature que l'homme mûr, inéluctablement
condamné à tourner à l'automate, est tenté
d'oublier; il leur apprenait à jouir intellec¬
tuellement de la vie et à discipliner leur
spontanéité.
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Grâce à mes jeunes amis, et entre tous à
Raymond G..., je dois d'avoir gardé quel¬
ques années de plus qu'on n'a coutume dans
notre civilisation moderne, où l'homme est
précocement vieilli par un labeur intensif, la
jeunesse du corps qui facilite la jeunesse de
1 t1 ame.

Je découvris, alors, un monde inconnu
qui me transporta de plaisir et d'admiration.
J'avais l'impression de remonter le cours du
temps, de revivre une époque disparue de la
durée.

Jusqu'ici, mon ambition de provincial
épris d'art et de littérature me donnait à
croire qu'il n'y avait pas de bonheur compa¬
rable à celui que donne la vue d'une répéti¬
tion générale où l'on coudoie, dans un re¬
mous de femmes parfumées et fardées, des
comédiens, des littérateurs, des clubmen, des
journalistes, des hommes politiques notoires,
tous gens que j'imaginais spirituels, pleins
d'ironie, menant une vie fiévreuse ennoblie
par la passion et l'amour du beau. Combien
j'enviais certains jeunes gens bien habillés,
doués d'une incroyable aisance, que je voyais
admis à l'honneur d'escorter quelque comé¬
dienne illustre, dans la familiarité de laquelle
ils vivaient le plus naturellement du monde.

Par la suite, ce jugement optimiste s'était
un peu assagi, et sans cesser de me croire le
plus favorisé des mortels, le tableau, s'était
découvert moins brillant à mesure que les
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cheveux gris, les pattes d'oie, les rides réap¬
paraissaient sous la teinture, le fard et les
sourires des protagonistes.

Mais le charme tomba d'un seul coup et
fit place à un sentiment de dégoût, non
moins excessif, pour cette humanité de serre
chaude qui sentait le renfermé, quand, par
une matinée de printemps éblouissante, j'as¬
sistais dans le cadre de verdure d'un club
athlétique, au départ d'un quatre cents mè¬
tres haies.

Je regardais avec stupeur ces adolescents
superbes, au corps hâlé, aux longues jambes
musclées; j'aspirais l'air imprégné d'une
fraîche odeur d'herbe et la chaleureuse éma¬
nation de ces corps virils transfigurés par
l'effort de la course; je compris la rayon¬
nante beauté de la vie physique et que les
peuples qui s'y étaient passionnés n'avaient
pu qu'imposer leur domination aux autres.

Dès lors, on me vit partout où le sport
réunit ses fervents. Une pelouse ornée d'a¬
thlètes me parut le plus beau décor qui se
pût voir. J'appris à connaître les meilleurs
champions dans tous les ordres sportifs, et
à suivre les compétitions où affluaient les
amateurs.

Chaque fois, c'était un public spécial,
dont la variété, le pittoresque, la foi ardente
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me remplissaient d'étonnement. Là j'ai dé¬
couvert le peuple nouveau que les temps
sportifs ont fait naître en France, rude, en¬
thousiaste, passionné de spectacles héroïques,
où se coudoyaient toutes les classes sociales
dans une sorte de fraternité d'arme qui rap¬
pelait la vie des camps.

Avec quel plaisir je m'asseyais, parmi mes
relations nouvelles à l'un des cafés de la
Porte Maillot, quartier général du monde
sportif. Cette avenue de la Grande-Armée
dont chaque immeuble abrite une firme d'au¬
tomobiles, un garage ou un magasin d'ac¬
cessoires, résumait à mes yeux le XX6 siècle,
celui des conquérants de la machine, des
hardis pionniers de la vitesse qui ont poussé
l'audace de Prométhée aux dernières limites.

J'avais la sensation merveilleuse de vivre
au sein d'une race nouvelle, à l'oeil clair, à
la puissante musculature, au cerveau net et
sans détours. A chaque table du café, des
jeunes hommes en costumes de sport, le
visage rasé ou orné de la courte moustache
en brosse, parlaient de cette voix métallique
et brève qui révèle la décision. On entendait
tout autour résonner la langue savoureuse
des sports, née d'hier et déjà riche de mots
techniques et d'expressions pittoresques.

Et toute cette population, éclatante de
jeunesse et de vigueur, évoauait l'aspect de
ces villes frontières où gronde le joyeux tu¬
multe de la garnison.
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Au bord du trottoir, somnolaient ces pe¬
tites voitures de sport aux formes géomé¬
triques, basses et le mufle allongé, que leurs
pilotes font pétarader avec un bruit de ton¬
nerre, en dépit de tous les règlements, comme
si leurs moteurs débordaient comme eux de
la joie de vivre.

Les camelots arrivaient en trombe, les bras
chargés de feuilles humides, criant à tue-tête
le dernier exploit sportif. Et il apparaissait
bien que le monde n'avait pas de préoccupa¬
tion plus grande que de savoir les résultats
de la dernière course d'autos ou le nom du
nouveau champion cycliste.

Comme ces jeunes gens, j'ai su par cœur
la liste de tous les comingmen, hier obscurs,
confondus dans la foule des mécanos et des
apprentis, aujourd'hui brusquement illumi¬
nés des rayons de la gloire.

J'ai trépigné d'enthousiasme à l'arrivée du
Tour de France, quand lé vainqueur, an¬
noncé par les dépêches des transparents,
apparaît dans une tempête d'acclamations,
couvert de boue, fumant de sueur et comme
un cheval forcé à bout de souffle, mais gal¬
vanisé par la joie du triomphe.

J'ai vécu, ainsi, des minutes de délire, dé¬
licieusement vulgaires et brutales, ballotté
par la cohue des enragés du sport et moi-
même agité de sentiments sans nuances qui
me remplissaient d'une joie violente et
naïve.
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❖

Ah! les belles heures vécues à la course

des six jours! Quiconque n'a pas hanté l'im¬
mense vélodrome du Parc des Princes ne

comprendra jamais la vieille expression des
auteurs latins : le Lion populaire, qui leur
fut inspirée, sanssdoute,par la vue du cirque.
Rumeurs farouches, grondements de gaîté,
hurlements de colère, tonnerres d'applau¬
dissements, et le roulement menaçant qui
vous chavire le cœur d'angoisse de milliers
de pieds impatients, frappant les gradins de
bois.

Le plus épuisé des coureurs, quand il se
sent fouetté au visage par une écume de quo¬
libets, retrouve ses forces, avide de mériter
l'acclamation qu'on réserve au vainqueur.

Et comment résister à ce vin enivrant que
le populaire verse à ses favoris quand on y a
une fois goûté? J'ai encore dans les yeux
certains aspects de ce prodigieux spectacle.
L'homme épuisé par un suprême rush et qui,
vidé comme une loque, le visage couleur de
plomb, poissé de sueur, les bras pendants,
s'abandonne aux mains de ses soigneurs qui
l'arrachent de sa selle, tandis qu'une femme
blonde, en toilette de soirée, le sautoir de
perles au cou, penchée sur l'homme avec
orgueil et tendresse, lui essuie le front d'un
fin mouchoir parfumé.
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Et la nuit, quand l'éclat fulgurant des
lampes à vapeur de mercure transforme les
visages humains en faces de cauchemar! La
ronde infernale des damnés de la piste se
poursuit sans trêve, sous l'œil du public
insatiable.

Sur les gradins, débraillé, rompu de fati¬
gue et d'insomnie, le peuple mange les nour¬
ritures grossières qu'il a apportées pour se
tenir en éveil. C'est sa politesse à lui de ne
pas abandonner ceux qui pour lui plaire
tournent en rond comme des écureuils, la
fièvre aux tempes et la gorge brûlée de soif;
un grand gaillard, à l'encolure de garçon
boucher, renverse la tête et boit le jet rouge
d'une bouteille; une femme en cheveux, son
enfant assoupi posé sur ses genoux, mord
dans une orange qui lui barbouille les joues
de rosée sirupeuse.

*

Et d'un souvenir à l'autre, j'évoque ces
matches de boxe fameux qui firent courir
Tout-Paris à Luna-Park. Cela aussi avait
marqué fortement dans mon existence.

Non certes que ces attractions eussent le
pur et noble attrait des jeux du stade. Il s'y
rencontrait trop de mondains et de snobs qui
y cherchaient la satisfaction de jouissances
suspectes. A de certains jours, on voyait se
presser aux fauteuils qui environnent le ring
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le public des répétitions générales, les mêmes
cabotins, les mêmes « poules de luxe » avec
leurs gigolos et leurs entreteneurs.

Du moins, les combats que se livraient
entre les cordes les plus fameux boxeurs,
présentaient un caractère de loyauté indiscu¬
table et révélaient les admirables ressources

d'un art où se dépense tant d'énergie morale.
Combien ai-je vu d'esprits fins et déli¬

cats à qui le contact de la foule répugnait
d'ordinaire, s'enivrer d'un plaisir sauvage
devant ce spectacle qui soulevait en eux
l'obscur désir d'être fort.

Dans ce milieu sportif, si mêlé et si pitto¬
resque, des hommes, en effet, étaient venus
que leur destin vouait aux travaaux paisi¬
bles de l'érudition, aux joies silencieuses de
l'étude. Ils avaient pris en dégoût les gri¬
moires et les fantômes qui surgissent du passé
dans la poussière des livres.

Quelques-uns semblaient avoir fait une
gageure impossible en voulant vivre leur vie
physique tant la nature avait ménagé avec
parcimonie l'espace à leurs poitrines et la
substance à leurs muscles. Mais leur volonté
de croître en force et en santé bravait la fati¬
gue et parfois le ridicule.

Ceux-là on les retrouvait immanquable¬
ment à tous les events sportifs, touchants de
zèle et d'application. Ils constituaient l'in¬
nombrable armée des néophytes du sport,
communiant dans le culte de la vie physique,
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comme si quelque appel mystérieux de la
Destinée, commandait à la vieille race
humaine, à l'apogée de la civilisation, de
rendre à l'animal l'hommage qui lui était dû.

Ma ferveur égalait celle des plus enthou¬
siastes. Comme jadis Jean-Jacques, écœuré
des villes, aspirait à vivre la vie sauvage en
pleine nature, j'ai souhaité courir nu sur le
sable de l'arène olympique, oublieux de tous
les rites des civilisés et de leurs ambitions
chimériques.

J'ai conservé de ce temps heureux un
témoignage significatif dont la sincérité me
touche après des années écoulées. Il consti¬
tue un document précieux sur l'état d'âme
des hommes de ma génération, à qui la splen¬
deur de l'animalité joyeuse fut tardivement
révélée, comme ils étaient parvenus sur le
versant de la vie qui conduit à la maturité.

C'est le journal d'un aspirant sportif,
d'un néophvte de l'athlétisme, qui n'est
autre aue moi-même, tenu pendant le séjour
d'un mois que je fis au Collège d'Athlètes de
Reims. Cure miraculeuse, qu'à la manière
de Mirbeau on eût pu intituler : « Les trente
et un jours d'un ancien neurasthénique. »



CHAPITRE III

journal d'un néophyte

Reims, i" juillet 1913.

Me voici au sein d'un parc immense, oasis
de verdure dans la plaine nue, aux portes
même de Reims. Des pelouses vertes admira¬
blement entretenues, des courts de tennis,
des bosquets où l'ombre est favorable. C'est
le parc Pommery, moitié terrain de jeu, moi¬
tié séjour de plaisance. A cette heure il est
solitaire, reposant et frais, tout vibrant du
chant des oiseaux.

Je marchais sur le gravier fin d'un pas
allègre. On m'avait dit : « Le Collège d'ath¬
lètes, c'est là-bas, au bout de cette allée à
droite. »

Et soudain, je sentis comme une présence.
Je tournais vivement la tête et je le vis, LUI.

Debout sur un socle, il se dressait dans sa

splendide nudité, sous un dôme de verdure
formé par les grands arbres qui se rejoi-



ou l'ennemi du sport 35

gnaient très haut au-dessus de sa tête, il se
dressait devant moi comme un reproche.

Je contemplai le corps admirable de l'Arès
Borghèse avec un élan de ferveur. Mon œil
scrutait le buste large, les pectoraux plats,
le ventre léger soutenu par la ligne ferme des
obliques, bombé et dur comme un bouclier
de vivant métal, les jambes puissantes où
couraient les longs muscles harmonieux. Je
me vis, par contraste, serré dans mon com¬
plet moderne, les pieds dans des bottines, la
tête coiffée d'un chapeau ridicule, et je baissai
la tête sous l'ironie paisible de son regard de
statue.

Comme je prolongeais ma méditation,
j'entendis des pas sur le gravier. Un grand
jeune homme, étonnamment mince, barbu,
les épaules étroites, la poitrine creuse, s'avan¬
çait vers moi :

-—- Vous allez au collège, me dit-il.
— Oui.
— J'y vais aussi.
Je compris qu'il représentait un autre as¬

pect de la misère physique. Tous deux,
l'homme gras et l'homme maigre, nous je¬
tons un dernier coup d'œil sur ce Grec inso¬
lent qui offrait son corps à notre admiration
humiliée, et, sans dire un mot, nous repre¬
nons notre route.

Nous franchissons un portail. Quelques
pas encore et, devant nous, le sol s'enfonce.
C'est le stade du Collège d'athlètes, cuvette
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spacieuse aux flancs gazonnés, étages en gra¬
dins. Vision antique! Nus, sous le soleil, des
jeunes hommes s'exercent, pleins de grâce et
de force. J'admire la teinte de leur corps qui
va du bronze à la couleur brique foncée.

Les uns lèvent les bras en cadence, d'au¬
tres franchissent d'un élan les cordes des sau¬

toirs; un peloton court d'un pas allongé sur
la piste qui fait le tour du stade, et quand le
groupe, animé d'un seul mouvement, passe
devant nous, on entend le bruit rythmique
des poitrines qui respirent l'air embrasé à
pleins poumons. Il est onze heures, le soleil
de juillet presque d'aplomb au-dessus de
nous, fait luire tous ces corps bruns qui sem¬
blent l'aspirer par tous les pores. L'enthou¬
siasme me soulève. Et, moi aussi, je veux
courir nu sous le soleil.

Premiers pas sur le Stade

2 juillet. — Me voici incorporé dans la
milice athlétique de Reims. Drapé dans un
peplum, je prends des poses romaines. Tous
mes vieux préjugés hygiéniques se révoltent
à me voir dans cet appareil. Le rhume de
cerveau me hante, la fluxion de. poitrine ne
va-t-elle pas se saisir de moi, néophyte ti¬
mide, voué aux flanelles, accoutumé à fuir
les courants d'air? Et puis, pour tout dire,
je suis gêné par mon absence de vêtements.
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Pourtant, il n'y a pas de temps à perdre.
Hier, à la visite médicale, le docteur m'a fait
entendre de dures vérités. Il m'a pesé, toisé,
ausculté. Il a pris la mesure de mon vêtement
physique de citadin que la vie commence à
user et à défraîchir. Pour i m. 62 de taille,
74 kilos 500 de poids : total : 14 kilos à sa¬
crifier grosso modo. Pression artérielle anor¬
male, hypertendue. Le cœur, pas mauvais,
mais prompt à l'affolement. Toutes ces fai¬
blesses, le soleil et l'exercice vont les atté¬
nuer, affirme l'Esculape.

Dix heures! On sonne la leçon. Le lieute¬
nant de vaisseau Hébert vient d'arriver. Un
moniteur, d'un sourire engageant, m'invite
à me mêler au groupe de ses élèves. Je suis
un peu rassuré, nous sommes divisés en plu¬
sieurs sections. Les champions régionaux,
boursiers du collège, forment une phalange
séparée; les obèses et les chétifs, parmi les¬
quels je dois prendre place, connaissent un
régime plus doux.

Me voici lancé dans la culture physique.
Je commence à m'initier aux rites de la le¬
çon-type dont Hébert est l'inventeur. Le ci¬
vilisé que je suis éprouve je rte sais quelle
fausse honte à esquisser gauchement les ges¬
tes, cependant naturels, qu'on exige de nous.
Curieux sentiment. Qu'il est dur de faire
le sauvage! Courir sur la pointe des pieds,
sauter par bonds légers, marcher à demi
courbé sur le sol, comme le Sioux sur le sen-
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tier de la guerre. Je ruisselle de sueur en
quelques minutes.

Horreur! Voici qu'on nous mène aux ba¬
quets et qu'on nous inonde d'eau. Je frémis
à l'idée du rhume qui me guette. J'hésite à
me mouiller. Mais un moniteur m'explique
que c'est une précaution nécessaire contre les
coups de soleil.

Maintenant c'est la série des sauts, saut
en longueur, en hauteur, en profondeur, avec
l'appui des mains. Oh! qu'elle est lourde la
matière qui sert d'enveloppe à nos âmes.

A chaque tentative, le moniteur me fait
observer que je suis au-dessous du zéro. La
numération établie dans la méthode Hébert
fixe une limite inférieure, minimum de ce

qu'un homme doit réaliser dans toutes les
épreuves, soit, un saut de o m. 80 en hauteur
sans élan, x mètre avec élan, 2 mètres en lon¬
gueur sans élan, 3 m. 50 avec élan. Ajoutez
à cela 5 mètres à la corde lisse avec le seul
secours des mains, et l'enlèvement à bout de
bras d'une gueuse de fonte de 40 kilos. Ce
minimum acquis, on peut commencer à tra¬
vailler pour devenir athlète complet. Le re¬
cord pour le saut en longueur avec élan, par
exemple, étant de 7 m. 005, on voit que la
marge est grande.

On me montre sur la piste Campana, le
champion français, qui a réalisé cette per¬
formance, un homme plutôt petit, admira¬
blement proportionné, légèrement et nette-
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ment musclé, qui s'entraîne à la course. Car
la course est l'exercice par excellence de l'ath¬
lète. Les hommes modernes sont plus forts
des bras que rapides des jambes. Sédentaires,
ils ont perdu cette agilité que possèdent tou¬
tes les races sauvages.

Qu'y a-t-il de plus sédentaire qu'un
homme de lettres? Je m'en aperçois bien. Un
100 mètres couru en un « temps» fort long
m'essouffle. Le 500 mètres me met sur le
flanc. Je renonce, pour aujourd'hui, au
1.500 mètres. Je vivais sur de lointains
triomphes au jeu de barres, et, par devers
moi, j'avais la secrète prétention de courir
vite. Vanité ridicule. La vitesse sportive
obtenue par l'entraînement, est autre chose.
Le record du monde des 100 mètres : 1 mi¬
nute, 6 secondes, 4 cinquièmes. Je commence
à comprendre cette appellation de héros don¬
née par les Grecs enthousiastes aux vain¬
queurs d'Olympie.

Lendemain de bataille.

3 juillet. — J'ouvre les yeux dans la
chambre meublée où je suis descendu, car je
n'ai pas osé encore loger sous la tente comme
certains de mes camarades. Je suis terrible¬
ment endolori. Tous mes membres sont

froissés et cette douleur me révèle l'existence
d'une quantité de muscles ignorés jusqu'à ce
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jour. Ma peau arbore les teintes pourpres des
couchants méditerranéens ; j'ai l'impression
d'être corroyé tout vif.

Je descends péniblement dans la rue. Cha¬
que jointure craque, des aiguilles lardent
mes chairs endolories et ma chemise gratte
rudement mon dos à vif. N'importe, il faut
persévérer et je retourne au Collège d'athlè¬
tes.

Néanmoins, pour aujourd'hui, je m'abs¬
tiens d'exercices. Je reste dévêtu, couché sur
mon peplum, l'esprit plongé dans une tor¬
peur animale dont je savoure le bienfait. Le
lieutenant Hébert vient me rejoindre. Quel
homme étrange! Jeté dans notre civilisation
par une erreur de date, il semble plus jeune
que nous de plusieurs siècles. C'est l'homme
primitif vivant en pleine nature. Un rire
puéril sur les lèvres, il me raconte comment,
dès son adolescence, il fut préoccupé par les
problèmes de culture physique. Ce n'est pas
l'idéal grec qui l'a inspiré, mais au cours de
ses voyages, la vue des peuples sauvages.

« Imitons les sauvages! voilà son an¬
tienne. S'ils sont beaux, harmonieux, pleins
de santé, c'est qu'ils accomplissent les actes
de la vie naturelle, laquelle oblige l'homme,
pour ses besoins et sa sauvegarde, à courir,
lancer le javelot, grimper dans les arbres,
comme à dormir longuement au soleil. »

« Nous qui ne pouvons pas vivre la vie
naturelle, essavons du moins de la recréer.
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Au lieu de pierres, lançons des poids; à dé¬
faut d'ennemis qu'il faut poursuivre à toute
vitesse, en se cachant dans la brousse, en

rampant sur le sol, faisons 1.500 mètres au¬
tour d'un stade et cinq minutes de marche
indienne. Le soleil nourrit l'organisme,
l'oxygène vivifie les tissus, respirons par
tous les pores. »

Un homme placé dans ces conditions n'a
besoin que d'une nourriture frugale. Hébert
est l'ennemi déclaré de la gourmandise, des
fortes mangeailles. Son rêve, c'est de se nour¬
rir de noisettes, de bananes, de miel, de fruits
cueillis sur l'arbre. Et il s'efforce d'y par¬
venir, dans la mesure du possible. Il me
raconte les beaux jours vécus à la Guade¬
loupe pendant une croisière.

Autour de nous, peu à peu, sont venus
se ranger les élèves. Des visages intelligents
approuvent. Il y a là dès étudiants, quelques
hommes de lettres, un avocat, plusieurs mé¬
decins, deux officiers de marine, un musi¬
cien, un acteur, premier prix du Conserva¬
toire, qui vient perfectionner sa plastique,
déjà splendide.

Détail significatif, aucun d'eux ne fume.
Est-ce volontairement qu'ils ont abandonné
la cigarette ou la pipe? Non, ils avouent que
la chose s'est faite le plus naturellement du
monde. Quand on n'a pas de poches, on
n'a pas de tabac. Et puis le soleil supprime
les manies, anéantit les gestes automatiques,
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vide le cerveau de toutes les pensées secon¬
daires. Est-ce que le Collège d'athlètes, où
l'on va refaire ses forces, guérirait aussi les
âmes tourmentées des hommes modernes?

Bonheur parfait.

16 juillet. — Deux semaines entières que
j'ai abandonné mon journal. Le temps passe
si vite. Et puis le bonheur est muet, les peu¬
ples heureux n'ont pas d'histoire et je suis,
à moi tout seul, un peuple heureux. Depuis
quinze jours je n'ai pas lu une gazette. Que
m'importe ce qui se passe en dehors du
stade?

Comment les jours ont-ils passé? Je
l'ignore. Ma fatigue a disparu et je connais
désormais la joie de l'effort physique. J'ai
abandonné Reims et la vie civilisée, j'habite
sous la tente.

Mon premier réveil en plein air, après une
nuit de sommeil profond sur un lit de camp,
à l'abri de la toile goudronnée, je l'ai mar¬
qué d'une pierre blanche. Un camarade vint
m'éveiller et souleva la porte de toile. Je
sautai de mon lit et regardai au dehors.

De toutes les tentes sortaient des jeunes
hommes frissonnants à la fraîcheur mati¬
nale. Conséquence paradoxale de cette vie
naturelle, nous abandonnons au réveil les
épais chandails et les pyjamas dont nous
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nous couvrons la nuit. Déjà plusieurs élèves
s'ébattent dans la piscine et l'on entend leurs
cris joyeux. Du haut du sautoir de 15 mè¬
tres, un athlète, les bras levés, s'apprête à
plonger. Un saut léger en avant et le voici
qui s'élance, les reins cambrés, il semble pla¬
ner un instant dans l'air bleu, décrit sa
courbe parfaite et s'engouffre dans le miroir
d'eau étincelant qu'il brise de ses bras ten¬
dus.

O fraîcheur merveilleuse de la piscine au
matin d'un beau jour! L'entraînement, ici
encore, ne perd pas ses droits. Il s'agit de
battre son temps de la veille. Les règles de
la méthode exigent que l'on parcoure à la
nage 100 mètres en un minimum de 3 mi¬
nutes. Les nages les plus rapides sont prati¬
quées sous la direction d'un moniteur, l'over
arm stroke, le crawl qui fait de l'homme
une machine de course à deux hélices.

Au sortir du bain, la douche chaude, tout
le grand jeu de l'hydrothérapie, le jet qui
vous martelle les membres et vous lapide,
la pluie, fine et douce, tombant des pommes
de métal percées de trous sur les magnifi¬
ques peaux tendues, polies, bronzées par le
soleil.

Nous voici essuyés, reposés, pleins d'ap¬
pétit. Mais, avant de courir à nos tentes
pour préparer le petit déjeuner, nous nous
dirigeons vers la bascule. La pesée matinale,
c'est la prière de l'athlète. Chacun attend,
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anxieux, les résultats que va lui signaler
la tige graduée. Mais que de surprises! Tel
qui, confiant dans l'exercice acharné de la
veille, espérait une diminution de poids, a
gagné quelques grammes. Tel autre, au
contraire, qui s'accuse d'avoir flâné, a perdu
une livre. Les premiers jours surtout, les ré¬
sultats sont stupéfiants. En trois séances,
j'avais perdu 4 kil. 500, je fondais littéra¬
lement à vue d'œil. Le quatrième jour, sans
raison, je repris x kilo.

Et, pourtant, quelle sobriété! Nourri de
raisin à midi, je me révélais suralimenté,
grâce à la chaleur solaire qui m'inondait
tout le jour. Ivre de grand air, je n'avais
aucun appétit; comme par endosmose, tous
les sucs vivifiant de la nature pénétraient
dans mon organisme.

En revanche, tel adolescent débilité et
privé de réserves graisseuses, se sent un appé¬
tit d'enfer et augmente régulièrement de
400 grammes.

La faune athlétique

Les élèves qui vivent sous la tente se
réunissent au gré des sympathies. Car, tout
de suite, un départ s'est établi entre les indi¬
vidus. On peut distinguer trois groupes
animés d'un esprit différent.

Les uns font venir leurs repas de la ville
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par les soins d'un hôtelier. Sous une bâche,
plusieurs tables sont disposés, et, drapés
dans leurs péplums, ils mangent en discu¬
tant. C'est le banquet platonicien où les
sages prennent part avec la gravité qui sied
à des néo-grecs.

Ceux-là se réclament, en effet, de la cul¬
ture grecque intégrale. Ils n'ont pas renoncé
au confort. Au culte de leur corps, ils joi¬
gnent le respect des choses spirituelles. L'un
d'eux, nouvel-Alcibiade, vit sous une tente
ornée de meubles légers. C'est dans cette
tente que se tinrent plusieurs discussions fa¬
meuses où l'on démontra que toute l'admi¬
rable civilisation grecque n'était que le ré¬
sultat de l'équilibre physique de la race.
Conception matérialiste, tempérée toutefois
par cette concession faite aux idéalistes du
groupe : la culture physique conçue par les
Grecs était une construction de l'intelli¬
gence, un effort de stylisation des mouve¬
ments de la vie matérielle. Hébert, quoi qu'il
en ait, serait donc un héritier des Grecs.

En face du grand bâtiment couvert, sur
le bord du stade qui regarde vers la plaine,
vit une confrérie d'élèves soumis à une règle
bizarre. Imbus de principes esthétiques dont
l'origine néo-américaine choque les tenants
du put hellénisme, ils pratiquent le végéta¬
risme et professent l'homéopathie. La mu¬
sique et la danse leur paraissent le résultat
suprême de l'athlétisme : l'un d'eux cher-
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che une notation musicale appropriée aux
besoins rythmiques du corps humain. Nour¬
ris de légumes qu'ils préparent eux-mêmes,
inventeurs de salades suspectes qu'ils offrent
volontiers, on les accuse d'être des héréti¬
ques. On les a vus, allongés à plat ventre,
adorer le soleil.

En arrière de la piscine, sur la limite du
parc Pommery et au milieu d'un rond-point
de verdure, se dressent les deux tentes de la
tribu des sauvages. Ceux-là, enflammés par
les récits d'Hébert, sont revenus à l'état pri¬
mitif. Ils rejettent la civilisation grecque
comme enfermant un principe de décadence.
Ils n'admettent que la libre expansion des
instincts. Leur âme d'enfant, bercée aux ré¬
cits de Mayne-Reid et de Fenimore Cooper
leur est revenue. Ils ont l'illusion d'habiter
dans la brousse et regrettent amèrement que
le règlement du collège les empêche de dor¬
mir dans les arbres.

Un jour ils ont émis la prétention de vi¬
vre du produit de leur chasse. Mais le gar¬
dien du parc, consulté, a poussé les hauts
cris. Faute de mieux, ils préparent sur un
« primus » des nourritures pittoresques. On
les appelle les mangeurs-de-choses-immon¬
des. Au reste, il faut avouer que ces choses
immondes sont délicieuses.

La tribu eut, pendant quelques jours,
l'honneur d'abriter Jean Bouin. Le roi de la
course à pied est également le roi de la cui-
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sine. Il a confectionné, pendant son séjour,
des plats provençaux dont le souvenir me
fait monter l'eau à la bouche. Tout ce petit
monde ne boit pas en mangeant. Une heure
avant les repas et deux heures après, les élè¬
ves font ce qu'ils nomment leur repas d'eau.

Les nourritures absorbées, chacun s'al¬
longe, selon sa convenance, sur les gradins
gazonnés du stade, pour le bain de soleil.
Pendant deux ou trois heures, plus long¬
temps même, silence complet. Nos corps
inondés de chaleur bienfaisante participent
de la vie des plantes. Là-haut, le ciel n'est
au'un vaste rayonnement. Nos yeux mi-
clos filtrent une lumière pourpre et dorée.
Parfois le sommeil s'abat sur nous et c'est
un sommeil de féerie, traversée de lueurs qui
nous donnent l'impression de l'éternité. La
paresse, qui est un vice pour les civilisés, de¬
vient au collège une vertu, puisqu'elle se
confond avec l'immense repos des bêtes et
des choses.

Parfois un besoin d'activité spontané
pousse l'un des endormis à s'éveiller. Il des¬
cend dans le stade et s'exerce tout seul, de
son plein gré. Un autre l'aperçoit et se joint
à lui, puis tous, les uns après les autres, re¬
posés et dispos, recommencent à travailler
sans direction.
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C'est à ce moment que l'on constate les
progrès accomplis. La corde des sautoirs
monte peu à peu, que l'on franchit avec
aisance. Les muscles neufs, mieux adaptés à
l'effort, lancent le disque plus loin que les
jours précédents. On se jette des défis. On
organise des courses par relais, image de la
course du Flambeau pratiquée aux temps de
l'Helîade. Certains décident de battre leur
temps de la veille. La plus vive émulation
règne sur le stade. Les boursiers du collège,
champions des grands concours, rivalisent
d'ardeur et leurs corps musclés font l'objet
de notre admiration.

C'est par un de ces après-midis enchantés
que je réalisai mon premier trois mille, à un
train bien modéré.

Je connus ce jour-là la volupté de l'ef¬
fort et ce qu'il faut d'énergie, de courage
moral pour pousser quand même le corps
qui demande grâce. Trois mille mètres, dix
fois le tour du stade, ce n'est rien pour un
homme entraîné, mais, pour un néophyte,
quel dur effort! A la fatigue se joint l'en¬
nui. D'un poteau à l'autre, il semble que les
distances s'allongent. L'on voudrait une dis¬
traction pour abréger les secondes. « Don¬
nez-moi un journal », criait un jour un cou¬
reur en proie à la neurasthénie du tour de
piste.

Et puis, ce cœur qui bat la chamade, qui
ne peut pas se mettre au rythme de la course.
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qui galope comme un fou; la bouche est im¬
puissante à chasser l'air qui gonfle les pou¬
mons. « Je vais m'arrêter, je vais m'arrê-
ter », dit le corps exténué. — « Non », or¬
donne la volonté qui se crispe derrière la
nuque comme une main d'acier. — « Hui¬
tième tour », crie un camarade qui vous suit
de l'œil et vous encourage. Un autre se place
à vos côtés et court pour vous aider à sup¬
porter la solitude : un moniteur prend le
train devant vous et c'est un soulagement de
pouvoir s'adapter machinalement au rythme
de ses jambes, au balancement léger de son
torse et de ses bras. Dixième tour et dernier!
L'on va arriver, l'on arrive, c'est fini. On se

jette sur le sol en haletant comme un chien
hors d'haleine. La volonté a triomphée l'es¬
prit a vaincu la matière.

La fin d'un rêve

25 juillet. -— Le soir tombe, je rêve sur
le stade. J'ai perdu 7 kilos. Ma peau tannée
ne redoute plus la canicule, mon corps a re¬
trouvé sa souplesse, je suis maître de mes
mouvements, ma pression artérielle est re¬
devenue normale.

Les jeunes enfants de l'Assistance publi¬
que de Reims, garçons et filles, qu'Hébert
admet dans le stade, où chaque jour, sous
la conduite des moniteurs, ils prennent une

4
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leçon, arrivent dans le pauvre vêtement
sombre, l'air d'un triste troupeau humain.
Quelques instants après, nus et beaux, ils
courent et bondissent de toutes leurs petites
jambes. Ils chantent en cadence pour ryth¬
mer leur marche sur le sable. Une grande
joie soulève ces enfants, fiers de leur force
et qui se sentent alors les égaux des plus heu¬
reux. Et quand ils s'en vont, joyeux, pleins
de rire, ils ont comme oublié leur misère so¬

ciale.
Sur l'arène déserte, il ne reste plus qu'Hé¬

bert. Je l'observe avec curiosité. L'on dirait
un chat qui joue. Sa souplesse est merveil¬
leuse. Il poursuit une balle légère qu'il lance
en l'air et rattrape en bondissant. Tout à
coup, il l'abandonne et reste accroupi sur le
sol, les bras croisés. Son regard embrasse le
stade. Une détente le remet sur ses pieds,
deux ou trois sauts au-dessus de la corde
tendue d'un sautoir, un cent mètres à toute
vitesse, puis, sans transition, il s'agrippe
à la corde lisse et grimpe avec une folle rapi¬
dité jusqu'à la plate-forme du portique. Là,
debout, il regarde les nuées écroulées du cou¬
chant de ses yeux où flotte un rêve de vie
animale et libre.

30 août. — Le départ est proche. J'en¬
vie les heureux qui ont encore un mois à pas¬
ser au Collège. J'emporterai l'intense regret
de cette existence épanouie au soleil qui m'a
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rendu pendant quelques jours à la sublime
vérité de la nature. L'animal humain en moi
se désespère de reprendre le joug de la civi¬
lisation. Et j'éprouve l'amère nostalgie de
l'Eden perdu pour la seconde fois.

Au revoir, bel ovale allongé du stade, vi¬
sage géométrique de l'énergie; Arès Borghèse
qui te dresse énigmatique sur ton socle, bel
athlète nu, au revoir, je reviendrai.



CHAPITRE IV

OU, SANS PARVENIR A CONVERTIR PATERNE,
JE REMPORTE UNE VICTOIRE

— Eh bien, dis-je à Paterne, que pen¬
ses-tu de cette confession?

Mon gros camarade, affalé dans l'unique
fauteuil de ma chambre d'hôtel, venait d'a¬
chever la lecture du « Journal d'un néo¬
phyte » que je lui avais impérieusement
fourré entre les mains, malgré ses protesta¬
tions.

Paterne a bon cœur. Il n'avait pas voulu
me laisser partir de sa petite ville sans me
faire conduite jusqu'à la gare. Et puis, ha¬
bitude de sa jeunesse, il n'aimait rien autant
que d'aller flâner sur le quai à l'heure du
train — depuis vingt ans le trafic n'a pas
augmenté, bien au contraire.

— Peux-tu douter maintenant de la
vertu du sport, repris-je avec feu? N'y
a-t-il pas, dans ces feuillets, le témoignage
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irréfutable d'un fait nouveau qui a échappé
à la plupart des gens de ton âge, mais qui
m'a été révélé, par suite de circonstances
occasionnelles? Ce journal ne contient pas
une ligne qui ne soit strictement vraie; tous
les sentiments que j'y expose je les ai res¬
sentis avec une vivacité que mon texte re¬
flète insuffisamment, je l'avoue.

Par exemple, ce que je n'ai pas <u décrire
comme il convenait, c'est l'espece d'état de
grâce corporel où je plongeai au terme de
mon court entraînement. Imagine-toi une
plénitude de bien-être physique quasi surna¬
turelle, une clarté d'esprit merveilleuse telles
qu'on les ressent aux premières atteintes de
l'ivresse mais qui persistent et deviennent
l'état normal. Comment t'expliquer cela?
J'avais l'impression de dominer la vie, de
l'embrasser d'un coup d'oeil, dédaigneux du
fouillis des détails, apte à saisir le schéma
d'ensemble. Cette disposition d'esprit, elle
m'a appris, j'en suis persuadé, ce qu'était
l'intelligence grecque. Ce point de perfec¬
tion, ce degré exquis de maturité, dont té¬
moigne leur civilisation, je suis convaincu
qu'il a été le résultat d'une condition phy¬
sique parfaite.

« Le cerveau d'un organisme humain
en pleine forme, comme disent les athlètes,
résorbe et brûle les miasmes spirituels : trou¬
bles suggestions de la peur, fermentations
mystiques, prurit sexuel. La suspecte pensée
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de l'Asie corrompue et sans hygiène, le cer¬
veau grec l'a décantée naturellement. Tel fut
son génie.

« Et voici qui est plus concluant encore.
A mon retour de Reims, rendu à la vie de
Paris, je fus comme suffoqué par l'air de la
capitale. A mesure que mes organes s'encras¬
saient, je sentais mon cerveau s'obscurcir. Le
fil d'or de cette merveilleuse logique que je
tenais, aurait-on dit, dans mes mains, m'é¬
chappait peu à peu. Le chaos, à la lettre,
entrait en moi. Au bout de quinze jours,
j'étais comme les autres, dans le brouillard.
Le miracle grec, je savais ce qu'il était désor¬
mais, et je savais surtout qu'on pouvait le
ressusciter.

— Tout cela, mon bon ami, répondit
Paterne, ne manque pas d'être intéressant.
C'est un fait d'expérience et, comme tel, il a
sa valeur. Ce qui me choque dans ton exem¬
ple, c'est qu'il instaure un matérialisme vul¬
gaire dont Platon se fût indigné.

« En tout cas, je ne pense pas qu'on
puisse l'élever en loi générale, car les athlè¬
tes n'ont pas coutume, à ce que je crois, de
briller par les lumières de leur cerveau. Les
vainqueurs d'Olympie, dont Pindare a
chanté la gloire, n'ont pas laissé le souvenir
d'hommes de génie.

« Il faudrait, pour avoir pleinement rai¬
son, que l'on ne puisse t'opposer le cas de
Spinoza, qui était chétif et toujours ma-
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lade, celui de Kant, qui se couchait tout ha¬
billé et ne se lavait jamais, celui de Leopardi,
qui était bossu, et de centaines d'autres qui,
dans un corps malsain, eurent de grands
esprits.

« Permets-moi d'ajouter, en outre, que
cette espèce de résurrection grecque à la¬
quelle tu t'es livré à Reims, est proprement
absurde. D'abord parce qu'il y manquait le
cadre et le climat. En hiver, sous la neige
qui n'est pas rare en Champagne, tu n'aurais
évoqué ni Socrate, ni Platon.

« Je te répète encore une fois que les
Grecs et nous, cela fait deux. Si tu as le
mérite d'avoir vérifié que leur génie dépen¬
dait pour beaucoup de certaines conditions
d'existence, rappelle-toi que Taine a for¬
mulé la loi bien avant toi.

« Mais leur civilisation et la nôtre n'ont
plus rien de commun.

« Si l'air empoisonné de Paris t'a privé
de tes moyens intellectuels après un mois de
vie simili-grecque, c'est donc que cette vie-là
ne vaut rien pour un homme de nos jours,
obligé de vivre enfermé dans des villes sur¬
peuplées, empuanties de fumées d'usines,
d'odeur d'essence et de sueurs humaines.

— Justement, les hommes font fausse
route, il faut les ramener à la vie naturelle
qui doit être la leur.

— Apôtre, alors? Non, mon vieux, tu
es dans le rêve. Le Christ lui-même n'est
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pas parvenu à nous faire vivre comme le lys
de la vallée et comme les oiseaux qui ne tis¬
sent ni ne filent. On a continué à tisser de¬
puis et l'on a abouti aux usines de Man¬
chester et de Roubaix.

« Si le sport est une création utile, —
c'est possible, je te l'accorde provisoirement
— il doit s'accommoder aux conditions
d'existence de notre civilisation et non pas
vouloir régenter celle-ci.

« Or. je prétends qu'en l'état actuel, cet
engouement sportif est une sottise qui nous
ramène au rang des barbares. Qu'il s'agisse
de sports athlétiques, de tennis, d'automo¬
bile, de n'importe quoi, ceux qui s'y livrent
le font sans mesure et deviennent incapables
de goûter les fines joies de l'intelligence.
C'est une activité qui menace de résorber
toutes les autres, surtout l'activité spirituelle.
Et comme je prétends que l'homme ne peut
arriver à s'élever que par l'esprit, qu'il ne
saurait y avoir de progrès humain autre¬
ment, je crie : casse-cou aux gens de ton
espèce qui préparent de leurs propres mains
le retour à la barbarie.

— Paterne, lui dis-je, tu te répètes et tu
n'arriveras pas à me convaincre et je sens que
je ne te convaincrai pas. Rien ne sert de dis¬
cuter une chose que tu ignores. Avant tout,
il faut savoir ce que contient cette réalité
sportive que tu attaques. Les Jeux Olympi¬
ques auxquels je vais assister offrent un
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spectacle incomparable. Paterne, il faut les
voir.

« Nous serons en juillet, c'est-à-dire en
pleines vacances, tu ne peux alléguer les né¬
cessités de ta profession. Quitte, à ce mo¬
ment, pour quelques jours ta bastide et l'om¬
brage de ta pinède et viens me rejoindre à
Paris.

« Il n'y a pas à faire la moue. Songe que
Charles Maurras, dont tu aimes la prose
attique, fit le voyage d'Athènes pour assister
à l'inauguration de ces Jeux. Il en rapporta
ce livre admirable, Anthinéa.

« Dans le stade tu verras le sport t'appa¬
raître sous son vrai jour. Mêlé aux milliers
de spectateurs, tu mesureras à ton émotion
la valeur de cette activité qui a fait jadis
des hommes les rivaux des Dieux. Allons,
laisse-toi tenter? »

Paterne, soudain sérieux et réfléchi, ne ré¬
pondit rien. Il retournait dans son esprit ma
proposition qui, visiblement, l'intéressait
plus qu'il n'en aurait convenu lui-même
l'instant d'avant. Cinq bonnes minutes il
demeura muet comme une carpe, le front
barré d'un pli taciturne, triturant son oreille
d'un doigt convuîsif. C'est sa manière à lui
de se montrer perplexe. Posément, je sortis
une cigarette de mon étui, je l'allumai, tirai
quelques bouffées délicieuses en faisant le
tour de la chambre.

Soudain, j'eus la joie d'entendre Paterne
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jurer le saint nom de Dieu et je devinai qu'il
allait accepter.

— N... de D..., dit-il, bien que j'aie la
certitude de faire une énorme bêtise en écou¬
tant ta proposition, je veux en avoir le
cœur net. Dans deux mois tu verras arriver
à Paris le compagnon le plus incommode
du monde. Je te donne une semaine pour
que las de mes réflexions tu m'envoies aux
cinq cents diables. Ce sera trop tard, mon
bonhomme. Tu l'as voulu, tant pis pour
toi, tu boiras le calice jusqu'à la lie.

Je serrai la main de mon gros Paterne
avec effusion, riant de bon cœur à sa bou¬
tade. Je le retrouvais tout entier, bourru,
paradoxal, insupportable, mais le meilleur
garçon qui soit sur la terre et le plus affec¬
tueux.

Après quoi, nous échangeâmes, en quel¬
ques mots précis, les renseignements indis¬
pensables pour que nous puissions nous re¬
trouver sans perte de temps, aussitôt qu'il
serait arrivé.

Pendant que ce marché était conclu,
j'avais achevé mes préparatifs de départ. Il
me restait encore une grande heure à tuer
avant le passage du train. Aussi, dédaignant
l'omnibus de l'hôtel, nous nous acheminâ¬
mes à pied par les larges avenues ombragées
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de beaux arbres qui conduisent jusqu'à la
gare en poursuivant notre conversation.

— Ce collège d'athlètes dont tu as gardé
un si enthousiaste souvenir, je me rappelle
avoir lu, à son sujet, maints articles avant la
guerre, mais j'avoue avoir oublié à quelle
occasion il fut fondé. N'as-tu pas été, peu ou
prou, mêlé à cette affaire?

— Ta mémoire ne te trompe pas. J'ai eu
l'honneur d'être en effet, un des artisans de
cette fondation mémorable. Ainsi, le Destin
se sert quelquefois des novices pour réaliser
ses vues.

« Aux Jeux Olympiques de Stockholm-,
la France subit une terrible défaite. Aucun de
nos athlètes ne parut à son avantage. Jean
Bouin, lui-même, notre meilleur champion,
jusque-là imbattable, succomba devant le
Finlandais Khoîemainen et perdit son titre.

« Ce fut une véritable consternation dans
le pays. Pour la première fois, un événement
sportif retentissait profondément dans
l'âme nationale et l'on pouvait mesurer du
même coup l'immense intérêt que le public
français prenait aux choses du sport.

« Nos athlètes avaient été en état d'in¬
fériorité lamentable, par manque de disci¬
pline, par légèreté. La veille des jeux, ils
n'avaient pas résisté au plaisir de tirer une
bordée, comme les matelots à terre... Cette
conduite stupide leur avait fait perdre le.bé¬
néfice d'un long entraînement.
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« Ce fut un tollé dans la presse. On jugeait
sévèrement nos représentants, l'on blâmait
cet état d'esprit de collégien bambocheur,
indigne d'un athlète, qui révélait chez nos

sportifs un défaut d'éducation morale et la
méconnaissance absolue des véritables fins
du sport.

« Au retour de Stockholm, les équipes
américaines et françaises furent invitées à pa¬
raître à une fête donnée en leur honneur, au

parc Pommery, à Reims, où le marquis de
Polignac avait créé un des plus beaux ter¬
rains de jeu de la province.

« Les spectateurs accourus fort nom¬
breux, purent constater l'écart qui séparait
nos athlètes des athlètes américains. L'on dé¬
couvrit soudain par comparaison les lacunes
de notre entraînement et le manque d'orga¬
nisation qui présidait à la préparation des
équipes chargées de représenter la France à
l'étranger.

« Justement, les Jeux Olympiques de
1916 devaient se tenir à Berlin. Allions-
nous, sous l'oeil de l'ennemi héréditaire, don¬
ner le spectacle de notre faiblesse? Cette pers¬
pective eut le don d'émouvoir les gens les
plus indifférents au sport. Si bien qu'une en¬
quête lancée par le journal l'Opinion, sur
cette question brûlante obtint un succès con¬
sidérable.

« La conclusion fut qu'il fallait fonder un
organisme d'éducation sportive, un centre
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d'études où en même temps que les méthodes
d'entraînement l'on enseignerait la disci¬
pline morale.

« En France, l'on ne s'adresse jamais à
l'Etat quand il faut innover.

« C'est alors que ma bonne fortune me fit
rencontrer, en la personne du marquis de Po-
lignac, le mécène qu'aucune dépense n'était
capable d'arrêter. La fondation du collège
d'athlètes de Reims fut décidée.

« Mais à mesure que le projet prenait
corps le dessein initial se modifiait. Il nous
parut évident que c'était renfermer l'œuvre
future dans des limites trop étroites que de
lui assigner pour objet la recherche, la pré¬
paration, l'éducation morale des champions.
Il n'était pas sûr d'ailleurs, que ces derniers,
gâtés par la gloire et entichés d'indépendance,
acceptassent les directions de quiconque.

« Et puis, peu à peu, s'imposait à nous
cette conviction que la spécialisation à ou¬
trance, la sélection en vue de former des phé¬
nomènes, capables de battre les records, ne
constituait pas une besogne compatible avec
le rôle social du sport et les bienfaits qu'on
en pouvait attendre pour le pays.

« Entre temps, en effet, nous avions subi
l'influence d'un homme qui, en matière d'é¬
ducation physique, était en train de boule¬
verser les méthodes en usage jusqu'ici.

« Je t'ai présenté, mon vieux Paterne,
dans le journal d'un néophyte, le lieutenant
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de vaisseau Hébert. C'est de lui qu'il s'agit.
« A cette époque, il n'avait pas encore

conquis la renommée que lui ont value, de¬
puis, ses travaux. Il n'était connu que de
quelques initiés. Mais il avait en mains un
instrument de démonstration hors de pair :
l'Ecole d'éducation physique des fusiliers-
marins, à Lorient, dont il assumait la direc¬
tion.

« Par un miracle qui ne se produit pas
souvent en France, cette fois, l'homme entre
tous qualifié avait été mis à la place qui lui
convenait.

« Ah! mon ami, cette Ecole des fusiliers-
marins sous la direction d'EIébert, elle était
devenue une sorte de Prytanée de la Grèce
antique.

« Avec l'insouciance d'un apôtre, Hébert
fit craquer les vieux règlements qui la com¬
primaient dans des rites désuets. Toute la
bureaucratie maritime frémit d'horreur
quand elle apprit que, par la volonté d'Hé¬
bert, la tenue d'exercice des fusiliers-marins
allait être, désormais, la nudité.

« Le scandale fut si grand qu'il dut renon¬
cer à adopter le léger pagne des nègres, il dut
se contenter du torse nu. L'honneur de la
marine exigeait ce minimum de pudeur. Le
pantalon retroussé jusqu'à mi-jambes lui
fut imposé.

« C'était déjà un progrès considérable.
Pour le reste, il n'en fit qu'à sa tête. Au lieu
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des ridicules mouvements monotones, sac¬

cadés, selon les vieux enseignements de Join-
ville, qui visaient à mouvoir à la fois cent
bras et cent jambes, à la prussienne, et qui
donnaient aux hommes l'allure d'automates,
Hébert combina sa fameuse leçon type de
quarante minutes où se trouvaient schéma¬
tisés les mouvements fondamentaux de la
vie naturelle.

« De mémoire d'amiral on n'avait vu des
marins français marchant à quatre pattes,
sautillant sur la pointe des pieds, soufflant
comme des phoques. Ce fut la fable des
ports de guerre.

« Mais six mois après, l'inspecteur ironi¬
que qu'on avait dépêché pour examiner les
phénomènes d'Hébert, recula stupéfait de¬
vant la cohorte d'athlètes qui, torse nu, tête
haute, avec une agilité, une élégance et une
puissance impressionnantes, enlevait les éta¬
pes successives de la leçon type. C'étaient là
ces adolescents gauches, patauds et lourds,
ces bons petits bretons un peu niais, que
l'hérédité alcoolique rend trop souvent
noués et rachitiques!

« Ne crois pas que j'exagère, ô Paterne.
J'ai assisté, moi aussi, à ce spectacle incom¬
parable.

« De ces jeunes hommes en mouvement,
que j'ai vu courir, ramper, grimper à la
corde, franchir les sautoirs, par vagues suc¬
cessives, émanait la beauté de la force équili¬
brée, joyeuse et libre.
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« Un moment, groupés en une seule masse,
marchant d'un pas souple, à peine rythlné,
sur une cadence un peu lente, ils vinrent sur
nous, le torse bombé, la tête droite. Un si¬
gnal, et de la troupe en marche un chant
s'exhala soudain, un de ces choeurs scandés
que les marins chantent quand ils tirent le
filet hors des flots.

« Je te l'avoue, Paterne, ces voix mâles et
profondes, que l'air fouetté de sel emportait
au loin, ces jeunes visages bronzés, cette
force tranquille, sûre d'elle-même, la pléni¬
tude de bonheur physique que révélait cette
troupe dont chaque individu jouissait de
s'épanouir librement dans le cadre d'une dis¬
cipline consentie, toute cette harmonie mou¬
vante avait en elle tant de beauté que l'émo¬
tion me fit monter les larmes aux yeux.

— Ce marin frondeur et révolutionnaire
qui possède le génie de l'éducation physique
me paraît assez curieux, dit Paterne.

— Il l'a ce génie à un degré étonnant,
repris-je. Et comme tous ceux qui se distin¬
guent du commun par une supériorité, il
possède le don éminent d'observer la nature.
Ecoute ces détails et tu reconnaîtras chez
Hébert la démarche intellectuelle d'un New¬
ton, d'un Papin, bref de tous ceux qui ont
su découvrir les lois naturelles dans le chaos
des apparences.

« Après la leçon, il me proposa une visite
dans le port de Lorient que j'acceptais avec
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plaisir. A l'extrémité de la langue de terre
qui ferme l'entrée de la rade, sur un terre-
plein encombré de madriers et où se dressent
les vestiges d'un rempart, nous aperçûmes
une bande de gamins de cinq à dix ans qui
jouaient avec ardeur.

« Hébert m'arrêta devant ce spectacle mé¬
diocre qui, probablement, en temps normal,
ne m'eut pas retenu.

— Observez-les, me dit-il, ils sont sans
surveillance, loin des regards, ils n'obéissent
qu'à l'impulsion de la nature animale qui
les pousse, à leur insu, à développer leurs
muscles. Tenez, voyez celui-ci :

Il me montra un bambin en jupes courtes
qui s'évertuait à se faufiler sous un madrier
posé à vingt centimètres au-dessus du sol,
sur des supports.

— Que fait-il spontanément? La mar¬
che accroupie, celle du sauvage qui avance à
ras du sol en se dissimulant des ennemis et

que, dans ma méthode, j'ai appelé « mar¬
che indienne ».

« Amusé, je suivis des yeux l'enfant.
Avec conscience, il passait et repassait sous
la poutre, les reins courbés, les jambes flé¬
chies.

« L'esprit d'imitation incita bientôt les
autres à en faire autant. Il se forma une file
de gamins passant et repassant sous la pou¬
tre.

5
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- « Puis, sans transition, l'un d'eux, ennuyé
de ce jeu fatigant, grimpa sur le madrier et
se mit à marcher en équilibre, les bras éten¬
dus. Les autres suivirent aussitôt.

— La leçon type continue, dit Hébert,
voici maintenant la marche en équilibre.

« Après quoi, un gamin sauta à terre et
comme mû par un ressort, se mit à faire une
série de sauts en longueur, imité, peu à peu,
par tous les autres. Comme il était à pré¬
voir, ils jouèrent vite à qui sauterait le plus
loin.

« Puis, à qui sauterait le plus haut sur la
poutre, et de l'autre côté. Une dispute s'en
suivit, il y eut une mêlée générale, des coups
échangés jusqu'à ce qu'un gamin plus âgé
les eut appelés près du rempart au sommet
duquel il venait de grimper. Et ce fut la
course générale de toute la bande vers ce
nouveau plaisir et l'escalade du rempart.

« Hébert était au comble de la jubilation.
Il énumérait les mouvements types qu'une
bonne culture physique retient, au fur et à
mesure que nos galopins s'y livraient natu¬
rellement : le saut, le pugilat, la course, le
grimper.

« A peine arrivé au sommet de la ruine, les
enfants dégringolèrent en bas. On ne sait
pourquoi, l'un d'eux se mit à sautiller sur
la pointe des pieds, puis un autre, un autre
encore.

— Voilà, dit Hébert, le mouvement le
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plus utile, celui qu'aucun acte raisonnable
ne semble motiver, mais que l'impulsion de
la nature commande sans cesse aux enfants,
comme vous vous en rendez compte aisé¬
ment.

« Pendant quelques minutes encore notre
attention se porta avec intérêt vers la bande
enfantine, dont l'activité paraissait infatiga¬
ble. Hébert eut l'occasion de noter encore un

lancer de cailloux, auquel tous les gamins
prirent part avec plus ou moins de succès,
jusqu'au plus petit, en jupes courtes, qui,
de ses menottes malhabiles, faillit nous la¬
pider.

« Nous revînmes à pas lents jusqu'à l'em¬
barcadère du petit steamboat qui fait le ser¬
vice de la rade. Des gens du menu peuple
attendaient comme nous le bateau. Une
femme en cheveux avait près d'elle un bam¬
bin, un petit breton aux yeux bleus, vif et
remuant, qu'elle morigénait sur sa turbu¬
lence.

« Les yeux d'Hébert se portèrent d'instinct
sur lui. Je fis de même et trois secondes ne

s'étaient pas écoulées que le gamin, insou¬
cieux des reproches maternels, se mit à sau¬
tiller sur la pointe des pieds comme s'il avait
la danse de Saint-Guy. La maman, exaspé¬
rée, se fâcha. Elle allongea une taloche au
petit, en criant : « Tiens, attrape, ça t'ap¬
prendra à te tenir tranquille. Quel enfant
insupportable! Tu ne peux pas être conve-
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nable, regarde ces messieurs qui te font les
gros yeux parce que tu n'es pas sage. »

« Ce beau discours n'empêcha pas l'enfant
de brailler comme un petit goret qu'on
égorge.

« Alors, Hébert s'approcha :
— Non, madame, lui dit-il, j'àdmire au

contraire la sagesse de ce petit qui fortifie
ses muscles en sautillant, alors que sa ma¬
man, beaucoup moins raisonnable que lui,
veut l'en empêcher. Croyez,-moi, madame,
laissez faire l'enfant quand il s'agite, c'est
pour son bien. Et ne vous occupez pas si
c'est convenable ou non.

« La femme, ahurie, resta bouche bée, de¬
vant cet officier à trois galons qui lui disait
des choses aussi absurdes. Tout le temps du
trajet en bateau, elle lui jeta des regards fa¬
rouches, mais l'enfant put sautiller tout à
son aise, tandis que nous rions sous cape.

« Enthousiasmé des idées d'Hébert et des
résultats obtenus par lui, le marquis de Po-
lignac le décida à quitter la Marine. Il prit
ainsi la direction du Collège d'athlètes et
tu sais, maintenant, quels services il a rendu
à la cause du sport.

« Hélas, deux ans après, la guerre survint.
Les premiers obus qui tombèrent sur la ville
du Champagne ouvrirent de profondes brè¬
ches dans le stade. Un groupe de savants hy¬
giénistes allemands, venus en Congrès à
Reims quelques semaines avant la guerre,
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était venu visiter le Collège. Qui sait si l'un
d'eux, transformé en officier d'artillerie, se
souvenant de cette institution si utile à la
raée française, n'avait pris un plaisir spécial
à la ruiner? »

Notre conversation prit fin, coupée par le
sifflet du chef de gare. Je serrai la main de
Paterne et grimpai dans mon compartiment
en lui disant au revoir.



CHAPITRE V

ou l'auteur émet quelques renseigne¬
ments généraux sur la renaissance
sportive en vue de commencer
l'éducation de paterne.

Les historiens des mœurs se pencheront
avec un vif intérêt sur le phénomène de re¬
naissance sportive qui a fait son apparition
à la fin du dix-neuvième siècle.

Dans un livre documenté, M. Georges
Bourdon a raconté l'histoire du plus ancien
club de Paris : le Racing. C'est là qu'on sur¬
prend le mieux le début en France de ce
grand courant qui, né en Grande-Bretagne
de la réforme scolaire de Matthew Arnold,
headmaster du collège de Rugby, s'est étendu
avec une rapidité surprenante, en moins de
quarante ans, au monde civilisé.

Certes, l'anglomanie avait acclimaté chez
nous, dès la Restauration, le mot sport lui-
même. Cependant la chose qu'il désignait ne
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devait prendre son sens véritable que bien
plus tard, quand la passion de l'exercice
physique se fut associée à l'idée de progrès
social et au culte de la beauté vivante. Le
sport a non seulement synthétisé, à ce mo¬
ment, le jeu pour la patrie, c'est-à-dire un
moyen de viriliser la race, mais encore l'es¬
pèce de religion de la vie mise à la mode par
certaines doctrines philosophiques modernes
qui exaltaient la joie de vivre, l'orgueil de
la volonté et la conquête du bonheur.

Mais, par un effet de la culture scientifi¬
que de l'époque, l'exercice de la vigueur phy¬
sique a revêtu un caractère méthodique qu'il
n'avait jamais eu autrefois et que traduit à
merveille un mot appliqué tout nouvelle¬
ment à l'homme : l'entraînement.

L'entraînement ayant rendu nécessaire la
création de groupements spécialisés, l'ère
sportive a favorisé intensément l'instinct
d'association. L'exemple des collèges britan¬
niques montrait qu'au sein du club les jeu¬
nes hommes faisaient un apprentissage spon¬
tané des responsabilités de l'existence, s'ini¬
tiaient aux luttes et rivalités inhérentes à
tous les groupements humains.

Imprégnés de cet esprit, nos éducateurs
préconisèrent la création d'associations spor¬
tives dans tout le pays.

Aujourd'hui, aussi bien en France qu'à
l'étranger, ces associations existent en nom¬
bre considérable. Le public, mal renseigné
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sur ces choses qu'il était impossible de pré¬
voir il y a cinquante ans, ne prête qu'une
attention négligente au spectacle étonnant
que lui offre la France juvénile qui s'est or¬
ganisée sur tout le territoire avec un sens
merveilleux de l'agrément et de l'utilité.

Il n'est pas une bourgade qui n'ait son
club de football, sa société cycliste, son
groupe d'athlètes ou de boxeurs; pas une
ville qui ne possède des courts de tennis, un
cercle d'escrime, des sociétés de tir, d'aviron;
les salles de culture physique abondent.
Quant aux gymnastes, ils sont légion.

Une fièvre d'émulation anime tous ces

clubs, véritables foyers de vie collective et
d'éducation sociale. On ne se figure point
quels efforts de diplomatie, quels dons de
persuasion, quelle énergie sont nécessaires
aux dirigeants de ces associations, obligés le
plus souvent avec de faibles ressources, de
faire face aux problèmes administratifs et
financiers qui se posent journellement. Com¬
bien de ces présidents de club, rompus à la
pratique des assemblées, habiles au jeu des
motions, experts dans l'art d'enlever un vote,
feraient d'excellents chefs de parti à la Cham¬
bre!

En fait, la politique a été rigoureusement
bannie de ces clubs, et le sport s'est trouvé
être un agent de paix sociale très efficace. Les
aspirations démocratiques, en effet, se con¬
cilient à merveille avec l'esprit sportif qui,
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en principe, n'admet d'autres différences
entre les individus que celle de la classe spor¬
tive. Toutefois, la nécessité pratique s'est fait
sentir pour la population ouvrière d'organi¬
ser ses propres associations de jeux. A l'heure
actuelle, l'Union Internationale Ouvrière du
Sport, fondée en 1914, à Bruxelles, compte
plus de 900.000 membres.

De même, pour les besoins des compéti¬
tions athlétiques et l'établissement des règles
de jeux, il a fallu mettre en rapport tous ces
groupements. Non seulement les associations
d'un même pays forment des Fédérations
florissantes — autant qu'il y a de catégories
de sport — mais elles sont encore affiliées,
pour la plupart, à l'Union des Sociétés
Françaises de Sports Athlétiques (U. S. F.
S. A.).

En outre, les Fédérations nationales de
chaque sport envoient des délégués à la Fé¬
dération internationale correspondante. De
plus en plus le sport apparaît comme un
lien d'entente universelle, et il n'est pas d'an¬
née où ne se tiennent des congrès qui réunis¬
sent dans leur sein les représentants des Fé¬
dérations sportives du monde entier.

Un mouvement aussi formidable ne va

pas sans favoriser les échanges intellectuels
de peuple à peuple. Cette activité congres¬
siste aboutit à multiplier les points de con¬
tact qu'exigent l'unification des règlements
et la comptabilité des records.



74 PATERNE

Ce mouvement sportif devait finalement
atteindre son apogée avec l'institution des
Jeux Olympiques modernes.

Y a-t-il rien de plus étonnant, d'ailleurs,
que cette résurrection, en plein XXe siècle,
d'un passé légendaire qui a, de tous temps,
séduit l'imagination des hommes? Ce voca¬
bulaire prodigieux : Jeux Olympiques, hui¬
tième Olympiade! aboli depuis seize siècles,
est remis tout à coup en honneur. Est-ce un
mirage? Le songe ne va-t-il pas se dissiper?

En 1924, quarante-trois nations civili¬
sées vont participer aux Jeux.

De tous les coins de la planète, les athlètes
fameux, jaloux de briguer le laurier olympi¬
que, sont accourus, escortés d'une troupe de
leurs nationaux et suivis des vœux unani¬
mes de leurs pays. On compte par millions
les hommes que cet événement passionne.
Tous les journaux de l'univers, représentés
par des correspondants spéciaux, chargés de
suivre jour par jour les phases de la lutte,
vont consacrer des colonnes au récit des com¬

pétitions sportives.
Il est impossible de n'être pas frappé

d'étonnement devant l'importance mondiale
de cette manifestation, hier encore à demi
ignorée de la masse. Les gens d'âge mûr, dont
la jeunesse s'est dépensée dans l'âpre lutte
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pour l'existence, sans qu'ils se rendissent
compte du phénomène social qui évoluait
lentement sous leurs yeux, ces gens se de¬
mandent : quel magicien a donc été capable
de créer ce spectacle incomparable? En vé¬
rité c'est une aventure qui mérite d'être nar¬
rée tout au long.

Un conte de fées au xxe siècle

...Il y avait une fois un jeune Français
qui aimait tant son pays qu'il l'eût voulu le
premier du monde... Je ne doute pas qu'un
jour les biographes n'emploient ce style de
conte de fées pour raconter l'histoire de
M. Pierre de Coubertin, rénovateur des Jeux
Olympiques, lequel n'a pas vécu aux temps
fabuleux, puisqu'il est aujourd'hui bien vi¬
vant et jouit de ce privilège incroyable de
présider encore aux destinées de son œuvre,
trente ans après sa fondation.

En 1880, âgé d'un peu moins de vingt
ans, il prit conscience de sa vocation d'en¬
traîneur d'hommes et d'éducateur. Avec une

audace ingénue, qu'on n'a qu'à cet âge, le
jeune Coubertin ne voulait rien de moins
que relever la France, affaiblie par la défaite.
L'idée fixe le préoccupait de pénétrer le se¬
cret de la vitalité anglo-saxonne et de met¬
tre à nu le ressort de ce peuple anglais qui
a couvert le monde de ses pionniers.
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Ce jeune homme, parcourant les collèges
fameux du Royaume-Uni, interrogeant les
headmasters, méditant à Westminster, inter¬
viewant Gladstone, surpris et peut-être va¬
guement incrédule, n'est-il pas touchant de
bonne volonté et d'application honnête? Il
fait un contraste saisissant avec le type du
Français frivole que l'étranger se représente
et du Français casanier et xénophobe que
les traditionalistes admirent.

A son retour d'Angleterre, sa conviction
était faite sur la valeur éducative du sport,
et sur la nécessité de l'importer en France.
Et, comme les temps étaient venus où la foi
sportive allait naître dans notre pays, sa pro¬
pagande ardente s'unit heureusement à d'au¬
tres enthousiasmes.

❖

C'est ainsi que Pierre de Couhertin, à
peine sorti de l'adolescence, entreprit son
apostolat parmi l'indifférence des uns, l'hos¬
tilité des autres, compris d'instinct par la
jeunesse et soutenu par une élite d'esprits
généreux qui s'élargissait tous les jours.
Qu'il ait été le véritable précurseur du mou¬
vement sportif en France, peu importe,
d'autres pourraient lui disputer le titre, je
le veux bien; mais ce qui n'est pas douteux,
c'est que par une vue prophétique de l'ave-
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nir il ouvrit à cette renaissance sportive les
perspectives de l'olympisme.

En effet, tandis que se fondaient un peu
partout des associations athlétiques sur le
modèle du Racing Club et du Stade Fran¬
çais, tandis que le football attirait sur les
terrains de jeux un public d'abord rebelle,
puis lentement gagné à la cause sportive,
Pierre de Coubertin caressait un rêve d'une
hardiesse inouïe. Il le tint secret longtemps,
comprenant que l'idée paraîtrait à tous
irréalisable; il se demanda parfois s'il ne
nourrissait pas dans son esprit une chimère.
Mais l'image de la Grèce antique acclamant
ses athlètes à Olympie le hantait.

Un poète, préoccupé d'une idée pareille,
en eût fait un chant magnifique; un orateur
se serait libéré de sa hantise dans une envo¬

lée oratoire qui eût été sans doute frénéti¬
quement applaudie, mais passée l'émotion,
il ne fût resté du projet, que des métapho¬
res. Avec un sens très vif des réalités de
notre temps, Pierre de Coubertin inventa
une sorte de protocole pour mettre au monde
son projet. Il connaissait trop l'esprit scep¬
tique des Français, leur peu de persévérance
et leur penchant à la raillerie, pour espérer
réussir sans des circonstances exceptionnel¬
les. Il voulut jeter dans la balance le poids
de l'opinion internationale.

Au mois de juin 1894, s'ouvrit à Paris
un congrès d'éducation physique dont Pierre
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de Coubertin était l'organisateur et le secré¬
taire général. Il y avait là des délégués
d'Université, des membres de l'enseigne¬
ment libre, des hygiénistes, les représentants
des Fédérations sportives, mais aucun en¬
voyé officiel des gouvernements. Douze
pays à peine étaient représentés. Heureuse¬
ment, parmi eux, figuraient les Etats-Unis,
l'Angleterre, la Suède.

Par une attention d'un machiavélisme
raffiné, Pierre de Coubertin avait ménagé
aux congressistes, dans le grand amphi¬
théâtre de la Sorbonne, l'audition du fa¬
meux hymne à Apollon récemment décou¬
vert dans les ruines de Delphes, transcrit et
adapté par Théodore Reinach et Gabriel
Fauré.

L'impression produite par cette mélodie
divine fut immense. L'appel de la Grèce an¬
tique se faisait entendre à travers les siècles.
Dans cette atmosphère chargée d'émotion,
le rétablissement des Jeux olympiques et la
constitution d'un comité international
chargé de les préparer ne surprirent per¬
sonne. La proposition fut acclamée et vo¬
tée à l'unanimité, le dernier jour du Con¬
grès, le 24 juin 1894. Michel Bréal, l'illus¬
tre helléniste qui avait participé aux tra¬
vaux, dans un bel élan d'enthousiasme,
offrit une coupe pour le premier vainqueur
de la course de Marathon.

Trente ans ont passé depuis lors, c'est-à-
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dire huit olympiades. Inaugurés à Athènes,
en 1896, avec un éclat dont M. Charles
Maurras nous a conservé le témoignage, les
Jeux Olympiques ont été célébrés sept fois
dans sept capitales différentes. La guerre
elle-même, l'énorme catastrophe qui a bou¬
leversé le monde pendant quatre ans, si elle
a empêché la célébration, qui devait avoir
lieu à Berlin, de la VIe Olympiade, n'a pu
briser le déroulement de l'ère olympique. En
cette année 1924, c'est à Paris, cœur du
monde, que les Jeux de la VIIIe Olympiade
vont se tenir.



CHAPITRE VI

SUITE DES RENSEIGNEMENTS

SUR LA RENAISSANCE SPORTIVE

Je suis allé voir, à peine arrivé, M. Pierre
de Coubertin, mû par une curiosité sympa¬
thique. J'ai trouvé un petit homme correct,
à la chevelure grisonnante, aux yeux vifs
sous des sourcils restés noirs. Serré dans une

jaquette, assis derrière une table chargée de
papiers, il fait penser à quelque chef de bu¬
reau méticuleux et propret. Jamais apôtre
ne mit moins d'emphase à parler de son
œuvre; c'est bien l'homme du vingtième siè¬
cle, le type complet de l'organisateur.

Epris de la civilisation antique et des
Dieux de l'Hellade, il leur a soumis le monde
moderne, non avec l'épée du conquérant ou
la lyre du poète, mais avec une machine à
écrire. Il n'a d'autres moyen de conquête que
des circulaires, des règlements, des invita¬
tions, des rapports. Avec ces armes pacifi¬
ques : les congrès, les commissions, les co-



ou l'ennemi du sport 8l

mités, il est parvenu à galvaniser l'enthou¬
siasme des foules et à nous imposer la reli¬
gion perdue de la beauté physique. On de¬
meure stupéfait en songeant que l'autorité
morale capable d'attirer à Paris une foule
venue des quatre coins du monde repose uni¬
quement sur un comité anonyme imaginé
par ce petit homme souriant aux allures de
fonctionnaire.

L'expérience est singulièrement réconfor¬
tante. Pour la première fois, peut-être, un
homme a réussi à constituer un ordre inter¬
national. Désormais, on ne peut plus douter
du rôle efficace que peut jouer la Société des
Nations quand on voit le succès de l'organi¬
sation olympique qui en est l'ébauche. L'o¬
pinion internationale est un levier dont la
puissance était méconnue jusqu'ici.

M. de Coubertin a eu le mérite de savoir
s'en servir un des premiers. Par le mécanisme
d'un congrès assez limité, M. de Coubertin
parvint à créer la fiction d'une opinion spor¬
tive internationale. C'était du même coup
lui donner corps et appeler à l'existence ce
qui n'était encore qu'une entité.

Par cet ingénieux moyen, il fit du « Co¬
mité Olympique international », créé par
décision du Congrès, le véritable mandataire
de l'opinion universelle. En fait, le mandat
n'eut toute sa force que plus tard, quand
toutes les nations civilisées y furent à peu
près représentées. Mais la présomption d'uni-
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versalité avait suffi pour rendre l'autorité
du Comité Olympique incontestable.

❖

On ne peut qu'admirer avec quel soin son
fondateur sut, en outre, environner de pres¬
tige le rouage principal de son organisation.
Installé à Lausanne à titre permanent, com¬
posé d'un ou de plusieurs représentants de
chaque nation, le Comité est vraiment l'in¬
carnation du monde civilisé. Qui pourrait
lui contester le droit de parler au nom de ce
dernier? Se recrutant lui-même, son existence
ne peut être mise en jeu par aucun autorité
sportive supérieure à lui puisqu'il n'y en a
point. Il apparaît comme un Etat spirituel
indépendant, placé au-dessus des autres
Etats, une sorte de Vatican de l'athlétisme,
gardien vigilant de l'idée olympique, com¬
mis au soin d'en préserver l'orthodoxie et
de qui émanent des directives précieuses pour
la vie sportive du monde moderne.

Ainsi conçu, il échappe à toute emprise
temporelle, le pouvoir politique s'arrête, im¬
puissant, à son seuil. Il est en quelque sorte
le dépositaire de l'idée olympique, patri¬
moine de la civilisation, le gérant d'un idéal
transmis par l'antiquité dont tous les peu¬
ples, quels qu'ils soient, vénèrent la no¬
blesse. Dès lors, ses membres ne sont point
les délégués des Fédérations sportives, sou-
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mises aux vicissitudes humaines, mais au
contraire les ambassadeurs de l'Olympisme
auprès des Fédérations.

Les Jeux Olympiques quadriennaux ont
donné à cet édifice international sa raison
d'être suprême et définitive. Ces Jeux, en
fournissant l'occasion de rencontres éclatan¬
tes entre les athlètes de toutes les nations, a
intéressé l'amour-propre national au déve¬
loppement des sports. Comme tel, il a plus
que personne contribué à la diffusion de
l'idée sportive, laquelle, on ne saurait le nier,
est un ferment efficace de civilisation. Il n'est
même pas exagéré de prétendre qu'il a réussi
à épurer cette idée, à lui donner toute sa va¬
leur éducative et esthétique en la ramenant
à la magnifique tradition de l'olympisme,
fleur merveilleuse du génie grec.

Sous la forme que lui donnèrent les
Grecs, l'athlétisme n'est-il pas, au premier
chef, une exaltation de la personne humaine,
une glorification de la volonté, de l'énergie,
dans un but non pratique mais parfaitement
désintéressé? Le triomphe d'un athlète dans
le stade leur apparaissait comme le symbole
d'une perfection portée à son comble.

Pour être admis à l'honneur de concourir,
l'athlète devait justifier d'une pureté de
mœurs exemplaire et appartenir à la classe
des hommes libres. La pratique du stade
avait ainsi suscité parmi la jeunesse hellène
une sorte d'état d'âme héroïque qu'on pour-
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rait déjà qualifier de chevaleresque, d'autant
que celui-ci n'en fut guère, au moyen âge,
qu'une reviviscence, état d'âme bien souvent
exalté par les philosophes grecs et qui a con¬
tenu en germe le stoïcisme et la religion de
l'honneur.

La lutte pour la conquête du laurier
olympique s'accompagnait, en outre, des
sentiments les plus nobles : une loyauté à
toute épreuve, un désintéressement absolu,
l'absence de colère et de haine chez le vaincu,
et, chez le vainqueur, une joie pure de toute
vanité.

Partagé par tout un peuple, cet état d'âme
se nuançait d'une admiration sans mélange
pour la beauté des corps, l'harmonie des ges¬
tes. Il émanait du spectacle olympique un
plaisir collectif d'une qualité si haute qu'il
atteignait sans effort à l'émotion religieuse.
Car, loin d'être le simple accompagnement
des fêtes en l'honneur des Dieux, les Jeux
antiques étaient bien plutôt la représenta¬
tion vivante de l'idéal que les Grecs incar¬
naient dans la divinité. Au reste, les Jeux
olympiques s'affirmaient comme un moyen
de pacification, puisque l'annonce des Jeux
coïncidait avec l'ouverture d'une trêve entre
tous les clans rivaux de la Grèce.

Gardien de l'idée olympique, le Comité



ou l'ennemi du sport 85
International, outre l'organisation des Jeux,
s'est donné la mission de maintenir l'esprit
sportif dans la belle tradition grecque, en le
préservant de toute préoccupation de véna¬
lité et de cabotinage.

La question de l'amateurisme, cent fois
mise à l'ordre du jour des congrès, traduit
en langue moderne le souci de désintéresse¬
ment si fortement affirmé par les Grecs.
Quelles que soient les modalités que revêt
aujourd'hui le problème, la défense de par¬
ticiper pour de l'argent à toute espèce de
compétition demeure la grande loi des asso¬
ciations sportives, lesquelles n'admettent
dans leurs rangs que des amateurs; l'ama¬
teur ainsi défini n'est-il pas l'équivalent mo¬
derne de l'homme libre, seul admis à con¬
courir dans le stade grec aux termes de la loi
olympique?

Il est évident, en outre, que ce rappel in¬
cessant au passé héroïque des Jeux a provo¬
qué, parmi les jeunes générations, l'éclosion
d'un mysticisme sportif dont il ne serait pas
difficile de donner des preuves. Combien
d'athlètes s'astreignent à une règle de vie
quasi ascétique par un respect religieux de
leur « forme », combien en sont arrivés à
mépriser les joies vulgaires, pris tout entiers
par l'ivresse du stade, laquelle contient à la
base la mâle volupté de commander à ses
instincts.

En maintes occasions, le Comité Interna-
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tional a tenu à affirmer ses directives spiri¬
tuelles et à définir le sens qu'il attache à l'idée
olympique. A la session de 1923, tenue au
Capitole de Rome, son président s'expri¬
mait ainsi : « L'olympisme tel que nous
l'avons conçu et cherchons à l'organiser n'est
autre chose qu'un jardin pour la culture de
la volonté. »

L'objet de cette session de Rome suffit,
d'ailleurs, à montrer le rôle civilisateur que
le Comité s'attribue. Ne se proposait-il pas,
en effet, d'étudier les moyens d'introduire
le sport dans le continent africain, comme
il l'avait précédemment introduit avec succès
en Asie, où les Jeux d'Extrême-Orient fonc¬
tionnent dans l'intervalle des Jeux d'Eu¬
rope?

Le Comité suscite constamment des ini¬
tiatives favorables au développement du
sport. A Lausanne, par exemple, les 10 et
11 juin 1921, il réunissait la conférence dite
des « municipalités » où les édilités des gran¬
des villes du monde étaient conviées à met¬
tre à l'étude un type de stade municipal, à
l'effet d'encourager l'activité sportive jugée
utile pour le maintien de l'ordre et de la
moralité. La conférence attirait l'attention
de ses auditeurs sur une mesure prise par
Théodore Roosevelt à New-York, au temps
où il dirigeait la police, à savoir : « L'ou¬
verture dans les quartiers mal famés de salles
de boxe gratuites, ouverture qui fut suivie
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d'un immédiat et considérable abaissement
du nombre des rixes. »

La conférence souhaite encore, dit le rap¬
port, que la presse sportive fasse une place
dans ses colonnes aux chroniques littéraires,
scientifiques et de politique générale, étant
donné le nombre croissant de jeunes lecteurs
qui se contentent de journaux sportifs et
n'en achètent point d'autres. Mais elle met
en garde le romancier moderne contre la ten¬
dance à puiser dans le sport de nouveaux élé¬
ments de sensualisme. Si la pratique du sport
détourne la jeunesse de l'érotisme, il ne faut
pas que la description du sport serve à l'y
ramener. »

Le Congrès de Lausanne de 1924, consa¬
cré à l'examen des questions de psychologie
et de physiologie sportive, soumettait aux
méditations des savants des problèmes du
plus haut intérêt, tels que l'atavisme sportif,
les qualités intellectuelles ou morales déve¬
loppées ou utilisables par chaque sport, et
celui-ci, dont on voit l'importance sociale :
l'activité sportive ne contient-elle pas le
germe d'une philosophie pratique de la vie?

Une chose, enfin, montre la volonté cons¬
tante du Comité de conserver au sport son
caractère de culture, c'est le fait que, dès
1906, il confiait à la Conférence de Paris,
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tenue à la Sorbonne, le soin de rechercher
« dans quelle mesure et dans quelle forme
les arts et les lettres pourraient participer à
la célébration des Jeux Olympiques moder¬
nes et, en général, s'associer à la pratique des
sports pour en bénéficier et les ennoblir. »
Le projet a été réalisé depuis lors. Les Jeux
Olympiques instituent des concours d'ar¬
chitecture, de peinture, de sculpture, de litté¬
rature et de musique, dont le thème imposé a
trait à la glorification de l'idée sportive, à la
représentation de son activité.

Il n'est pas besoin d'être très perspicace
pour comprendre l'utilité de cette direction
spirituelle assumée par le Comité interna¬
tional olympique. Livré à lui-même, le sport
contient des germes de corruption capables
de ruiner son rôle social et sa vertu éduca¬
tive. Dans la Grèce antique, l'olympisme a
dégénéré en jeux de cirque et l'ancienne
Rome ne l'a guère propagé que sous cette
forme, faute d'en avoir compris le caractère
véritable.

Ce n'est qu'en maintenant le sport dans
la noble tradition olympique qu'il contri¬
buera au progrès de l'humanité.



DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

d'olympie a colombes

Journal des Jeux Olympiques.

Que Paterne soit maudit! Et maudit moi-
même pour avoir eu l'idée saugrenue de con¬
vertir ce gros père à la cause sportive. Ah!
que Talleyrand avait donc raison quand il
formulait ce précepte capital pour la con¬
duite de la vie : Pas de zèle!

Le gros homme s'en est-il payé de ricane;,
à mon oreille, de s'esclaffer, de taper sur ses
cuisses, de me bourrer de coups de coudes
ironiques pendant toute la scène inaugurale
des Jeux! Il triomphait insolemment.

Jamais je n'aurais pu prévoir un effon-
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drement aussi lamentable de mes rêves. Ja¬
mais douche plus glaciale ne s'est abattue
sur un homme ivre d'enthousiasme et de
lyrisme.

Pindare a menti! Le rêve hellénique évo¬
qué dans mon esprit par ces deux mots ma¬
giques : Jeux Olympiques, VIIIe Olym¬
piade, je viens de le voir aujourd'hui aux
prises avec la réalité. Adolescents de Platon,
où êtes-vous?

M. Pierre de Coubertin, nourri des plus
beaux souvenirs de l'Hellade, ayant conçu
une résurrection prodigieuse de la beauté an¬
tique, pleure-t-il sur les ruines de son idée,
comme l'artiste en face de son œuvre finie?

J'aime à croire que la foi protège contre
ces déceptions cruelles.

Et, sans doute, depuis trente ans que son
rêve se pervertit, ses yeux n'ont plus de lar¬
mes. Le Phénix, l'oiseau fabuleux qui revi¬
vait de ses cendres, devait avoir quelque
chose de nouveau à chacune de ses résurrec¬
tions. Plus d'un sceptique a dû dire à l'épo¬
que : « On nous a changé l'oiseau. »

La nouvelle Olympie de Colombes ne
pouvait échapper au sort commun. Les
poètes auront beau se battre les flancs, ils
n'arriveront point à trouver la moindre ana¬
logie entre elle et la ville des Jeux antiques
qui a servi de modèle.
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*

Donc, ce 5 juillet, sous un ciel changeant
de Paris, à la fois lourd de nuages et troué
de rayons, les huitièmes Jeux Olympiques
de l'ère moderne ont été solennellement ou¬

verts au Stade de Colombes selon le proto¬
cole réglé par le Comité international.

Est-il bien différent d'un vélodrome, ce

stade immense, caractéristique de l'architec¬
ture industrielle? Tout en charpentes légè¬
res de fer ou de bois, sur des assises de ci¬
ment, il proclame la science de l'ingénieur.
Il a l'élégance d'une épure géométrique, la
maigreur de la construction utilitaire : il
émane de lui la froide beauté des formules
algébriques et la grâce squelettique du cal¬
cul. Toute la chair de marbre doré du stade
grec s'est effritée sous l'action sournoise du
temps, il ne demeure plus debout qu'une
ossature, image même de l'olympisme
exhumé du tombeau.

Bois sacré, colline de Kronion, enceinte de
l'Altis, c'est sur votre beauté, naturelle ou
architecturale, que se posaient les yeux des
spectateurs quand leur regard quittant le
stade admirait le décor harmonieux. Mais
nous, des cheminées d'usines, des panneaux
réclames, une banlieue galeuse hérissée de fa¬
briques moisies, voilà ce que nous voyons.

Pas un seul portique, fut-il en stuc ou en
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ciment armé, ne rappelle le bel ordre ancien.
L'échafaud grêle du cinéma, l'antenne de la
T. S. F., les hauts mâts frissonnants de dra¬
peaux, les cages de pigeons-voyageurs, le pa¬
villon des hauts parleurs et la pendule car¬
rée nous situent infailliblement au vingtième
siècle, cependant que la foule immense s'har¬
monise au cadre par son uniformité.

De l'arène rouge et verte au sommet de
l'enceinte, une vague humaine énorme se
dresse toute noire, piquetée de l'écume des
visages, avec çà et là, comme des épaves co¬
lorées qui semblent flotter à la surface, les
robes claires des femmes et les uniformes mi¬
litaires. Et cette vague gronde sourdement,
bouillonne ou s'apaise. Homogène en appa¬
rence, et formée d'un seul élément humain,
la foule se compose de cinquante groupes
ethniques différents, qui n'ont dans l'esprit
qu'une image, celle de leur patrie respective,
car l'internationalisme sportif est profondé¬
ment national.

Enfin sonne l'heure officielle, l'heure du
défilé des athlètes. C'est l'instant attendu
avec impatience, instant que j'espère su¬
blime, instant qui doit frapper Paterne
comme la foudre et le jeter pantelant sur le
chemin de Damas. Jusqu'à présent, l'assem¬
blée n'est qu'un meeting, ou mieux, une
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fourmilière où chaque fourmi a apporté son
lot d'égoïsme, de préoccupations alimentai¬
res et de petites vanités.

Le spectacle de la beauté athlétique va-
t-il faire surgir une âme collective unanime,
enthousiaste et noble? L'appel à l'idéal va-
t-il jaillir de cette masse sombre, dont cha¬
que unité, fabriquée en série par le tailleur
moderne, coiffée par le chapelier, ne peut
même plus évoquer la vague, force de la na¬
ture sculptée par la fantaisie de la pesanteur,
car chaque infime élément de ce flot humain
a la volonté anarchique et l'orgueil indivi¬
duel.

Beauté du corps tout nu, mûrie par le so¬
leil, pétrie par l'air pur et le travail athléti¬
que, viens donner à ces humains en veston
et en robes le regret de l'Eden perdu!

Mais, à ce cri fervent que je jette du fond
de mon cœur la musique de la garde répu¬
blicaine répond en jouant un pas redoublé
et, sur ce rythme militaire, les athlètes qui
font sans doute une période de vingt-huit
jours au Stade néo-antique de Colombes,
arrivent en colonne par quatre au pas ca¬
dencé.

Chaque Français, fût-il pilote de tri-por¬
teur ou allumeur de réverbères, possède une
idée suffisante et sans doute trop belle de la
civilisation gréco-latine. Aussi cette entrée
du cortège a-t-elle arraché de nos poitrines
un « Ah! » de stupeur et de déception.
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*

De quelle étrange conception de l'Olym-
pisme a pu s'inspirer l'organisateur de ce
paradoxal défilé de Messieurs en veston et
en chapeau de paille? Est-ce pour ne pas
offenser la pudeur du chef de l'Etat? Est-ce
terreur du froid et chaud, ou attention déli¬
cate pour ne pas humilier par l'étalage de
trop de corps splendides notre laideur ha¬
billée?

Je ne sais laquelle choisir parmi tant de
conjectures désolantes. Mais j'ai vu cette
chose inouïe : la présentation des plus beaux
jeunes hommes du monde, fleur de la race
humaine, l'élite du sport, religion nouvelle
qui doit régénérer la planète, ravalée à un
cortège de sociétés mutualistes ou d'orphéons
provinciaux.,

Y a-t-il dans l'univers, où les fanatiques
du sport abondent, un seul homme qui ait,
un seul instant, pensé que des athlètes olym¬
piques pouvaient se présenter ainsi à la
foule?

Ainsi, plus fort que la tradition du passé,
plus tyrannique que les intentions du Co¬
mité international, l'esprit d'un siècle affreu¬
sement banal a transposé l'Olympisme sur
le plan de la laideur.

Dans l'ordre alphabétique, précédée d'un
écusson où s'inscrit le nom du pays et de
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son drapeau national, chaque délégation
d'athlètes s'avance à son tour. L'Afrique du
Sud commence. La Yougoslavie ferme la
marche.

*
* *

Oh! l'étonnant spectacle bien fait pour
détruire toutes les notions que nous avions
des différents peuples de la terre! Eh! quoi,
ces Yankees qui sont les rois du sport, à qui
nous devons la mode d'aller tête nue sur le
boulevard, par quelle gageure ont-ils muni
chacun de leurs- 400 athlètes d'un chapeau
de paille élégamment tenu à la hauteur de
la poitrine? Les vestons bleu marine et les
pantalons blancs leur donnent l'air d'un
groupe réclame pour tailleur de ville d'eaux,
autant que les Canadiens dont le chapeau
de paille est ceint d'un ruban bleu azur.

Les Anglais arborent un uniforme appro¬
chant que soulignent cruellement les belles
jambes nues des highlanders en jupes à car¬
reaux mêlés à leur cortège.

Les Italiens sont pires : Antinous du Ca¬
pitale, voile-toi la face devant ces chemises
d'un bleu vert enfoncées dans des pantalons
réséda et ce bonnet de police gris.

Ah! l'Egypte, Seigneur, avec ce pyjama
vert pistache et ce fez rouge! Ils sont terri¬
blement pastille du sérail!

Au milieu de ces horreurs modernes, quel¬
ques délégations ont l'air presque élégant
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dont celle de la France avec la veste de sport
en tricot soulignée de parements bleus ou
rouges. Mais tous ces hommes vêtus, min¬
ces ou gros, grands ou petits, en quoi rap¬
pellent-ils que nous sommes ici à la fête de
la beauté physique?

Et pourquoi, à côté de ces grâces de con¬
fection, voyons-nous alterner d'autres délé¬
gations dont les athlètes sont enfin en cos¬
tume de stade, jambes, poitrines, épaules
nues? Attendait-on de l'Autriche, de la
Hongrie, de la Tchécoslovaquie, qui offrent
des corps bronzés à notre admiration qu'elles
fussent les héritières de l'Hellade? Gloire à
Zeus, le petit peloton des Grecs se souvient
du Discobole et c'est une consolation dans
notre tristesse!

Songez, pour comble de sottise, que beau¬
coup de ces peuples ont d'admirables costu¬
mes nationaux, qu'ils n'ont pas osé revêtir.
Faut-il que le sport les invite ainsi à s'uni¬
formiser et à s'enlaidir?

L'antiquité, créatrice de l'esthétique des
foules, avait le secret des rythmes et des bel¬
les attitudes, le sens de la draperie, le goût
des lents cortèges noblement déroulés à tra¬
vers les voies sacrées. Le rythme de notre
civilisation pratique et fiévreuse ne s'accorde
plus avec la pompe des cérémonies. La der¬
nière ordonnance qui subsiste dans le cor¬
tège est d'ordre militaire et se résume dans
le pas cadencé des soldats, symbole de la dis-
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cipline. Par une méconnaissance absolue de
l'esthétique sportive et de son esprit, les
athlètes des Jeux olympiques marchent
comme une troupe guerrière. De nombreux
officiers en uniforme font, d'ailleurs, partie
des délégations, preuve évidente que le sport
reste chez beaucoup de peuples un moyen
de préparation militaire. Stupidité! s'est
écrié Paterne, qui a là-dessus les idées que
vous connaissez. « Mais, a-t-il ajouté,
qu'attendre d'un militaire qui se complique
d'un sportif? »

❖
❖ ^

Ma méditation se poursuit tandis que le
défilé continue sans trêve, salué par des vi¬
vats, des tempêtes d'applaudissements.

La foule en a pris son parti, elle est là
pour saluer des hôtes et l'apothéose pacifique
des peuples réconciliés par le même idéal se
change peu à peu en une manifestation im¬
posante en faveur des alliés de la guerre.

Maintenant le défilé est fini; sur la pe¬
louse immense, devant les délégations en
ordre de bataille, par colonnes de compa¬
gnie, les porte-drapeau se rangent en demi-
cercle, face à la tribune du Président de la
République. C'est l'instant des formules sa¬
cramentelles.

Et voici qu'apparaît à son tour la puis¬
sance dirigeante, le Comité « national », dit

7
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Comité Olympique Français, aréopage re¬
doutable qui a assumé la mission d'organi¬
ser les jeux de Paris : une cinquantaine de
messieurs d'âge mûr, en chapeau haut de
forme, à la redingote ornée au revers d'insi¬
gnes dorés, auxquels se joignent d'autres
Messieurs tout pareils, mais plus haut placés
dans la hiérarchie, je veux dire les mem¬
bres du Comité International.

M. le Comte Clary, président du C. O. F.,
juché sur une petite tribune qui fait face à
la loge du Chef de l'Etat, prononce une
courte allocution. De loin, on l'aperçoit qui
remue les lèvres et sa large barbe immaculée
frappe sa poitrine; cependant le haut par¬
leur répercute formidablement les paroles
solennelles et l'on a peine à croire qu'une
voix aussi tonitruante puisse sortir de ce
gosier vénérable.

Si peut-être M. le Comte Clary nous était
apparu, habillé à la manière antique, cou¬
ronné de chêne et drapé dans un peplum,
nous l'eussions sans peine assimilé à quel¬
que Dieu de l'Olympe, à Zeus tonnant lui-
même et la voix du haut parleur eût semblé
l'organe naturel de sa puissance divine.

De quelle solennité se fût empreinte alors
la dédicace à Sa gracieuse majesté républi¬
caine, adjurée d'ouvrir les Jeux!

Mais quoi, l'harmonie décorative n'au¬
rait-elle pas exigée que M. Doumergue lui-
même fût revêtu du costume des archontes?
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Quand M. Pierre Laffitte, qui a le sens du
décor, va se promener sur une plage mon¬
daine, à l'heure du bain, ne s'habille-t-il pas,
avec toute la recherche qu'on lui connaît,
d'un blanc caleçon de sport, encore qu'il ne
se baigne jamais et qu'il redoute le soleil au
point de se coiffer d'un léger chapeau.venu
tout droit du bon faiseur des chevaux de
fiacre, lequel n'a plus guère aujourd'hui que
ce client de choix?

Hélas! mes railleries retombent sur moi-
même et j'avoue, à part moi, consterné, que
Paterne a peut-être bien raison. A vouloir
trop imiter l'antiquité, c'est au théâtre, voire
à la mascarade qu'on eût abouti fatalement.

Et soudain dégrisé, je me sens prêt à sous¬
crire aux plus tristes modernités et si M. le
Chef de l'Etat, le grand cordon en sautoir,
sous son habit à queue de pie, venait tout
à coup déclarer d'une voix onctueuse :
« Messieurs, faites vos jeux », je serais prêt
à l'applaudir. Mais la formule protocolaire
dont il use, moins concise a plus d'élégance
officielle.

Il est à peine assis que le délégué des ath¬
lètes français, tenant le drapeau tricolore
serré contre sa poitrine et le bras droit levé,
prononce le serment olympique : « Nous
jurons que nous nous présentons aux Jeux
olympiques en concurrents loyaux, respec¬
tueux des règlements qui les régissent et dé¬
sireux d'y participer dans un esprit cheva-
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leresque pour l'honneur de nos pays et la
gloire du sport. »

Cette phrase, semi-lapidaire, semi-admi¬
nistrative, que le haut parleur ne parvient
pas à déformer, ne laisse pas d'être émou¬
vante, tant l'accent de Géo André, vétéran
des champions français, qui la prononce est
viril et loyal. Les athlètes ont en même
temps levé le bras, les trompettes lancent
leurs appels, les cages s'ouvrent, et, par trou¬
pes, des centaines de colombes symboliques
quoique bien vivantes s'envolent dans le
ciel à tire d'aile, soudain dispersées par l'ar¬
rivée rugissante d'un avion qui rase le toit
des tribunes, s'en va, revient, et s'éloigne à
son tour, tandis que des bombes éclatant
avec fracas dans l'air nous offrent l'image
d'un combat aérien.

La cérémonie est finie; les délégations dé¬
filent de nouveau avant de se disloquer, tan¬
dis que la foule évacue lentement les tribu¬
nes. Ainsi furent ouverts, dans un décor
ultra-moderne, sous le signe d'une civilisa¬
tion industrielle et scientifique, les Jeux de
la VIIIe olympiade rénovés de l'antiquité
grecque, à la gloire de la beauté nue.



CHAPITRE II

PATERNE DONNE L'ASSAUT .

« Si l'on se perd, rendez-vous au Café
de la VIIIe Olympiade », m'avait glissé dans
le tuyau accoustique, mon sarcastique com¬
pagnon, au moment de la sortie. Bonne pré¬
caution, car cinq secondes après, je le voyais
filer au-devant de moi, emporté par un re¬
mous de foule, sans que je pusse le rejoindre
en dépit de mes efforts dans l'épaisse cohue.
Il flotta un instant sur la mer des épaules
qu'il dominait de sa ventripotente personne,
s'engouffra dans un des escaliers où je le per¬
dis de vue.

Je n'étais pas fâché d'être seul pour me
recueillir un instant. Je me sentais humilié,
déçu et la cervelle en désarroi.

Venu au Stade de Colombes avec un idéal
parfaitement défini, un enthousiasme intact
et la certitude d'y trouver la confirmation
de la doctrine qui m'était chère et pour la-
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quelle j'avais rompu des lances avec Pa¬
terne, je n'avais plus les idées nettes.

Ma conception de l'Olympisme, ébranlée
par sa base, m'apparaissait chimérique. Ce
n'était plus qu'un château de nuées, un rêve
dissipé, à l'écroulement duquel j'assistais,
comme le dormeur éveillé, les reins fourbus
et la bouche amère.

Franchies les portes du Stade, je me diri¬
geai vers le café que m'avait indiqué mon
compagnon. C'était une des innombrables
guinguettes en planches, décorées de feuilla¬
ges flétris par la chaleur et la poussière, qui
s'accrochent comme des chaloupes aux flancs
du grand vaisseau sportif. La marche me fît
du bien.

L'air pesant de cette brûlante journée
d'été poissait au visage comme un sirop.
Une odeur de pétrole et de cuir chauffé
s'exhalait de l'énorme foule en train de s'é¬
brouer dans la pétarade ininterrompue des
moteurs d'autos et le fracas assourdissant
des klaxons qui disaient l'impatience agres¬
sive des spectateurs, pressés de regagner la
ville.

Par tous les sens m'entrait dans la chair
la brutalité des mœurs modernes : l'ouïe,
que tant de bruits divers choquait doulou¬
reusement, l'odorat, balayé de senteurs vio¬
lentes, et la vue, à chaque pas accrochée par
le bariolage des affiches monumentales.

Avec la meilleure volonté du monde, il
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était impossible de se croire à la sortie des
Jeux de l'ancienne Olympie. Je devais en
convenir loyalement. Le plus beau rêve ne
peut arrêter le cours de l'évolution. Aussi
me préparai-je à l'avance à m'incliner de¬
vant Paterne, grand vainqueur de la jour¬
née.

Quand j'entrai dans le café plein de
monde, j'entendis mon compagnon qui me
hélait. Je le rejoignis dans le petit coin où
il m'attendait. Mais, au premier regard que
je jetai sur lui, je ne pus m'empêcher de
rire. Il avait posé sur sa grosse tête une cou¬
ronne de fleurs et la coupe en main il mimait
une burlesque libation aux Dieux d'un air
prodigieusement goguenard.

— Qu'Héraclès te prenne en pitié, me
dit-il. Je l'avais convié sur la foi de tes ren¬

seignements à honorer de sa divine présence
ces Jeux en qui revit la Grèce, sa mère. Par
Zeus, je tremble à l'idée de son courroux de¬
vant cette chienlit laïque, industrielle et com¬
merciale!

Puis, me désignant de la main un homme
blond, au beau visage rasé, assis près de lui
et qui riait à ses calembredaines, il ajouta :

— Laisse-moi te présenter mon confrère
et ami Me Bernard, du barreau de Paris, que
je viens de retrouver, après bien des années.
Me Bernard a été à son heure un sportif in¬
tégral, mais je doute qu'il ait encore toutes
ses illusions.
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Je tendis la main à Me Bernard. Où avais-
je vu ce masque énergique, dont le dessin vi¬
ril commençait à s'empâter légèrement?
L'ami de Paterne vint à mon secours.

— Peut-être, me dit-il, avez-vous gardé
souvenir d'Hellénus, qui fut, il y a une di¬
zaine d'années, champion du pentathlon,
international de rugby?

Ce nom me rendit soudain la mémoire.
C'était bien, en effet, cet Hellénus, magni¬
fique athlète, que j'eus l'occasion d'admirer
tant de fois sur les terrains de jeux et la
bonne fortune de rencontrer au Collège
d'athlètes.

Il vit à mon air que je l'avais reconnu et
ajouta : « Hellénus, ce sobriquet qui finit
par se substituer à mon nom véritable et que
j'adoptais avec fierté, vous indique assez
quelle fut ma ferveur pour les choses de l'an¬
tiquité. »

— Je me souviens, en effet, lui dis-je, de
l'élégance athénienne de vos péplums, qui me
remplissait d'admiration au Collège d'Athlè¬
tes. Nous avons vu là, dans ce cadre harmo¬
nieux, une réalisation de l'Olympisme qui
satisfaisait les plus difficiles d'entre nous.

— Oui, répondit Hellénus, la fantaisie
d'un grand seigneur généreux, homme de
goût par surcroît, nous donna l'illusion que
le miracle grec pouvait renaître de ses cen¬
dres. Mais ce ne fut qu'un rêve de vacances.
Aux portes du Stade Pommery, la vie mo-
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derne nous reprenait impérieusement. Plus
de peplum, mais un pardessus, plus de nu¬
dité dorée par le soleil mais un complet ves¬
ton. C'est dans ce décor, dans ces habitudes
de vie moderne que la renaissance physique
doit s'insérer normalement sous peine de
n'être qu'un déguisement de carnaval, ou un
succédané du théâtre.

— Hélas! hélas! murmurai-je avec dé¬
couragement.

— Croyez-vous, d'ailleurs, que tout
n'était qu'harmonie, poésie et plastique à
Olympie? M'est avis que dans la foule ac¬
courue, les mercantis ne manquaient point;
qu'on traitait entre spectateurs de nom¬
breuses affaires et pas mal de véreuses, dans
les intervalles des jeux; la fourniture de
l'huile destinée aux athlètes, et des brebis ou
des taureaux qu'on sacrifiait aux Dieux, of¬
fraient à d'habiles courtiers l'occasion
d'exercer leur pouvoir de séduction.

« Vous avez, comme moi, situé l'idéal
sportif sur un plan historique et intellectuel
qui n'a rien de commun avec la réalité. Il y a
longtemps que j'ai commencé à déchanter.

— Hélas! monsieur, répondis-je, je suis
tombé de bien haut aujourd'hui et c'est une
cruelle désillusion.

— Il avoue, il avoue, cria Paterne triom¬
phant.

—- Comment ne pas avouer, hélas! ce qui
crève les yeux.
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— Voyons, ne vous désolez pas. N'a-
t-elle pas sa grandeur et sa beauté, après tout,
l'exhibition de ces jeunes hommes venus de
tous les pays de la terre, qui révèle l'uni¬
versalité de la civilisation, la rapidité des
moyens de transport, la puissance d'organi¬
sation de notre univers, le génie scientifique
de l'homme? Quel contraste entre ce roi de la
planète et la créature misérable et nue des
premiers âges, n'ayant que ses mains pour se
défendre et ses jambes pour courir, telle
qu'on vous le présente dans le stade?

Cette cérémonie qui vous a choqué par son
étalage de laideurs, elle chante la gloire des
parvenus que nous sommes, fiers de notre
confort, de notre luxe et de nos richesses.

— C'est bien le mot : parvenus! Oh! ces
Américains présentant leurs quatre cents
athlètes-gentlemen, quelle horreur!

— Eh! quoi, vous eussiez voulu que cette
nation si riche, résiste à l'orgueil de vous
montrer combien ses représentants sont
confortablement vêtus, en des habits faits
sur mesure pour la circonstance? Ce sont des
citoyens des Etats-Unis, non des acrobates
qu'elle a envoyés. La nudité partielle
qu'exige l'exercice du sport n'est pas admise
dans une société chrétienne en dehors des
matches, pas plus qu'un gentlemen ne va en
chemise de nuit dans le monde. Vous conce¬

vez le sport comme une fin, cher monsieur,
l'homme civilisé ne le conçoit que comme un
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moyen d'entretenir la vigueur physique de la
race, ses qualités de décision et d'énergie.
Grâce à Dieu, en Amérique, les Raymond
Duncan sont rares.

Pendant cette ironique homélie, Paterne
se rengorgeait comme un dindon, ravi d'en¬
tendre répéter par une voix si autorisée, ce
qu'il m'avait déjà dit.

-—Voudriez-vous, reprit Hellénus impi¬
toyable, que, sous prétexte de ressusciter le
mirage olympique, tous ces messieurs allas¬
sent en litière, au lieu d'arriver au stade en

autocar, qu'ils eussent traversé l'Atlantique
en trirèmes, dédaignant les steamers de la
Cunard?

— N'exagérons rien, dis-je, un peu hon¬
teux de cette raillerie dont je percevais, ce¬
pendant, l'amertume et le regret de l'âge
d'or hellénique qu'elle dissimulait, — n'exa¬
gérons rien, mais la renaissance sportive au¬
rait dû signifier le dégoût de l'homme pour
cette vie moderne frelatée, trépidante, absur¬
de, et marquer un retour à la vie naturelle,
seule digne d'être vécue.

—1 Elle est une hygiène pour commencer
et ce n'est déjà pas si mal. A quelle impul¬
sion ont obéi les peuples qui, à la fin du
XIXe siècle, ont apporté une sorte d'enthou¬
siasme miraculeux à développer la culture
physique? Ce n'était, certes pas, un renou¬
veau de paganisme qui les y poussait, ni un
sentiment d'esthétique. Il a fallu des rai-
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sons profondes qui touchent à la conserva¬
tion de l'espèce pour créer ce courant si vif.

« Si l'impulsion est partie de l'Angleterre,
c'est que dans ce pays le machinisme, qui
réduisait l'homme à l'état d'automate, com¬

mençait à s'étendre considérablement. Les
Anglais s'adonnaient déjà avec passion à des
jeux nationaux violents qui plaisaient à ce
peuple de parieurs et d'impérialistes, amou¬
reux de la force; mais leur instinct leur a in¬
diqué, au moment voulu, qu'il fallait à tout
prix conserver l'intégrité physique de la race
menacée par le travail industriel et la concen¬
tration urbaine. Ils ont alors introduit dans
le jeu sportif l'idée de culture physique.
L'idée de culture morale s'en est suivie.

« Pour les Français qui se sont inspirés de
leur exemple, le motif principal a été la vo¬
lonté de régénérer la race après la défaite de
1870. Nous avons compris le sport comme
le Ludus pro Pattia, ce qui faillit le faire dé¬
railler totalement..

« Pour beaucoup de peuples, il n'est
guère que cela, la préparation à la caserne, un
moyen de former des soldats musculairement
endurcis.

« Je ne nie pas qu'en France les jeunes
gens n'aient trouvé à satisfaire dans le sport
leur volonté de puissance et l'orgueil d'être
fort, viril, plein d'énergie, ce qui est un but
moins utilitaire que l'hygiène.

« La culture physique en chambre ou
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en gymnase, qui a pris un si formidable dé¬
veloppement, se serait peu à peu substituée
à l'athlétisme de plein air, incompatible avec
les exigences et les plaisirs de la vie civilisée,
si les clubs sportifs n'avaient imaginé toute
une organisation de matches qui ont entre¬
tenu et accru l'émulation mais qui ont eu
l'inconvénient d'orienter le mouvement

sportif vers les voies de l'histrionisme et de
l'exhibition.

« Voilà qui nous éloigne autant que le
sport hygiénique, de la conception grecque,
comme nous aurons l'occasion de le consta¬
ter ces jours-ci. »

Tout en devisant, nous avions quitté le
café et nous allions lentement dans le crépus
cule adouci qui retombait peu à peu au si¬
lence.

Hellenus nous arrêta devant une entrée
pavoisée de drapeaux, où sur une large
bande de toile l'on lisait ces mots : « Village
Olympique. » Tout un village de fortune
se dressait là, composé de petites cases de
bois, divisé en rues, ruelles, places minuscu¬
les. On eût dit un campement de pionniers
dans le Far-West et pour accentuer l'illusion,
on entendait un gramophone qui jouait un
one-step au fond d'une case réservée à l'office
de bar.

Sur la porte d'une boutique de journaux
une jeune fille flirtait avec un grand gaillard
à l'accent étranger. Elle avait cet air évaporé
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et vaniteux des filles à qui l'on prodigue les
compliments et les flatteries.

Une odeur de terre échauffée et d'embro-
cation flottait sur le village.

— On a logé ici, dit Hellénus, quelques
délégations désireuses d'alléger les frais si
lourds d'un séjour à Paris. Mais quelle triste
résidence, bonne tout au plus pour des émi-
grants!

« La civilisation moderne a coutume de
sécréter la laideur, étant exagérément utili¬
taire, mais ne faut-il pas s'étonner que le
mouvement sportif qui a soulevé un courant
d'enthousiasme parmi la foule et dont le dé¬
veloppement harmonieux tend naturellement
à créer la beauté, n'ait pu inspirer aux artis¬
tes un ordre architectural digne de lui.

« Comme le sentiment religieux, comme
l'amour de la patrie, tout ce qui suscite dans
l'âme collective une ferveur d'une qualité
désintéressée, met en œuvre les puissances
supérieures de l'activité cérébrale. C'est un
surcroît de forces, un luxe de vitalité qui
doit trouver son emploi dans le jeu sublime
de l'art.

« Mais l'on sent maintenant partout où
l'on se heurte au sport, fermenter je ne sais
quoi de vulgaire, de tapageur et de réclamier
qui choque l'esprit un peu délicat. L'on di¬
rait que l'activité sportive ne se développe
point parmi des hommes libres, mais que
des esclaves, des baladins, des mercenaires
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ramassés par des racoleurs, s'y consacrent
pour se racheter. »

— Cela ne vient-il pas, dit Paterne, de
ce que le sport passionne les classes populai¬
res et que dans certains sports comme la
lutte, la boxe et la bicyclette, les champions
sont presque tous des fils du peuple?

— Non, non, dis-je à Paterne, ne calom¬
nie pas le peuple. La rude simplicité popu¬
laire n'est pas de la vulgarité. Dans ton
midi, les jours de grande liesse, quand on
mène la farandole dans les villages proven¬
çaux, n'as-tu pas admiré cent fois l'instinc¬
tive élégance, la spirituelle gaieté de la foule?

— Oui, dit Hellénus, il faut chercher
ailleurs la raison de ce caractère, ma foi, di¬
sons le mot, crapuleux qu'on retrouve si
souvent dans les milieux sportifs. Chaque
fois que j'ai fréquenté un vélodrome, une
salle de boxe, j'ai évoqué irrésistiblement les
gladiateurs de Rome. Certains sportifs affec¬
tent le genre cabotin, l'on devine que le
sport est pour eux un moyen de s'enrichir,
de se faufiler dans les milieux de luxe et de
plaisir. J'ai assisté un soir à un banquet
donné au Carlton, en l'honneur de Tristan
Bernard. Il y avait là parmi des écrivains,
des journalistes, une centaine de boxeurs, en
smoking, leurs poings énormes bossués de
bagues, leurs faces martelées poudrées et far¬
dées.

« On me montra au milieu d'eux un jeune
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Israélite, à l'air futé, dont les épaules chéti-
ves faisaient un singulier contraste avec la
carrure de ces « costauds » : le renard parmi
les ours. Voilà, me dit-on, le professeur de
maintien de Messieurs les boxeurs. Il a pour
fonction lucrative, de leur apprendre les bel¬
les manières, comment on baise la main des
dames, comment on manie la fourchette et
le couteau à table et l'art de discerner entre
un verre à boire et un bol à laver les doigts.
Enfin, et ce n'est pas le moins important de
sa tâche, il enseigne l'art difficile de pousser
une déclaration aux femmes du monde.

« Il met à la disposition de ses poulains
des modèles de lettres d'amour d'une qualité
très distinguée dont ceux-ci font usage à l'oc¬
casion.

« Cet état d'esprit de parvenu ambitieux,
ce snobisme un peu ridicule s'accorde mal
avec la noble passion sportive. Je crains que
notre époque soit trop corrompue par le
pourchas de l'argent et la recherche du succès
pour que puisse y fleurir l'ascétisme sportif
qui s'accompagne du désintéressement, du
mépris des vanités et d'une constante aspira¬
tion vers le beau et le bien. »



CHAPITRE III

JOURNAL DES JEUX (Suite)

I. Le Stade de Babel.

Voilà huit jours que les Jeux olympiques
se déroulent dans le Stade de Colombes, et
ce coin de banlieue est devenu un des lieux
pathétiques de l'univers.

Vivrais-je cent ans, ce spectacle extraor¬
dinaire ne s'effacera jamais de mes yeux. De¬
vant cette réalité imprévisible et multiforme
où le beau et le laid, le grotesque et le tragi¬
que, l'ignoble et le sublime se confondent,
aucune des notions historiques que nous
donnent les livres ne peut subsister. Je me
suis cru, tour à tour, au Cirque et dans un
temple, sur un champ de foire et dans la
Thébaïde, à Olympie et à Babylone.

Quand on arrive au Stade, de quelque
côté qu'on l'aborde, un entassement mons¬
trueux de matériel de transport vous stupé-

8
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fie : auto-cars, autobus, tramways, torpé¬
dos, limousines, cycle-cars, forment des
troupeaux innombrables et muets. Chaque
espace libre de cette terre pelée et galeuse fait
office de garage. C'est la foire de l'automo¬
bile dans un village nègre.

Des centaines de baraques en plein ait
vous happent par leurs enseignes bariolées :
Bar des Olympiades, Casse-croûte olympi¬
que, Au Rendez-vous des Athlètes, Café de
la VIIIe Olympiade, Athletic-Bar, Olym-
pic-City, Restaurant des Sports, A la nou¬
velle Olympie, etc. On y débite boissons et
mangeailles, et des souvenirs des Jeux, et les
objets les plus hétéroclites.

Des camelots ambulants crient leurs mar¬

chandises : lunettes à verres fumés, petits
drapeaux de toutes les nationalités, cocar¬
des, insignes, listes de records, oranges, caca¬
huètes.

Tout autour, dominant ce paysage, les
cheminées d'usines vomissent des nuages de
fumée et les grands halls industriels aux vi¬
tres d'un bleu cru semblent les carcasses

échouées de Zeppelins géants.
Dès 2 heures de l'après-midi, la foule se

rue vers le Stade et s'engouffre par toutes les
issues vers les gradins de ciment.

A peine est-on assis, incorporé au Stade,
partie infime de cette mer vivante qui palpite
autour de vous, l'atmosphère change. Un
souffle d'enthousiasme gonfle les poitrines.
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On est transporté hors du temps, dans je ne
sais quel pays fabuleux de beauté violente,
d'émotion joyeuse au sein duquel chacun
aspire une vie plus mâle et plus ardente. Dé¬
barrassés des rites officiels dont la banalité
m'avait déplu, les Jeux ont repris leur carac¬
tère de fête du muscle.

*
❖ ❖

Décrire ces journées de force et de lumière,
ce spectacle paradoxal, bariolé et splendide,
cette exaltation tantôt triviale et tantôt mys¬
tique, quelle tâche difficile!

Au premier abord, l'œil est déçu par l'éloi-
gnement de l'arène; les athlètes qui appa¬
raissent minuscules s'agitent comme les figu¬
rants d'une pièce confuse, car les choses n'ont
pas le caractère composé, théâtral qu'on s'at¬
tendait à leur voir.

Sur la pelouse verte, vingt groupes diffé¬
rents s'occupent à des besognes mal définies.
Des hommes à demi-nus courent çà et là,
sautillent sur place, piaffent comme des che¬
vaux de sang ; d'autres immobiles, sont
allongés sur l'herbe, drapés d'oripeaux. Des
Messieurs en tenue de ville, le chapeau sur la
nuque, discutent, prennent des mesures, une
chaîne d'arpenteur ou une longue baguette
à la main.

Le regard va de l'un à l'autre. Où en est
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la pièce? Que fait-on? Tout autour, du haut
en bas des gradins, des vendeurs circulent,
criant : Chocolats glacés, programme de la
journée, oranges, limonade; puis, soudain,
des bordées de clameurs, des hurlements
effroyables, des applaudissements frénéti¬
ques éclatent et roulent dans le Stade comme
un ouragan déchaîné.

Mais, dans ce formidable chaos de sons,
de mouvements et de couleurs, voici que la
voix tonitruante et caverneuse du haut par¬
leur va mettre de l'ordre : « Allô, allô, au
départ pour la course de 100 mètres, tous
partants! »

La voix, qui s'exprime successivement en
français et en anglais, signale les épreuves,
les commente d'instant en instant, et chacun
se réfère à son programme. Chaque athlète
portant un numéro cousu sur son maillot,
il est aisé de savoir son nom et à quel sport
il participe.

Ainsi, l'immense fourmilière suit point
par point le spectacle; suspendue aux pa¬
roles du pavillon sonore, la foule innombra¬
ble retrouve une âme collective; elle vibre,
s'émeut, s'irrite ou éclate de rire; comme un
seul personnage colossal, elle ne fait plus
qu'un tout unanime ayant un cœur, une
âme.

Tel est le rôle de la science : accroître le
plus possible la communion des hommes. La
barbarie les isole sur la vaste terre, mais la
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civilisation les relie étroitement entre eux,
abolissant la distance, imposant aux races
différentes les mêmes préoccupations, les
mêmes espoirs, la même pensée, de même
qu'ici le haut parleur associe étroitement
athlètes et spectateurs. Grâce à lui, le drame
olympique va nous paraître merveilleuse¬
ment varié et palpitant.

Paradoxe du Destin, c'est pour exalter la
nature primitive que sont réunis ici cin¬
quante peuples civilisés. Le progrès scienti¬
fique aboutit en effet dans le stade à glorifier
le magnifique animal humain. Alors que les
conditions de la vie moderne nous éloignent
de plus en plus de la nature, une irrésistible
poussée de l'instinct des races nous y ra¬
mène. L'homme voué à s'avilir physique¬
ment, à s'étioler, s'est ingénié à recréer le mi¬
lieu naturel.

L'athlétisme n'est-il pas la reproduction
stylisée de la vie primitive? Les mouvements
que dicte à l'homme la vie sauvage et que lui
impose la configuration du terrain, les voilà
transposés comme en une harmonieuse algè¬
bre : courir pour saisir la proie, sauter par¬
dessus l'obstacle, lancer le javelot ou le cail¬
lou, combattre l'adversaire, traverser l'onde
à la nage, tous ces gestes réduits à leur
essence, vous les retrouvez dans le scénario
olympique.
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*

II. La tragédie des cent mètres.

J'ignore par qui et à quel moment furent
élaborées les péripéties et les modalités ac¬
tuelles de ce scénario du stade. L'antiquité
nous en a transmis certains éléments, et d'au¬
tres s'y sont rajoutés peu à peu, résultats de
l'expérience. Aujourd'hui, le drame olympi¬
que a été porté à son point de perfection.

Personne n'en ignore les actes divers :
courses de 100, de 200, de 400 mètres plats;
200 et 400 mètres haies; courses de fond de
1.500, 3.000, 5.000, 10.000 mètres plats;
saut en longueur et en hauteur; saut à la
perche, lancement du disque et du javelot;
nage; lutte et boxe. Tout le reste participe
plus du jeu civilisé que de l'athlétisme pur.

Ces athlètes que je vois s'agiter dans le
stade, quel poème ils chantent à la gloire du
corps humain! Réduits aujourd'hui à une
élite qu'on admire, ils ne font cependant que
rappeler le type normal de la créature déchue
et vieillie au cours des siècles.

Ce que le primitif fut naturellement par
le jeu normal de la Création, ils le sont de¬
venus à force de travail, d'entraînement et
de méthode. Il n'est pas douteux que
l'homme dans son intégrité physique ne rap-
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pelle en rien le chétif pantin que nous som¬
mes accoutumé à appeler du même nom. Je
suis convaincu que nos plus beaux athlètes
pâliraient devant n'importe quel compagnon
d'Achille ou d'Hector. Je n'en veux pour
preuve que le nombre croissant des athlètes
américains dont la moyenne est supérieure
aux meilleurs champions des races méditer¬
ranéennes. L'athlète par définition est un
homme dans sa pureté première. Qu'il nous
semble un phénomène, c'est le signe de la
déchéance.

Malgré tout, dans l'athlétisme moderne,
la part de l'entraînement méthodique, l'élé¬
ment scientifique peut-on dire, s'ajoute aux
ressources de la nature physique. C'est, en
effet, non seulement par le déploiement de
la puissance musculaire que l'on arrive à ces
performances qui nous étonnent, mais par
des recettes d'entraînement. La course de
100 mètres surtout, en offre une démonstra¬
tion éclatante.

Depuis que l'Américain Paddock a porté
le record des 100 mètres à 10 secondes 4/10,
en 1926, des milliers d'athlètes ont essayé
d'améliorer ce temps sans y parvenir. Est-ce
que Paddock fut d'une classe inégalable ce
jour-là? Non, mais il ajouta diverses chan¬
ces heureuses à sa vitesse.

On comprend qu'il s'agit moins ici de su¬
périorité de classe que d'habileté à prendre
un départ ou à brusquer une arrivée. Si le
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record n'était le signe admirable de la vo¬
lonté de vaincre portée à son paroxysme, il
n'aurait pas d'utilité.

Grâce au chronomètre on est parvenu à
donner de la valeur à un cinquième de se¬
conde qui, sur le terrain, ne correspond qu'à
un espace infime. La compétition portée dans
le domaine du temps a permis d'en reculer
la limite presque à l'infini.

Ainsi, les coureurs du 100 mètres sont,

parmi les athlètes, des espèces de métaphysi¬
ciens. Le fait de se battre contre d'insaisissa¬
bles fractions de temps a quelque chose de
sublime comme l'aspiration à la pureté. C'est
une manière d'aspirer à l'infini, de tendre à
l'absolu.

Le public ne s'y trompe pas que cette
épreuve passionne et transporte. Le cou¬
reur des 100 mètres est de la race des
héros. Son âme de feu rejette la guenille pe¬
sante, elle vole comme l'éclair. Un grand
sprinter lancé de toute sa vitesse, le visage
extasié, les yeux fulgurants, le front illu¬
miné, offre le masque du mystique. C'est de
lui que la foule reçoit l'impression la plus
forte. Et, sans doute, à égalité de puissance
physique, la palme va-t-elle à celui qui brûle
de la plus belle flamme d'ambition.

Tout de même, il faut convenir que le
sport est capable de nous procurer des mi¬
nutes d'une émotion haletante qui confine à
la passion.
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Abrahams, l'Anglais, n'oubliera jamais
l'ovation formidable qui a salué le deuxième
jour sa victoire sur ses rivaux Américains si
redoutés, parmi lesquels Paddock, le record¬
man du monde, attirait tous les regards.

Mélancolie des athlètes qui vieillissent,
Paddock a fini cinquième. Du moins, comme
un trésor jusqu'ici intangible, son record lui
reste-t-il.

❖

III. Ritola, Nurmi, au cœur d'acier.

A côté de cet aigle au vol foudroyant, je
voudrais évoquer les deux plus extraordi¬
naires machines à courir qu'on ait encore
vues ici-bas. Machines, le mot est juste,
quand on l'applique aux Finlandais Nurmi
et Ritola.

Echappés semble-t-il d'une humanité pré¬
historique, Nurmi et Ritola sont des organis¬
mes humains tout neufs, pétris d'une matière
vivante incorruptible. Quelle pompe d'or et
d'acier ont-ils à la place du cœur! Et quels
poumons! On songe à Achille plongé par sa
mère dans l'eau du Styx.

Sont-ce les eaux glacées de la Finlande qui
leur ont donné cette immunité contre la fa¬
tigue?

J'ai lu de véritables traités de stratégie sur
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la manière de mener les courses de fond. C'est
la marotte des Français de prétendre qu'on
gagne des victoires sportives avec sa tête au¬
tant qu'avec ses jambes. Le moindre cham¬
pion se croit obligé de déployer le génie ma¬
nœuvrier de Napoléon. Mais Ritola et
Nurmi ignorent, en vérité, tant de science et
de calcul ou, tout au moins, ils les mépri¬
sent.

Jamais foule olympique ne fut plus stu¬
péfaite que ce mercredi, g juillet, où elle vit
Ritola courir 10.000 mètres d'un trot élas¬
tique, sans se soucier de quoi que ce soit ou
de qui que ce fut, filant comme s'il était seul,
et vraiment tout seul au huitième tour,

ayant laissé loin derrière lui l'excellent Sué¬
dois Wide, et bien plus loin encore le lourd
peloton des rivaux, comme un étalon léger
pressé de rentrer à l'écurie.

Et la foule fut plus stupéfaite le jeudi,
quand elle vit Nurmi, après un 1.500 mè¬
tres éblouissant, gagner un 5.000 mètres
sur Ritola lui-même et battre tous les re¬

cords, y compris les siens.
Non, ce n'est pas la pensée de mesurer ses

forces contre des rivaux qui occupe le cer¬
veau de Nurmi pendant qu'il court, à lon¬
gues foulées, svelte et rapide comme un lé¬
vrier du désert. Cette figure fermée, absente,
ne révèle rien d'intellectuel. Le corps seul est
en mouvement, ce corps si prodigieusement
organisé qu'on ne peut surprendre en lui la
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moindre trace d'effort, ni le moindre signe de
fatigue.

Il y a dans cette aventure un je ne sais
quoi d'hallucinant qui tient du sortilège et
du miracle. La volonté du coureur n'a point
l'air de participer à la lutte. C'est la classe
physique qui parle, incomparable et sans ri¬
vale.

Rien n'est plus beau, disais-je tout à
l'heure qu'une volonté farouche, tendue à se
briser et poussant la guenille humaine vers
la victoire? Quelque chose est encore plus
beau peut-être, c'est le bel animal triom¬
phant par la puissance de sa nature physique.
Un cent mètres, romantiquement disputé,
soulève un délire de passion et de frénésie
dans l'âme de la foule. Un Nurmi vous fait
ressentir l'enthousiasme, pur de tout alliage,
et la sereine admiration qu'on réserve aux
Dieux à qui tout est facile.

Pour mieux marquer le caractère surna¬
turel de ce héros du stade, derrière lui la lon¬
gue théorie des athlètes offrait un visage
dramatisé par la fatigue. Comme une masse,
le vaillant Stallard s'abattait soudain sur le
gazon. Cruauté de la foule ! Tandis que ces
milliers d'hommes debout acclamaient le
vainqueur, ils n'avaient pas un regard pour
le beau corps abattu que tordaient la douleur
et la honte d'avoir succombé.
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IV. Osborn, le nageur aérien.

« Allo, allo : en place pour le saut en
hauteur, la barre est à i m. 83. »

Le haut parleur ramène l'attention du pu¬
blic qui se dispersait, tantôt intéressée par
les essais des lanceurs de javelot, tantôt amu¬
sée par les exercices de danseuse de quelque
athlète inoccupé.

Le sautoir en hauteur. Sur le gazon, un
carré de terre battue où deux poteaux se pro¬
filent, écartés l'un de l'autre d'environ deux
mètres. Comme un trait fin, la barre hori¬
zontale, blanche et bleue, se détache sur le
vert cru de la pelouse. Cette mince ligne, des
milliers d'yeux vont la fixer pendant toute
la durée de l'épreuve. Les officiels, chapeau
en tête, passent dessous sans la toucher. Un
homme existe-t-il, capable de la franchir
d'un bond? Cela semble incroyable. Et pour¬
tant, c'est la hauteur minima.

Le premier athlète inscrit se lève noncha¬
lamment du sol où il est couché; il se dé¬
pouille du pantalon et de l'épais chandail
qu'ils gardent tous au repos malgré la dou¬
ceur de la température. Le voilà en face de
la barre; il la regarde; il plie sur les jarrets
comme pour en éprouver les ressorts, soulève
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ses pieds l'un après l'autre, examine atten¬
tivement ses semelles. Un temps d'arrêt, puis
ses bras tombent et d'un vif élan, il court à
petits pas vers la barre, s'enlève les bras au
ciel, les jambes recroquevillées et, d'un coup
de reins vigoureux, l'athlète passe. Il est re¬
tombé sur ses pieds, comme un chat, de l'au¬
tre côté de l'obstacle.

« Hurrah! hip! hip! hurrah! » beuglent
les Américains, enthousiasmés de l'adresse de
leur compatriote.

Les sauts vont se succéder sans trop d'ani¬
croche. Osborn et Lewden déclanchent des
bravos par la façon souple et dégagée dont
ils s'enlèvent.

Mais la manière d'Osborn, qui semble
narguer les lois de la pesanteur, provoque la
stupéfaction. L'athlète, dès qu'il arrive à la
hauteur de la barre, se couche de tout son

long sur le flanc gauche; on dirait que, pen¬
dant un quart de seconde, il flotte horizon¬
talement, supporté par un flot invisible qui,
d'une molle ondulation, le pousse au delà de
l'obstacle. Une détente le remet debout. La
foule, d'instinct, a deviné en lui le futur
vainqueur.

Quelle extraordinaire intuition de son
corps musclé lui a imposé cet allongement
paradoxal? On comprend qu'il a mis ainsi
toutes les chances de son côté. Esclaves de la
pesanteur comme tous les humains, il en
tourne les lois par une tactique imprévue; il
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lui suffit d'élever son buste juste au niveau
de la barre pour que le mouvement de bas¬
cule qu'il imprime à tout son corps lui livre
la voie. Son effort est, de la sorte, réduit au

minimum, à tel point qu'il ne prend qu'un
champ de deux ou trois mètres.

A cette méthode ingénieuse, on reconnaît
l'entraînement américain. La supériorité in¬
contestable que ce peuple s'est acquise dans
les sports provient non seulement de la
classe physique de ses athlètes, mais encore
de leur science manœuvrière. Au delà d'une
certaine limite, en effet, l'être humain ne

peut se dépasser lui-même que dans des pro¬
portions infimes. Le saut en hauteur, sur¬
tout, est asservi au joug le plus étroit. Que
d'efforts inouïs, que d'entraînement et quelle
persévérance il a fallu à l'Américain Beason,
recordman du monde, pour porter la limite
du saut à 2 m. 014 millimètres. La seule vi¬
gueur physique d'un sauteur exceptionnelle¬
ment doué n'y a certainement pas suffi; il a
fallu que l'art s'ajoute à la nature.

Osborn, cela n'est pas douteux, est un
grand artiste du saut, un virtuose incompa¬
rable. A force égale et même à force infé¬
rieure, il saura obtenir un rendement meil¬
leur que n'importe lequel de ses adversaires.

Le courageux Lewden, champion français
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malgré son nom britannique, sous ce rap¬
port, lui est manifestement inférieur. Le res¬
sort de ses jambes musclées peut même le
projeter plus haut dans l'espace, il perdra,
dans le franchissement de la barre, une par¬
tie de son effort, faute de pratiquer l'éton¬
nant allongement d'Osborn que, jusqu'à ce
jour, le sauteur à la perche seul, grâce à l'ap¬
pui du bambou, pouvait réussir.

Aussi est-ce avec une crainte mortelle que
les Français vont suivre désormais leur cham¬
pion. Mais Lewden est vaillant. La sympa¬
thie française le soutient et le galvanise; tour
à tour il franchira 1 m. 85, 1 m. 88, 1 m. 90,
1 m. 93. Deux, puis trois, puis six athlètes
sont successivement éliminés. Il n'en reste

plus que trois en présence quand la barre
atteint 1 m. 95.

Le fabuleux Osborn s'approche, bondit,
se couche et, comme un faon léger, se re¬
trouve de l'autre côté, salué par un ton¬
nerre d'applaudissements. Lewden! Lewden!
crient les Français, pâles d'anxiété. Ils sen¬
tent que l'instant est décisif. Près de moi,
un petit garçon, debout, s'accroche à sa ma¬
man, crispé d'émotion, haletant d'espoir.
Son petit cœur de patriote bat si fort qu'il
lui fait mal. « Il faut qu'il passe », siffle-
t-il entre ses dents d'une voix rageuse. Admi¬
rable exaltation de l'orgueil national! Cha¬
cun enivré d'amour pour son pays le veut
plus glorieux que les autres. L'athlète,
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comme un drapeau vivant, semble incarner
l'image de la patrie.

Dans le grand silence, Lewden s'est levé,
il se prépare méthodiquement; des milliers
de regards le brûlent. Il vérifie la souplesse
de ses jambes, il s'élance... et s'arrête brus¬
quement. Faux départ! Quelque chose s'est
cassé dans les poitrines françaises. On sent
Lewden nerveux, impressionné et un voile
de mort obscurcit nos yeux.

Hélas! Lewden ne passera plus; les trois
essais ne lui seront pas favorables. Plus heu¬
reux, l'autre Américain, Brown, qui a man¬
qué ses deux essais, réussit le troisième.

La barre à i m. 98! Cette fois Osborn
seul la franchira et le voilà vainqueur olym¬
pique à 2 centimètres 14 au-dessous du re¬
cord du monde, mais à 4 centimètres au-
dessus du record olympique détenu par
Landon, Américain encore, aux Jeux d'An¬
vers.

Et l'on songe à l'athlète prodigieux que
doit être Beason. Absent, sa présence plane
sur le Stade. Osborn, comme Thémistocle
hanté par les lauriers de Miltiade, rêve de lui
ravir son trophée. « Allo, allo, mugit le
haut parleur, la barre est à 2 m. 020, le re¬
cord du monde est en jeu. » La foule est
palpitante. Du premier coup Osborn a passé
îa barre, mais son corps l'a légèrement frô¬
lée et elle tombe. La tentative est nulle. Il
essaiera une deuxième fois avec moins de
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succès. Qu'importe, l'athète ne s'entête
point; il sait maintenant qu'il est au moins
l'égal de Beason; il sera son vainqueur quand
il le voudra.

V. Psychologie de l'Athlète.

Il faudrait prendre ces athlètes un par un
pour noter leurs caractéristiques. Tous ces
hommes, d'ailleurs, sont moins sculptés par
l'entraînement quotidien, selon le canon
idéal de la statuaire, que déformés par l'abus
de la spécialisation sportive. Les lutteurs au
cou de taureau, adipeux et tout en buste; les
sauteurs aux jambes d'araignée; les lanceurs
de poids au dos rond; les gymnastes dont les
bras sont comme des cuisses forment autant

d'espèces différentes.
Un ethnologue averti reconnaîtrait par

surcroît les signes caractéristiques des prin¬
cipales races blanches et ce qui apparaît de
leur tempérament particulier.

Américains du Nord, Finlandais, Sué¬
dois, Anglais, Danois, le type nordique s'ac¬
cuse par la haute taille, le teint clair et je
ne sais quel aspect tantôt candide et tantôt
puritain qui constraste avec la physionomie
futée ou hardie du type méridional plus râ¬
blé, plus vif de gestes et d'allures.

On les retrouve, ces deux types, avec leurs
9
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différences profondes dans les multiples as¬
pects de la vie athlétique. Jamais les nor¬
diques ne transigent avec le sacerdoce spor¬
tif. Ils sont habités par un Dieu sévère qui
leur fait l'âme sereine, lisse et fermée aux
tentations. Ils sont venus de si loin, comme
une phalange sacrée, ayant fait serment de
vaincre; ils n'ont pas eu, dans le transport,
conscience qu'ils changeaient de climat; on
leur a construit un milieu imperméable où
leur langue entretenait l'atmosphère cons¬
tante de la patrie; comme sous une cloche
pneumatique, ils ont été isolés des autres,
cimentés entre eux en un bloc vivant.

Les Finlandais, notamment, race privilé¬
giée entre toutes, ont transporté avec eux
leurs fétiches, ces pierres du pays qu'on met
à chauffer au feu et qu'on jette, quand elles
sont rouges, dans l'étuve de zinc pour que
l'eau de leurs ablutions soit brûlante. Ne
dirait-on pas le mythe de Deucalion com¬
biné avec les sortilèges des sorcières de
Tbrace?

Quels regards étonnés ils posent par mo¬
ments sur ces rivaux du Sud, bruns, hâlés,
rageurs, qui mettent une sorte de gloriole à
faire toutes les choses défendues : fumer,
boire et le reste. Car la femme, l'ennemie
de l'athlète, retrouve près de lui l'âme de
Dalila. Si la Grèce inventa le gynécée,
n'était-ce pas pour protéger ses athlètes?
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Le Français révèle par sa mobilité expres¬
sive l'intermittence de sa foi sportive, mais
prompt à se ressaisir il peut atteindre au
sublime à la minute précise du péril; il brûle
alors comme une torche au risque de se con¬
sumer. Le reste du temps rien ne peut l'em¬
pêcher de goguenarder ces rivaux ascétiques,
qui lui font l'effet de dévots en chandails.
Du premier au dernier, nos Français portent
leur Moi en avant, aspirent à briller, et tra¬
vaillent pour l'applaudissement, rebelles aux
conseils, irrités contre la discipline, prêts à
chaque instant à jeter le manche après la
cognée, dussent-ils, la minute suivante, en

pleurer de regret.
Car l'athlète pindarique est un héros de

légende. Il manque aux sportifs modernes
la sagesse et la modération, à défaut de la
foi. Le champion est-il autre chose qu'un
pur sansr, aux nerfs exaspérés, gâté par la
gloire? C'est ainsi qu'il apparaît presque
toujours chez les Européens du Sud, s'il est
plus rare chez les champions d'outre-Atlan¬
tique descendants des pionniers à qui les
grands espaces ont donné l'énergie taciturne
et la pensée lente. Les passions humaines dé¬
truisent les bienfaits du stade, et l'athlète
qu'elles consument n'est qu'un feu de paille.

Quoi qu'il en soit, tels qu'ils sont, ils ré-
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vêlent l'indice de vitalité des peuples et
peut-être leur degré de moralité. Ne croyez
pas, devant ces hommes développés par
l'athlétisme, stylisés par l'exercice, qu'il y
ait là une simple réussite du hasard. La na¬
ture crée des monstres, au gré de ses caprices,
elle ne fait point d'athlètes sans que le moule
existe dans la race elle-même. Le phénomène
est la fleur rare qui pousse sur l'arbre cul¬
tivé. L'athlète est toujours fonction de la
moyenne physique des hommes de son pays.
C'est pourquoi les Etats-Unis, terre d'ani¬
malité splendide et de vie sportive intense,
regorge de champions.

r ut ^
* *

VI. Quelques demi-dieux.

C'est un iournal du stade, minute par
minute, qu'il eût fallu tenir pour donner
l'impression exacte de ces journées enivran¬
tes.

Au début, des longueurs coupaient le dé¬
roulement du spectacle, des entr'actes s'ou¬
vraient, imprévus, remplis par le charivari
de la foule.

Massés dans la tribune de Marathon, les
supporters américains, brandissant de mi¬
nuscules drapeaux étoilés, poussent avec une
sauvage énergie, au signal de leur chef, les
cris de guerre des clubs. Finlandais et Sué-
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dois répondent en leur langue. Et cette har¬
monie barbare évoque les ancêtres nordiques,
conquérants des terres nouvelles.

Puis les Latins rugissent à leur tour, ceux
d'Europe unis à ceux d'Amérique. Le stade
de Babel, dressé dans la Babylone moderne, à
la lumière de l'Hellade, tel est le triple aspect
que revêt le spectacle inoubliable.

A partir du jeudi, la succession rapide des
épreuves a été obtenue par les organisateurs.
Pendant quatre heures d'horloge, courses à
pied, sauts en longueur et en hauteur, lance¬
ments du javelot, courses de haies, lancement
du marteau, se succèdent sans lacune.

J'ai vu l'athlète Myyra, cambré dans son
maillot couleur de turquoise, lancer la tige
flexible au fer aigu qui siffle doucement à
travers l'espace. Le geste reste aussi beau
deux mille ans après qu'Homère l'a décrit.
C'est bien le vol ailé de la lance « à la lon¬
gue ombre »! J'ai vu les lanceurs de mar¬
teau, trapus et massifs comme des forge¬
rons, dans leur cage grillée, lancer le poids
de cuivre tourbillonnant au bout de sa

chaîne.
J'ai vu Le Gendre, un Américain au nom

de chez nous, sauter en longueur 7 m. 765
sans que l'on parût remarquer cet exploit
magnifique. Il y avait tant de choses à voir
partout, et un homme qui saute en longueur
au milieu d'un stade immense n'est qu'une
pauvre sauterelle. Mais quelle stupeur quand
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l'homme du plafond se mit à crier : « Allo,
allo, Le Gendre a battu le record du
monde! » Hélas, nos athlètes n'auront pas
eu la joie glorieuse de susciter le délire de la
foule. André, sautant les haies au 400 mè¬
tres, en dépit de ses trente-cinq ans, réalisait
cependant la pure beauté plastique. Un fa¬
natique Yankee disait près de moi : « Que
n'aurait-il pas fait, celui-là, s'il avait été
Américain! » Que n'aurions-nous pas donné
nous, pour que le haut parleur lançât les
mots sacramentels du triomphe pour l'un
des maillots bleus!

J'ai entendu la sonnerie au drapeau re¬
tentir dans les parades militaires, parmi le
fracas des « présentez armes! » et le cliquetis
des sabres. Mais jamais il ne me fut donné
d'assister à une présentation du drapeau qui
valût celle des Jeux Olympiques. Le vain¬
queur d'une épreuve finale est-il proclamé
définitivement, le pavillon ajoute d'une voix
triomphale : Cérémonie protocolaire olym¬
pique.

Alors, tandis que la foule se lève, debout,
tête nue, la musique joue l'hymne national
de la nation victorieuse. Tous les regards
fixent le mât où va apparaître le drapeau mis
à l'honneur. Et je crois bien que, pour un
athlète digne de ce nom, cette image de la
patrie qu'on dédie à sa vaillance vaut la sta¬
tue que les anciens élevaient dans le stade au
vainqueur.



CHAPITRE IV

COMMENTAIRES PATERNIQUES

Est-il possible que deux hommes puissent
réagir aussi différemment que Paterne et
moi, en face du même spectacle? Les belles
journées du Stade qui m'ont enchanté, après
la déception du début, le laissent plein de
réticence et plus convaincu que jamais des
inconvénients du sport. Il a trouvé, d'ail¬
leurs, un allié redoutable en la personne
d'Hébert, l'inventeur de la méthode natu¬
relle, un allié que je respecte et que j'admire
car je lui dois les meilleurs souvenirs de ma
vie sportive.

Contre eux, en y joignant Hellénus qui se
révèle amer et désabusé de ce sport dont il
fut fanatique dans sa jeunesse, j'ai fort à
faire pour défendre mon enthousiasme de
leurs atteintes.

Déplorable effet d'une critique acerbe et
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ingénieuse, je me sens parfois ébranlé. J'en
suis à me demander si je n'ai pas subi une
sorte de bluff sportif pendant des années qui
m'a empêché de voir nettement la réalité, et
si, comme le dit Paterne, je ne me suis pas
forgé de toutes pièces un mirage intellectuel
dont mon cerveau subit l'enchantement sans

que les faits justifient ma ferveur.
Paterne entre autres ne peut souffrir de

me voir prodiguer les termes de héros et de
demi-dieux aux splendides athlètes qui
triomphent dans le stade.

— Peut-on à ce point se monter le bour-
richon, m'a-t-il dit l'autre jour, avec un

_ accent de mépris extraordinaire. Des cabots,
d'insupportables cabots, tes demi-dieux.
Regarde-les donc dans l'arène, avec leurs pei¬
gnoirs de bain multicolores et cet air de dan¬
seuses énervées qu'ils ont constamment. Il
faut être aussi intoxiqué que tu l'es pour
ne pas saisir le ridicule de ces piaffements et
sautillements perpétuels. Ils rappellent ces
ténors qui poussent de temps en temps un
lalala pour tâter leur larynx et le tenir en
élasticité. A chaque instant on les voit se
masser les paturons, fléchir sur les jarrets,
courir cinq ou six mètres, respirer en écar¬
tant les bras, comme s'ils avaient peur que
leur machine se rouille.

_

— Ignorant, lui ai-je répondu, on voit
bien que tu ne sais pas ce que c'est que la
forme d'un athlète, cette chose si fragile,
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espèce d'équilibre miraculeux de toutes les
énergies musculaires et morales de l'homme,
qu'il faut réaliser au moment précis où l'on
doit les employer.

Mais Hellénus, venant à la rescousse, s'est
mis à ricaner d'un air moqueur.

— Permettez, cher monsieur, que je vous
arrête amicalement. La forme, envisagée de
cette manière, est, je crois bien, un truc pour
épater le public. Le sport n'est tout de même
pas de la métapsychique et les muscles de
l'homme n'ont pas la fragilité et la sensibi¬
lité des nerfs d'un médium en communica¬
tion avec l'au-delà. J'ai été champion et,
vous le savez, dans des conditions assez bril¬
lantes, jamais je ne me suis fait à moi-
même l'effet d'une somnambule extra-lucide
qui tremble que le fluide divin l'abandonne.

« La forme d'un athlète est beaucoup
moins instable qu'on veut bien le dire. C'est
comme une épargne de forces accumulée par
un travail sérieux et un régime exemplaire
et qu'on peut mobiliser à un moment donné.
Si l'épargne est gaspillée ou si elle est impru¬
demment investie en entier dans une trop
vaste entreprise, elle fond en un clin d'ceil.
Mais il y a normalement une période de
forme suffisamment ample pour que l'athlète
éprouve une certaine confiance en lui qui fait
le meilleur de sa chance. Mais souvent la
forme n'est qu'illusoire, obtenue à coups de
nerfs, sorte de doppage moral. Le faux ath-
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lète est celui qui croit au miracle d'une exal¬
tation surhumaine de ses forces, l'espace
d'une minute.

« J'ai pu vérifier cela lors du fameux com¬
bat de boxe qui mit aux prises Georges Car-
pentier et Bombardier Wells, à Gand, en
1913, un des plus beaux matches auquel j'ai
assisté de ma vie.

— Encore une belle blague que ces exhi¬
bitions de boxe, dit Paterne méprisant. L'on
s'y moque du public qui croit à la loyauté
des adversaires. Et dire qu'on appelle encore
ces hommes-là des héros.

— Ah! cette fois, tu dérailles, mon pau¬
vre gros, répliqua Heilénus, si tu avais vu
ce combat de Gand, tu aurais honte de ton
scepticisme. Ce fut une leçon de haute mo¬
ralité et l'image la plus complète de ce que
les philosophes appellent la justice.

— Racontez-nous cela, voulez-vous,
dis-je à notre ami. Paterne y prendra un peu
plus de respect pour le sport.

— Ma foi, je veux bien, il est si forte¬
ment entré dans ma mémoire, ce combat pa¬
thétique, que je le vois se dérouler sous mes
yeux comme si j'étais encore dans cette salle
des fêtes de l'Exposition de Gand où il se
déroula.

« Quelle salle, d'ailleurs ! immense, la
carcasse d'un énorme dreadnought renversé.
Et noire de monde! On eût dit un meeting
de révolution. L'atmosphère n'avait rien de
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sportif. On était en plein pays flamingant,
au moment où la rivalité entre Wallons et
Flamands était à son point aigu. On sentait
que tout ici devait fatalement prendre une
allure de rivalité nationale, un aspect de con¬
flit entre races hostiles. Les Allemands pul¬
lulaient, ils semblaient vraiment en pays
conquis. Naturellement, ils avaient pris po¬
sition contre Carpentier pour Bombardier
Wells. Naturellement aussi, les nombreux
Anglais, compatriotes du champion, fai¬
saient chorus avec eux. Alliance d'un jour
— et qui par bonheur ne devait pas avoir
de lendemain — nous sentions en face de
l'élément wallon et français le bloc anglo-
saxon.

« Deux combats entre adversaires d'une
classe moyenne allumèrent les rivalités.
Chose curieuse, les deux fois, un Wallon et
un Flamand se mesurèrent. Vainqueur au
premier, le Wallon fut vaincu au second.
Bref, la surexcitation était à son comble
quand le grand match fut annoncé.

« Bombardier Wells parut. Un frisson
de terreur secoua les Français, tandis qu'une
immense acclamation germano-saxonne
montait aux voûtes. Représentez-vous Go¬
liath. Un géant! Près de deux mètres de
haut. Une poitrine bombée comme un coffre,
des bras démesurés, des muscles en saillie
comme des serpents enroulés à tous ses mem¬
bres. Et, avec cela, un air d'aisance qui en
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disait long sur l'agilité de cette masse redou¬
table.

« Jusqu'à ce jour, Carpentier m'était
apparu comme un magnifique échantillon de
l'espèce humaine, mais cette fois, lorsqu'à
son tour il enjamba la corde du ring, il nous
fit l'effet d'un adolescent étiré, minci par la
croissance, pâli aussi, peut-être par le plaisir.
Par une de ces coquetteries qui sont bien
dans sa manière, il était drapé dans une sorte
de peplum blanc orné d'un col bleu de ma¬
rin. Un gamin, vous dis- je, un gamin char¬
mant, tout en sourires et en gentillesses.
Quand il se dépouilla, la foule fit ha! tout
de même, à la vue de cette splendide statue
grecque, harmonieuse, robuste et fine. Mais,
à côté de son rival, ce colosse de Rhodes, il
avait bien l'air d'un Tanagra fragile.

« L'arbitre donne le signal, le combat
s'engage. Oh! cette sensation merveilleuse
que donne le jeu de deux grands artistes, les
longs coups vibrants, bien allongés, d'une
perfection classique. Mais, tout de suite, on
vit avec netteté que, dans cette escrime à dis¬
tance, les grands bras de Bombardier l'avan¬
tageaient. J'eus l'impression que Carpentier
était trop court et qu'il ne toucherait jamais
son adversaire.

« A peine cette idée avait-elle traversé
mon cerveau que notre champion subissait
un assaut effroyable. Frappé durement à la
mâchoire, il roulait sur le plancher. Moment
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d'angoisse. Le gong impitoyable, soutenant
la voix de l'arbitre, marquait les secondes.
A quatre, Carpentier se relève sur le genou.
« Attends! » lui crie son entraîneur Des¬
camps, pâle, cramponné aux cordes, mais
maître de lui.

« Carpentier, sur un genou, attendit. Je
reverrai toujours ce visage contracté, stupide
de douleur, ces yeux égarés de jeune bête
fauve, cette bouche meurtrie d'où coulait un

filet de sang, cette mèche de cheveux épar¬
pillée sur le front.

« Dix! Le combat recommence. Visible¬
ment, le champion français est ébranlé. Une
deuxième fois, Bombardier l'envoie à terre;
une deuxième fois Carpentier se relève. Mais
il flotte, il se soutient à peine; par bonheur
la fin du round le sauve.

Les Français sont atterrés. C'est la défaite
irrémédiable. Même si Carpentier se ressai¬
sit, il n'a aucun espoir de mettre knock oat
un adversaire pareil. Tiendra-t-iî pendant
vingt rounds? Impossible. Ce sont, je vous
assure, des instants de grande douleur,
quand on désespère de l'homme qui porte
les couleurs de votre pays.

« Deuxième round!
« On a crié à Carpentier ; « Dans la

poitrine! » Conseil excellent. S'il veut éviter
les bras trop longs de Bombardier, il faut
qu'il pratique le ieu de Vin fighting, qui con¬
siste à se rapprocher de son adversaire, poi-
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trinc contre poitrine, et à le marteler en évi¬
tant toujours d'être rejeté à distance. Mais
Carpentier n'entend plus rien; il n'est plus
maître de lui. Il roule encore une fois sur le
sol, se relève et, tant bien que mal, va jus¬
qu'au bout du temps.

« Troisième round.
« Un peu d'amélioration. Carpentier

combat toujours de loin, mais il a repris sa
souplesse, il esquive mieux les coups. Deux
fois il met son adversaire en difficulté et lui
porte quelques coups durs. Les Français res¬
pirent.

« Quatrième round.
« Au coup de gong, Carpentier a bondi,

comme un tigre. Il a repris toute sa vigueur
et sa souplesse. Par une feinte hardie, il s'est
placé dans la poitrine de son adversaire et
l'in fiqhtinq tant attendu commence.
Courbé, la tête basse, collé contre son rival,
il le mène à grande allure, ses bras se meu¬
vent comme des leviers d'acier et martèlent
le coffre du géant. Celui-ci, plus haut de
toute la tête, ne peut se débarrasser de cette
bête méchante agrippée à ses flancs. Vaine¬
ment, par des coups sur la nuque, des reculs,
des dérobades, il essaye de le rejeter à dis¬
tance, mais ses longs bras gênés sont sans
force. Carpentier pousse, Bombardier re¬

cule. ils tournent tous deux autour du ring.
Ouelle ronde infernale! On voit les épaules
du géant plier de douleur et son visage se
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contracter. Le jeu devient plus rapide et fé¬
roce. Soudain, la masse colossale oscille et,
de tout son haut, avec fracas, s'écroule sur
le plancher où elle reste allongée, inerte, pri¬
vée de sens.

« Vous imaginez le délire des Français,
les hurlements d'enthousiasme, la foule de¬
bout, puis se ruant sur le ring et portant
Carpentier en triomphe.

— Ah! dis-je, ça vous fiche le frisson
cette histoire.

— Oui, ça devait être rudement émou¬
vant, opina Paterne, qui ne raillait plus.

— Ecoutez la suite. Avec un ami j'en¬
trais dans le petit pavillon, de l'autre côté de
l'avenue, qui servait de vestiaire à Carpen¬
tier. Sa vieille bonne maman, qui était ve¬
nue de Lens, l'y attendait

« Georges, heureux, détendu, bien que
sa bouche le fît souffrir, nous accueillit de
façon charmante.

« — Qu'as-tu pensé, Georges, lui dit
mon ami, quand, sur le genou, après ta
chute, tu écoutais l'arbitre compter les se¬
condes?

« — Je ne pensais plus, répondit-il,
mon cerveau était comme un noyé da'ns un
naufrage. Seule, une idée surnageait en moi,
une seule, comme une bouée à quoi ie me
cramponnais : « J'ai trop bien travaillé, me
disais-je, je ne peux pas être vaincu. » Mon
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corps, brisé et veule, m'abandonnait, mais
j'avais confiance en ma forme, elle ne pou¬
vait pas me trahir! »

« Sens-tu, Paterne, la profonde moralité
de cet état d'esprit et cette espèce de foi en
la justice qui donne immanquablement la
victoire au meilleur?

« Vu sous cet aspect, le sport est une
école de grandeur humaine. Quand le meil¬
leur a triomphé, il ne subsiste aucune haine
mauvaise dans l'âme du vaincu, car la déci¬
sion est conforme à la justice. L'inégalité
des conditions, qui est si choquante au re¬
gard des hommes, elle est ici acceptée de bon
gré, car il ne s'y mêle aucune idée de trom¬
perie.

«
* *

-— Et le malheur, reprit le gros homme,
c'est qu'à part des exceptions comme celles-
là, on sent à plein nez la tromperie, je veux
dire l'artifice, dans le sport tel qu'il est pra¬
tiqué aujourd'hui. Tu crois que c'est une
mentalité grecque qui s'épanouit dans la
foule, je te dis, moi, que c'est une mentalité
byzantine. On y est jusqu'au cou. Votre
sport athlétique, il estia conséquence du pari
mutuel. Tous ceux qui s'enthousiasment
ont des âmes de parieurs et ne s'en dou¬
tent point. Je suis étonné qu'on n'en soit
pas déjà venu à introduire les tickets et les
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petites baraques sur les champs d'athlétisme.
Ô11 y est tout préparé en tout cas.

— Mais enfin, je ne vois pas ce qui te
fait dire cela, criai-je, exaspéré.

— Ecoute-moi, tu vas comprendre.
Voyons, tu ne saisis pas ce qu'il y a d'artifi¬
ciel dans le chronométrage, au dixième de
seconde? A quoi répond une fraction de
temps aussi imperceptible projetée dans l'es¬
pace? A quelques centimètres de terrain ga¬
gnés par l'un des concurrents sur l'autre.
Aucune différence appréciable d'effort mus¬
culaire n'existe dans de pareilles limites.
Nous ne sommes pas des fourmis. Suis-je
meilleur que le suivant que j'ai battu de
3/5 de seconde? En réalité, c'est de la bla¬
gue. Tous ces gens qui crient bravo s'en¬
thousiasment donc pour une abstraction ma¬
thématique? Non, c'est hors de portée de la
foule. Ce qui les emballe, c'est l'élément de
hasard qu'on introduit ainsi dans la compé¬
tition humaine, l'élément de jeu qui s'y
glisse comme dans la roulette, c'est le fait
qu'une certaine incertitude règne dans le ré¬
sultat à cause de ces fractions infinitésimales.
Tout ça ce sont des sentiments de parieurs.

« Tant qu'on n'est pas initié, d'ailleurs,
on s'ennuie mortellement à voir sur le stade
le départ des séries successives au coup de
pistolet. On ne comprend pas l'intérêt du
spectacle. Sur cent mètres, en quoi est-ce in¬
téressant, ce galop sur des pistes parallèles

10
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d'hommes à peu près égaux en force et en
vitesse? La plupart des spectateurs sont trop
loin pour savoir le résultat. Ils attendent
que le haut parleur ait clamé le nom du vain¬
queur avec le temps accompli pour s'embal¬
ler. Et ils s'enthousiasmeraient bien plus si
l'on y ajoutait le chiffre de la cote des paris.
On y viendra fatalement, car l'attrait est
mince, en somme, de savoir que Benoit est
vainqueur par 3 secondes 4/5, plaisir abs¬
trait de pure arithmétique né d'une compa¬
raison entre diverses notions de temps. Il
serait autrement vif si l'on disait : Benoit
rapporte 50 francs, car la cupidité interve¬
nant doublerait l'émotion du joueur en
attente d'un résultat incertain.

— Paterne a raison, dit Hellénus, la
preuve c'est que dans les 100 mètres c'est au
moyen de trucs qu'on obtient le gain de ces
fractions de secondes. Les Américains, gens
pratiques, ont vu qu'il était absurde de tout
demander à l'effort loyal sur un si court
espace. Le résultat d'abord, escamoté par
n'importe quel procédé! De là, ces manigan¬
ces ingénieuses : lancer la poitrine e.n avant
au bon moment, de façon à casser le pre¬
mier le fil d'arrivée; position accroupie qui
fait gagner une foulée au départ. C'est de
la tactique sportive, mais l'idéale justice qui
veut que le meilleur triomphe passe au se¬
cond plan. Au meilleur, on a substitué le
plus habile. Les jockeys sur les champs de

I
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courses usent des mêmes ficelles. J'estime
que si le fait de les employer diminue la va¬
leur sportive de la course, sa valeur de jeu
s'en accroît. Et c'est ainsi qu'on glisse
d'Olympie à Byzance.

— Mais, dis-je, il y a une autre façon
d'interpréter l'emploi de ces mesures infini¬
tésimales que vous prétendez être un pré¬
texte à l'artifice. Un écrivain sportif a dit
sur le 1/5 de seconde des choses très belles.
Toute la beauté du sport réside dans l'effort
sublime que fait l'homme pour se surpas¬
ser soi-même. Le fait de gagner 1 /ç de se¬
conde sur le temps déjà réalisé emprunte une
valeur symbolique. Qu'importe que la vic¬
toire soit dans l'ordre de l'infiniment petit,
si pour l'obtenir il a fallu déployer une éner¬
gie surhumaine, bander tous les muscles de
la machine comme si l'on soulevait un

monde. Car vous le savez, vous Hellénus,
ce que représente d'héroïsme pour un athlète
la conquête d'un 1/5 de seconde, dans un
cent mètres? Le sportif rejoint le mystique
dans de pareils moments.

— Non, non, croyez-moi, vous vous
abusez étrangement. Le spectacle d'une vo¬
lonté humaine tendue à se briser pour un
résultat si ridicule qui ferait honte à une
puce est plus affligeant qu'admirable. Il sou¬
ligne avec une ironie cruelle la faiblesse de
la créature enfermée dans les étroites limites
que lui assigne la pesanteur. C'est ravaler à
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de grossiers expédients la sublimité de notre
âme et son aspiration vers l'infini que de
lui offrir pour se déployer des victoires aussi
chétives. Le cheval de course, doppé, crava¬
ché, réalise très souvent ce sublime-là. L'ath¬
lète est capable comme lui, par métier et par
entraînement, de pousser ses forces muscu¬
laires à la suprême limite. Un moteur qu'on
pousse au maximum de son rendement,
voilà à quoi cela se résume. Où voyez-vous
là-dedans la grandeur d'âme d'un héros?
Guatimozin qui souriait sur les charbons
ardents eût été sans doute incapable de se
dépasser à la course d'un 1/5 de seconde,
il n'en eût pas trouvé l'énergie physique
en lui, faute d'habitude.

« Le sport ainsi compris est, comme le dit
Paterne, avec raison, du byzantisme pur.
L'intervention du chronomètre part d'un
désir d'exaspérer chez le spectateur le plai¬
sir malsain du jeu, d'allumer en lui, au pa¬
roxysme, la jouissance cruelle que procure
la rivalité des hommes en lutte avec eux-

mêmes, et contre les autres.
« Honte à notre civilisation qui a raffiné

ainsi sur les Jeux du Cirque et qui a offert
à la foule vorace la quintessence des plai¬
sirs de Byzance. De quel monstrueux proxé¬
nétisme est donc née l'idée d'appliquer le
chronomètre aux exercices du stade? Toute
la beauté de l'athlétisme qui réside dans
son analogie avec la vie naturelle en plein
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épanouissement disparaît pour se ravaler à
un jeu de hasard qui appelle fatalement la
cupidité du parieur.

« Ne sentez-vous pas qu'à l'origine de
cette façon de faire, il y a moins le noble
attrait de l'émulation chez l'athlète que le
souci de passionner le spectacle, en vue de fins
mercantiles? Le sport n'est qu'une occasion
d'impressarisme. Et comment en serait-il
autrement puisque l'Officiel règne sans con¬
teste dans le stade?

— Voilà un mot, dit Paterne, que j'ai
entendu prononcer bien des fois, ces jours-
ci, et le plus souvent accompagné d'impré¬
cations. Qu'est-ce donc au juste que l'Offi¬
ciel?

— Ah! l'Officiel, dis-je en levant les bras
d'un ton de désespoir comique.

— Ah ! l'Officiel, renchérit Hellénus,
d'une voix basse, lourde de rancunes.

— Bigre, conclut Paterne en riant, pour
une fois vous me paraissez d'accord. Voilà
un beau sujet de discussion sur la planche.
Mais il se fait tard, remettons « la suite au

prochain numéro », comme disent les feuille-
tonnistes.



CHAPITRE V

JOURNAL DES JEUX (suite)

Il est temps que cela finisse, les specta¬
teurs sont fourbus, des milliers demandent
grâce; dans le Stade que des pans entiers
de public Ont déserté, le ciment se montre
à nu. Certains jours, l'immense vaisseau est
réduit à l'état de carcasse vide et le haut-
parleur justifie la parole de l'Ecriture : vox
clamavit in deserto.

Il y a trop « d'attractions », d'ailleurs,
trop de sports. Du bassin d'Argenteuil à la
piscine des Tourelles, en passant par le
« Vél' d'hiv' », tout marche à la fois le ma¬
tin et J'après-midi. Et parfois, le soir, Mes¬
sieurs les Officiels présentent leurs athlètes
en smoking à l'Elysée ou à l'Opéra.

Mon ticket d'entrée à la piscine des Tou¬
relles portait, le 20 juillet, ce chiffre effa¬
rant : 259e réunion! Et ce n'est pas tout,
au Vélodrome de Vincennes on verra fleu-
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rie la 272e et au fronton basque de Billan¬
court la 281e.

Comme l'hydre de la fable, l'Olympisme
moderne étend sur toutes choses ses bras
tentaculaires. Mais pour vouloir trop em¬
brasser ne risque-t-il pas de périr? Il n'y a
pas de raison pour que, dans quatre ans,
le tir à l'arc, en honneur dans l'Ile de France,
la Picardie et chez nos frères noirs de l'Afri¬
que Centrale, ou que le boomerang, spécia¬
lité de l'Australie, ne soient également de
la fête; ils le méritent autant que le tir de
chasse sur pigeons d'argile qui possède son
champion olympique.

Je me garderai bien de blâmer l'énorme
complexité de ces Jeux qui ont coûté tant
d'efforts aux organisateurs, mais il faut bien
constater que l'Olympisme, transformé en
une Foire universelle des Jeux sportifs, perd
ce caractère de culture humaine qu'on vou¬
lait lui donner. Soit par désir de faire leur
place à toutes les activités de jeu de l'homme
moderne, soit nécessité d'accueillir les grou¬
pements qui se prétendent tous aussi indis¬
pensables les uns que les autres, le Comité
international a élargi démesurément les li¬
mites de l'Olympisme, lequel, par défini¬
tion. est une sportivité choisie et stylisée.

Tôt ou tard, il faudra procéder à un re¬
groupement pour épurer l'idée olympique
et redonner aux Jeux une ligne harmonieuse,
simple et belle. Il vaut mieux cacher le tra-
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vail des coulisses où se triturent les élimi¬
natoires et réserver au Stade les rivalités su¬

prêmes, dignes de fournir le haut spectacle
de beauté, d'énergie et de virtuosité que le
peuple international attend et qu'il doit ab¬
sorber en quelques journées pleines et pathé¬
tiques. Les Jeux ont une mission de sym¬
bole qu'ils remplissent mal, à cause de
l'éparpillement excessif des events et de leur
multiplicité.

Quoi qu'il en soit, essayons de décrire
quelques-uns des aspects secondaires de
l'Olympisme moderne.

I. A la Piscine des Tourelles.

Au bout de l'avenue Gambetta, sur une
placette gentiment provinciale, une large et
haute façade nue qu'on dirait celle d'un la¬
voir municipal où l'on pourrait laver tout
le linge sale d'une capitale, sans oublier ce¬
lui de son édilité.

Curieux bâtiment. Du dehors, un qua¬
drilatère de murs aveugles, hauts de trois
étages, sans autre toit que le ciel. Dedans,
une cuvette d'eau verdâtre en forme de rec¬

tangle au fond d'un amphithéâtre de ciment
grisâtre qui étage très haut ses gradins. Les
banquettes et les murtins des séparations
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font de l'ensemble un grand jeu d'escaliers
dignes de tenter des chats de gouttière.

La matière n'est pas belle, — ce ciment
armé se refuse à la patine, — elle est hygié¬
nique, froide et triste. Ces innombrables
petits murs gris, les couloirs rectilignes, les
plates-formes rases, les champignons de ci¬
ment, ornements ridicules d'une architecture
qui n'en comporte pas, font songer à une
ruine^ neuve; c'est bien l'aspect squelettique
qu'ont au désert les villes mortes exhumées
des sables millénaires. Quand sur tout ce
gris blafard s'applique le flot sombre de la
foule, l'amphithéâtre revêt l'allure intime
et familiale d'une distribution de prix de
quartier.

Grâce à Dieu, sur l'un des côtés du qua¬
drilatère qui fait face à la pendule carrée,
modèle olympique, la plate-forme des con¬
currents s'anime d'un joyeux grouillement
de nudités, Les maillots de bain, les pei¬
gnoirs de haute fantaisie, les calottes multi¬
colores enchantent l'œil de leur bariolage
cocasse et frais. Les jeunes dieux des eaux
mêlés aux nymphes des étangs, enfermés
dans un aquarium, jacassent en toutes les
langues, en attendant le signal de retourner
à leur élément.

Si l'on en juge par ces corps bien musclés
dont la chair exalte la gloire du soleil qui
les a bronzés, dorés, noircis, la natation est
un sport entre les plus aimables et les plus
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athlétiques. Mais, transporté dans la piscine,
ce sport par essence naturel et primitif perd,
sinon de sa grâce mythologique, du moins
de son imprévu et de sa fantaisie. Le rire
innombrable des flots d'où jaillit Vénus
Aphrodite, l'orgueil tumultueux des fleuves,
on a peine à les imaginer dans le grand mi¬
roir artificiel d'eau urbaine.

L'on voit mieux ici qu'au Stade que le
sport est une stylisation de la nature, une
algèbre des gestes vivants. Cette eau sans
visage et sans vie constitue le symbole abs¬
trait de l'onde perfide que les enfants de la
terre aiment à combattre. Et la natation
elle-même, dans ce milieu idéal, ne sera

qu'une série de schémas aquatiques, faibles
représentations de la bataille que l'homme
engage contre les forces sauvages du fleuve
ou de la mer.

$
❖ ❖

Les actes divers de la pièce sont calqués
sur le scénario du Stade : 100 mètres, 800
mètres, 400 mètres relais, annonce le pavil¬
lon qui n'a pas de peine à se faire entendre
dans l'amphithéâtre creux comme une boîte
à violon, où chaque bruit répercuté par les
parois de ciment rebondit à nos oreilles avec
une sonorité accrue.

Quatre gaillards puissamment musclés re¬
jettent leur peignoir, et, au coup de tonnerre
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du pistolet qui fait sursauter et crier imman¬
quablement les belles dames, se précipitent
dans l'eau tiède, filent vivement entre deux
eaux et réapparaissent dans un bouillonne¬
ment d'écume.

Les jambes presque roides battent comme
les pales d'un hélice à une cadence plutôt
lente si on la compare aux bras qui, alter¬
nativement, ramassent l'onde avec force; la
tête immergée roule dans l'écume, à gauche,
à droite; le visage apparaît juste le temps
d'une aspiration et replonge.

Le corps, changé en propulseur mécani¬
que, active ses bielles dans cette nage scien¬
tifique qui n'évoque en rien la petite coupe
« pépère » que les hommes de ma généra¬
tion tiraient dans les bains de Seine, sous
l'œil vigilant des bons vieux maîtres na¬
geurs bedonnants comme des fonctionnaires.

Le chronomètre joue son rôle ici égale¬
ment, et le dixième de seconde, descendant
du ciel mathématique, tente de plier l'eau
pesante à ses lois.

Mais l'homme en piscine n'est qu'un
poisson imparfait. Il n'a que cinquante mè¬
tres de champ libre devant lui et tout de
suite il trouve la paroi de pierre. Forcé de
se retourner pour refaire le même chemin
en sens inverse, il bénit Dieu de lui avoir
donné des pieds grâce auxquels il se relance
d'un vigoureux coup de talon sur la piste
liquide encadrée de cordes rouges.
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Les cris du public accompagnent la lutte
des calots aux couleurs de chaque nation.
Des minutes palpitantes passent, longues à
escalader comme des montagnes sur cette
route d'eau que les bras des nageurs creu¬
sent d'ornières et de fossés. L'inévitable
Américain prend la tête, vivement harcelé
par ses rivaux suédois ou australiens. Notre
Padou a de magnifiques lueurs d'énergie.
Weissmuller fend l'eau comme un monstre
des mers.

L'intervention de l'homme de relais
change parfois l'espoir de camp. Celui-ci,
quand il se jette à l'eau pour prendre la
suite, profite de son élan pour gagner quel¬
ques brassées; c'est un art de raccroc qui n'a
rien à voir avec la nage, mais l'arbitre l'ad¬
met.

Ainsi, le va-et-vient se poursuit jusqu'à
l'arrivée qui soulève les hourrahs de la foule;
le vainqueur ruisselant, enveloppé d'un pei¬
gnoir, court se reposer et l'on discute sur
les gradins avec ardeur.

A aucun moment on n'éprouve, à vrai
dire, la sublime angoisse du stade; la ten¬
sion des corps qui poussent leurs muscles
jusqu'à la limite des forces humaines, les
secondes de lâcheté que le nageur domine
avec rage demeurent invisibles dans le bouil¬
lonnement de l'eau, et sur les visages inter¬
mittents on lit mal le drame de la volonté.
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La piste de cinquante mètres hache le rôle
de l'acteur d'interruptions régulières, ce qui
fait un accroc à notre impatience nerveuse.
Et cependant, c'est grâce à cette courte dis¬
tance que la pièce sportive a toute sa valeur
et qu'on mesure à cinq centimètres près la
vitesse rivale des propulseurs humains.

En fait, notre plaisir de spectateur est
plus esthétique que chronométrique. Les
dixièmes de seconde n'ont pas la même si¬
gnification que sur la terre ferme; ils ont
l'air plus théoriques que réels,

*

Il est autrement plaisant de se laisser aller
à la contemplation des belles formes glissant
dans l'eau verte, de savourer les jeux du so¬
leil sur les peaux brunies, et ce moment
sans pareil où l'athlète, ruisselant comme
un dieu marin, met le pied sur la berge et
se met debout dans la lumière.

Les femmes ont alors une grâce incompa¬
rable. Grecques par leur corps dont la ligne
fiexueuse est d'une harmonie plus délicate
que celle des hommes, elles se révèlent, le
visage fardé de rose vif sous le petit bonnet
de cuir, d'une gentillesse à tenter quelque
Fragonard et toutes pareilles à leurs sœurs
perverses des intérieurs galants du XVIIIe.

Mais rien ne vaut le plaisir esthétique qui
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émane des plongeurs, maîtres des savantes
courbes aériennes et dont l'effort, admira¬
blement calculé, du haut de la passerelle de
10 mètres, semble se dénouer dans l'air se¬
lon les lois d'une gracieuse balistique. La
foule, béante d'admiration, applaudit à tou¬
tes les variétés de « coups de pied à la lune »,
comme dit le programme, et bien plus
qu'aux Jeux olympiques, se croit au cirque
et ne s'en plaint pas.

Le water-polo nous ramène à des préoc¬
cupations plus sportives qui vont d'ailleurs
s'aigrir, grâce à l'arbitre dont les phu, phu,
phu stridents, tatillons, souvent arbitraires,
c'est le cas de le dire, massacrent les plus
belles parties.

Ces ébats de dauphins bondissant après
le ballon offrent un tableau des plus pitto¬
resques. L'aisance de certains joueurs est
telle qu'on oublie vraiment qu'ils s'agitent
dans un terrain mouvant prêt à les englou¬
tir, s'ils venaient à cesser la nage ininter¬
rompue des jambes. Le ballon vole de mains
en mains, détourné au passage par un triton
qui a bondi juste à point, tandis que, pour
le conquérir, d'autres fendent l'eau à toute
vitesse et que le gardien de but, lové dans sa
cage en treillis, écarquille les yeux, prêt à
dresser les bras d'un geste de diablotin jail¬
lissant de sa boîte.

L'équipe française a sauvé l'honneur du
drapeau compromis, hélas! à Colombes.
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Notre avenir était sur l'eau des Tourelles.
Qui l'eût cru, au temps où la presse entière
raillait la piscine interminable et ruineuse
capable d'engloutir tous les galions du Con¬
seil municipal!

Ainsi, matin et soir, pendant la semaine
écoulée, se sont déroulés les jeux aquatiques
sous le vélum du ciel qui ne valait pas, cer¬
tains jours, un parapluie protecteur. Car le
ciel de Paris s'est malicieusement amusé,
pendant quarante-huit heures, à nous me¬
nacer d'une averse. L'onde brève surprenant
les spectateurs au bon moment vidait les
gradins, tandis que les nageurs impassibles
nous rappelaient que la sagesse de Gribouille
n'est pas un vain mot.

II. — Sur les courts de Cosmopolis.

Dieu! que le cosmopolitisme a donc de
chic et de style quand il se révèle autour
d'un court de tennis! C'est un public de
Riviera, de palace ou de transatlantique qui
se passionne à ce jeu, devenu l'accompagne¬
ment obligé de la vie élégante moderne. La
foule des Jeux olympiques, puissamment
populaire à Colombes, s'aristocratise à quel¬
ques pas du stade, dans ce terrain vague in¬
confortable, plus fait sans doute pour loger
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sur ses gradins de planches mal rabotées une
cohue de faubourgs que ces gentlemen et
ces dames habillés au bon faiseur.

Les races se confondent à un certain de¬
gré de richesse et d'éducation; la mode uni¬
formise les habitants des diverses latitudes
qui suivent moins la coutume de leur pays
respectif que le code international des cou¬
turiers sportifs.

C'est partout, sur le Yankee, l'Argentin,
le Français, le Balkanique de bonne société,
le même complet sport bien coupé, le cha¬
peau gris clair ou le canotier à ruban; et,
sur le corps des femmes, la même robe four¬
reau que surmonte la petite cloche en paille
ou en feutre enfoncée jusqu'aux oreilles,
d'où s'évadent les cheveux courts; les mêmes
bas de soie couleur chair cambrent des jam¬
bes de toutes les formes et, sur tant de visa¬
ges féminins d'un style intensément mo¬
derne, la même poudre au ton ocre qui veut
imiter la chair dorée par le soleil.

Les perles sur les cous largement mis à nu
n'ont pas non plus de nationalité, sinon par
leur grosseur, révélatrice des changes favo¬
rables. La langue des sports, ce sabir anglo-
saxon, seul espéranto qui ait réussi, permet
une entente universelle dans ce coin enthou¬
siaste et néanmoins silencieux. Le haut-par¬
leur penché sur le court numéro i, où s'en¬
gagent les belles parties, vous a un accent
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canaille qui jure avec le murmure discret de
bonne compagnie qui salue les exploits des
fines raquettes.

Je laisse à d'autres le soin de vanter en

jargon technique les péripéties de ces mat-
ches olympiques, d'évoquer les smashes fou¬
droyants, les drives de revers le long de la
ligne et tous les ground strokes qui immor¬
talisent un joueur pour m'en tenir à la phy¬
sionomie générale du spectacle et à sa psy¬
chologie profane.

J'ai discerné deux grandes catégories de
virtuoses, visibles à l'œil nu, ceux qui jouent
pour le jeu, avec la passion sobre des âmes
simples, comme Richards ou Cochet, qui a
l'air d'un collégien sage, et ceux que le
monde extérieur préoccupe et pour qui toute
partie est un moyen de séduire le public.

Borotra, ce mince et svelte garçon,
silhouette fine et nerveuse, visage expressif
et un peu douloureux du Gilles de Watteau,
est un jeune premier du court; le public
raffole de son béret basque, de ses sourires
et de ses détentes de chat. Avec quelle science
de l'attitude il mord un citron entre deux
sets! Mais parfois, au bon moment, une
imperceptible distraction tombe sur lui; te¬
nez, il vient paradoxalement de ramasser la
balle et le public sourit, mais le temps qu'il
prend d'être satisfait de son adresse suffit à
Cochet pour gagner. Borotra vaincu a pris
par le bras son tranquille vainqueur d'un
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si joli geste de câlinerie qu'on avait envie
d'applaudir.

Je voudrais peindre aussi les deux
Alonzo, bruns comme la nuit, félins, et
d'une adresse humoristique. Comment le
monsieur arbitre, vautré sur sa chaise à
échasses, n'a-t-il pas des distractions à voir
l'air si plaisamment féroce de celui qui sert
au filet, embusqué derrière sa raquette
comme un jaguar derrière un massif de la
jungle?

En dépit du tableau noir d'affichage, il
n'y a rien d'abstrait dans le tennis, où tout
est force, adresse et grâce appliquée à son
objet. L'acrobatie comme l'athlétisme s'y
dissimulent sous les aspects d'une danse har¬
monieuse, merveilleusement ajustée aux
bonds de la balle, incessamment neuve et

imprévue.
Par surcroît, la beauté s'y mêle étroite¬

ment. La courte jupe plissée féminine, dans
ses mouvements d'envol ou d'arrêt, révèle
tout autant qu'une robe grecque le souple
jeu de la draperie quand Mlle Vlasto la
porte. Et la visière de Mlle Wills qui sem¬
ble le casque d'une guerrière enfant, allonge
une ombre bleue sur son visage. Il me suffit
d'emporter dans les yeux ces visions de force
et d'adresse que prodiguent les deux sexes
rivaux pour avoir savouré le plaisir de Cos¬
mopolis, annexe de la nouvelle Olympie.
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*
**

III. — La Sorbonne des gymnastes.

Les gymnastes ont soutenu leur thèse de¬
vant un Stade terriblement vide, qui son¬
nait le creux au point que le haut-parleur
n'a pas osé élever sa voix dans ce silence.
Quelques pelotons d'invités dans la tribune
officielle, personne dans le Marathon. Au¬
cun des supporters des douze nations repré¬
sentées, si chauds d'ordinaire pour leurs
champions, n'avait daigné venir. Abandon
significatif, révélateur de l'antagonisme qui
sépare, dans tous les pays, gymnastes et spor¬
tifs.

Et, cependant, la pelouse offrait à l'œil
un spectacle de haut relief. Les files disci¬
plinées, vêtues du costume de gala, panta¬
lons collants et maillots échancrés, évo¬
luaient au commandement des moniteurs.

Un matériel barbare, né semble-t-il de la
fantaisie d'un inquisiteur, mettait sa note
archaïque et familière à nos souvenirs de
collégiens : barres parallèles, barres fixes,
anneaux, cheval de cuir, tremplin, corde
lisse. Et ce fut, pendant plusieurs jours, un
étourdissant concours de grands soleils,
d'arbres droits, de bras de fer, de sauts de
la mort, de planches et de rétablissements.
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Mais tant d'adresse et de force ne purent
triompher de l'indifférence des spectateurs.
Etrange désaffection de la foule moderne
pour la gymnastique qui compte cependant
dans les pays de la vieille Europe d'impo¬
sants contingents d'adeptes. Adversaires ré¬
solus du sport, les gymnastes sont venus aux
Jeux olympiques, sans doute à titre de pro¬
testation vivante contre la religion moderne
qu'ils accusent de pousser l'individu au ca¬
botinage.

Ils n'admettent pas la concurrence indi¬
viduelle, la compétition pour la meilleure
place, ni la spécialisation à outrance, mais,
soucieux de produire des ensembles, ils pré¬
tendent travailler pour le bienfait de la race.
De nos jours, la controverse entre les spor¬
tifs et les gymnastes est entrée dans sa phase
aiguë; mais que faire, si les premiers con¬
naissent une vogue grandissante et si les se¬
conds, quoique chez nous protégés officielle¬
ment par l'Etat, n'ont pas le succès que mé¬
ritent leurs bonnes intentions et leurs
efforts?

Il faut être juste et reconnaître qu'ils per¬
sistent dans des méthodes peut-être un peu
trop rigides. Je ne nie pas la valeur ni le ca¬
ractère éducatif de la gymnastique, excel¬
lente formation pour la masse. Mais, comme
la Sorbonne scholastique du moyen âge ne
sont-ils pas tentés de prêter un sens trop lit¬
téral à des formules musculaires qui ne ca-



ou l'ennemi du sport 165
drent plus avec nos besoins et nos aspira¬
tions?

Je les ai vus, sans parti pris, travailler et
j'ai été déçu par le caractère nettement arti¬
ficiel de leurs évolutions. Pourquoi enfer¬
ment-ils tant de jolies choses dans un céré¬
monial compassé, dans un rythme martelé,
qui visiblement répond plus à un concept
suranné d'école qu'à la véritable élégance?

Ils ont des grâces de professeurs de calli¬
graphie tout en paraphes, en fioritures dont
la désuète naïveté frise parfois le comique.
Est-il nécessaire que le gymnaste s'approche
de l'appareil en marquant le pas, qu'il le
regarde d'un air de défi, avant de s'attaquer
à lui qu'il frappe ses sandales à petits coups?
Et, quand le mouvement est fini, pourquoi
ces flexions exagérées des jambes, ces bras
écartés, et, de nouveau, ce tour de galerie
au pas de parade, qui se termine par un
cambrement de tout le corps, la jambe en
avant, les poings au dos, comme pour dire :
« C'est moi, fais-en autant, si tu l'oses? »

Je souhaite aux gymnastes un réforma¬
teur qui brise violemment la lettre de leur
art, tombé dans le conceptualisme rigide, et
les ramène en gestes et en esprit à la réalité
vivante et à la vérité. Leur musculature
même, extraordinairement accusée, et pres¬
que compartimentée, montre qu'ils sacrifient
les jambes au torse. Ils semblent illustrer ce
vers de Richepin :
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Nous avons l'air de notre buste!

Comment s'étonner que ce travail labo¬
rieux, ces montées en force, ces planches en
avant et en arrière, ces rétablissements ne

puissent insuffler dans l'âme de celui qui s'y
livre l'ivresse ardente de la compétition spor¬
tive?

*

IV. — Dans le désert du « VéV d'Hiv' ».

Journées du Bol d'Or trépidantes, où
êtes-vous? La Boxe olympique n'a pas
réussi à ramener les foules dans ce cadre co ¬

lossal qui tient du dreadnought et du hall
d'usine et sur quoi hurlent encore des cen¬
taines d'affiches aux tons frénétiques.

Ils sont venus, le matin du 15 juillet, tous
les poids plumes, poids-coqs, lourds et mi-
lourds du monde pour la vérification et la
pesée, précédés de la terrible réputation de
fricoteurs que les boxeurs portent comme
une tunique de Nessus, quel que soit l'hé¬
misphère où ils combattent.

Aussi les précautions étaient bien prises.
Chacun a reçu son paquet individuel avec
son éponge desséchée qui se gonflera dans
l'eau pour les lavages. Ainsi il n'y aura pas
à redouter la poudre nocive ou l'éponge tru-
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quée du rival. Officiels, ouvrez l'œil à la
pesée : ce compère qui n'a l'air de rien, le
coude sur la hauche, n'ofïre-t-il pas un lé¬
ger appui au coude de l'homme qui est sur
la bascule? Ci, 30 grammes de moins. Les
Américains, affirme-t-on, sont incompara¬
bles pour ces tours de passe-passe, mais peut-
être est-ce une calomnie de ceux qui les ja¬
lousent. N'approfondissons pas.

Et les éliminatoires ont commencé devant
des banquettes mal remplies et des galeries
vides. Le ring, au centre, a l'air d'une cage
à mouches où s'agitent deux bestioles à pat¬
tes qui se martèlent consciencieusement la
face. Une chaleur de four tombe des vitrages
et s'insinue jusqu'au sous-sol ténébreux
d'où partent les montées roides qui font son¬
ger aux issues souterraines pour les bêtes fé¬
roces du Colisée.

Nous avons eu au troisième jour, après
ces hécatombes de boxeurs, un jeu archaï¬
que, savant et un peu puéril : la boxe fran¬
çaise, sorte de ballet vertigineux, dont les
protagonistes ont plus l'air de danseurs que
de combattants. Coups de pied bas, double
saut en arrière, coups de pied de figure, c'est
un tourbillon de jambes noires ou grises.
Parfois, les mains de l'un empoignent les
pieds de l'autre, tandis que celui-ci rue du
pied disponible, les mains posées sur le sol.
La tradition exige que les combattants ac¬
cusent les coups : A moi! à nous! crient al-
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ternativement les braves garçons courtois
dont la souple musculature et le corps élancé
eussent fait Y admiration du prince Rodol¬
phe, grand virtuose de la savate, au temps
du Chourineur.

En dépit d'une démonstration précise,
accélérée et vraiment scientifique du maître
de la boxe française Charlemont, on sent
bien que cet art national rejoint dans le ma¬
gasin aux accessoires la gymnastique et aussi
ia canne que deux adeptes ont maniée avec
une dextérité qui, pour n'avoir rien d'olym¬
pique, était fort réjouissante.

Mais quelle étrange idée de situer dans
l'énorme Vel' d'Hiv' ce frêle plateau entouré
de cordes où dansent ces ombres falotes!



CHAPITRE VI

LA RANCUNE D'HELLÉNUS
OU

PSYCHOLOGIE DE L'Officiel

— Vrai, dit Paterne, en sortant de la
piscine des Tourelles, a-t-il pu m'agacer cet
arbitre avec ses phu, phu, phu, cette façon
mesquine d'interpréter un jeu d'adresse
comme un rite religieux.

— Il faut bien observer la règle du jeu,
répondis-je, bien que je fusse de son avis.

— La règle du jeu, le règlement, vous
parlez comme un Officiel, dit Hellénus,

— Voilà un type d'homme, reprit le
gros Paterne, qui semble t'agacer supérieu¬
rement les nerfs. Je remarque que les athlè¬
tes ne les portent pas dans leur cœur. Ils par¬
lent des Officiels, comme les soldats des ad¬
judants qui les briment. Mon impression,
me trompe-t-elle?

— Fichtre non, mon vieux, tu as par-
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faitement résumé l'opinion générale de tous
les combattants du stade. L'Officiel est le
parasite du sport alors qu'il croit en être
l'animateur.

— Vous exagérez, Hellénus, il faut bien,
pour diriger les athlètes, des hommes plus
âgés qui assument les tracas de l'organisa¬
tion, fassent régner la discipline et veillent à
l'application des mille détails d'une compé¬
tition sportive.

— Justement, c'est à l'Officiel qu'on doit
cette minutie des règlements et le caractère
formaliste que revêt aujourd'hui l'organisa¬
tion sportive. Il faut bien qu'ils aient une
raison d'être.

— Ah! nous revoici sur ce sujet palpi¬
tant, dit Paterne, il est temps que vous me
donniez une définition de l'Officiel.

— C'est un citoyen en redingote, au
revers orné d'insignes dorés, qui perpétue le
port du tuyau de poêle et fait parmi nos
athlètes l'effet d'un pasteur protestant évan-
gélisant des sauvages. Partout où l'on
exhibe des sportifs, on le voit jouer à l'im¬
portant et à l'importun, agiter les bras, me¬
surer le sol, consulter des listes. Il reçoit les
autorités, sollicite les subventions, commu¬

nique avec les journaux, avide de réclame
personnelle et de décorations, car c'est lui
qui tire les profits de la vaillance des spor¬
tifs et de leur valeur.

« L'athlète bat le record du monde ou
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remporte le championnat, mais les dirigeants
de la Fédération reçoivent les compliments
et les récompenses.

« Voyez-vous, il y a dans un cerveau
d'Officiel un certain nombre d'idées simples:
le sport est leur invention et leur chose;
l'athlète n'est qu'une matière première qui
doit servir à leur gloire et à leur profit: en
dehors d'eux, personne n'a d'utilité sociale.

« À ce triple dogme sacro-saint s'ajoutent
quelques principes secondaires : i° Il suffit
d'organiser sur le papier pour que tout mar¬
che bien; 20 Quiconque n'est pas satisfait
de ce que décide l'Officiel est une brute in¬
digne de vivre; 30 S'il n'y avait pas d'athlè¬
tes mais à leur place des singes savants qu'on
pût faire marcher avec le fouet, les choses
iraient bien mieux. 40 Les décision de Co¬
mité sont sans appel étant la perfection
même; 50 Le mot de Cambronne est le signe
tangible de l'esprit d'organisation.

« Durant la préparation de ces fameux
Jeux Olympiques, on a pu voir l'Officiel
dans toute sa beauté. Il m'est revenu quel¬
ques histoires significatives de leur état d'es¬
prit, écoutez celle-là :

« Au moment de commander l'affiche, un
homme intelligent qui siégeait au Comité
insinua timidement qu'il serait bon de con¬
sulter des artistes. On approuva, et l'on fit
appel à un grand sculpteur, une des gloires
les plus authentiques de notre époque. Heu-
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reux de travailler à la réussite d'une noble
entreprise française, celui-ci accourut plein
de zèle. L'Officiel chargé des rapports avec
les artistes déclara sans ambages : « Il me
faut une affiche dans trois jours. » Le sculp¬
teur souriant répondit qu'il aurait besoin
d'ébaucher plusieurs maquettes avant de li¬
vrer le projet définitif. A quoi l'Officiel,
plein de dédain, lui répondit froidement :
« On voit bien que vous n'êtes pas un
homme de sport. » Et il rompit net les pour¬
parlers.

« Autre histoire. Comme on organisait
la séance inaugurale, quelqu'un fit remarquer
qu'il fallait observer certaines règles élémen¬
taires de protocole pour le placement des
membres du corps diplomatique : « On les
foutra à la porte, s'ils ne sont pas contents »,
rugit l'un des Officiels, indigné que de sim¬
ples pékins eussent de pareilles prétentions.

« Car c'est bien le mot qui convient ici.
Pour les Officiels qui sont les membres des
états-major sportifs, tout ce qui n'appar¬
tient pas à leur corps social éminent est un
pékin, c'est-à-dire une vague humanité, un
méprisable et chétif individu.

« On l'a constaté mille fois pendant ces
Jeux Olympiques. Dix minutes avant l'ar¬
rivée du Président de la République, le jour
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de l'inauguration, à la porte d'entrée prin¬
cipale de Colombes, un Officiel, sur un coup
de tête, déclara brusquement qu'on n'entrait
plus.

« Il y avait là, plus de cent personnes, ré¬
gulièrement invitées, leur carte à la main,
qui se disposaient à franchir le seuil. On
vous leur flanqua la porte au nez et on les
laissa dehors. Je me souviens qu'une dizaine
de députés, indignés, firent un beau chahut.
L'Officiel les menaça de les faire « foutre »
au bloc et envoya des sergents de ville pour
les refouler de l'autre côté de la rue.

« Que personne n'ait collé sa main sur la
figure de cet inconcevable mufle, voilà qui
est incroyable.

— Tu me parais avoir contre eux une
fameuse dent, dit Paterne à Hellénus qui fré¬
missait d'indignation.

— Qu'on me montre un athlète qui leur
garde un bon souvenir, reprit-il, le regard
flamboyant, et ne soit pas excédé de tracas¬
series. Il faut compter trois Officiels pour
un athlète, d'après une estimation moyenne;
certaines catégories comme les gymnastes en
ont davantage.

« Par eux le monde sportif retentit de
doctrines et de disputes sorboniques. Ils pas¬
sent leur temps à se vilipender, à se tirer dans



174 PATERNE

les jambes, mais contre tout ce qui manifeste
une supériorité ils font bloc.

« Un homme comme Hébert est la bête
noire des Officiels. Ceux de Joinville qui
sont en outre des officiers, lui ont indigne¬
ment volé, sans jamais prononcer son nom,
les éléments de sa méthode, jusqu'à son sys¬
tème de classement par fiches, qu'ils ont bap¬
tisé méthode de Joinville. Avant qu'Hébert
ne parût il fallait voir ce qu'était l'enseigne¬
ment de l'école, une Sorbonne de pompiers!
N'empêche que pour ces belles réformes, on
a décoré les chefs comme des novateurs, alors
qu'on aurait dû les traduire en justice comme
contrefacteurs.

« Bref, à moins d'une révolution, qui se
produira fatalement, le sport menace d'être
étouffé et dévié de sa norme par ce para¬
sitisme formidable de l'Officiel qui s'accro¬
che à lui et se nourrit de sa substance.

— Vous ferez, bien exception pour cer¬
tains d'entre eux dont on ne peut nier l'in¬
telligence, la foi sportive, le dévouement in¬
lassable. Songez à Paul Rousseau, à Franz
Reichel?

— Certes, dit vivement Hellénus, per¬
sonne n'admire plus que moi ces deux hom¬
mes, mais qu'ont-ils de commun avec le type
de l'Officiel dont je parle. Ils ont plus donné
au sport qu'ils n'en ont reçu, et la grande
influence qu'ils ont acquise par leur talent, ils
l'ont prodiguée au service de la cause. Je suis
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sûr que vous n'auriez pas beaucoup à les
presser pour les faire parler comme moi.

« Mais dans le corps des Officiels se sont
introduits de véritables mercantis qui ont
corrompu l'esprit sportif en le faisant servir
à leur propre intérêt. C'est par eux que l'a¬
mateurisme est devenu un professionnalisme
hypocrite. Les Anglo-Saxons ont compris les
premiers que l'athlète ne pouvait être qu'un
homme libre, c'est-à-dire un homme qui ne
fait pas métier de son travail sportif. De
la sorte, le sport échappait au mercantilisme
qui le déshonore, les jeunes gens de toutes les
classes de la société pouvaient s'y adonner
sans crainte de s'avilir, l'athlète restait un

citoyen et ne devenait pas un acrobate.
« Car, enfin, le but n'est pas de couvrir la

France d'histrions du muscle s'exhibant en

public pour gagner leur matérielle, mais de
préparer une race vaillante, énergique, endu¬
rante par la pratique des exercices physiques.

« Mais de même que pour l'état-major,
l'instruction militaire qui garantit de bons
soldats au pays, n'a sa raison d'être que si
l'on aboutit à la guerre, pour les dirigeants
du mouvement sportif l'athlétisme doit
avoir son utilisation pratique.

« On ne peut nier qu'ils rivalisèrent d'in¬
géniosité, pour arriver à ce résultat et l'on
put croire longtemps que le sport leur devait
sa prospérité inouïe et sa vogue incontesta¬
ble.
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« S'imaginer que le sport fait de nom¬
breux adeptes parce que vingt mille specta¬
teurs se pressent aux grands matches de foot¬
ball, c'est un simple trompe-l'œil. La France
n'y gagne pas un athlète de plus; les cent
mille Parisiens qui assistent au Grand Prix
font-ils progresser l'élevage du cheval ? Le
sport a été lancé comme un spectacle et il est
en train de se confondre avec les entreprises
théâtrales.

« Peu importe aux officiels que la
moyenne des athlètes décroisse dans ce pays,
ils n'ont besoin que de phénomènes pour
attirer la foule.

« Le football rugby par exemple, est or¬
ganisé en équipes qui sont de véritables trou¬
pes théâtrales. Pendant des mois se succèdent
les tournées des clubs régionaux qui vont
disputer les championnats, tantôt dans une
ville, tantôt dans une autre. Publicité sa¬
vamment distribuée, affiches, annonces

payantes, rien n'y manque, Barré ne fait pas
mieux.

« Vous pensez bien qu'on n'a pas trouvé
assez de rentiers parmi les joueurs, pour
se consacrer uniquement au sport. La plu¬
part des footballeurs, animés d'un splendide
enthousiasme, ont une profession qui les fait
vivre. Ils s'entraînent après la besogne quo¬
tidienne, ils vont disputer les matches le
dimanche. Sauf pour quelques sujets admi¬
rablement doués qui s'accommodent de ce
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régime, une pareille existence ne remplit pas
les conditions qui font les athlètes hors de
pair.

« La Fédération, pour corser le specta¬
cle, a voulu exhiber des hommes exception¬
nels. Sous son influence, certains athlètes
n'ont plus considéré le sport comme un
passe-temps mais comme une carrière.

« De là, ces subterfuges oui sont aujour¬
d'hui monnaie courante. Des jeunes gens, va¬
guement employés chez des patrons com¬
plices, où ils ne mettent que rarement les
pieds, n'ont pas d'autre occupation que de
s'entraîner. Amateurs en apparence, ils vi¬
vent en réalité du sport. La Fédération, les
clubs subviennent à leurs besoins.

« On est allé de plus en plus loin dans
cette voie. On dit couramment que tel club
a signé un contrat avec tel athlète renommé.
On a vu des joueurs illustres passer d'un
club à l'autre, au gré des surenchères. Il arri¬
ve, parfois, qu'un club de troisième ordre
mette tout à coup une érruipe imbattable en
ligne, c'est qu'à coup d'argent, grâce aux
mécènes qu'il a su intéresser, il a pu engager
deux ou trois de ces faux amateurs.

« A qui doit-on ces mœurs lamentables,
sinon aux officiels qui placent leur orgueil à

12
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accroître la gloire des organisations qu'ils
dirigent? .Ils pratiquent, tout comme les dé¬
putés, la surenchère électorale; les membres
du club, fiers des succès de leurs équipes, en
font rejaillir l'honneur et, disons aussi le
profit, sur leurs dirigeants. Car on gagne,
dans cette carrière, considération, rubans à
la boutonnière et une large vie de voyages, de
banquets, de parades officielles, on se fait
des relations utiles.

« Aujourd'hui, ces mœurs d'impressa-
risme s'étalent au grand jour. La Fédéra¬
tion règle les tournées, uniquement en vue
de réaliser de belles recettes. Les prix des
places sont fort chères et l'on recherche les
théâtres, c'est le mot qui convient, les plus
spacieux. On construira bientôt des cirques,
comme à Byzance.

« Bien mieux, le roulement des équipes
françaises qui se disputent les places pour le
championnat, ne suffisant plus à l'ambition
des officiels, on organise la tournée des équi¬
pes fameuses de l'étranger. Vous lisez dans
les grands journaux aue les « Buffles » du
Zoulouland ou les « Onagres » du Mexiaue
vont arriver à Paris pour combattre l'équipe
française. Soyez certains que les « Buffles »
ne viennent pas pour la gloire. Un prix est
convenu, un traité est signé où tout est pré¬
vu, l'hôtel, la publicité et le pourboire des
joueurs.

« On cite de ces tournées qui ont mobi-
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lise des capitaux considérables. La Fédéra¬
tion nationale de Rugby s'adresse à un ban¬
quier qui fait l'avance, à titre de spéculation.
La recette escomptée couvrira les frais et lais¬
sera une marge de bénéfices, si tout se passe
bien. Et l'on s'y emploie car l'importance de
la recette est le but de tous les efforts. La Fé¬
dération cherche des engagements pour ses
poulains, elle traite avec des managers. On
les produira bientôt au music-hall, on spé¬
cule déjà sur la prise cinématographique des
grands matches.

« Une gestion heureuse, deux ou trois
saisons favorisées par le beau temps, et' la
caisse de la Fédération regorge d'argent. C'est
pour elle un moven de développer ses entre¬
prises, d'acquérir des terrains d'entraîne¬
ment. d'organiser des fêtes qui rapporteront
également.

« Cette activité qu'a-t-elle de commun
avec le sport éducateur qui a pour mission de
viriliser la race, de propager la santé, l'éner¬
gie morale? Pendant ce temps, l'éducation
physique en France dispose d'un maigre bud¬
get et végète misérablement.

* '
% ❖

« Et les athlètes, dans tout cela, oue de¬
viennent-ils? Je vais vous le dire : Une foule
de jeunes gens et des meilleurs, grisés par les
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louanges des journaux sportifs, la publicité
outrancière, tournent à l'acteur profession-
nel.

« Ils ne songent plus qu'à soigner leurs
muscles précieux, à paraître à leur avantage
dans les grandes compétitions, comme un
ténor ou un danseur d'opéra.

« S'ils avaient embrassé une carrière ré¬
gulière, ils ont vite fait de la reléguer au
deuxième plan.

« On affecte de dire dans les biographies
des champions qu'un tel, célèbre avant ou
glorieux arrière, est ingénieur, architecte.
Mensonge! Il l'a été, ou il s'apprêtait à l'être.
Mais il ne l'est plus. Provisoirement, pense-
t-il. L'imprudent! Comment résisterait-il à
cette vie de succès qu'on lui ménage s'il a
l'étoffe d'un grand ioueur? L'officiel lui verse
le miel de la flatterie, des engagements fruc¬
tueux lui sont proposés. Cinq ans, six ans,
s'écoulent. Il a perdu le goût de l'étude, il ne
s'intéresse plus aux choses intellectuelles. Les
poches bourrées de coupures de l'Argus, il
savoure ses triomphes. Il devient vaniteux,

. insupportable.
« C'est un vrai cabot, en attendant qu'il

soit un raté! Ce qui ne tarde guère, car la car¬
rière d'un champion est brève. A trente ans,

il est depuis longtemps fini. C'est une épave
dans 1a société.

« A moins qu'il ne réussisse à se faufiler
parmi les officiels. Mais ceux-ci serrent le?
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rangs. Il n'y a pas de limite d'âge pour eux,
et quand on est dans la place on s'y cram¬
ponne le plus longtemps possible. Un bar¬
rage solide écarte les nouveaux candidats.
Alors, le malheureux athlète, s'il est sans

fortune, n'a plus que la ressource d'accepter
une place humiliante de professeur de cul¬
ture physique dans un cercle, dans un lycée;
à la rigueur, il lui reste le journalisme spor¬
tif. Il cesse d'être l'égal des gentlemen qui,
au temps de ses succès, l'accueillaient avec
des flatteries.

« Une épave! Il a tenu à un fil que j'en
fusse une, moi aussi, reprit Hellénus, avec
un accent de tristesse indicible. Par bonheur,
j'ai compris, un beau jour, que cette vie de
champion qui fut la mienne trop longtemps,
me menait tout droit à la déchéance. J'ai
rompu avec ce milieu, j'ai refusé toutes les
propositions et je me suis remis courageuse¬
ment à la tâche, avec quelle peine, vous le
devinez.

« Ah! le sport, en dépit des théories et des
bobards de la presse, quelle belle machine à
faire le vide dans les cerveaux! D'un garçon
plein d'avenir, il fait une brute d'abord, un
cabotin ensuite, et pour finir il laisse à la
société un fruit sec de plus.

« Aussi, conscient du péril que j'ai couru
et du mal que font ces mœurs détestables, ai-
je gardé à l'officiel, cause première et suffi¬
sante du mercantilisme où s'engage de plus
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en plus le sport régénérateur, une haine vi¬
goureuse qui ne s'éteindra jamais. »

— Eh! bien, est-ce Byzance, oui ou non?
reprit Paterne, en se tournant vers moi,
d'une voix grave, un peu émue.

L'émotion de notre ami nous avait gagnés
plus que nous n'osions le dire. Le tableau
qu'il venait de brosser largement évoquait de
façon saisissante les scènes d'une histoire trop
connue, celle du Bas-Empire Grec, sombré
dans la vénalité, la corruption, l'histrio-
nisme.

Je voulus pourtant protester, ne pouvant
croire que ces habitudes fussent aussi répan¬
dues qu'Hellénus, trop passionné peut-être,
le disait.

— Voyons, mon cher, reconnaissez que
nombreuses sont les compétitions où ne com¬
battent que des joueurs parfaitement désin¬
téressés. Dans chaque région de France, les
sociétés locales ne sont mues que par l'amour
du sport.

— Je ne le nie point, mais du fait que
l'exemple vient de haut, vous verrez, on voit
déjà, le point de vue de la recette primer
toutes les préoccupations. La Bretagne, la
Provence ou la Gascogne auront également
leurs faux amateurs, voués exclusivement au
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jeu, pour des exhibitions à grand rapport.
Quel exemple cela propage-t-il en France, je
vous le demande? »

— Eh! bien, moi, dit Paterne, je vais te
le dire. Je n'ai pas de fils, mais ceux de mes
collègues du Palais qui en ont ne-cessent de
se plaindre de l'influence désastreuse que le
sport ainsi compris, exerce aujourd'hui sur
la jeunesse. Les enfants ne rêvent plus que
gloire sportive, ils aspirent à voir leurs por¬
traits dans les journaux; soulever l'acclama¬
tion du public, être escorté à la sortie du ter¬
rain de jeu par les galopins et interviewé par
les reporters, quel rêve! C'est autrement pas¬
sionnant que la perspective de potasser des
programmes de concours, de passer des exa¬
mens et de vivre d'une vie bourgeoise mé¬
diocre.

« Ils abondent à présent ceux qui rechi¬
gnent aux études ou s'y livrent mollement,
encore que leurs parents les poussent sévè¬
rement au travail. Mais avec quelle pas¬
sion ils s'entraînent, ne redoutant aucune

fatigue, ne reculant devant aucun sacrifice.
Et, certes, l'on ne peut nier qu'à ce point de
vue, cette jeunesse échappe aux vices qui
pour nous offraient tant d'attraits. Ils sont
sobres et chastes, sans effort, selon les exi¬
gences de leur entraînement, surtout les ado¬
lescents qui ont la foi sportive plus agissante
que les adultes.

« Quand les parents s'inquiètent et font
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observer à leur garçon que le sport n'est pas
une carrière, le jeune homme un peu mépri¬
sant répond que le sport, outre la gloire, pro¬
cure le profit. Il cite les noms de champions
à qui l'on fait des ponts d'or.

« En général, ce bel enthousiasme, d'a¬
bord toléré, puis de plus en plus combattu
par les familles à mesure que le temps passe,
n'a d'autre résultat que de retarder les études
du jeune homme et souvent s'il n'arrive pas
à se ressaisir, à faire de lui un sujet médiocre,
sans avenir.

« Par bonheur, quand l'aptitude physi¬
que trahit chez lui la vocation, il comprend
qu'il n'est pas du bois dont on fait les grands
champions et abandonne sagement son rêve
impossible.

— Rien n'est plus exact, dit Hellénus, et
Paterne voit juste. On peut affirmer, sans
être taxé de mauvaise foi, que le sport appa¬
raît aujourd'hui aux jeunes générations
comme une forme de l'histrionisme, il excite
en eux ce goût de paraître, de briller qui dé¬
truit chez l'individu le sens de la discipline
sociale et le sentiment qu'il doit remplir un
rôle utile dans la société. La France compte
trop d'individualistes exaspérés, de faux ar¬
tistes, d'amateurs et d'égoïstes dans son sein.
Il est déplorable que la culture sportive
qu'on nous donnait, à l'exemple de l'Angle¬
terre, comme un moyen de préparer l'enfant
à la vie sociale, de l'obliger de bonne heure à
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prendre des responsabilités et des initiatives,
soit détourné de son but par l'influence de
ceux-là mêmes qui par leur âge et leur fonc¬
tion devraient la maintenir dans la bonne
voie.

*

— Cependant, mon cher Hellénus, insis¬
tai-je, il me semble que la distinction entre
amateur et professionnel est bien faite pour
parer à ces excès. Du fait que l'athlète, en
principe, ne peut gagner sa vie par le sport,
il est bien obligé de songer à un métier. Le
remède serait justement de revenir à une ob¬
servation rigoureuse de cette règle salutaire.

— D'accord, mais vous le savez, nous vi¬
vons dans le mensonge. Si, pour garder au
sport son caractère de jeu désintéressé, digne
d'être pratiqué par le gentleman, l'homme
du monde et celui des classes libérales on pose
le masque de l'amateurisme, en réalité on
recherche des fins mercantiles. Cette duplicité
est la cause de tout le mal. Les Fédérations
et les clubs, je vous l'ai dit, appointent in¬
directement quelques grands athlètes, mais si
beaux que soient ces traités, ils n'en sont pas
moins dérisoires eu égard aux énormes béné¬
fices que rapportent les spectacles sportifs.
Et pour le reste des athlètes, on les utilise
gratis pro Deo.

« Ce serait tolérable si tout cet argent
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n'était employé que pour le plus grand avan¬
tage du sport. Mais combien d'industriels
spécialisés en la matière en tirent profit, de¬
puis les loueurs de chaises jusqu'aux firmes
de cinémas!

« Ainsi, d'une part, cette conception du
sport-théâtre nuit à la culture sportive, en
spéculant pour des fins vénales sur le crédit
moral d'une activité soi-disant nationale et
moralisatrice; d'autre part, elle aboutit à
une véritable exploitation de l'athlète.

« Le remède, je le vois au contraire dans
l'élargissement du professionnalisme, qui
écartera définitivement les faux amateurs

parce qu'il se pratiquera à visage ouvert.
« Comme je préfère la ligne adoptée par

la Fédération de Boxe. Pour des raisons qui
tiennent sans doute à ce sport lui-même, le¬
quel n'est pas exempt de risques, les grands
boxeurs sont presque tous professionnels. Si
l'impressarisme s'en est emparé, du moins les
boxeurs qui se jettent dans cette carrière, par¬
ticipent-ils largement au profit. Mais juste¬
ment, la perspective d'être classé profession¬
nel irrémédiablement s'ils s'exhibent pour de
l'argent enlève aux jeunes gens de la bour¬
geoisie toute illusion sur la carrière. Ils n'ont
pas le prétexte du faux amateurisme.

« En revanche, la Fédération, en restant
en dehors de tout trafic, veille à l'application
des règles sportives, et garantit ainsi au pu-
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blic la loyauté des combats qu'on lui pré¬
sente. »

— Je crains tout de même que vous
n'exagériez en faisant remonter à l'Officiel
le mercantilisme sportif. A mon avis, le mer¬
cantilisme lui-même est un fruit de notre

époque. Le sport a dû s'y adapter, sous peine
de végéter. Les dirigeants, dont le rôle est
tout d'organisation, ont été entraînés natu¬
rellement dans cette voie.

« Au fond, je me demande si les grandes
manifestations sportives ne seraient pas con¬
damnées à disparaître si le mercantilisme ne
venait à leur aide. Le sentiment national et

religieux des Grecs était le puissant moteur
de l'Olympisme. Chez nous, quel ferment
trouver au déploiement de cette activité, si¬
non l'appât du gain? Je n'envisage bien en¬
tendu les choses que sous l'angle de l'orga¬
nisation. L'athlète, parbleu, a la passion du
sport, mais la mise en œuvre des jeux spor¬
tifs exige de longs efforts, de grands frais.
Quel homme assumerait ces risques si le pro¬
fit ne l'encourageait?

« Aurions-nous eu un pareil engouement
pour la boxe si des impresarii n'avaient or¬
ganisé des rencontres sensationnelles entre
boxeurs illustres, dotées de bourses somp¬
tueuses? C'est l'appât du gain également qui
encourage un boxeur à se soumettre au dur
régime de l'entraînement.

« De même, l'athlétisme qui, en principe,
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devrait échapper au mercantilisme, étant à
base d'éducation nationale, est en train de
s'y abandonner. Les clubs ont des besoins
financiers considérablse que les cotisations ne
suffiraient pas à couvrir. D'autant que le
public s'engoue de plus en plus pour les mat-
ches, que ceux-ci sont devenus de véritables
représentations en plein air, dont l'organi¬
sation est extrêmement coûteuse.

— Eh bien! que l'athlétisme en soit venu
là, c'est ce que je ne saurais admettre. Quand
on entend dans les discours proclamer bien
haut la noblesse de l'idéal sportif et qu'on
songe à toutes les combines qui se dissimu¬
lent derrière cette belle façade, on est un peu
écœuré de cette comédie.

« L'Officiel, par ambition, par orgueil
de diriger des associations puissantes et ri¬
ches, a prêté les mains à ce mercantilisme,
au lieu de l'enrayer. Maintenant il est dé¬
bordé. Le sport tourne de plus en plus à l'in¬
dustrie. Il fallait éviter soigneusement de se
placer sur ce terrain, sous peine de favoriser
les pires excès. On n'imite pas impunément
les mœurs des hommes d'affaires sans deve¬
nir à la longue leur victime.

« Ainsi en a-t-il été pour les Jeux Olym¬
piques. Cette admirable manifestation de so¬
lidarité internationale où le prestige de la
France était engagé a été le point de mire des
affairistes de tout acabit. Les considérations
d'intérêt sont intervenues à chaque moment.
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Le Comité National a rencontré de vives
oppositions quand il a exposé ses plans, ins¬
pirés uniquement par le souci de l'idée spor¬
tive.

« Ah! c'est une des plus belles pages de
l'épopée affairiste que l'histoire de cette or¬
ganisation où l'on a vu aux prises la sublime
idée olympique et le trafic aux mains cro¬
chues, au cœur sans scrupule.

« Le choix de l'emplacement, la cons¬
truction du stade, les moyens de transport
à mettre à la disposition du public, toutes
ces questions furent autant d'occasions de
rapines pour la cohorte des trafiquants qui
gravitent autour de la chose publique. De
louches intrigues pesèrent lourdement sur les
résolutions à prendre et le Comité pensa cent
fois à abandonner sa mission.

« Le résultat auquel on est parvenu ne
répond nullement à l'intérêt général. Le
stade est trop loin, pour que le populaire
féru de sport puisse s'y rendre chaque jour,
les places sont trop chères, trop cher égale¬
ment le prix du transport. Sur ce dernier
point le Comité National avait, dit-on,
exigé du Conseil municipal un tarif mini¬
mum. En dépit des promesses faites, les en¬
trepreneurs de transport imposèrent leurs
prix, au dernier moment.

« Et je ne vous parle pas des innombra¬
bles scandales qui ont fleuri autour des
Jeux : les petits journaux en ont fait des
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gorges chaudes. Par exemple, l'histoire de la
piscine des Tourelles à elle seule mériterait
un livre.

« Mais arrêtons là ce chapitre, car si nous
entrions dans le détail, comme la sultane
Scheherazade, nous aurions besoin de Mille
et une nuits pour en venir à bout. »



CHAPITRE VII

LE DIVORCE DE L'ART ET DU SPORT

Les jours passent avec une extraordinaire
rapidité. Comment n'en serait-il pas ainsi?
Les heures sont tissées de plaisirs variés, du
lever au coucher du soleil. Paterne et moi
avec notre inséparable Hellénus nous épui¬
sons jusqu'au bout le programme des Jeux
Olympiques.

Leur attrait un peu austère à la longue, se
double parfois de l'exquis régal que le Pré¬
sident de la Commission des Arts, le mar¬

quis de Polignac, offre aux fervents du sport
dans le cadre original du Théâtre des
Champs-Elysées.

Mon carnet de notes enregistre une éton¬
nante suite de galas artistiques, des festivals
de musique avec les virtuoses les plus célè¬
bres, les orchestres les plus renommés. Ce
fut une véritable exposition internationale
de la musique. Tous les pays du monde
étaient représentés par leurs meilleurs musi-
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ciens. L'énumération seule me remplit d'ad¬
miration et d'enthousiasme : Festival de
l'Amérique Latine, Cycle Beethoven, Festi¬
val Russe, Festival Roumain, Orchestre de
Barcelone, Festival Mozart, Orchestre et
Chœurs de Mengelberg, etc., etc. Et des vir¬
tuoses comme Wanda Landowska, Pablo
Casais, Jacques Thibaud, Alfred Cortot,
Robert Casadessus, George Enesco, etc., etc.
Et des œuvres sublimes, exécutées dans leur
intégrité avec une rare perfection : L'Enlè¬
vement au Sérail, les Noces de Figaro, Don
Juan, après quoi on eût accepté de mourir
pour l'amour de Mozart, s'il n'y avait eu
encore à entendre la Passion, de Bach, De¬
bussy, un Requiem et le Prométhée de Fauré,
la IXe Symphonie et les grands compositeurs
russes dont on ne sait lequel on préfère, en
y comprenant Igor Stravinsky, lequel s'est
dépensé au nom de la musique moderne, ou¬
vrant la marche aux jeunes musiciens fran¬
çais, qui font à la fois succès et scandale :
Auric, Darius Milhaud, Poulenc.

Mais que le sport fût le prétexte de cette
débauche de beautés musicales, il ne man¬

quait pas de gens pour s'en étonner, et en
premier mon cher et stupide Paterne, qui ne
pouvait rater cette occasion de se gausser des
visées ambitieuses du Comité National, assez

naïf pour s'imaginer que le stade est le con¬
servatoire des purs esprits et des nobles in¬
telligences.
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— Vise donc, me dit-il un soir, sur un

ton de blague montmartroise, bien indigne
d'un membre du barreau de province, ces
deux dilettanti affolés de musique!

Il me désignait du menton, avec un petit
rire gouailleur, deux colosses sportifs qui, le
plus ingénument du monde, se laissaient aller
au bon sommeil, pendant que l'orchestre in¬
terprétait le drame symbolique de Noces,
dont la froide géométrie socialo-musicale
semblait donner un avant-goût du paradis
soviétique.

A quoi je répondis que les sportifs n'a¬
vaient pas le privilège de dormir au concert
et que je connaissais des gens distingués, se
disant amateurs de musique, qui n'y font
pas meilleure figure.

— Possible, reprit avec flegme Paterne,
mais cela ne démontre point qu'un sportif
accompli doive goûter nécessairement la
grande musique. Je suis convaincu, au con¬
traire, que le sport ne s'accommode bien que
de la musique de Caf' Conc'.

Au fond, Paterne n'avait pas tout à fait
tort. Nous le vîmes bien quelques jours
après, comme on donnait la première repré¬
sentation du Train Bleu, essai de spectacle
chorégraphique et musical de Darius Mil-
haud, sur des thèmes sportifs, imaginés par
Jean Cocteau.

Le talent du poète et celui du musicien,
habilement conjugués, ont réussi à traduire

13
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dans une œuvre scénique ia geste sportive.
Mais combien peu héroïque, en vérité, nous
apparaît celle-ci! Le pittoresque des costu¬
mes de sport, le rythme des jeux vifs, sau¬
tillants, alertes, ont incité le musicien à uti¬
liser une langue musicale cocassement des¬
criptive qui nous situe au music-hall.

On se figure mal, en effet, une interpréta¬
tion chorégraphique et musicale de la nata¬
tion, du golf, de la course à pied, du foot¬
ball, du tennis, du sport cycliste ou auto¬
mobile, mettant en œuvre de larges accents
pathétiques, ou encore la phrase mélodique
au contour émouvant.

Et Paterne me fit remarquer qu'il triom¬
phait cette fois encore.

Au cours de la représentation, il me dési¬
gna un groupe de jeunes gens vêtus avec une
élégance efféminée, les lèvres peintes, les
joues poudrées, qui se pâmaient devant l'œu¬
vre spirituelle de Cocteau. A n'en pas dou¬
ter, c'étaient là de ces esthètes qui appliquent
intégralement l'enseignement platonicien du
Banquet.

— Enfin, me dit-il, je vois pour la pre¬
mière fois se perpétuer la culture hellénique
sous une forme non dégénérée. Ces jeunes
gens m'ont bien l'air d'être les champions
d'un jeu intime et charmant, dont si je ne
m'abuse les organisateurs n'ont pas fait état
dans le programme. Tu vois, comme la vie
est ironique. Le seul sport de l'antiquité que



ou l'ennemi du sport 195

le tout-puissant Comité n'encourage point,
me semble être particulièrement florissant.

-—- Paterne, Paterne, tu m'assommes.
Allons au café continuer notre dispute, qui
serait éternelle, si par bonheur tu ne rejoi¬
gnais dans deux jours la province d'où je
t'ai arraché si imprudemment.

En riant comme des gamins, nous descen¬
dîmes l'avenue Montaigne jusqu'à ce café du
coin de l'Aima où il est de tradition, après
le théâtre, d'aller savourer la fraîcheur du
soir, agréablement prolongée par la fraîcheur
d'un bock.

Ce fut Hellénus qui rouvrit le débat
amorcé sur l'art et le sport.

— Il serait injuste, dit-il, de ne pas re¬
mercier Polignac des fêtes d'art incompara¬
bles qu'il nous donne. Personne n'aurait pu
mieux réussir. Mais son souci d'associer le
sport aux plus hautes manifestations du
génie artistique me prouve bien qu'il par¬
tage l'illusion olympique dont nous avons
été victimes nous-mêmes, je veux dire cette
propension à imaginer le sport moderne sous
les espèces de l'harmonieuse culture hellé¬
nique.

« En fait, notre sport moderne, activité
de jeu artificielle, née sous le signe d'une civi¬
lisation industrielle, orientée vers le trafic
et le profit ne donnera rien de noble et de
grand en art, pas plus qu'au point de vue
intellectuel et moral.
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— Hélas, repris-je, ce n'est pas la faute
du Comité International, qui a essayé d'ap¬
porter des vues fécondes dans ce sens.

« Je me souviens qu'au mois de mai
1906, le Comité tint au Foyer de la Comé¬
die-Française une conférence consultative
que présidait Jules Claretie, ayant à ses côtés
Mounet-Sully et Bartet la divine. Des écri¬
vains, des artistes, des hommes de sport
étaient venus en grand nombre. La confé¬
rence se proposait d'étudier « dans quelle
mesure et sous quelle forme les arts et les
lettres pourraient participer à la célébration
des olympiades modernes, et, en général, à
la pratique des sports pour en bénéficier et les
ennoblir.

« Un résultat tangible fut immédiate¬
ment obtenu : la conférence approuva le
projet de joindre désormais aux Jeux Olym¬
piques des concours d'architecture, de sculp¬
ture, de peinture, de musique et de littéra¬
ture; la condition principale étant que les
oeuvres présentées devaient s'inspirer de
l'idée sportive.

— Il est, certes, très beau de décréter que
les œuvres d'art s'inspireront de l'idée spor¬
tive, dit Hellénus, encore faudrait-il que
cette idée elle-même n'ait pas évoluée dans
un sens diamétralement opposé à l'Olym-
pisme.

— Les congressistes de la Comédie-Fran-
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çaise ayant posé le principe essayèrent de le
résoudre. Ainsi, pour l'architecture, ils exa¬
minèrent d'abord la nécessité de créer un

stàde qui répondît aux besoins du sport mo¬
derne. On posa en principe que la base de
départ de toute création nouvelle de ce genre
devait être une prairie, entourée de tribunes
élégantes, à laquelle serait rattachés les em¬
placements ou bâtiments spéciaux que com¬
portait la pratique de chaque sport. Il va de
soi que le portique et la colonnade devaient
jouer un grand rôle dans le style d'architec¬
ture sportive.

—— Eh bien! tu parles qu'ils s'en sont
moqués des colonnades et des portiques, les
architectes olympiques, rugit joyeusement
Paterne.

— Triste, triste! proféra Hellénus, sans
aucun accent de raillerie. Vous sentez com¬

ment, dès qu'on passe à l'application, les
architectes de notre temps utilitariste s'in¬
quiètent peu d'atteindre au style? C'est un
problème d'impressarisme qui les préoccupe,
loger le plus de spectateurs, dépenser le
moins d'argent possible. De là les cambuses
ignobles du village olympique; la baraque
Adrian est le logement type de toutes les
entreprises des businessmen modernes. Voilà
où se fait sentir l'inconvénient d'aiguiller le
sport vers des fins mercantiles. Chez les
Grecs, où il était la manifestation d'un idéal
religieux et national, il offrait à l'art une
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occasion de se déployer dans tout son éclat
et aux artistes le désir de se surpasser.

« Il n'en est pas de même quand il ne
s'agit que de courir après une recette. Je gage
que les autres arts ne trouvent pas davan¬
tage matière à s'enrichir avec le sport mo¬
derne?

—- Probable, si l'on en juge par le sort
qui fut fait aux projets du Congrès de 1906.

« Par exemple, les spécialistes de l'art
dramatique envisageaient des représentations
au grand air comme complément des fêtes
sportives; ils conseillaient même aux socié¬
tés de sport de cultiver la comédie afin qu'on
recrutât parmi leurs membres les éléments
d'une troupe de théâtre. Les chorégraphes
déploraient que la danse eût évolué dans une
direction si éloignée de l'athlétisme et ne dis¬
simulaient pas qu'il serait difficile de l'y
ramener. Ils se rabattirent sur l'art du cor¬

tège, à quoi le sport offrirait des thèmes nou¬
veaux dont on tirerait sans nul doute un

beau parti.
« Les sculpteurs semblaient mieux par¬

tagés, le sport étant la glorification du corps
humain et le geste athlétique présentant une
variété infinie de belles attitudes. En outre,
la renaissance sportive permettait aux artis¬
tes de se retrouver dans l'atmosphère de
beauté qui avait été si favorable à l'épa¬
nouissement de la statuaire antique. Il en
était de même pour les peintres; non seule-
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ment la grande peinture académique y vivi¬
fierait les sources de son inspiration, mais
encore la peinture de genre y trouverait une
abondante et pittoresque matière à utiliser.

« Pour la musique, il était évident
qu'elle apparaissait comme la collaboratrice
obligée des fêtes du muscle. La musique cho¬
rale, notamment, à la faveur des grandes
manifestations sportives, pourrait reprendre
dans la vie moderne la place qu'elle occu¬
pait jadis dans la vie antique. Quant aux
écrivains, ils ne risquaient pas de manquer
jamais de sujets, la psychologie sportive
étant particulièrement féconde. Les poètes
avaient derrière eux l'illustre exemple de
Pindare, et, dans une époque aussi prosaïque
que la nôtre, il fallait considérer le sport
comme une source inépuisable de lyrisme. »

— Eh bien! s'écria Paterne, voilà l'occa¬
sion ou jamais de confronter les espérances
avec les résultats. C'est une admirable leçon
de choses que nous allons prendre. D'une
part, des hommes épris d'art se réunissent et
appuyés sur l'expérience historique des Grecs
fondent sur l'union de l'art et du sport des
espoirs magnifiques. D'autre part, la vie
agit, la renaissance sportive suit son cours, les
Jeux Olympiques deviennent une réalité.
Qu'en est-il sorti? Allons, parlez, je suis là
pour marquer les coups.

— Oh! à première vue, dit Hellénus,
j'opine pour la faillite totale. Je me répéterai
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mille fois, s'il le faut, mais d'un sport dégé¬
néré, qui n'a plus rien de commun avec la
culture, il ne peut rien sortir dont puisse
s'enorgueillir l'esprit.

— Quoi qu'il m'en coûte, mon cher ami,
repris-je avec tristesse, je suis obligé d'ap¬
prouver votre pessimisme. Je suis bien placé
pour répondre. J'ai eu l'honneur d'être
membre d'un des Jurys, chargés d'examiner
les envois de cette année aux divers Con¬
cours de littérature, de sculpture, de pein¬
ture, d'architecture, de musique, qui furent
institués à la suite de la Conférence de 1906.

« Après une expérience de dix-huit ans,
on peut affirmer de façon péremptoire que
l'art et le sport n'ont pas réussi à se péné¬
trer l'un l'autre. Chacun suit son chemin
solitaire et l'on n'est pas encore près de célé¬
brer l'avènement d'un art sportif dans le
monde moderne. Les cinq concours d'art des
Jeux olympiques, auxquels les écrivains et
les artistes de quarante-cinq nations avaient
été conviés, n'ont réuni qu'un chiffre très
restreint de concurrents : 14 pour l'architec¬
ture, 47 pour la sculpture, 44 pour la pein¬
ture, 46 pour la littérature et 17 pour la
musique. Pour la musique, le jury n'a pas
décerné de récompense; pour l'architecture,
la médaille de vermeil n'a pas eu de titu¬
laire. Dans l'ensemble, d'ailleurs, aucune
œuvre de réelle valeur ne s'est imposée à
l'attention des jurys.
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— Cela est plus grave encore que je ne
pensais, dit Hellénus. A quoi attribuez-vous
ce lamentable échec?

— Il n'est pas douteux que les circons¬
tances ne sont plus ce qu'elles furent au
temps de la Grèce antique. La solennité des
fêtes d'Olympie, auxquelles participait tout
ce que l'Hellade comptait de citoyens illus¬
tres, incitait les plus grands artistes à saisir
avec empressement une occasion exception¬
nelle de se produire. Aujourd'hui, architectes,
peintres, sculpteurs, musiciens, ont d'autres
moyens de se faire connaître. Pour les écri¬
vains et les poètes, la lecture individuelle
s'est substituée à la lecture à haute voix,
d'où l'inutilité, sinon l'impossibilité, d'en
référer, pour juger du pouvoir d'émotion
d'un morceau littéraire, à l'assemblée du
stade qui se compose, en outre, de nations
qui ne parlent pas la même langue et diffè¬
rent considérablement par l'esprit. Enfin, la
condition essentielle qu'on exige des œuvres
présentées, à savoir d'être inspirées par l'idée
sportive, a contribué, par-dessus tout, à ra¬
réfier les concurrents.

« Ici, nous touchons au point vif de la
question et l'on est en droit de se demander :
le sport moderne a-t-il été, autant qu'on le
pensait, générateur de beauté? Assurément,
tous ceux qui s'y livrent ont accru la perfec¬
tion de leur corps, encore que nous ayons pu
voir à Colombes bien des exemples de défor-
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mation physique. Mais est-ce bien un idéal
esthétique que recherchent la grande masse
des sportifs pratiquants et ceux même qui
se plaisent à ce genre de spectacle?

« En fait, c'est l'attrait du jeu, la fièvre
de compétition, le culte du tour de force qui
attirent le public quand il accourt en foule
au stade. Ce n'est que par surcroît qu'il y
découvre la beauté; encore n'en jouit-il
qu'inconsciemment?

— Ah! çà, mais je commence à être fier
de moi, dit Paterne en se rengorgeant. Sais-
tu que tu répètes à merveille des paroles dont
tu t'indignais fort quand elles passaient par
ma bouche?

— Sois modeste, Paterne, mais il est vrai
qu'on apprend à tout âge. Ah! la beauté,
elle est bien, n'est-il pas vrai, la dernière
chose dont on se soucie aux Jeux olym¬
piques?

« Il est vain de demander aux architectes
du concours d'art d'édifier sur le papier des
projets de stades ou de bâtiments destinés à
des fins sportives qui satisfassent à notre
goût du beau, alors que les constructeurs de
l'Olympie de Colombes n'ont obéi, comme
nous l'avons constaté, qu'au plus grossier
utilitarisme?

« Dès qu'il s'agit de réalisations, on voit
les colonnades, les portiques, les statues, les
autels votifs disparaître des projets et céder
la place à la monotone et froide ordonnance
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du ciment armé, du fer et des baraques dé¬
montables. Il n'y a pas lieu de s'en étonner,
notre époque de businessmen n'a pas reçu
du sport une orientation nouvelle. Le mou¬
vement sportif a pu influencer les méthodes
d'éducation et de pédagogie, il a apporté
tout un ensemble de problèmes ardus à l'im-
pressarisme, il n'a nullement ramené à une
conception esthétique la civilisation du pro¬
grès qui est la nôtre et qui tire, tout de même,
de l'art de l'ingénieur et du charpentier, des
effets de beauté utilitaire qu'on ne songe pas
à nier.

« Quant à l'art du cortège que la Confé¬
rence de 1906 songeait à renouveler, il y a
lieu d'en faire son deuil après le défilé des
athlètes en veston.

— Oui, oui, passons, dit Hellénus, ce
souvenir est trop attristant. Au fond de tout
cela, il y a cette constatation, c'est que la
renaissance sportive, malgré son extension
formidable, n'a pas correspondu à un chan¬
gement véritable dans nos mœurs. Elle s'est
développée en marge de l'existence quoti¬
dienne, sans affecter notre manière de vivre
sans influencer le mouvement des idées. L'ath¬
lète, ses exercices finis, remet ses vêtements de
ville et se replonge dans l'atmosphère de son
temps. De même, après avoir applaudi à un
beau match, les spectateurs se retrouvent
avec leurs passions et leurs goûts de civilisés.

— C'est pourquoi le sport, prisonnier de
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nos habitudes de décence, autant que de l'ai¬
greur du climat, n'a pu consacrer que dans
une très faible mesure le triomphe de la
nudité. Dans le stade même, l'athlète n'ap¬
paraît jamais complètement dévêtu. Le cos¬
tume qu'il revêt obéit moins à des soucis
d'esthétique qu'à des nécessités d'ordre pra¬
tique. Les tailleurs modernes, il est vrai, se
pliant aux besoins nouveaux, sont parvenus
à un certain style dans la coupe des vête¬
ments qui traduit assez bien le caractère viril
du sport.

« Quoi qu'il en soit, du fait de la renais¬
sance sportive, l'artiste ne s'est pas trouvé
placé dans l'atmosphère de beauté vivante
dont bénéficiait l'artiste grec. De plus, le
stade, loin d'être le centre de la vie de la cité,
n'en est guère qu'une sorte d'annexe retirée,
jouant, pour ainsi dire, le rôle de laboratoire
de perfectionnement physique. Il en est ré¬
sulté, pour l'artiste, la même difficulté que
par le passé à étudier le modèle nu. Auguste
Rodin disait que le sculpteur doit littérale¬
ment s'imprégner les yeux de la nudité vi¬
vante s'il veut apprendre à le représenter.
Lui-même avait coutume de payer des modè¬
les, hommes et femmes, dont la seule fonc¬
tion consistait à évoluer devant lui libre¬
ment et sans voiles. Il guettait patiemment
l'instant où, d'un mouvement spontané,
jaillissait la belle attitude.

« Il était donc parfaitement vain d'espé-
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rer du sport moderne qu'il fournît à la sta¬
tuaire des motifs d'inspiration favorables à
son épanouissement. Le vêtement sportif,
pour être plus élégant et plus ajusté au corps
qu'il dégage mieux que le costume de la ville,
n'en demeure pas moins très inférieur à la
draperie, du point de vue esthétique. L'ar¬
tiste se trouve toujours en face d'un pro¬
blème d'atelier quand il veut fixer dans le
marbre le mouvement d'un athlète, puisque
la vue du stade ne lui fournit pas la vision
de nudité intégrale dont il a besoin.

« Et cela est également vrai pour la pein¬
ture. Si l'Académie des Beaux-Arts, par une
hypothèse imprévisible, envisageait de don¬
ner un jour comme sujet de prix de Rome
un thème sportif, elle reculerait devant la
nécessité de faire figurer des hommes en
chandails et en culottes. Que si elle prescri¬
vait aux logistes de les dépouiller de tous vê¬
tements, ceux-ci ne trouveraient pas dans
leur expérience des terrains de jeux des élé¬
ments suffisants pour nourrir leur inspira¬
tion; ils n'auraient pas plus de facilités pour
représenter un athlète nu que pour peindre
un Apollon ou une Andromède, les uns et
les autres ne se rencontrant plus dans la vie.

— Tout de même, dit Hellénus, le sport
moderne offre une matière aux artistes, mais
dans les genres mineurs. J'ai vu de charman¬
tes silhouettes de joueurs de tennis, et sou¬
venez-vous des croquis si vifs et si prestes
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du spirituel de Losque, mort à la guerre, qui
illustrait les matches de football ayec un brio
étourdissant. Il s'agissait moins de beauté
que de pittoresque, voire d'ironie caricatu¬
rale. De même, j'entrevois une statuaire hu¬
moristique, des Tanagras sportifs, faits pour
amuser et non pour émouvoir. Dans un
autre ordre, un match de boxe sur un ring,
violemment éclairé par les lueurs verdâtres
des tubes à vapeurs de mercure, constitue un
thème merveilleusement brutal et d'un mo¬

dernisme aigu, propre à exciter l'intérêt d'un
peintre réaliste.

— Tu ne me feras pas croire, dit Pa¬
terne, que la littérature tout au moins, n'ar¬
rive pas à tirer parti du sport. Les romans
sportifs abondent. Je les trouve, d'ailleurs,
pour la plupart idiots. On se borne à rem¬
placer le jeune premier amoureux qui fut,
jadis, ingénieur, officier, hommes de lettres,
par un champion cycliste ou un aviateur, le¬
quel conquiert la célébrité, la fortune et par
surcroît l'amour de sa belle.

— C'est assez exact, quoique certains
écrivains soient plus intéressés par le milieu
sportif qui leur fournit des descriptions ori¬
ginales que par la psychologie du champion,
dont il faut convenir qu'elle est fort banale.
Cependant, un thème sentimental paraît fé¬
cond entre tous, c'est celui qui place l'athlète
entre le souci de sa forme et son amour pour
une femme.
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— Samson et Dalila, quoi!
— Tout juste, le mythe est éternel et

d'une ampleur admirable et il serait à sou¬
haiter qu'un grand romancier le mît en œu¬
vre, car ce thème incarne l'idéal de chasteté et
d'exaltation sublime à quoi aspire l'athlète,
selon la vraie doctrine olympique.



CONCLUSION

LA CULTURE SPORTIVE DOIT SAUVER
LE MONDE

Ici, Paterne, soulevant son bock d'un geste
large le vida d'un air pénétré. Après quoi,
il commanda une tournée nouvelle. Quand
le service fut fini, dressant un doigt solennel,
il commença en ces termes :

— Mes amis, l'heure est grave, c'est celle
qui précède les adieux. Je vais demain re¬
tourner dans ma petite ville provençale
ayant assisté à la célébration des Jeux Olym¬
piques de la VIIIe Olympiade.

« Il y a trois siècles, né citoyen d'une des
villes de l'Hellade, j'eusse considéré ce
voyage comme un des événements les plus
importants de ma vie. Aujourd'hui, je ne
puis, hélas, en dire autant. J'ai beaucoup
médit du sport avant de venir, je doute que
mon sentiment change beaucoup.

« Mais une idée s'est fait jour en moi,
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c'est que la renaissance sportive n'est pas ou
n'est plus ce que tes dithyrambes me fai¬
saient prévoir.

« J'ai l'impression nette que quelque
chose de très grand, que Pierre de Coubertin
et ses émules ont senti, prévu, propagé,
qu'Hébert a mis au point avec une méthode
remarquable, s'est trouvé complètement dé¬
tourné de son beau destin par des circons¬
tances qui tiennent au temps et aux hommes.

« Pour que je puisse, dans ma modeste
sphère, par mes paroles, sinon par mes actes,
contribuer à réparer le mal, explique-le-moi,
Hellénus, toi qui t'es montré souvent mon
allié dans la critique, et qui cependant sem¬
blés, avec notre ami, communier dans le culte
du sport.

— Paterne, tu veux emporter mon testa¬
ment, le testament d'un ancien champion
dont les yeux se sont dessillés. Eh! bien,
soit! Et puissent mes paroles, répercutées par
tous les hauts-parleurs du monde, être en¬
tendues des responsables.

« Je dis, sans crainte d'être démenti, que
la renaissance sportive, dont on pouvait
espérer le salut du monde, a dégénéré entière¬
ment.

« Du point de vue physiologique, d'a¬
bord, elle est en train d'aboutir au résultat
contraire qu'elle promettait. L'exercice des
muscles, sagement réglé, favorise un état
d'équilibre corporel, qui se traduit par une

14
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stabilité à la fois nerveuse, sanguine, senso¬
rielle, d'où résulte une parfaite synthèse
vivante, telle qu'elle s'épanouit chez
l'homme primitif.

« Songez, par contraste, à ce que sont
nos individus modernes, en général sensibles
à l'excès, nerveux, enclins à la neurasthénie,
débilités, anémiés, etc., etc. Mais, dites-moi,
si le sport, dans la voie où il marche, avec
l'abus des spécialisations qu'exige la recher¬
che du recordman, est fait pour atténuer ces
tares? Combien de champions réalisent le
type même de l'homme déséquilibré?

« Or, le point de vue physiologique,
vous le savez, commande étroitement le
point de vue moral. L'équilibre corporel,
engendre un équilibre de l'âme, une sérénité
d'humeur, quelque chose comme un état de
grâce, à la faveur de quoi l'athlète est libéré
des troubles sensuels et des inquiétudes mal¬
saines.

« Hélas, nos sportifs, dévorés d'ambi¬
tion, travaillés par la fièvre mauvaise du
succès, gonflés d'orgueil, avides de jouissan¬
ces matérielles, signe tangible de la réussite,
en quoi sont-ils différents des hommes mo¬
dernes? L'organisation sportive, basée sur la
rivalité de jeux, tournant au sport-théâtre,
au sport-exhibition, favorise l'éveil des pas¬
sions impures; elle est ainsi la négation de la
vraie culture sportive.

« Celle-ci, en effet, est une sorte de dia-
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lectique physiologique qui nous achemine
vers la maîtrise du caractère, la libération des
sens, l'épuration de l'âme, c'est-à-dire vers le
bonheur.

— Tout ce que vous dites, Hellénus, est
la vérité même; il me semble entendre parler
Hébert.

« Te souviens-tu Paterne, je t'ai vanté
les charmes de ce merveilleux état de grâce
physique et spirituel que j'ai mentionné avec
un lyrisme naïf dans mon journal d'un néo¬
phyte au Collège d'athlètes?

— Ah! vous aussi, vous étiez parvenu à
cette plénitude lumineuse que je ne crains
pas d'appeler un état angélique? J'en suis
ravi. C'est un fait, voyez-vous, qu'on n'a
pas assez mis en lumière. Le sport manque
de psychologues capables d'analyser, c'est-à-
dire de faire connaître aux hommes l'exquise
qualité du bonheur qu'il procure. Ce serait
un puissant moyen d'y intéresser l'élite qui
dispose d'un grand pouvoir de rayonnement.

— Comme je partage votre sentiment,
Hellénus. N'est-ce pas un miracle que l'hu¬
manité ait pu retrouver à notre époque me¬
nacée, une source de bonheur aussi simple et
qui implique essentiellement - l'effort, sans
lequel il n'y a pour l'être que stagnation et
mortel ennui? On a ravalé jusqu'ici l'activité
physique à une hygiène, point de vue terre
à terre, car elle est en même temps, une hy¬
giène de l'âme, autrement dit une discipline
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qui accroît l'individu en l'excitant à se vain¬
cre.

« Nos jeunes sportifs éprouvent, à n'en
pas douter, cette volupté sévère. C'est là le
mystérieux attrait qui les jette avec enthou¬
siasme dans cette voie difficile, féconde en

fatigues et si riche d'efforts qu'on peut dire
qu'une certaine recherche de la douleur puri¬
ficatrice est indispensable avant de conquérir
le bonheur.

« Tu t'étonnais Paterne de ce paradoxal
engouement pour des jeux où l'on s'éreinte
et où l'on se fait mal, en saisis-tu mainte¬
nant l'aiguillon caché?

« Malheureusement, cette jeunesse ignore
la noblesse morale de l'ivresse sportive et quel
support pour le perfectionnement spirituel
elle constitue, car jusqu'ici on n'a pas inté¬
gré le sport dans la culture dont il est l'as¬
sise incorruptible.

« La découverte sportive allait préparer
à l'humanité le plus bel avenir, et voici que
tout est compromis parce qu'on l'a détour¬
née de sa fin véritable, parce qu'à la conquête
du souverain bien qui est son seul et noble
objet on a substitué la satisfaction des mes¬
quines vanités humaines.

— Rien ne serait perdu, reprit Hellénus,
si l'on en venait à la culture sportive. Et
c'est possible, puisque l'homme qui a décou¬
vert la règle d'or est vivant et agissant, celui
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que vous avez nommé, Hébert, dont j'admire
la doctrine.

« Sa théorie de l'athlète complet, la mé¬
thode naturelle par laquelle il le forme, avec
la condition essentielle de la nudité, voilà
bien la dialectique musculaire qui conduit au
souverain bien.

« Cette conception du sport est vraiment
sociale et mérite le nom de culture. J'ajoute
qu'elle seule ne trompe pas les individus et
ne leur ménage pas de déceptions. Car enfin,
toute culture doit être un soutien, un "récon¬
fort pour l'homme, un moyen de l'aider à
traverser l'existence. La vie est longue, il
faut après la jeunesse, qui n'est qu'un feu
de paille, mener à bien le temps de la matu¬
rité. Le sport actuel, moyen de domination
et de jouissance, qui ne fait qu'exalter l'am¬
bition, ne laisse après elle que regrets stériles,
usure du corps et amertume de l'âme.

« La culture sportive, elle, apporte à
l'homme mûr l'habitude solidement implan¬
tée de maîtriser son caractère, et l'héritage
d'un corps entraîné qui sait se défendre con¬
tre la vieillesse.

— Mais, dit Paterne, si cette découverte
miraculeuse n'était qu'un anachronisme par
une fatalité du destin; si, comme j'en ai
peur, l'irrésistible évolution de l'humanité
en nous construisant malgré nous des condi¬
tions de vie incompatibles avec cette méthode
de perfectionnement rendait vaine la décou-
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verte? Il semble bien qu'elle le soit, nous
l'avons vu de nos yeux, nous l'avons dit. Eu
égard à l'époque et au milieu, y a-t-il d'autre
issue que Byzance? Je commence à en dou¬
ter.

— L'objection est forte, j'en conviens,
reprit Hellénus, je l'ai faite avec toi, Paterne.
Mais nous savons aussi que les hommes lut¬
tent dans le domaine social pour modérer la
tyrannie d'une civilisation industrielle et ca¬
pitaliste qui transformerait le monde en un
cercle de l'enfer. Le sport fournit une raison
nouvelle à ce combat de libération. Le droit
au sport doit être un des buts de l'humanité
puisque celui-ci est la condition du bonheur,
la sûre méthode qui prépare à la vie, telle
qu'elle est susceptible d'avoir sa récompense
en elle-même.

« Au reste, Paterne, j'admets qu'il y a
un âge sportif, lequel se confond avec la jeu¬
nesse, après quoi le sport n'est plus que l'ac¬
compagnement harmonieux d'une carrière
utile à la société.

« Cet âge sportif il faut le placer dans le
cadre social, afin qu'il devienne l'étape fon¬
damentale du développement de l'homme et
du citoyen. On parle aujourd'hui du monde
sportif, du milieu sportif, comme on parle
d'une profession particulière, comme on par¬
lerait du monde de la Bourse ou des tenan¬
ciers de jeux. C'est une sorte de luxe, d'acti¬
vité somptuaire qui m'a tout l'air de devenir
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scabreuse et illicite. Le milieu sportif, c'est
toute la jeunesse avec ses maîtres et ses édu¬
cateurs ou ce n'est qu'une troupe d'acroba¬
tes.

— Bravo, dit Paterne, nous voici enfin
d'accord. Ce qui me choquait obscurément
dans le sport, c'était le caractère de passion
tyrannique, exclusive, indépendante de toute
valeur sociale que je lui pressentais.

— Il est vrai, dis-je à mon tour, qu'il y
a quelque chose de pourri dans le royaume
du sport. Ce mouvement si vaste, qui acca¬
pare des milliers de jeunes gens, dans la fleur
de leur âge, me paraît être de plus en plus
en marge de la vie du pays. Il ne contribue
ni à former une élite capable de jouer un
rôle en France, il n'apporte à ses adeptes ni
une conception utile de l'existence, ni direc¬
tions intellectuelles, ni enseignement moral,
bien plus, il les détourne de s'intéresser à
quoi que ce soit de sérieux.

« L'unique attrait du sport consiste en
somme à remporter des championnats et à
battre des records. Le milieu sportif est tota¬
lement étranger à tout ce qui intéresse les
autres citoyens. Politique, économique, art,
science, tout cela le sportif s'en soucie fort
peu. Les journaux spéciaux dont il se nour¬
rit ne font, pour ainsi dire, aucune place aux
événements qui constituent la vie des na¬
tions.

— En effet, dit Paterne, cela paraît in-



2ï6 PATERNE

croyable, c'est tout de même l'exacte vérité.
Dans ma petite ville, chaque matin, en me
rendant au Palais de Justice, je rencontre des
étudiants en droit qui vont au cours. Presque
tous sont passionnés de sport. Ils marchent
le nez plongé dans leur gazette rose ou bleue,
et si intéressés par leur lecture qu'ils se heur¬
tent aux passants.

« Quel événement capital y a-t-il donc ce
matin dans les feuilles, me suis-je demandé la
première fois que j'observai ce manège? J'ai
vite ouvert mon journal, et comme par un
fait exprès, il ne s'était rien passé de saillant
dans l'univers ce jour-là.

« Depuis, j'ai compris que ce qui excitait
l'attention fanatique de ces gaillards c'était
des nouvelles dans ce goût : Machin tient la
tête dans la course Paris-Bordeaux, ou l'Avi¬
ron Bayonnais a battu le Stade Toulousain
par 3 buts à o.

« Vous avouerez, mes amis, qu'il est un
peu effrayant de voir l'espoir de la nation
n'attacher de prix qu'à des billevesées de cette
sorte? Le sport est l'opium qui endort la
conscience sociale de la jeunesse; il verse au
cœur des meilleurs, des plus ardents, l'oubli
de leurs devoirs de citoyens. De ce chef il pèse
fâcheusement sur la politique de la France.
Rappelez-vous sous la Restauration, en
1848, sous le Second Empire, le rôle consi¬
dérable de la jeunesse acquise aux idées libé¬
rales? C'est elle qui a fait la République.
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« Maintenant, résultat de la pratique gé¬
néralisée des sports, des milliers de jeunes
gens ne savent même pas le nom du candidat
de leur arrondissement.

« Si les choses sont restées dans le statu

quo, après la guerre, alors qu'on pouvait à
bon droit espérer un renouvellement total de
la politique, c'est simplement parce que les
générations qui viennent se moquent de tout
ce qui n'est par leur plaisir égoïste.

« Ceux qui ont orienté le sport vers l'im-
pressarisme sont encore ici les responsables.
Ils ont énervé et dévoyé une jeunesse qu'on
eût pu si bien rendre attentive au devoir
social.

— J'ajoute, reprit Hellénus, que, dans
ces conditions, le seul enseignement qui dé¬
coule du sport est un arrivisme brutal, la
conviction que le succès justifie tous les
moyens, le mépris des faibles et l'apothéose
des forts. Pour être complet, joignez-y le
dédain de l'intellectualité, puisqu'un cham¬
pion qui n'a pas fait d'études jouit d'une cé¬
lébrité que lui envierait bien des savants et
des artistes.

— Et comment mettre fin à ce mal redou¬
table?

— Je te l'ai dit, Paterne : réintégrer le
sport dans le cadre social, le mettre à sa place
parmi les moyens de formation de la jeu¬
nesse, lui donner le rang primordial dans
l'œuvre éducative au lieu de le laiWr s'exer-
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cer comme ces activités clandestines, la noce
ou les cartes, que les éducateurs feignent
d'ignorer et pour lesquelles ils s'en remettent
aux jeunes gens du soin de les découvrir.
Mais ils ne s'aperçoivent pas que pour ces
découvertes la jeunesse se fie à d'autres maî¬
tres indignes, proxénètes ou roués, qui leur
versent leur propre corruption. Dans le sport
ces maîtres indignes ne manquent point, hé¬
las! combinards ou gladiateurs, qui ont fait
aujourd'hui de l'atmosphère sportive un air
irrespirable où flotte on ne sait quelle odeur
d'écurie de courses et le relent des officines de
bookmakers.

« Songez à cet abus de la technique qu'on
remarque dans le sport, à cette préoccupa¬
tion exclusive de propager des recettes d'en¬
traînement, des combines de turf; on discute
sur la tactique du rugby, comme les habitués
des cercles sur le tirage à cinq. Est-ce là le
langage qui convient à la culture harmo¬
nieuse du corps et des facultés de l'âme?

— Prends garde, Hellénus, de ne pas tom¬
ber dans le vice inverse. Redoute de passer du
sport de cirque au sport académique. N'ou¬
blie pas qu'en faisant de la culture physique
une activité éducative, tu lui retireras im¬
manquablement son attrait.

— Certes, loin de moi cette pensée. Je sais
que la jeunesse a horreur de la contrainte, de
la chose utile et commandée, fut-elle toute
de plaisir. Non, non, le sport doit rester la
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propriété exclusive de la jeunesse. Il ne faut
point transporter le stade à l'école, mais pla¬
cer l'école dans le stade. C'est un renverse¬

ment complet des valeurs d'éducation.
A la base, il y a le club où le jeune homme

est maître, où il fait l'apprentissage de la vie
sociale et des responsabilités. Et ce club tient
ses assises dans le stade, le stade élargi, ou¬
vert à tous, création de la Cité dont il est le
cœur généreux, vibrant à toutes les préoccu¬
pations citoyennes.

« Réforme du Club, d'abord, qui cessera
d'être une écurie ou un centre de dressage
pour devenir un coin de la Cité vivante, un
microcosme d'humanité où sur les assises de
la culture sportive on tentera d'édifier la cul¬
ture intellectuelle et morale de l'homme mo¬

derne.
« Pour la première, la plus grande liberté

est laissée sinon à l'enfant, du moins à l'ado¬
lescent, mais à condition de lui révéler la no¬

blesse de ces exercices auxquels il se livre avec
fougue, de lui en montrer les prolongements
spirituels. Je rêve de moniteurs qui auraient
les connaissances des philosophes platoni¬
ciens. Et ce rêve n'a rien de chimérique.

« Est-ce que du stade en pleine activité,
avec sa parure d'adolescents enthousiastes,
capables de tant de sacrifices pour accroître
leur valeur sportive, ne jaillit pas naturelle¬
ment une mystique de pureté ? A ces ado¬
lescents, ennemis instinctifs du cabaret, du
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tripot, de la maison de prostitution, il ne
manque que de connaître la noblesse de leur
état d'âme, d'en éprouver l'orgueil, d'en
affirmer le ferme propos, pour être en pos¬
session d'un idéal et s'appliquer à le mainte¬
nir.

« Sur des bases pareilles, l'éducateur peut
travailler avec fruit, qu'il soit instituteur
primaire, professeur de lycée, maître spécia¬
lisé dans une technique ou docteur des Fa¬
cultés. Et quels admirables disciples, nettoyés
des basses convoitises de l'animalité, dépouil¬
lés de leur malice de singes malfaisants, puri¬
fiés des miasmes que distille un corps crou¬
pissant comme l'eau des mares.

« Dans un stade semblable, fondation de
la Cité, le jeune ouvrier — dites-moi — re¬
fuserait-il de s'ouvrir à un apport de con¬
naissances qui lui serait transmis sans pédan-
tisme, à un enseignement de l'idéal et de dé¬
vouement à la chose publique?

« Faut-il t'énumérer les autres produits
spirituels du stade : l'amitié que crée l'ému¬
lation et l'admiration pour le meilleur; et
cette autre amitié plus nuancée, possible en¬
tre l'homme que nous venons de façonner et
la jeune fille améliorée par le sport qui a laissé
tomber avec dégoût son masque minaudier
d'allumeuse et de coquette fantasque?

« De bons esprits s'efforcent de découvrir
le ferment d'idéal qui inspire à l'homme mo¬
derne ravagé d'individualisme, insensible à
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la contrainte métaphysique, le sentiment
profond du devoir et le goût de se dévouer
joyeusement à l'ensemble social. Que ceux-là
tournent les yeux vers le stade qui doit deve¬
nir le laboratoire de la plus noble culture hu¬
maine.

« Ainsi nous cesserons de fabriquer des
histrions et des fruits secs et, peut-être, après
avoir parcouru si vite le chemin qui mène
d'Olympie à Byzance, reviendrons-nous plus
lentement de Byzance à Olympie. »

FIN
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