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I N S T I T U T D E K R Ä N G E 

ACADÉMIE FRANÇAISE 

M. H e n r i P o i n c a r é , a y a n t é t é é l u p a r l ' A c a d é m i e 

f r a n ç a i s e à la p l a c e v a c a n t e p a r l a m o r t d e 

M . S u l l y P r u d h o m m e , y e s t v e n u p r e n d r e s é a n c e 

l e 2 8 j a n v i e r 1 9 0 9 , e t a p r o n o n c é l e d i s c o u r s 

s u i v a n t : 

M k s s i e u h s , 

L'usage veut qu'au début de son discours, chaque réci

piendaire semble s'étonner d'un honneur qu'il a sollicité, 

et s'efforce de vous expliquer à quel point vous vous 

êtes trompés. Cela doit être parfois bien embarrassant; 

heureusement, mon cas est plus simple. Je sais que j'ai 

profité d'une de ces traditions auxquelles vous tenez 

à demeurer fidèles. Ce sont les mérites des d'Alembert, 

des Bertrand, des Pasteur qui m'ont ouvert l'accès de 

votre Compagnie. Je le sais, et tout le monde le sait; c'est 

ce qui me dispense d'insister davantage, et me permet 

d'aborder sans plus de retard cette noble figure que je 
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d o i s c h e r c h e r à fa i re r ev iv r e , m i s s i o n q u i m ' a t t i r e , et d o n t 

j e m e s e n s é c r a s é . 

E n v o u s p a r l a n t de S u l l y P r u d h o m m e , ce n ' e s t ni p a r 

le p o è t e , n i p a r le p h i l o s o p h e , q u e j e c o m m e n c e r a i ; c ' e s t 

p a r l ' h o m m e , ca r c 'es t lui q u i n o u s fai t c o m p r e n d r e à la 

fois l 'un e t l ' a u t r e . 

P o u r c o n n a î t r e l ' h o m m e , n o u s n ' a v o n s p a s s e u l e m e n t le 

t é m o i g n a g e d e ses a m i s , e t ce q u e t o u t p o è t e m e t d e son 

â m e d a n s ses v e r s , n o u s p o s s é d o n s u n c a h i e r d e p e n s é e s 

i n t i m e s , qu ' i l é c r iva i t p o u r l u i - m ê m e à l ' âge d e d i x - h u i t 

a n s , e t q u ' i l n ' a p a s l iv rées au p u b l i e . D a n s ce r e c u e i l , q u e 

l i s o n s - n o u s ? 

« O n n ' e s t h e u r e u x q u e p a r ce q u ' o n s e n t , e t n o n p a r 

ce q u ' o n e s t ; m a i s o n e s t g r a n d p a r ce q u ' o n p e n s e , e t 

p o i n t p a r le b o n h e u r . V a u t - i l m i e u x ê t r e h e u r e u x q u e 

g r a n d ? . . . O h ! s e v r e z - n o u s de j o u i s s a n c e s , m a i s n o n p a s 

d ' i n f o r t u n e s . C o m b i e n l ' h o m m e h e u r e u x es t i n f é r i e u r 

à l ' h o m m e q u i sa i t souffr i r . N o u s t e n o n s à l ' h o n n e u r d e 

souffrir avec fo rce , c o m m e le soldat, t i e n t à la b l e s s u r e 

q u i lui d é c o r e la p o i t r i n e . » 

C e t t e p r o f e s s i o n de foi d e sa j e u n e s s e , sa vie ne l 'a p a s 

d é m e n t i e , n o n q u e v o u s dev iez v o u s a t t e n d r e à d e s r é c i t s 

r e t e n t i s s a n t s , m a i s p a r c e q u e ce m ê m e s e n t i m e n t , t o u 

j o u r s en évei l , i n s p i r a i t s a n s b r u i t l e s m o i n d r e s a c t e s de 

t o u t e s ses j o u r n é e s . 

D ' o ù v e n a i t d o n c u n e te l le soif d e sac r i f i ce? Chez Su l ly 

P r u d h o m m e se t r o u v a i e n t r é u n i e s d e u x f acu l t é s q u i 

d ' o r d i n a i r e s ' e x c l u e n t : u n e s e n s i b i l i t é e x q u i s e et d é l i c a t e , 

u n e p u i s s a n c e de ré f lex ion t e n a c e et p e r s p i c a c e . I s o l é e , 

c h a c u n e d ' e l l e s e û t t r o u v é son é q u i l i b r e . L a r é f l ex ion e û t 
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fait d e lui u n b o u r g e o i s s a t i s f a i t ; la s ens ib i l i t é a v e u g l e se 

fût. e n d o r m i e d è s q u e se s e r a i t é l o i g n é l ' o b j e t q u i l ' a u r a i t 

b l e s s é e . L a s e n s i b i l i t é c l a i r v o y a n t e ne c o n n a î t p a s d e 

r e p o s . El le c h e r c h e t o u j o u r s e t m u l t i p l i e a ins i les o c c a s i o n s 

de souffr i r . De là d e s s c r u p u l e s s ans cesse r e n a i s s a n t s ; la 

c o n s c i e n c e s ' i n t e r r o g e , ne c r o i t j a m a i s avo i r assez fai t , e t 

ne p e u t ê t r e c o n t e n t é e q u e p a r d e s a c t i o n s diff ici les . 

Q u ' o n ne s'y t r o m p e p a s , c e p e n d a n t ; ce n ' é t a i t p a s là 

l ' a s c é t i s m e c h r é t i e n , p u i s q u ' i l s ' ag i s sa i t de n e p a s d é c h o i r , 

e t n o n d ' e x p i e r u n e c h u t e o r i g i n e l l e . D ' a i l l e u r s , il é t a i t 

s ans d o u t e p r ê t à s ' i m p o s e r les t â c h e s ac t ives les p l u s dif

f ici les; m a i s , t r o p a v i d e de s e n t i r e t d e c o n n a î t r e , t r o p 

r e c o n n a i s s a n t à la n a t u r e d ' ê t r e b e l l e , il ne s o n g e a i t p a s 

à r e p o u s s e r les b i e n s q u ' e l l e n o u s offre. C ' e s t ce q u i n o u s 

e x p l i q u e ce m o r c e a u si c u r i e u x q u i commence , p a r ces ve r s : 

•T'ai d e u x t e n t a t i o n s , f o r t e s é g a l e m e n t : 

L e d u v e t d e l a r o s e e t l e c r i n d u c l l i c e . 

L e s h o m m e s t r o p s c r u p u l e u x o n t mi l le su j e t s de souf

f r a n c e ; ils s o n t i m p r o p r e s à l ' a c t i o n ; il e s t difficile d e m a r 

c h e r , q u a n d on a p e u r d ' é c r a s e r u n p u c e r o n ; e t ils a s p i r e n t 

à l ' a c t i o n , p a r c e q u ' à l e u r s y e u x s ' a b s t e n i r c ' e s t p r e s q u e 

d é s e r t e r . 
M o n f ier d é s e s p o i r n ' e s t p e u t - ê t r e 

Q u ' u n e e x c u s e à n e p o i n t a g i r , 

E t c o m m e , a u f o n d , j e m e s e n s t r a î t r e , 

U n p r é t e x t e à n ' e n p o i n t r o u g i r . 

Sul ly P r u c l h o m m e p r e n a i t t o u t au s é r i e u x : ses d e v o i r s 

d ' é c o l i e r , q u a n d il é t a i t en fan t , c o m m e , p l u s t a r d , ses 

d e v o i r s d ' a c a d é m i c i e n . Q u e d ' a n g o i s s e s r e p r é s e n t a i t c h a q u e 

j u g e m e n t à r e n d r e , so i t d a n s vos c o n c o u r s , so i t au Conse i l 
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DE L'ORDRE DE LA LÉGION D'HONNEUR. 11 GASPILLAIT UN 

TEMPS, DONT IL ÉTAIT D'AILLEURS SI AVARE, À RÉPONDRE À DES 

LETTRES OISEUSES, OU À LIRE TOUS LES MANUSCRITS QU'ON LUI 

ENVOYAIT. IL SE SERAIT FAIT UN SCRUPULE D'ÉCONDUIRE CES 

IMPORTUNS QUI DEMANDENT UN CONSEIL, ET ATTENDENT UN 

ÉLOGE. QUEL COMBAT ALORS ENTRE LA CRAINTE DE BLESSER ET 

CELLE DE MENTIR! IL S'EN TIRAIT HABILEMENT, AVEC L'ILLUSION 

D'AVOIR TOUT CONCILIÉ PAR L'AMÉNITÉ DE LA FORME. 

A CETTE AMÉNITÉ, IL TENAIT BEAUCOUP ; IL SE DÉFENDAIT D'ÊTRE 

CAUSTIQUE, ET CEPENDANT IL AVAIT UN ESPRIT NATUREL ET GAI, 

QUI ME FAIT PENSER À CELUI DE CERTAINS SAINTS DU CHRISTIA

NISME, ET QUI RENDAIT POUR SES AMIS SON COMMERCE PLUS 

EXQUIS ENCORE. 

CE CONFLIT ENTRE SES DEUX NATURES NOUS EXPLIQUE BIEN DES 

TRAITS. IL ÉTAIT LE PLUS GÉNÉREUX DES HOMMES, MAIS, DANS 

SES GÉNÉROSITÉS MÊMES, IL NE S'ABANDONNAIT PAS À SON ÉLAN 

NATUREL, IL LE DISSIMULAIT JUSQU'À CE QU'IL EÛT TOUT PESÉ, 

COMME UN JUGE; IL NE SE DÉPENSAIT PAS EN PROTESTATIONS, 

ET SON PREMIER ABORD POUVAIT SEMBLER FROID. 

QU'ÉTAIT-CE QUE CETTE SYMPATHIE INQUIÈTE QUI L'UNISSAIT 

AUX HOMMES ET AUX CHOSES, ET DONT IL A SI BIEN PARLÉ? 

J'ai voulu tout aimer, et je suis malheureux, 
Car j'ai de mes tourments mult ipl ié les causes; 
D'innombrables l iens frêles et douloureux 
Dans l'univers entier vont de mon âme aux choses. 

CE N'ÉTAIT PAS SEULEMENT LA SOUFFRANCE PRESQUE PHYSIQUE 

QU'ÉVEILLE EN NOUS LE SPECTACLE DELÀ DOULEUR, C'ÉTAIT, AVANT 

TOUT, LA RÉVOLTE CONTRE L'INJUSTICE QUI CHOQUE CE QU'IL V A DE 

PLUS INTELLECTUEL DANS NOTRE SENSIBILITÉ. 
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C e t t e l u t t e i n t é r i e u r e n ' é t a i t p a s s ans a n g o i s s e ; il n o u s 

a pe in t , d a n s d e s v e r s a d m i r a b l e s , ce d i a l o g u e t r a g i q u e 

e n t r e le c œ u r q u i d i t : « J e c ro i s e t j ' e s p è r e », e t l ' in te l l i 

g e n c e qui r é p o n d : « P r o u v e . » E t ce c o m b a t a c o m m e n c é 

d è s l 'éveil m ê m e de sa r a i s o n , p u i s q u e c ' e s t à q u i n z e a n s 

qu ' i l éc r iva i t cec i : 

« i l e s t b i e n m a l h e u r e u x , l ' h o m m e q u i es t né p o è t e e t 

p h i l o s o p h e tout, e n s e m b l e ; il c o n s i d è r e les d e u x faces de 

t o u t e s c h o s e s e t p l e u r e ainsi s u r le n é a n t de ce q u ' i l 

a d m i r e . 11 es t à p l a i n d r e a u s s i , ce lu i q u i n ' e s t q u e p h i l o 

s o p h e , ca r il l ' es t s o u v e n t a u x d é p e n s d u c œ u r , la s o u r c e 

de n o s j o i e s . Mais h e u r e u x le p o è t e , si l ' i l lus ion n ' e s t p a s 

la p i r e d e s m i s è r e s . » 

Sully P r u d h o m r n e n ' a pas c o n n u son p è r e ; p e u d e m o i s 

a p r è s sa n a i s s a n c e , sa m è r e vi t s ' é v a n o u i r un b o n h e u r 

q u ' e l l e ava i t l o n g t e m p s a t t e n d u : 

Nous fûmes unis peu d'années 
Après de bien longues amours. 

L e s p r e m i è r e s i m p r e s s i o n s de l ' en fan t f u r e n t d e s 

i m p r e s s i o n s de d e u i l , e t la m a r q u e eu d e m e u r a s u r son 

â m e : 
Sourdement et sans qu 'on y pense 
Le noir descend des yeux au cœur. 

D e p u i s son v e u v a g e e t j u s q u ' à sa m o r t , M m e Su l ly P r u 

d h o m r n e h a b i t a avec u n e s œ u r e t u n f r è re a î n é . C e t onc le 

fut p o u r le j e u n e h o m m e u n s o u t i e n m a t é r i e l et m o r a l ; 

il é t a i t p e u p r o p r e à c o m p r e n d r e ses a s p i r a t i o n s p o é 

t i q u e s , m a i s c ' é t a i t un h o m m e d r o i t , d ' u n s imple et 
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r o b u s t e b o n s e n s . Ce s o n t là les q u a l i t é s d e sa p r o v i n c e 

l y o n n a i s e . C ' é t a i t s ans d o u t e auss i à ses a n c ê t r e s l y o n n a i s 

q u e S u l l y d e v a i t ses h a b i t u d e s d e ré f lex ion u n p e u m i n u 

t i e u s e . Q u a n t à sa s e n s i b i l i t é , il c r o y a i t la t e n i r de sa 

m è r e , â m e n a ï v e m e n t r e l i g i e u s e e t s e c r è t e m e n t i d é a l i s t e . 

Quand tu m'aimais sans me connaître, 
Pâle et déjà ma mère un peu, 
Un nuage voguait peut-être 
Comme une île blanche au ciel bleu 

Tu crias, des ailes, des ailes. 

A h u i t a n s il e n t r a c o m m e i n t e r n e d a n s un p e n s i o n n a t . 

C e t exi l p r é c o c e lui l a i s sa d e s s o u v e n i r s c r u e l s . T o u t le 

m o n d e se r a p p e l l e ce q u ' i l a d i t de ces « s o m b r e s éco les », 

e t d è s q u ' o n p a r l e d e s m i s è r e s d e l ' i n t e r n a t , les v e r s dé l i 

c i eux d e la Première Solitude c h a n t e n t d a n s t o u t e s les 

m é m o i r e s . 

S o n c a r a c t è r e c o m m e n ç a i t à s ' a f f i rmer . I n q u i e t d e ses 

d e v o i r s , il é t a i t s e n s i b l e à la m o i n d r e r é p r i m a n d e . U n 

j o u r , d a n s la p e n s i o n d ' o ù on l ' envoya i t a u L y c é e B o n a 

p a r t e , u n de ses m a î t r e s lui fit d e s r e p r o c h e s i m m é r i t é s ; 

t o u t é m u , il s ' enfui t et. c o u r u t chez sa m è r e . L ' é m o t i o n 

du chef d ' i n s t i t u t i o n n e fut p a s m o i n d r e . C e t t e m o i s s o n de 

l a u r i e r s qu ' i l ava i t e s c o m p t é e a l l a i t - e l l e ê t r e c o m p r o 

m i s e ? A c e t t e p e n s é e , t o u t e s s e s l i b r e s t r e s s a i l l i r e n t : il 

c o u r u t chez le fugi t i f ; à q u e l l e s e x c u s e s s ' a b a i s s a - t - i l , j e 

l ' i g n o r e , m a i s les i n t é r ê t s d e la m a i s o n f u r e n t s a u v é s . 

D é j à l ' en fan t r ê v a i t de se d é v o u e r , d e v e n g e r la j u s t i c e 

o u t r a g é e . U n de ses c a m a r a d e s ava i t é t é b a t t u p a r u n 

g r a n d : « T u dois lui r e n d r e les c o u p s q u e t u as r e ç u s », 
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lui dit Sully. Le lendemain, tremblant, mais résolu, le 

pauvre petit marcha droit à l'ennemi. Il attendait, non 

sans anxiété, les conséquences de son audace, quand il 

vit son adversaire s'affaisser. C'était Eviradnus, je veux 

dire Sully, qu'on croyait bien loin et qui surgissait tout â 

coup. Pour arriver là, il avait dû enfreindre je ne sais 

combien de règlements scolaires et c'était cela qui lui 

avait paru difficile, et c'était pourquoi il avait voulu le 

faire. « Comme il m'aime, disait son camarade, mais ce 

n'est pas parce qu'il m'aime qu'il a fait cela; c'est parce 

que c'est juste. » 

Vint l'âge de la bifurcation, car à cette époque notre 

enseignement secondaire n'était pas encore une fourche à 

quatre dents. Sully opta pour les Sciences. Ce fut un 

étonnement mêlé de regrets pour beaucoup des amis de 

sa famille, surtout pour un vieux magistrat, lettré délicat, 

qui ne put s'empêcher de lui faire des remontrances. Il 

avait déjà donné des preuves de talent littéraire, il venait 

d'écrire pour une comédie de salon un joli prologue en 

vers; mais il se rendit aux conseils de son maître de 

pension. 

L'étude des sciences laissa sur son esprit une empreinte 

profonde ; non seulement il vit s'ouvrir des horizons nou

veaux, mais il devint de plus en plus incapable de se 

contenter de l'a peu près. Cette étude, il la fit sérieuse

ment et avec succès. On sera peut-être étonné d'ap

prendre qu'il a laissé un volumineux manuscrit sur la 

philosophie des mathématiques; on dirait vraiment qu'il 

cherchait d'avance à justifier ma présence ici dans la 

mesure du possible. 
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IL SE DESTINAIT À L'ECOLE POLYTECHNIQUE, MAIS IL NE SUBIT 

PAS LES CPREUVES, CAR UNE OPHTALMIE L'OBLIGEA À INTERROMPRE 

SES ÉTUDES. RENONÇANT ALORS À LA CARRIÈRE SCIENTIFIQUE, 

IL SE RETIRA À LYON CHEZ DES PARENTES POUR SE PRÉPARER AU 

BACCALAURÉAT ÈS LETTRES. C'EST LÀ, DANS UN MILIEU PROFON

DÉMENT CHRÉTIEN, QU'IL SUBIT UNE CRISE ARDENTE DE MYSTI

CISME, DERNIER ÉCLAIR DE SA FOI EXPIRANTE. 

CEPENDANT IL FALLAIT « FAIRE QUELQUE CHOSE ». GRÂCE À LA 

PROTECTION DE M. SCHNEIDER, IL TROUVA UNE PETITE POSITION 

AU CREUSOT, MAIS IL N'Y RESTA, NOUS DIT-IL, QUE LE TEMPS 

NÉCESSAIRE POUR RECONNAÎTRE À QUEL POINT IL S'ÉTAIT FOUR

VOYÉ. II REVINT ALORS À PARIS ET COMMENÇA À TRAVAILLER CHEZ 

UN NOTAIRE. HÉLAS! SON ÂME DE POÈTE NE DEVAIT PAS TROUVER 

PLUS DE SATISFACTIONS DANS LE NOTARIAT QUE DANS L'INDUSTRIE. 

LES CLERCS DE NOTAIRE SONT, PARAÎT-IL, EXPOSÉS À DE SIN^ 

GULIÈRES MÉSAVENTURES. SULLY PRUDHOMME FUT CHARGÉ PAR 

SON PATRON D'ALLER RÉCLAMER JE NE SAIS QUELLE SOMME À UN 

CERTAIN M. FOUET. CE COMMERÇANT, QUI NE SE DOUTAIT GUÈRE 

QUE SON NOM AURAIT UN JOUR L'HONNEUR DE RETENTIR SOUS 

CETTE COUPOLE, CHERCHA D'ABORD À L'ÉCONDUIRE ET FINIT PAR 

L'ACCUSER D'ESCROQUERIE. 11 REQUIT DEUX AGENTS ET LE FIT 

MENER AU COMMISSARIAT. LÀ L'INNOCENCE FUT RECONNUE ET 

L'ACCUSATEUR CONFONDU. LE CLERC RÉHABILITÉ PUT REFAIRE 

TRIOMPHALEMENT UN CHEMIN QU'IL AVAIT PARCOURU UNE 

PREMIÈRE FOIS SOUS L'ŒIL SOUPÇONNEUX DE TOUT UN QUARTIER, 

CEPENDANT QUE M. FOUET, CONFUS DE SON ERREUR, NE SAVAIT 

COMMENT, LA RÉPARER ET S'OBSTINAIT À OFFRIR UN PETIT VERRE. 

ASSIDU À SES DEVOIRS PROFESSIONNELS, SULLY PASSAIT UNE 

PARTIE DE LA NUIT À ÉCRIRE DES VERS. QUAND ON L'ENVOYAIT EN 

COURSE, IL S'ACQUIT TAIT LE PLUS VITE POSSIBLE DE SA MISSION, POUR 
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courir à un café, où il l isait ses p o é s i e s à ses amis de la 

Conférence Labruyère . Inuti le d'ajouter que ceux-ci é ta ient 

e n t h o u s i a s t e s ; ce furent eux qui découvr irent l 'o iseau 

rare, un éd i teur . Ce fut l'un d'eux auss i , votre regre t té 

confrère , Gaston Par i s , qui sut in téres ser S a i n t e - B e u v e au 

jeune p o è t e . C'est ainsi que parurent les Stances et Poèmes, 

bientô t salués d'un article é l o g i e u x d u Crit ique des L u n d i s , 

Ce s u c c è s m ê m e prouvai t aux m o i n s c la irvoyants qu'il 

ne serait jamais qu'un méd iocre tabe l l ion , et à part ir de 

ce m o m e n t , sa famille le laissa l ibre de suivre s e s g o û t s . 

Le publ ic fut ravi; il venai t d'entendre des accents 

nouveaux , et ces accents éta ient ceux que la j eune g é n é 

rat ion at tendai t depu i s l o n g t e m p s , sans en avoir c o n 

sc ience . La vo ix qui s'élevait ne re s sembla i t à aucune de 

ce l les qu'on avait, c o n n u e s . Sul ly P r u d h o m m e est avant 

tout un p s y c h o l o g u e ; ce qu'il a ime à p e i n d r e , ce ne sont 

pas les a spec t s br i l lamment co lorés du m o n d e matér ie l , 

ce sont les d e m i - t e i n t e s de la v ie intér ieure , les j o i e s et 

les tr i s tesses de l 'âme, et c o m m e la seule àme que n o u s 

p u i s s i o n s connaî tre , c'est la nô tre , son vér i table sujet 

c'est lu i -même. C'était déjà celui d e s r o m a n t i q u e s , mais 

c o m b i e n de différences que son caractère et son temps 

suffisent à exp l iquer ! 

Ce que les romant iques nous montrent d ' eux -mêmes , 

c'est ce qu'il p e u t y avoir en eux d 'except ionnel et 

d'extraordinaire ; le l ec teur est é m u , mais il es t é tonné ; 

il sent dans Sul ly P r u d h o m m e un ami qu'il peut admirer 

sans fa t igue; il croit rencontrer une âme semblab le à la 

s ienne , q u o i q u e plus dé l icate et p lus h a u t e ; ce qu'il y 
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retrouve , ce n'est peut-être pas lu i -même tout ent ier , c'est 

du moins ce qu'il y a de mei l l eur en lui . 

Jla vie y sera toute, 
La tienne aussi, lecteur 

N o s grandes dou leurs c o m m e n c e n t par de v ives tor tures 

qui se ca lment peu à peu et s 'achèvent en de l o n g u e s 

tr i s tesses ; le pr i sonn ier finit par s 'accoutumer à l 'horreur 

de sa pr i son et n'en sent p lus que l 'ennui . 

Je sanglotais alors, je soupire aujourd'hui, 

a dit Sul ly dans le Pardon. P o u r lui , il n o u s parlera d e s 

soupirs p lus vo lont i ers que d es s a n g l o t s ; il chantera les 

t imid i tés du c œ u r , les l en te s souffrances du s i lence , les 

douleurs qui se ta i sent et qui ne guér iront pas . Si le 

décha înement de la t empête a sa grandeur , on peut p r é 

férer la mélanco l ie apaisée de ces j o u r n é e s gr i ses qui 

su ivent les grands orages et dont la lumière fine et d o u c e 

est prop ice aux analyses dé l i ca te s . 

Confiant dans son gén ie , le poète de i 8 3 o laissait 

l ' imaginat ion vagabonder à l 'aise. Chez Sul ly , la réflexion 

lui impose un fre in ; il observe p lus qu'il n ' invente ; il a 

b e s o i n de voir la réal ité tel le qu'el le es t , et il souffrirait de 

la dé former . Par là aussi il devait plaire à un s ièc le sur 

lequel l 'esprit de la sc ience pos i t ive avait soufflé. 

Il différait aussi du p o è t e romant ique par sa nature 

mora le ; celui-ci se sentait v ic t ime d'une injust ice du sort 

et c'est là ce qui lui arrachait des p la intes é l o q u e n t e s . 

Su l ly tremblai t d'être favorisé par q u e l q u e pr iv i lège i m m é 

rité et sa consc i ence en étai t t o u r m e n t é e sans trêve . 
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Et s'il rés istait à son imaginat ion , ce n'était pas s e u l e 

ment par une sorte de scrupule sc ient i f ique, c'était parce 

que le m o n d e de la fiction lui semblai t trop é lo igné de 

celui où l 'homme peut agir u t i l ement et se d é v o u e r . 

Qu'on se rappel le les vers où il parle de M u s s e t avec tant 

d'admirat ion, mais où il lui reproche de se d é s i n t é r e s s e r 

de l 'action et de ne pas être 

Amant de l'idéal comme on l'est d'un drapeau. 

11 n o u s a dit ce qu'il devait aux P a r n a s s i e n s : « C'est 

chez L e c o n t e de Lis le que j'ai pour la première fois b i en 

compr i s ce que c'est qu'un vers b i en fait. J'appris à ce t te 

éco le que la r ichesse et la sobr ié té sont données t o u t e s 

d e u x à la fois par la seule j u s t e s s e . » En r é s u m é il leur a 

pris que lque c h o s e de leur forme, mais r ien d'autre. A 

leur exemple , il a fait q u e l q u e s - u n s de ces tab leaux où 

un p inceau ferme et préc i s j u x t a p o s e d es cou leurs fines 

et éc latantes , et qui font penser aux pe in tures de M e i s s o -

n ier et de certains Ho l landa i s . T e l s sont le Cygne, le 

Soleil, la Pluie. Mais ce ne furent que d es e s s a i s ; sa 

nature l 'entraînait a i l leurs . 

On l'a comparé à V i g n y et cet te c o m p a r a i s o n es t jus te ; 

t ous d e u x sont de s p e n s e u r s en m ê m e t e m p s que d es 

p o è t e s ; tous d e u x ont souffert de l ' imperfect ion de 

l 'univers; mais tandis q u e l 'aristocrate e s t d'abord 

c h o q u é de ce q u e le inonde a de vulga ire , Su l ly , sur qui a 

passé le souffle démocrat ique de son s ièc le , s ' indigne avant 

tout qu'il so i t injuste . Cependant la p e n s é e de V i g n y ne 

paraît pas avoir exercé sur lui une inf luence d irecte , et 

cet te r e s s e m b l a n c e est for tu i te ; el le devait é chapper 
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d ' a i l l e u r s a u x p r e m i e r s l e c t e u r s q u i g o û t a i e n t en lui la 

t e n d r e s s e p l u t ô t q u e la p r o f o n d e u r . 

Q u e l l e s f u r e n t les s o u r c e s de son i n s p i r a t i o n ? il n o u s 

les a fai t c o n n a î t r e l u i - m ê m e p a r l es t i t r e s q u ' i l a d o n n é s 

a u x q u a t r e p a r t i e s d e son p o è m e d e s Epreuves; Y A m o u r , 

le D o u t e , le R ê v e , l ' A c t i o n . 

L ' A i n o u r d ' a b o r d , c a r ce s o n t les f e m m e s q u i de t o u t 

t e m p s o n t fait c h a n t e r les p o è t e s en les f a i san t p l e u r e r . 

O n sa i t q u e Su l ly e u t d a n s sa j e u n e s s e u n r o m a n t r è s 

s i m p l e , m a i s t r è s t r i s t e , q u i lu i l a i s sa le c œ u r b r i s é ; j e 

n ' en v e u x s a v o i r q u e ce q u ' i l n o u s en a d i t l u i - m ê m e ; il y 

a d e s s e c r e t s d é l i c a t s q u ' i l c o n v i e n t d e r e s p e c t e r , e t j ' a i m e 

m i e u x q u e ce so i t l u i q u i v o u s r a c o n t e ce q u ' i l v e u t q u ' o n 

en s a c h e . C ' é t a i t une en fan t e n c o r e , s ans d o u t e u n e c o u s i n e . 

Madame, vous étiez petite, 
J'avais douze ans, 

Si j'adorais, trop tôt poêle, 
Vos petits pieds, 

Trop tôt belle, vous me courbiez 
La tête. 

Q u a n d il é t a i t é l o i g n é d ' e l l e , exi lé d a n s son Ivcée , sa p a s 

s ion s ' exa l t a i t e t il r ê v a i t d e s d é v o u e m e n t s l es p l u s 

r o m a n e s q u e s : 

Alors mon idéal suprême 
N'était pas l'inouï bonheur 
En aimant d'être aimé moi-même, 
Mais d'en mourir avec honneur. 

E t p o u r t a n t ce n ' é t a i t p a s u n en fan t i l l age , p u i s q u e t o u t e 

sa vie n ' en d e v a i t p a s effacer le s o u v e n i r : 

Quand j'y pense aujourd'hui, je redeviens enfant. 
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Puis vint l 'âge où la j e u n e fille se maria sans avoir c o m 

pris, et s 'é loigna en disant un genti l adieu à son camarade 

d'enfance, qui avait cru s'être fait c o m p r e n d r e : 

Que vous ai-je donc fait pour me sourire encore 
Quand vous ne n'aimez pas. 

Alors c o m m e n ç a le deui l , p lus cruel pu i sque c'était celui 

d'une v ivante . 

Peut-être la croyez-vous morte. 
Non, le jour où j'ai pris son deuil 

Je n'ai vu de loin ni cercueil 
Ni drap tendu devant la porte. 

Et je la perds toute ma vie 
En d'inépuisables adieux. 
0 morte mal ensevelie, 
Ils ne t'ont pas fermé les yeux. 

Désormais , la vie lui semble sans obje t ; d é s a b u s é et 

méfiant, il ne peut p lus connaî tre que ces b o n h e u r s e m 

poisonnés par le d o u t e , et d o n t on por te d'avance le deui l , 

comme de ces enfants qui na issent maladifs e t v o u é s à la 

mort . 
Hélas, l'habitude en est prise, 
Tu n'as que si tard deviné 
Combien le doute martyrise, 
Impérissable une fois né! 

Ces bonheurs - là , le m o i n d r e bruit les effaroucherait et 

il leur faut p r e s q u e le s i lence de la t o m b e . 

Aimons en paix, il fait nuit noire, 
La lueur blême du flambeau 
Expire, nous pouvons nous croire 

Au tombeau, 
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T o u t e f o i s , le souvenir d'un amour m ê m e malheureux 

la isse dans l 'âme je ne sais quel le d o u c e u r qu'on n 'échan

gerait pas pour l'indifFérence de c e u x qui n'ont pas connu 

la douleur . 

Adieu, laisse/ mon cœur dans sa tombe profonde, 
Mais ne le plaignez pas, car s'il est mort au monde, 
I l a fait son suaire avec un pan du ciel. 

Et puis l ' image qu'il a gardée restera e n c o r e j e u n e , 

quand la v ie i l l e s se aura flétri la beauté . 

Tout l'or de vos cheveux est resté dans mon cœur. 

Et c'est p o u r q u o i il ne demande qu'à pardonner : 

Que je pardonne à l'àme en souvenir des yeux. 

Il p a r d o n n e en effet, et c'est elle sans d o u t e q u e le 

F a u s t u s du Bonheur re trouve , s o u s le n o m de Ste l la , 

transf igurée dans une planète me i l l eure ; c'est el le qui 

l 'attendra dans l 'autre v ie : 

Et tu m'y souriras la première, peut-être, 
0 toi qui sans m'aimer as su que je t'aimais. 

N o u s re trouvons auss i , dans ses vers , les é c h o s de la 

cr ise re l i g i euse qui a ébranlé son âme d'adolescent . Il était 

né dans une famille p i e u s e , mais la foi naïve et t endre 

qu'e l le lui avait d o n n é e , fut ébranlée de b o n n e heure par 

une éducat ion scienti f ique qui lui apprenai t à se d e m a n 

der sans cesse p o u r q u o i . 

S a n s d o u t e , il y a des savants qui conservent la foi , mais 

i ls ne sont que savants ; ces e s p a c e s grand iose s et lumineux 

qu'i ls admirent , ils ne s ' indignent pas qu'i ls res tent indif-
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férents . L e p o è t e avait b e s o i n de sympath ie e t il s ' inquié

tait de ce t te i m m e n s i t é i m p a s s i b l e que la sc ience lui m o n 

trait. C'est le sent iment qu i est si é l o q u e m m e n t e x p r i m é 

dans le sonne t de la Grande O u r s e . 

Quand il r e n o n ç a à se s é t u d e s sc ient i f iques , il vint à 

L y o n dans un mi l ieu m y s t i q u e qui agi t sur lui à son insu . 

U n e nuit , il se révei l la t o u t t rans formé; il senta i t son 

âme inondée de lumière , c o m m e une chambre o b s c u r e où 

on a laissé p é n é t r e r souda in le solei l . L e s arguments qui 

avaient assaill i sa foi chance lante lui sembla ient d é s o r m a i s 

impui s sant s ; il n'aurait su dire que l était leur po in t fa ible , 

mais puisqu' i l voyai t , il n e s'en inquiéta i t pas p lus que le 

marcheur ne s ' inquiète d e s arguments de Zenon contre la 

poss ib i l i té du m o u v e m e n t . 

Cette crise dura p lus i eurs m o i s et il s o n g e a un ins tant 

à se faire domin ica in ; m a i s , de re tour à Par i s , le mirage 

disparut et la lecture de Strauss eut raison de ce qu'il 

avait encore de foi . Il lui restai t c e p e n d a n t la n o s t a l g i e 

des contrées qu'il avait e n t r e v u e s et que la plupart d'entre 

nous , incrédules ou c r o y a n t s tranqui l les , ne c o n n a i s s e n t 

que par le livre de W i l l i a m J a m e s , c o m m e n o u s c o n 

naissons le centre de l 'Afrique par les réc i t s d e s v o y a 

g e u r s . Q u e de fo i s , il regre t ta la v is ion évanouie ! 

Je vous attends, Seigneur; Seigneur, êtes-vous là? 

J'ai beau joindre les mains, et, le front sur la Bible, 

Redire le Credo que ma bouche épela, 

Je ne sens rien du tout devant moi, c'est horrible. 

Il n'a pas seu lement pe in t les nuances l es p lus fines du 

sent iment , il n o u s a fait sent ir le parfum mélanco l ique d e s 

3 
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c h o s e s q u i font r ê v e r p a r c e q u ' e l l e s o u i vécu et vieilli ! 

L e s c h o s e s o n t u n e â m e c o m p l a i s a n t e p u i s q u ' e l l e s o n t 

s e u l e m e n t cel le q u e n o u s l e u r p r ê t o n s ; ce l les d e s h o m m e s , 

les v r a i e s , n o u s r e s t e n t i n c o n n u e s . B ien s o u v e n t n o t r e 

p o è t e a d é p l o r e c e t t e i m p é n é t r a b i l i t é d e s â m e s q u i , se 

c h e r c h a n t s ans c e s s e e t a s p i r a n t à se r e j o i n d r e , se h e u r 

t e n t à u n e i n e x o r a b l e b a r r i è r e . 

L e r êve s e m b l e d o u x , e t p o u r t a n t il l ' eû t s ans d o u t e 

c o n d u i t au p e s s i m i s m e le p l u s a m e r , à ce lu i q u i lu i a 

i n s p i r é le Vœu e t la Vie de loin. C ' e s t l ' i dée d e l ' ac t ion 

q u i l 'a s a u v é ; il en c o m p r e n a i t la g r a n d e u r , b i en q u ' i l fût 

i n c a p a b l e d ' a g i r . 

Il é t a i t h a n t é p a r le s e n t i m e n t d u d e v o i r soc ia l , p a r la 

p e n s é e de c e u x q u i t r ava i l l en t e t q u i souff rent , et ce n ' é 

t a i t p a s s e u l e m e n t p a r p i t i é , m a i s p a r la c r a i n t e d e b é n é 

ficier t r a n q u i l l e m e n t d ' u n e i n ju s t i c e . 

C o m m e t o u s l es j e u n e s g e n s de sa g é n é r a t i o n , il se l a i s 

sa i t s é d u i r e p a r l es u t o p i e s h u m a n i t a i r e s ; dé j à il c r o y a i t 

vo i r les n a t i o n s r é c o n c i l i é e s . Effacée p a r l ' éc la t de ce 

r a d i e u x a v e n i r , l ' i m a g e d e la p a t r i e s e m b l a i t s ' o b s c u r c i r . 

S o u d a i n la f o u d r e é c l a t a ; P a r i s c o n n u t les h o r r e u r s d u 

s i è g e . A c e t t e é p o q u e , Su l ly vena i t d ' ê t r e é p r o u v é p a r u n e 

s é r i e d e d e u i l s c r u e l s . S a m è r e , l ' onc le e t la t a n t e avec q u i 

il v iva i t , lu i a v a i e n t é t é en l evés en q u e l q u e s s e m a i n e s . 

T a n t de c o u p s success i f s a v a i e n t i r r é m é d i a b l e m e n t é b r a n l é 

sa s a n t é ; il s ' e n g a g e a n é a n m o i n s d è s le p r e m i e r j o u r e t il 

d o n n a à s o n p a y s t o u t ce q u ' u n e â m e fo r t e p e u t o b t e n i r 

d ' u n c o r p s d é b i l e . 

P u i s a p r è s les h e u r e s s o m b r e s de la g u e r r e , v in t l ' h e u r e 

p l u s s o m b r e e n c o r e de la p a i x , cel le où la F r a n c e d u t se 
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r é s i g n e r à c e l t e g r a n d e d o u l e u r , q u i nous l a i s se ra i t d e u x 

fois i n c o n s o l a b l e s , si j a m a i s n o s fds s e m b l a i e n t s 'en 

c o n s o l e r . 

O h ! a l o r s , c o m m e il r e n i e ses e r r e u r s d ' au t r e fo i s e t de 

q u e l é lan il é c r i t son p o è m e d u Repentir; c o m m e il a i m e 

la F r a n c e et ceux qui s o n t m o r t s p o u r elle : 

Si tous les hommes sont mes frères, 
Que me sont désormais ceux-là ! 

P e n d a n t p l u s i e u r s a n n é e s , il ne v o u l u t p lus l i re u n 

j o u r n a l . P e r m e t t e z - m o i c e p e n d a n t d e s igna le r u n e n u a n c e 

q u i n o u s é t o n n e , n o u s a u t r e s g e n s de l 'Es t . P o u r lui le 

s o u v e n i r d e s f r è r e s s é p a r é s e t q u i souffrent d e m e u r e au 

s e c o n d p l a n . Ce q u i efface t o u t , c ' es t l ' idée de la p a t r i e 

a b a i s s é e e t le r e g r e t d e la g r a n d e u r p e r d u e . 

E t p o u r t a n t il ne p o u v a i t a r r i v e r à h a ï r . C'est q u e la 

p a t r i e n ' e s t p a s u n s imple s y n d i c a t d ' i n t é r ê t s , c 'es t le fa is

c e a u d e s i dée s g é n é r e u s e s e t m ê m e d e s g é n é r e u s e s fol ies 

p o u r l e s q u e l l e s n o s p è r e s o n t c o m b a t t u et souffert , et 

a lo r s u n e F r a n c e h a i n e u s e ne s e r a i t p lus la F r a n c e . 

Vo i l à p o u r q u o i Sully s 'es t éc r i é : 

Et plus je suis Français, plus je me sens humain! 

P e u t - ê t r e a u j o u r d ' h u i c ro i r a i t - i l nécessa i r e d ' a j o u t e r 

q u e t r a h i r la F r a n c e , ce s e r a i t t r a h i r l ' human i t é . 

C ' e s t v e r s l ' âge de q u a r a n t e a n s q u e Sully P r u d h o m m e 

p u b l i a ses p o è m e s p h i l o s o p h i q u e s . Il ne faudra i t p a s c r o i r e 

q u ' i l se fit p h i l o s o p h e en v ie i l l i s san t , comme d ' a u t r e s se 

fon t e r m i t e s . B i e n au c o n t r a i r e ; c 'es t au C r e u s o t qu ' i l 
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écrivit ce l t e traduct ion de L u c r è c e qui ne fut impr imée 

que l o n g t e m p s après . 

D u premier c o u p , il se d i s t ingue de ceux qui , avant 

lui , avaient traité en vers de semblables s u j e t s ; en eflet il 

sa i t ; sa consc i ence scrupuleuse ne lui aurait pas permis 

de parler d'un obje t qu'il aurait mal c o n n u ; elle n'aurait 

pas to léré non p lus une express ion à demi préc i se ou à 

demi e x a c t e . 

Gomment donc comprenai t - i l la p o é s i e sc ient i l ique d'une 

part et la p o é s i e p h i l o s o p h i q u e d'autre part? 

La sc ience tr iomphante doi t -e l le tuer la poés i e? Sa 

lumière brutale v a - t - e l l e d e s s é c h e r ce t te fleur dé l icate qui 

ne prospérera i t que sous l 'ombre d es futaies o b s c u r e s ? 

Sul ly ne le pensa i t pas . Ce qu'il env ie , ce n'est pas l ' i gno

rance naïve des p o è t e s d'autrefois , ce sont au contraire 

les vas te s et lumineux hor izons qui s 'ouvriront devant ceux 

de demain . 

Poètes à venir, qui saurez tant de choses. 

Si le mys tère est nécessa ire à la p o é s i e , il n'y a pas à 

craindre qu'il d i sparaisse jamais , il ne p e u t que reculer . 

Q u e l q u e lo in que la sc ience p o u s s e ses c o n q u ê t e s , son 

d o m a i n e sera toujours l i m i t é ; c'est t ou t le l ong de s e s 

front ières que flotte le m y s t è r e , et p lus ces front ières 

seront é l o i g n é e s , p lus el les seront é t e n d u e s . 

L e s ab îmes de grandeur et de pe t i t e s se que le t é l e s c o p e 

et le m i c r o s c o p e n o u s dévo i l ent , l 'harmonie cachée d es 

lo i s p h y s i q u e s , la vie toujours renaissante et toujours 

d iverse , vo i là des sujets b i en d ignes de tenter les p o è t e s . 

Ce ne sont pas c e u x que Sul ly traite de p r é f é r e n c e ; ce 
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qu'il admire , c'est l'âme du savant , c'est sa p e r s é v é r a n c e 

et son courage . 

L ' h o m m e n'est pas moins grand q u a n d il d o n n e sa vie 

p o u r conquér ir la véri té que quand il la r i sque p o u r s u b 

juguer une prov ince . Sans d o u t e le savant d 'aujourd'hui 

n'espère p lus arracher à la nature son secret d'un seul 

c o u p . 11 sait que l 'œuvre à laquel le il se d é v o u e e s t g r a n d e , 

mais il sait aussi qu'i l n'en verra pas la tin : 

Nous allons conquérir un chiffre seulement. 

Qu' importe ? C'est de b e a u c o u p de chiffres c o m m e 

ce lu i - là que la vérité est faite. P o u r avoir ce chiffre, les 

A r g o n a u t e s du Zénith n'ont pas reculé devant la m o r t . 

C'est en vain que la chair frémissante s'effraye, l 'espri t 

est son maître et, p o u r poursu ivre son idéal , il l ' entra îne 

toujours p lus haut . 

0 maître, quel tourment ta volonté m'inflige, 
Je succombe. — Plus haut. — Pitié 1 — Plus haut, te dis-je. 
Et le sable épanché provoque un nouveau bond. 

Si la p o é s i e sc ienti f ique n'est pour la s c i ence qu 'une 

parure, la poés i e p h i l o s o p h i q u e peut être un i n s t r u m e n t 

p o u r le p h i l o s o p h e e n quê te de la vér i té . C'est q u ' e n effet 

la réal ité que le p h i l o s o p h e aspire à connaî tre n'est pas 

celle dont le savant se c o n t e n t e . L a réal i té , la vra ie , ce l le 

du p h i l o s o p h e , e s t cons tamment v ivante , c o n s t a m m e n t 

changeante , les d iverses par t i e s en sont i n t i m e m e n t l i ées 

et s emblent se pénétrer mutue l l ement , de sorte qu 'on ne 

saurait les séparer sans les déch irer . Cel le du savant n'en 

es t qu'une i m a g e ; c o m m e toutes les images elle e s t i m m o -
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b i l e e t elle e s t m o r t e ; o u p l u t ô t e ' es t u n e m o s a ï q u e d o n t 

les p i e r r e s s o n t j u x t a p o s é e s avec a r t , m a i s n e s o n t q u e 

j u x t a p o s é e s . S a n s d o u t e c e t t e i m a g e p e u t seu le n o u s p e r 

m e t t r e d e c o n n a î t r e , p u i s q u e n o u s l ' avons fai te à la m e s u r e 

d e n o t r e e n t e n d e m e n t . 

M a i s q u a n d le p h i l o s o p h e l 'a c o n t e m p l é e , il d e m a n d e 

a u t r e c h o s e . Ce q u ' i l s en t a in s i , c o m m e n t p o u r r a - t - i l 

l ' e x p r i m e r ? L e s m o t s de la p r o s e s o n t c o m m e c e u x d u l an

g a g e s c i e n t i f i q u e ; déf in is u n e fois p o u r t o u t e s , ils n e 

p e u v e n t r e p r é s e n t e r q u e d e s «objets i m m u a b l e s e t n e t t e -

t e m e n t c i r c o n s c r i t s . L a p o é s i e a c o m m e la m u s i q u e le p r i 

v i l ège d ' é v e i l l e r d e s r ê v e s s ans fin. C h a q u e n o t e i so lée 

l a i s s e r a i t n o t r e â m e ind i f fé ren te ; r é u n i e s d a n s u n e m é l o d i e , 

e l les d e v i e n n e n t s u r n o u s t o u t e s - p u i s s a n t e s , c o m m e si le 

r y t h m e et le m o u v e m e n t d e la p h r a s e m u s i c a l e l e u r ava i t 

d o n n é la v i e . 

L e s m o t s a s s e m b l é s d a n s u n v e r s j o u i s s e n t d e la m ê m e 

m y s t é r i e u s e v e r t u . C h a c u n d ' e u x n ' a p l u s s e u l e m e n t sa 

s ign i f ica t ion p r o p r e , il d e v i e n t c a p a b l e d e s u g g é r e r u n e 

foule d ' i m a g e s q u i se s u c c è d e n t à l ' inf ini , p a r e i l l e s à ces 

o n d e s q u e le c h o c d ' u n e p i e r r e d é t e r m i n e à la su r f ace d e 

l ' e au . T o u t e s ces o n d e s se m ê l e n t e t se p é n è t r e n t , c o m m e 

le fon t les é l é m e n t s de la r é a l i t é v i v a n t e , e t c ' e s t a insi 

q u e la p o é s i e p h i l o s o p h i q u e p e u t n o u s d o n n e r d e c e t t e 

r é a l i t é u n p o r t r a i t m o i n s i m p a r f a i t . 

C e t t e p o é s i e a c e p e n d a n t u n d é f a u t q u i v i e n t d e sa 

p r o f o n d e u r m ê m e . C h a q u e m o t e x i g e r a i t u n e l o n g u e 

r é f l ex ion ; l ' e s p r i t v o u d r a i t se l a i s s e r e n t r a î n e r e t s u i v r e 

le p o è t e d a n s son vo l , il souffre d ' ê t r e à c h a q u e i n s t a n t 

a r r ê t é e t de r e t o m b e r à t e r r e . Ce s e n t i m e n t p é n i b l e 
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s ' a t t é n u e à la s e c o n d e l e c t u r e , m a i s c ' es t s e u l e m e n t q u a n d 

n o u s c o m m e n ç o n s à s avo i r le m o r c e a u p a r c œ u r q u e n o t r e 

p l a i s i r e s t s ans m é l a n g e . 

L a p o é s i e p h i l o s o p h i q u e a d ' a n c i e n s t i t r e s d e n o b l e s s e ; 

n o u s n ' a v o n s p a s b e s o i n de r e m o n t e r j u s q u ' a u x t e m p s u n 

p e u b r u m e u x d e P a r m é n i d e ; L u c r è c e e s t p l u s p r è s de 

n o u s , m a i s q u ' i l e s t dé j à lo in c e p e n d a n t ! D a n s ce t e m p s 

la p h i l o s o p h i e é t a i t j e u n e e t con f i an te en elle-même, et, 
c o m m e les en f an t s , la m o i n d r e l u e u r suffisai t à l ' e n c h a n t e r . 

L u c r è c e a vu q u e le m o n d e n ' o b é i t p a s au c a p r i c e d e s 

d i e u x , ma i s qu ' i l e s t g o u v e r n é p a r d e s lo i s i m m u a b l e s , 

p a r j e ne sais que l l e h a r m o n i e g r a n d i o s e e t a v e u g l e ; la 

n o u v e a u t é de ce s p e c t a c l e l ' émerve i l l e e t t r a n s f i g u r e à ses 

j e u x la n a t u r e ; dé l iv ré d e mi l le c r a i n t e s c h i m é r i q u e s , il 

se s en t r e s p i r e r p l u s l i b r e m e n t . 

C h o s e é t r a n g e , p o u r les h o m m e s é c l a i r é s d e ce t e m p s , 

E p i c u r e é t a i t u n b i e n f a i t e u r d e l ' h u m a n i t é ; e t p l u s t a r d , 

q u a n d le C h r i s t n o u s a r e n d u l ' i m m o r t a l i t é , ce la s 'es t 

a p p e l é la b o n n e n o u v e l l e ; et p l u s t a r d e n c o r e , les p h i l o 

s o p h e s du X V I I I e s iècle on t é té s a l u é s c o m m e d e s l i b é r a 

t e u r s . 

P l e i n d e r e c o n n a i s s a n c e p o u r son m a î t r e , L u c r è c e 

veu t a p p o r t e r aux h o m m e s la p a r o l e d e d é l i v r a n c e ; il p a r t , 

j o y e u x e t r é s o l u , p o u r s o n a p o s t o l a t ; c ' e s t c e t t e a r d e u r 

q u i n o u s é m e u t et q u i fait v i b r e r ses v e r s . A u j o u r d ' h u i , 

ce q u i r e n d t r a g i q u e s les p o è m e s de n o t r e s i èc l e , c ' e s t 

l ' ango i s se d e la l u t t e i n t é r i e u r e e t d u d o u t e ; ce n ' e s t p l u s 

au d e h o r s q u e les c o m b a t s se l i v r e n t , c ' e s t au d e d a n s . 

Su l lv n o u s a d i t c o m m e n t il fut a m e n é à t r a d u i r e le 
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premier l ivre de la Nature d es Choses : « Cette traduct ion 

fut entrepr ise c o m m e un s imple exerc ice , p o u r d e m a n d e r 

au p lus r o b u s t e et au p lus préc i s des p o è t e s le secret 

d'assujett ir le vers à l ' idée. » C'est d o n c un ins trument 

qu'il voula i t se forger , et ce t ins trument n o u s a donné 

les Destins, la Justice e t le Bonheur. 

L e m o n d e es t - i l b o n ou mauvais? ou b i en les opt imis te s 

et les p e s s i m i s t e s ne sont- i ls pas d u p e s d'une c o m m u n e 

i l lus ion? Tel est le p r o b l è m e qu'il se p o s e dans son p r e 

mier p o è m e p h i l o s o p h i q u e , les Deslins. 

Sul ly P r u d h o m m e n o u s montre l 'esprit du b ien et l 'esprit 

du mal é tudiant chacun de son c ô t é le plan du m o n d e qu'il 

veut créer et qu'il veut l'un aussi b o n , l 'autre aussi mau

vais que p o s s i b l e . Mais le b ien n'existe que par le contraste 

du mal, le mal par celui du b i e n , et les d e u x p lans 

finissent par être i d e n t i q u e s . 

D a n s une langue b ien faîte , les adject i fs h e u r e u x et 

malheureux ne devraient avoir ni posit if , ni superlatif , 

mais s e u l e m e n t un comparatif , et peut -ê tre en es t - i l ainsi 

de tous l e s adject ifs . 

C'est é v i d e m m e n t en créant l 'homme que les deux 

espr i t s se sont t r o m p é s ; ils auraient pu se t irer d'affaire 

en lui donnant une autre âme , m o i n s inquiè te e t m o i n s 

fière, m o i n s p r o m p t e à oubl ier , à se lasser de tous l es 

b i ens ou à s 'accoutumer à tous les maux . Mais p e u t - ê t r e 

est- i l t rop tard p o u r leur d o n n e r un conse i l . 

D a n s le s e c o n d de ces p o è m e s , le p en seu r cherche la 

Jus t i ce . D a n s ce t te nature q u e l'on dit créée par un D i e u 

j u s t e , il ne trouve que la lutte sans p i t ié entre les e s p è c e s , 

entre l es États e t , dans l 'État, entre les c i toyens . Par tout 
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sur la terre le va inqueur a le m é p r i s du droi t . Et dans les 

autres as tres? H é l a s ! les é to i l es gagnent sans doute à être 

vues de lo in . 

Ce qui d e m e u r e , c'est la c o n s c i e n c e de l ' h o m m e et c'est 

là que l ' idée de just ice a son unique asi le . P e u t - ê t r e 

t r iomphera - t - e l l e un j o u r ; mais l 'homme est venu trop 

tôt , ou trop tard et c'est pour cela qu'il se sent é terne l l e 

ment ex i lé . C'est la nature c e p e n d a n t qui a fait l 'homme; 

avait-e l le oubl ié p o u r un jour son indifférence m o r a l e ? ou 

b ien , de m ê m e qu'e l le avait d o n n é au l ion la cruauté 

utile au C a r n i v o r e , a-t-elle donné à l 'homme la c o n s c i e n c e 

morale nécessa ire à la conservat ion d'une e s p è c e qui do i t 

vivre en soc i é t é? 

C'est en ce sens que les aspirat ions de c e l l e consc i ence 

sont d'accord avec les secrets d e s s e i n s de la nature . L e 

p o è t e se contente de cette expl icat ion el_, dél ivré de l ' a n 

g o i s s e , il entonne un chant d'a l légresse , p e u t - ê t r e p r é m a 

turé, c a r le vrai p r o b l è m e , le plus d o u l o u r e u x , n'est pas 

a b o r d é . Est-i l p o s s i b l e de d i scerner où es t la j u s t i c e ? 

P e u t - o n concevo ir une jus t ice qui ne soit pas injuste par 

q u e l q u e c ô t é ? 

Après la Jus t i ce , le poè te cherche le B o n h e u r . Voi là ce 

que les h o m m e s d e m a n d e n t sans c e s s e ; voilà ce qu'i ls ne 

peuvent e s p é r e r ; les progrès de la c ivi l i sat ion peuvent - i l s 

le leur d o n n e r ? On fait croire à l 'homme qu'il travaille 

pour être h e u r e u x , et cette i l lus ion es t néces sa i re , mais 

c'est une i l lus ion. L ' h o m m e ne travail le pas p o u r être 

h e u r e u x , mais p o u r être fort, et le p lus souvent aux d é 

p e n s de s o n b o n h e u r . Autrefo i s il a quit té la douce vie 

pastorale pour l e dur travail de la t erre ; c r o i t - o n qu'il 
4 
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renonça sans regret aux l o n g u e s rêveries dans les vastes 

e s p a c e s ? Mais il l'a bien fallu, p u i s q u e les r iches cul tures 

nourr i ssent les gros bata i l lons . 11 a b ien fallu p lus tard 

abandonner l'air l ibre d e s champs p o u r l 'a tmosphère em

brasée des us ines , p u i s q u e l'acier qui donne la pu i s sance 

ex ige d e s fournaises . Si par hasard un peuple préférai t 

le b o n h e u r à la force , ses vo i s ins p lus avisés ne t a r d e 

raient pas à le lui ravir avec la l iberté . 

L ' h o m m e , si misérable sur terre , peut - i l e s p é r e r le 

b o n h e u r dans q u e l q u e astre lo inta in? P o u r cela il devrait 

changer d'âme, il lui faudrait une âme d'ange ou une 

âme de b ê t e . Qu'on se rappel le les \ e r s des Epaves : 

Il n'en pourrait jouir qu'en devenant un autre, 
Mais l'être que voilà, qu'en feras-tu, mon Dieu ! 

F a u s t u s et Ste l la se re trouvent après leur mort sur une 

p lanète h e u r e u s e , où l ' imaginat ion du poè te a accumulé 

tout, ce qu'elle a pu rêver d'harmonie et de b e a u t é . Est -ce 

là le b o n h e u r ? non , l 'homme se sent déchoir s'il c e s se de 

lutter . Il se lasserait vite de ce t te fél icité \ i d e d'act ion et 

v ide d 'émot ion . Il v a dans le p o è m e un ép i sode qui me 

semble caractér i s t ique . Stel la se met à chanter ; sa v o i \ 

n'est plus terrestre : 

Il n'y languit plus de s o u p i r . . . 

Il n'y passe plus de frisson... 
II n'y tinte plus de sanglot... 

Mais q u ' e s t - c e donc qu'une mus ique où il n'y a ni s o u 

pir , ni fr isson, ni sang lo t? 

Sans doute ils s 'ennuieraient p r o m p t e m e n t s'ils n'avaient. 
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le souvenir fie la Terre ; mais ce souvenir m ê m e est un 

t o u r m e n t ; là -bas , des malheureux souffrent e n c o r e . L e s 

âmes dé l icates ne sauraient concevo ir un paradis à cô té 

duque l il res te un enfer. Ceux qui pourra ient s'y plaire 

et à qui la jus t i ce suffit, ne sont pas d ignes d'y entrer . 

F a u s t u s et Ste l la se déc ident à re tourner sur la T e r r e ; 

ils arrivent t rop tard, l 'humanité n'est p lus ; mais la beauté 

de ce sacrifice inut i le leur a donné ce qu'i ls ne pouva ien t 

at tendre d'aucun paradis . 

C'est ainsi que Sul ly a traduit en b e a u x vers ce t te idée 

d u b o n h e u r par le sacrifice que n o u s t rouv ions déjà dans 

son journal in t ime de j e u n e s s e . 

A partir de 1 8 8 g , Sul ly P r u d h o m m e ne publ ia p lus de 

vers , mais il ne ce s sa pas d'écrire : les p r o b l è m e s m é t a p h y 

s i q u e s le tourmenta ient , il voulai t s'y consacrer tou t ent ier . 

« Il est p lus faci le , écrivait-i l à un j eune h o m m e , de se 

rés igner à l ' ignorance quand on a mesuré la por tée l imi

t ée de la sc ience h u m a i n e ; on ne souffre dès lors pas p lus 

de ne pouvo ir at te indre la vérité suprême que de ne p o u 

v o i r décrocher les é to i l e s . » 

Ce conse i l , il pouvai t le donner , il ne pouvai t s'y c o n 

former l u i - m ê m e , car il était p o è t e , et les p o è t e s sont pré 

c i s é m e n t c e u x qui souffrent de ne pouvo ir d é c r o c h e r les 

é to i l e s . 

Il n'était pas un scep t ique , et pourtant son dern ier l ivre 

a p o u r t itre : Que sais-fc? Q u e sa i s - je? C'est là q u ' a b o u 

t i s sent t o u s les p e n s e u r s , mais que leurs v o i e s sont diffé

r e n t e s ! Monta igne n'ose pas dire : « Je ne sais r ien » ; c e 

serait encore une affirmation et : « Que sais- je? » lui s emble 
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p l u s p r u d e n t . Su l ly ne v e u t p a s d i r e : « J e ne sais r i e n », 

p a r c e q u e t o u t e son â m e p r o t e s t e c o n t r e un aveu p r é m a t u r é 

d ' i m p u i s s a n c e q u i lui s e m b l e r a i t p r e s q u e u n e d é s e r t i o n . 

Q u e l l e s é t a i e n t ses d o c t r i n e s p h i l o s o p h i q u e s ? 11 n ' é t a i t 

p a s m a t é r i a l i s t e , il n ' é t a i t p a s n o n p l u s s p i r i t u a l i s t e , il l 'a 

d i t . Il n ' é t a i t p a s i d é a l i s t e , p u i s q u ' i l c o m m e n ç a i t p a r d e 

m a n d e r q u ' o n lui a c c o r d â t l ' ex i s t ence d u m o n d e e x t é r i e u r , 

e t p o u r t a n t ce n ' é t a i t p a s u n v ra i r é a l i s t e , p u i s q u ' i l c o m 

p r e n a i t l ' é n o r m i t é de c e t t e c o n c e s s i o n ; il n ' é t a i t p a s p o s i 

t i v i s t e , lui q u i é c r iva i t si t r a n q u i l l e m e n t : « 11 y a u n e m é t a 

p h y s i q u e a b s o l u e d e l ' u n i v e r s . » Ma i s j e m ' a r r ê t e , il y a 

d a n s le v o c a b u l a i r e p h i l o s o p h i q u e t r o p de m o t s q u i r i m e n t 

en iste e t c e t t e m u l t i t u d e infinie m 'e f ï ra ïe . 

Ne n o u s é t o n n o n s p a s t r o p q u ' i l so i t r e b e l l e à t o u t e 

c l a s s i f i c a t i o n ; l ' à m e d ' u n v r a i p h i l o s o p h e es t un c h a m p d e 

b a t a i l l e , ce n ' e s t p a s u n e m o n a r c h i e p a i s i b l e où il n ' y a 

d e p l ace q u e p o u r un seu l m a î t r e . S u r ce c h a m p de b a t a i l l e , 

q u e l s s o n t l es b e l l i g é r a n t s ? Ce s o n t , d ' u n e p a r t , la r a i s o n 

e x i g e a n t e e t i n t r a n s i g e a n t e , e t d ' a u t r e p a r t , les a s p i r a t i o n s , 

l e s i n s t i n c t s p r o f o n d s du c œ u r q u ' a u c u n a r g u m e n t n e p e u t 

r é d u i r e ; ce s o n t , c o m m e d i s a i t K a n t , la r a i s o n p u r e d ' un 

c ô t é e t d e l ' a u t r e la r a i s o n p r a t i q u e . 

D a n s c e t t e l u t t e , la r a i s o n p u r e e s t v a i n c u e d ' a v a n c e ; 

n o s i n s t i n c t s , c ' e s t n o u s - m ê m e s , e t il e s t n a t u r e l q u e n o u s 

a y o n s p o u r eux u n p e u d e c o m p l a i s a n c e e t q u e n o u s fas

s i o n s p e n c h e r la b a l a n c e de l e u r c ô t é . E t p u i s la r a i s o n 

p u r e , d a n s s e s a n a l y s e s i m p i t o y a b l e s , r e n c o n t r e b i e n t ô t 

la c o n t r a d i c t i o n . Sa r iva le la r e n c o n t r e é g a l e m e n t , m a i s 

elle n e s ' en s o u c i e p a s , t a n d i s q u e p o u r u n e c o n s t r u c t i o n 

r a t i o n n e l l e , t o u t e c o n t r a d i c t i o n es t m o r t e l l e . N o u s en 
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venons b i e n t ô t à ne p lus voir que de p u r e s a p p a r e n c e s 

dans le m o n d e que la ra ison sembla i t n o u s dévo i l er et 

alors le c h a m p res te l ibre p o u r l 'aspirat ion, p o u r ce t te 

raison prat ique qui n o u s d o n n e le s ent iment , ou l ' i l lusion, 

qu'el le nous révèle que lque chose de l 'univers en n o u s 

faisant part ic iper à sa v i e . 

C 'est surtout par leur façon de c o m p r e n d r e la ra ison 

prat ique que les p h i l o s o p h e s diffèrent. P o u r K a n t , c'est 

une morale inf lexible , la morale un peu sèche d'un c a t é 

chisme protes tant . P o u r Sul ly P r u d h o m m e , c'est une effu

s ion tendre où l 'amour de l'art et de la b e a u t é s'allie à 

une recherche du b ien moral , p lus s o u c i e u s e de chari té 

que de j u s t i c e . C 'est ce la , qui , p o u r lui , est le reflet du 

m o n d e réel . Il sent qu'il y a dans l'azur du ciel autre chose 

que la fine pouss i ère par laquel le les savants l 'expl iquent , 

et ce qui lui fait e spérer que ce n'est pas une i l lus ion , c'est 

qu'il croi t reconnaître dans son aspirat ion cette force , peut -

être aveug le , qui produi t l 'évolut ion et m o d è l e l 'univers . 

Et malgré tout , il n'avait pas trouvé la p a i x ; ce m o n d e 

de son aspirat ion était un m o n d e de p o è t e , bri l lant, mais 

changeant et mult iple ; il n'avait pas la n e t t e t é et la s é c h e 

resse de contours de celui de K a n t ; ce n'était qu'un d e 

venir , ce n'était pas l 'être, et sa soif m é t a p h y s i q u e d e m e u 

rait inassouv ie . 

P o u r la q u e s t i o n qui n o u s t o u c h e le p lu s , cel le de 

l ' immortal i té , il restai t d é s e s p é r é , et celui qui avait dit : 

Bleus ou noirs, tous a imés , tous beaux 
Ouverts à quelque immense aurore 
De l'autre côté des tombeaux, 
Les yeux qu'on ferme voient encore. . . 
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écrivait maintenant : « Bientô l v iendra Je t emp s où je ne 

pensera i p lus . » 

L ' a n t h r o p o m o r p h i s m e de certa ines t h é o l o g i e s lui faisait 

h o r r e u r ; donner à D i e u une âme d 'homme, c'est lui d o n n e r 

une âme r e s p o n s a b l e , c 'est l 'accuser de tout le mal qu'il y a 

dans l 'univers . Cependant , le p o è t e ne peut être qu'anthro-

p o m o r p h i s t e , car il lui faut des i m a g e s ; de là entre le 

p o è t e et le p h i l o s o p h e une lutte sans i s sue . « D i e u , 

s'écriait-i l , c'est ce qui m e m a n q u e à moi pour le c o m 

prendre . » Mais il cherchai t D i e u . 

Et sous l'infini qui l'accable 
Prosterné désespérément, 
Il songe au silence alarmant 
De l'univers inexplicable. 
Le front lourd, le cœur dépouillé, 
Plus triste d'un savoir plus ample, 
Sur les marches du dernier temple 
Il pleure encore agenouillé. 

C o m m e l'a dit Pasca l , chercher D i e u , c'est déjà l'avoir 

t rouvé . A u s s i quand la m è r e de Sul ly , tout inqu iè te , de 

mandai t à Gaston Par i s : « D i t e s - m o i , oh ! affirmez-moi que 

dans son l ivre il n'y a r ien contre D i e u », il pouva i t à b o n 

droi t lui r é p o n d r e : « Madame, je vous jure qu'il n'y a 

pas un m o t , pas une p e n s é e qui so i t i m p i e , et que ce t te 

p o é s i e ent i ère , lo in de se dé tourner de D i e u , le cherche 

c o n s t a m m e n t par le p lus s incère et le p lus re l ig ieux d es 

efforts. » 

Pasca l es t pour nous un p r o b l è m e , et il e s t peu de p e n 

seurs que ce p r o b l è m e n'ait préoccupés ; il eut été surpre

nant qu'il n'attirât pas le poè te p h i l o s o p h e qui avait 
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connu les m é m o s d é c h i r e m e n t s . D è s 1 8 6 2 , Sully écr ivai t 

dans son Journal int ime : 

« Pasca l , je t 'admire , tu es mien , je Le pénètre c o m m e 

si je pensais en toi , tr i s tesse magnanime , p r o f o n d e , p r o 

fonde c o m m e la nui t , comme elle p le ine de lueurs l o i n 

ta ines . S o i s m o n maître, a d o p t e - m o i , je souiï're inf iniment , 

j e gravite autour de la vér i té , je ne l 'atteins jamais . » 

D e p u i s n o u s re trouvons à chaque instant le n o m de 

Pascal dans les premières p o é s i e s , et dans le p o è m e du 

Bonheur, c'est encore Pascal qui apparaît à F a u s t u s p o u r 

le rassurer et le conso ler . Enfin ce t te image , qui ne cesse 

de le hanter , inspire à Sully un livre très fouil lé où il 

cherche à reconstruire le plan de Pascal et à rest i tuer 

l 'ordre des Pensées. 

L'âme de Pascal était p o u r lui un mys tère att irant 

parce qu'elle ressembla i t s ingu l i èrement à la s ienne et 

qu'en m ê m e temps elle en différait p r o f o n d é m e n t . C'étaient 

l es m ê m e s c o m b a t s entre la ra ison froide et implacable et 

les aspirat ions du cœ u r . Mais ces aspirat ions é ta i ent p lus 

ardentes , p lus f o u g u e u s e s , p lus i rrés i s t ib les et surtout, 

plus i m p i t o y a b l e s . Pascal étai t p lus pas s ionné que t e n d r e ; 

dans ses é lans chari tables , ce n'étaient pas les h o m m e s 

qu'il aimait , mais un iquement les m e m b r e s de ,1 é sus -Chr i s t ; 

aussi avait-il accepté sans difficulté le D i e u féroce du 

jansénisme qui faisait reculer un c œ u r dél icat , ple in 

d ' indulgence et de pit ié pour tou t ce qui souffre. 

Sul ly ne séparait pas ses aspirat ions e s t h é t i q u e s de s e s 

aspirat ions m o r a l e s ; le s ent iment du b e a u , dans l'art aussi 

b ien que dans la nature, lui semblai t la véritable révéla

t ion du d iv in ; aucune de ses mani fes tat ions ne lui était 
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indifférente ; les p lus fines, l e s p lus dé l i ca te s , les plus 

m e n u e s lui s embla i en t l es p lus p r é c i e u s e s . C'était au 

contraire à l'infini qui l 'écrasait , que Pasca l réservait son 

admirat ion exc lus ive , sorte de subl ime effroi qu i , lo in de 

l 'att irer d o u c e m e n t vers le c ie l , le rejetait bruta lement 

dans un néant d'où une grâce surnaturel le pouvai t seule le 

ret irer . Que de r e s s e m b l a n c e s et que de contrastes ! 

Après de l o n g u e s lu t te s , Pasca l avait trouvé une paix 

que Sul ly P r u d h o m m e n'a jamais c o n n u e . Quand le p o è t e 

n o u s a raconté cet te nuit de i 6 5 4 où Pascal a d i r e c t e m e n t 

sent i l ' ex i s tence du D i e u d'Abraham, dTsaac et de J a c o b , 

il devait p e n s e r à ce t te autre nui t , où l u i - m ê m e , à L y o n , 

avait été envahi par une lumière aussi éc latante , mais 

p lus fugi t ive , et ce s o u v e n i r évei l lait en lui d e s regre t s . 

« A h ! disait- i l , c o m b i e n , en dép i t de ses t o u r m e n t s , son 

sort pourra i t t enter ceux qui , n o n m o i n s affamés que lui 

de vér i té , de jus t i ce et d'amour, d é s e s p è r e n t de s'en 

jamais rassas ier . » Mais à ces regre t s , il ne s 'abandonnai t 

p a s ; il comprena i t que l 'homme ne peut , malgré tout , 

« accepter de s 'endormir et de rêver qu'il croi t ». L 'abdi 

c a t i o n de la ra ison était à ses y e u x une d é c h é a n c e , et dût-

il se c o n d a m n e r à é t erne l l ement i g n o r e r le r e p o s , il ne 

voula i t pas se d iminuer en sacrifiant l 'une d es d e u x forces 

qui se d i sputa i en t son âme . 

L a r a i s o n a ses l imi te s , el le ne p e u t connaî tre que le 

relatif, mais dans son domaine elle reste souvera ine ; la 

foi de Pasca l lui demanda i t b i en d'autres sacrifices et 

Sul ly n'y voula i t pas c o n s e n t i r ; par une analyse très fine 

d e s formules d o g m a t i q u e s , il croyai t reconnaî tre qu'e l les 

ne sont pas s e u l e m e n t d es m y s t è r e s écrasants p o u r notre 
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i n t e l l i gence d é c h u e , m a i s q u ' e l l e s s o n t v ides d e s ens à 

force d ' ê t r e c o n t r a d i c t o i r e s , et il se d e m a n d a i t c o m m e n t 

c e t t e v é r i t é a u r a i t é c h a p p é à P a s c a l , s'il ne s ' é t a i t p a s 

v o l o n t a i r e m e n t voi lé les v e u x . S'il n ' a v a i t p a s a b o r d é la 

q u e s t i o n d u m o u v e m e n t de la T e r r e , cel le d e l ' a u t h e n t i 

c i té d e s L i v r e s S a i n t s , é t a i t - c e p a r c e q u ' i l ava i t p e u r d e 

t r o p v o i r ? D e là un j u g e m e n t qu i r e s t e m a l g r é t o u t b i e n 

s u r p r e n a n t : « P a s c a l n ' e s t p a s u n h é r o s . » E t a i t - c e là la 

v é r i t a b l e c o n c l u s i o n d e l ' o u v r a g e ? N o n , s a n s d o u t e , p u i s 

q u ' o n p o u r r a i t en a r r a c h e r c e t t e p a g e s a n s q u e l ' u n i t é d u 

l i v r e en souf f r î t ; il n e r e s t e r a i t p l u s q u e d e s é l a n s d e 

s y m p a t h i e , a b o u t i s s a n t à c e t t e e x c l a m a t i o n finale : « I c i -

b a s fa i re le b i en p a r le sacr if ice d e l ' é g o ï s m e à l ' a m o u r , e t 

au de là r e s s u s c i t e r en D i e u m ê m e , q u e l l e r é c o m p e n s e , 

q u e l r ê v e ! » 

Sul ly P r u d h o m m e ne g o û t a i t p a s les b e a u x - a r t s c o m m e 

un s i m p l e a m a t e u r ; il s ' a m u s a i t à m o d e l e r ; il a l a i ssé de 

p e t i t s m é d a i l l o n s qui r e p r o d u i s e n t les t r a i t s d e sa m è r e e t 

de ses a m i s ; n o u s a v o n s aus s i d e s a l b u m s o ù , p e n d a n t ses 

v o y a g e s en I t a l i e e t en H o l l a n d e , il a c o p i é au c r a y o n o u 

à la p l u m e c e r t a i n e s l i g u r e s q u i l ' ava i en t f r a p p é d a n s les 

t a b l e a u x d e s m u s é e s q u ' i l v i s i t a i t . O n y r e m a r q u e un 

s ens dé l i ca t d e l ' e x p r e s s i o n e t q u e l q u e h a b i l e t é t e c h n i q u e . 

E n r e v a n c h e , on d i t q u ' i l n ' é t a i t p a s m u s i c i e n ; c ' e s t p o i n 

t a n t lui q u i a é c r i t Y Agonie e t u n p a s s a g e i n o u b l i a b l e d u 

Bonheur. 

Mais il é t a i t i n c a p a b l e d e s e n t i r s a n s r é f l é ch i r s u r ce 

qu ' i l s e n t a i t . Il n e c e s s a i t d ' i n t e r r o g e r le p e i n t r e q u i fa isa i t 

son p o r t r a i t . G o m m e n t te l le t o u c h e l é g è r e , t e l l e inf lexion 

i m p e r c e p t i b l e d e la l igne peu t - e l l e m o d i f i e r p r o f o n d é m e n t 
5 
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l ' e x p r e s s i o n et la p h \ s i o n o m i e ? 11 n ' e s t p a s é i o n n a n l q u e 

si s e n s i b l e à la b e a u t é et si av ide d e c o m p r e n d r e , il n o u s 

ai t la i ssé u n e t h é o r i e e s t h é t i q u e . 

D a n s le p l a i s i r q u e n o u s c a u s e n t les oeuvres a r t i s t i q u e s , 

il d i s t i n g u e d e u x é l é m e n t s . S a n s la j o i e q u e p r o c u r e n t aux 

sens les c o u l e u r s ou les s o n s q u a n d ils s o n t p u r s e t h a r 

m o n i e u s e m e n t c o m b i n é s , il n ' y a u r a i t p a s de v é r i t a b l e 

b e a u t é , et c ' e s t p o u r q u o i nu l n ' e s t a r t i s t e , s'il n ' e s t d o u é 

au mo ins d ' u n s e n s e x c e l l e n t . M a i s l ' a r t n ' e s t p a s t o u t e n 

t i e r d a n s c e t t e dé l i c a t e v o l u p t é ! S o n v é r i t a b l e o b j e t est 

l ' e x p r e s s i o n . P a r j e ne sais q u e l l e m y s t é r i e u s e s y m p a t h i e , 

l ' œ u v r e n o u s r évè l e à la fois q u e l q u e c h o s e d e l ' âme d e 

l ' a r t i s t e e t , d a n s le m o d è l e m ê m e , ces c a r a c t è r e s c a c h é s , 

c e t t e e s s e n c e i n t i m e q u e n o t r e œil g r o s s i e r n ' a u r a i t p u y 

d i s c e r n e r à lui s e u l . 

L ' e x p r e s s i o n p e u t ê t r e o b j e c t i v e ou s u b j e c t i v e : t a n t ô t , 

en effet, el le c h e r c h e à r e p r o d u i r e d e s é l é m e n t s q u i e x i s t e n t 

r é e l l e m e n t d a n s la n a t u r e , t a n t ô t elle se b o r n e à n o u s s u g 

g é r e r d e s s e n t i m e n t s à l ' o cca s ion d ' o b j e t s q u e n o t r e i m a 

g i n a t i o n a n i m e d e s p a s s i o n s de l ' h o m m e . 

D e là u n e c lass i f ica t ion d e s b e a u x - a r t s q u i é t o n n e au 

p r e m i e r a b o r d , p u i s q u e p a r e x e m p l e , el le r a p p r o c h e l ' a r 

c h i t e c t u r e e t la m u s i q u e , p a r c e q u e l ' une et l ' a u t r e n e 

c o p i e n t a u c u n m o d è l e , c o m m e ceux q u i s ' i m p o s e n t au 

p e i n t r e e t au s c u l p t e u r , q u ' e l l e s ne c o n n a i s s e n t q u e l ' ex

p r e s s i o n s u b j e c t i v e e t q u ' e l l e s n o u s l a i s s e n t la l i b e r t é d e 

r ê v e r à l ' inf ini . 

N o s i d é e s s o n t e n c h a î n é e s e n t r e e l les p a r d e s l i ens s u b t i l s 

c r é é s p a r l ' h a b i t u d e ; e l les s ' a p p e l l e n t les u n e s les a u t r e s 

e t se s u c c è d e n t d a n s un o r d r e où u n c a p r i c e a p p a r e n t d i s -
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s imule une inflexible d i sc ip l ine . L'artiste sait met tre en 

branle cel le qui condui t la danse et b i entô t t o u t e s les 

autres su ivent ; b i en tô t toute l 'âme es t s o u l e v é e de vagues 

qui s'y croisent en tous s e n s . Cette ag i ta t ion m ê m e e n 

traîne à sa suite l ' émot ion e s t h é t i q u e qui y s e m b l e a t ta

chée , c o m m e si l 'homme s'exaltait a u - d e s s u s de l u i - m ê m e 

en sentant son c œ u r bat tre p lus v i te . Cette é m o t i o n vient 

sans doute aussi quand l'âme es t remuée par les acc idents 

de la vie, mais elle^se trouve masquée alors par la v i o 

lence des pas s ions et elle res te inaperçue . Elle e s t au 

contraire sans rivale en p r é s e n c e de l 'agitation plus douce 

qu'évei l le en nous l 'œuvre d'art. 

Sully ne pouva i t oubl ier l'art qu'il avait cult ivé lui-

m ê m e , la p o é s i e . Sur ce lu i - là auss i , il avait réfléchi. Il 

restai t fidèle à la p r o s o d i e tradit ionnel le et il cherchai t 

n o n sans succès , et surtout non sans f inesse , à en just i f ier 

les règ les par la ra ison. Il montrai t ce qu'il y avait d'ar

tificiel et de faux dans certa ines n o u v e a u t é s r e t e n t i s 

santes . 

Il s 'amusait à rappeler aux versif icateurs trop i n d é p e n 

dants qu'i ls avaient eu un précurseur , Chateaubr iand, qui 

écrivait des phrases h a r m o n i e u s e s , et qui les aurait éga lés 

s'il avait mis p lus souvent à la l i gne . 

fl y a sans doute aujourd'hui d e j eunes p o è t e s à qui 

ses idées semblent b ien arr i érées ; qu'i ls se repor tent à la 

be l le not ice b i o g r a p h i q u e écrite par Gas ton Par i s en 1895 

et surtout qu'i ls méd i t en t les dernières p a g e s , ce l les où 

Paris défend^son ami contre ceux qui , dans ce t e m p s déjà, 

l 'accusaient d'avoir viei l l i . Aujourd'hui ce sont d e s h o m m e s 

nouveaux , et avec de nouveaux arguments , qu i veulent d é -
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m o n t r e r q u ' i l a viei l l i , e t q u a n t à ses d é t r a c t e u r s d ' a u t r e 

fois , il n ' y a p a s q u i n z e a n s , e t ils s o n t o u b l i é s . 

Sa p o é s i e , si d é l i c i e u s e m e n t f r a n ç a i s e , é t a i t a p p r é c i é e 

à l ' é t r a n g e r , e t q u a n d le p r i x N o b e l d e l i t t é r a t u r e fut 

d é c e r n é p o u r la p r e m i è r e fo is , ce l'ut lui q u i fut cho i s i 

c o m m e l a u r é a t . L e s r e p o r t e r s a f f luèren t ; la v a l e u r d u p r i x , 

e t p e u t - ê t r e sa v a l e u r p é c u n i a i r e p l u s q u e sa v a l e u r m o r a l e , 

ava i t a t t i r é l ' a t t e n t i o n p u b l i q u e , e t ava i t fait p é n é t r e r sa 

g l o i r e d a n s d e s c o u c h e s p r o f o n d e s q u e sa p o é s i e n ' a v a i t 

p a s r e m u é e s . L ' E u r o p e c r o i t q u e l ' a d m i r a t i o n d u d o l l a r 

n ' e s t q u ' u n e r e l i g i o n a m é r i c a i n e , m a i s l ' E u r o p e se 

flatte. 

O n sa i t q u e l u s a g e g é n é r e u x il fit de s o n p r i x . T o u t e 

a u b a i n e i n a t t e n d u e lui p a r a i s s a i t i m m é r i t é e , e t il a u r a i t 

r o u g i d ' e n r i e n g a r d e r . 

L a v ie i l l esse é t a i t v e n u e ; q u a n d il é t a i t j e u n e e t q u ' i l 

souffrai t , il l ' ava i t p r e s q u e d é s i r é e : 

Viennent les ans ! J'aspire a cet âge sauveur 
Où mon sang coulera plus sage dans mes v e i n e s ; 
Où, les plaisirs pour moi n'ayant plus de saveur, 
Je vivrai doucement avec mes vieil les peines. 
Puissé-je ainsi m'asseoir au faîte de mes jours, 
Et contempler la vie, exempt enfin d'épreuves, 
Comme du haut des monts on voit les grands détours 
Et les plis tourmentés des routes et des fleuves. 

D e t o u s les v œ u x qu ' i l f o r m u l a i t a l o r s , u n seu l fut 

e x a u c é : 

Que je m'en donnerai de tendresse à mon aise ! 
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Ce que fut p o u r lui cet te v ie i l lesse qu'il avait tant s o u 

ha i tée , vous le savez . D e cont inue l les tor tures , l ' impuis 

sance p h y s i q u e , et, surgissant a u - d e s s u s de tant de ruines , 

son inte l l igence intacte et luc ide , et son âme inébranléc . Ce 

suppl ice , heureusement adouci par de discrets d é v o u e 

ments , dura dix ans, sans abattre son énerg ie . C'est au 

travail qu'il demandai t l 'oubli de ses souffrances. C'est 

à cette é p o q u e qu'il l isait avec acharnement la S o m m e de 

saint T h o m a s d 'Aquin , lecture qui lui inspirai t cet te 

réf lexion : « Que tou t cela est c o m p l i q u é ! C o m m e n t cela 

a-t-il pu sort ir de l 'Evangi le , qui es t si s imple ! r, 

Cet oubl i , il le cherchai t aussi dans l 'amitié . P o u r ses 

amis , il essayait de redevenir l 'homme d'autrefois . S e s 

traits sembla ient viei l l is , quand le d o u x éclair de ses y e u x 

ne leur rendait pas pour un instant leur j e u n e s s e ; mais il 

s'efforçait de donner à ceux qui l 'aimaient l ' i l lusion de la 

gaieté . Il craignait que la souffrance ne fût une la ideur , 

et p o u r leur en épargner le spec tac l e , il demanda i t à la 

morphine la force de sourire e n c o r e . 

J e ne voudra i s pas dire cependant qu'il souhai tâ t la fin; 

il n e faisait que s'y rés igner . 11 n'avait pas assez d ' e s p é 

rance , et il ne pouvai t pas envisager le néant avec séréni té , 

parce que , malgré le p h i l o s o p h e , l ' imagination du p o è t e 

le peupla i t ; de sorte que ce néant , ce n'était pas le s o m m e i l , 

c'était s eu l ement la nuit . 

La mort vint cependant , et, avec e l le , la dé l ivrance . Il 

l 'attendait; il ne l'avait pas regardée sans ango i s se , parce 

que son âme étai t tourmentée par l ' incert i tude, mais il 

l'avait regardée en face . 
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R É P O N S E 
DE 

AI. FRÉDÉRIC M \SSII\ 
D I R E C T E U R D E L ' A C A D K M I E l ' I U X Ç A I S B 

A U D I S C O U R S 

I)K 

M. H E N R I P O I N C A R É 

P r o n o n c é d a n s la s é a n c e d u 28 j a n v i e r 1909. 

MoiNStEUR, 

L o r s q u e vous avez sol l ic ité d'être admis dans notre 

Compagn ie , vous faisiez déjà part ie de t rente -c inq A c a d é 

mies . El les vous avaient spontanément recherché ou e l les 

vous avaient accueil l i avec un e m p r e s s e m e n t m a r q u é . O ù 

que vous alliez dans le m o n d e , vous ê tes assuré de t rouver 

des confrères qui s 'honorent d'autant p lus de cé lébrer 

votre venue qu'il en r e ç o i v e n t l 'apparence d'avoir c o m 

pris vos travaux. En France , vous è l e s « le Maître » pour 
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q u i c o n q u e p a r t i c i p e a u x é t u d e s m a t h é m a t i q u e s ; vous 

p r é s e n t e z d a n s n o t r e p a y s l ' u n i q u e e x e m p l e d ' u n e s u p é 

r i o r i t é u n a n i m e m e n t r e c o n n u e , e t v o t r e r é p u t a t i o n , f o r m é e 

d è s vos d é b u t s p a r v o s c a m a r a d e s d e l 'Éco l e p o l y t e c h n i q u e , 

s o u t e n u e p a r vos c o l l è g u e s d e la S o r b o n n e , r é p a n d u e p a r 

vos c o n f r è r e s d e l ' A c a d é m i e d e s S c i e n c e s , p r o c l a m é e p l é -

b i s c i t a i r e m e n t p a r les s a v a n t s d e l ' E u r o p e e n t i è r e , s ' es t 

é t a b l i e c o m m e u n a x i o m e ; — c e l u i - l à , M o n s i e u r , v o u s ne 

le c o n t e s t e r e z p a s . 

A i n s i p o r t é p a r les suffrages d e t o u s c e u x q u i é t a i e n t 

d i g n e s d e v o u s e n t e n d r e , v o u s v o u s ê t e s p r é s e n t é à n o u s . 

L ' A c a d é m i e n ' a s u r u n e œ u v r e te l l e q u e la v ô t r e a u c u n e j u 

r i d i c t i o n ; m a i s , p a r u n e t r a d i t i o n p l u s q u e t r o i s fois s écu 

l a i r e , à c h a q u e fois q u e , d a n s l ' A c a d é m i e d e s S c i e n c e s , sa 

s œ u r c a d e t t e e t s o n é m u l e , elle a vu s ' é lever u n h o m m e 

d ' u n m é r i t e e x c e p t i o n n e l , q u i fût en q u e l q u e s o r t e d é s i g n é 

p a r le suffrage d e ses p a i r s , el le a d é s i r é se l ' a d j o i n d r e , 

n o n s e u l e m e n t p a r c e q u ' e l l e t i en t à h o n n e u r d e r e s t e r 

o u v e r t e à t o u t e s l es i l l u s t r a t i o n s n a t i o n a l e s , m a i s p a r c e 

q u ' i l lui i m p o r t e d e s ' a s s u r e r l ' ac t ive c o l l a b o r a t i o n d e s a 

v a n t s p r ê t s à l ' é c l a i r e r s u r la s ign i f ica t ion e t l ' u s age d e s 

m o t s q u e les s c i ences n a t u r e l l e s , p h y s i q u e s et m a t h é m a 

t i q u e s f o u r n i s s e n t à la l a n g u e . L ' é v o l u t i o n q u e c e t t e 

l a n g u e s u b i t d e p u i s t r o i s q u a r t s d e s iècle p o u r a c q u é r i r 

d e s m o t s c o r r e s p o n d a n t à d e s c o n n a i s s a n c e s n o u v e l l e s 

lu i r e n d l ' a cce s s ion d ' h o m m e s de sc i ence p l u s d é s i r a b l e 

q u ' e l l e ne fut j a m a i s . 

T o u j o u r s p o u r t a n t i ls y f i g u r è r e n t en n o m b r e r e s p e c t a b l e . 

V o u s e n avez c i t é t r o i s : v o u s euss iez p u ê t r e p l u s g é n é 

r e u x e n v e r s vos d e v a n c i e r s . M ê m e en n é g l i g e a n t B u r e a u 
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d e l à C h a m b r e e t l ' a b b é G a l l o y s , v o u s euss i ez pvi r e m o n t e r 

à F o n t e n e l l e e t , e n t r e d e s h o m m e s t e l s q u e T e r r a s s o n , 

M a i r a n , M a u p e r t u i s , Buffon, d ' A I e m b e r t , L a C o n d a m i n e , 

C o n d o r c c t , Ba i l l y , V i c q d 'Azi r , d i s t i n g u e r c e u x d o n t vous 

vous r e c o m m a n d e z c o m m e d ' a n c ê t r e s . N ' y a- t - i l v r a i m e n t 

q u e d ' A I e m b e r t ? D e m ê m e , p a r m i les m e m b r e s d e l 'Aca 

d é m i e r e n o u v e l é e , v o u s avez n o m m é s e u l e m e n t B e r t r a n d e t 

P a s t e u r : L a p l a c e , C u v i e r , F o u r i e r , F l o u r e n s , B i o t , C l a u d e 

B e r n a r d , J e a n - B a p t i s t e D u m a s , ne p a r a i s s a i e n t p a s m o i n s 

d i g n e s d e l o u a n g e et v o u s m ' avez l a i s sé — ce d o n t j e v o u s 

r e m e r c i e — le t r è s g r a n d h o n n e u r d e c o m m é m o r e r le 

d e r n i e r p a r t i , ce lu i d o n t v o u s o c c u p e r e z p a r m i n o u s la 

p l a c e , s i non le f au t eu i l , e t a u q u e l v o u s s u c c é d e z en r é a l i t é : 

M a r c e l i n B e r t h e l o t . 

S a d é p o u i l l e m o r t e l l e a r e ç u les h o n n e u r s r é s e r v é s a u x 

g r a n d s h o m m e s ; sa s t a t u e va s ' é r i ge r , son œ u v r e d e m e u r e . 

E l le a e n r i c h i les n a t i o n s et a m é l i o r é les c o n d i t i o n s d e la 

vie h u m a i n e . El le fut b i e n f a i s a n t e e t d é s i n t é r e s s é e ; e t 

l ' h o m m e fut éga l à son œ u v r e . C e r t e s , j e n e p r é t e n d s p a s 

r e f a i r e un p o r t r a i t q u i , d a n s n o t r e d e r n i è r e s é a n c e , a é t é 

si m a g i s t r a l e m e n t t r a c é ; ma i s ce s e r a i t m a n q u e r à la r e s 

p e c t u e u s e a d m i r a t i o n q u e n o u s a v o n s v o u é e à M a r c e l i n 

B e r t h e l o t si , a u j o u r d ' h u i , en ce l i eu , p a r l a n t à v o u s , j e 

n ' é v o q u a i s p a r son n o m , si j e n e l ' i n sc r iva i s au r a n g d e s 

p l u s i l l u s t r e s d o n t se glorif ie n o t r e C o m p a g n i e . 

N a t u r a l i s t e s , p h y s i c i e n s , c h i m i s t e s , a s t r o n o m e s , m a t h é 

m a t i c i e n s s'y s o n t a ins i s u c c é d é s ans q u ' o n t î n t c o m p t e 

d e s m a t i è r e s s p é c i a l e s q u ' i l s a v a i e n t é t u d i é e s . I ls r e p r é 

s e n t a i e n t les s c i e n c e s , d o n c la S c i e n c e . C 'es t c e t t e l i g n é e 

q u e vous c o n t i n u e r e z ; c ' e s t elle q u e vous ê t e s a p p e l é à 

o 
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p e r p é t u e r ; m a i s , si les t r a v a u x de vos d e v a n c i e r s o n t é t é , 

d a n s u n e m e s u r e au m o i n s , a c c e s s i b l e s à n o t r e a d m i r a 

t i o n ; si n o u s s o m m e s c e r t a i n s d e s p r o g r è s q u e p l u s i e u r s 

d ' e n t r e e u x o u i fait r é a l i s e r à l ' h u m a n i t é d a n s l ' a r t de 

v iv re , si l 'effort l i t t é r a i r e a u q u e l d ' a u t r e s se s o n t l i v ré s 

o n t r e n d u l e u r s d é c o u v e r t e s s p é c u l a t i v e s s e n s i b l e s m ê m e 

à ces « g e n s du m o n d e » p o u r q u i v o u s avez p e u d ' i n d u l 

g e n c e , j e m e t r o u v e — et j e l ' a v o u e f r a n c h e m e n t — s in

g u l i è r e m e n t e m b a r r a s s é à v o t r e é g a r d . 

D a n s u n d e vos l iv res r é c e n t s , vous v o u s ê t e s d e m a n d é 

avec un é t o n n e m e n t q u e v o u s n e d i s s i m u l e z p o i n t : 

(( G o m m e n t se fait-i l qu ' i l y a i t d e s g e n s q u i ne c o m 

p r e n n e n t p a s les m a t h é m a t i q u e s ? » O r , c 'es t à m o i , q u i 

su i s d a n s ce cas t r è s f â c h e u x , e t le seul s a n s d o u t e de 

m e s c o n f r è r e s , q u e n o s r è g l e m e n t s a s s i g n e n t le d e v o i r e t 

l ' h o n n e u r d e v o u s s o u h a i t e r la b i e n v e n u e . 

C e r t e s m o n in f i rmi té m e p e i n e , m a i s , à d e s d e g r é s diffé

r e n t s , p r e s q u e t o u s m e s s e m b l a b l e s en p a r a i s s e n t affl igés, 

e t v o u s r e c o n n a i s s e z v o u s - m ê m e q u ' a u - d e s s u s d ' u n c e r t a i n 

n i v e a u il d o i t en ê t r e a in s i . Q u ' u n j e u n e h o m m e r e s t e 

r e b e l l e a u x d é m o n s t r a t i o n s p r é v u e s p a r les p r o g r a m m e s 

de r E n s e i g n c m e n t s e c o n d a i r e , ce la v o u s p a r a î t « s u r 

p r e n a n t » ; s ' il s ' ag i t de l ' E n s e i g n e m e n t s u p é r i e u r , vous 

t r o u v e z d e s e x c u s e s e t , q u a n t aux h a u t e s s p é c u l a t i o n s , 

c o m m e v o u s n ' y ê t e s suivi q u e p a r t r o i s o u q u a t r e d e vos 

é m u l e s , — faut- i l d i r e q u a t r e ? — v o u s t é m o i g n e z q u ' i l 

f au t ê t r e i n d u l g e n t a u r e s t a n t de l ' h u m a n i t é . C e t t e fai

b l e s s e q u i n e d e v r a i t p o i n t a t t e i n d r e « les e s p r i t s b i e n 

fa i t s » a d o n c ses d e g r é s e t en q u e l q u e f açon sa h i é r a r c h i e : 

d ' é t a g e en é t a g e , o n s 'é lève v e r s d e s r é g i o n s q u i s o n t d e 
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m o i n s en m o i n s a b o r d a b l e s ; s u r l es p e n t e s d e l à m o n t a g n e , 

les a s c e n s i o n n i s t e s s ' e s p a c e n t , las e t d é c o u r a g é s ; c e r t a i n s , 

dont, j e s u i s , s o n t r e s t é s en b a s ; ils n e v o u s s u i v e n t m ê m e 

p l u s d e s y e u x d a n s v o t r e c o u r s e o l y m p i q u e , m a i s ils ne v o u s 

a c c l a m e n t p a s m o i n s avec u n e e n t h o u s i a s t e a d m i r a t i o n , l o r s 

q u e p a r v e n u , p a r Peffort de v o t r e g é n i e , a u s o m m e t d u p i c 

q u ' o n d é c l a r a i t i n a c c e s s i b l e , v o u s y g ravez un n o m f r a n ç a i s . 

L ' A c a d é m i e v o u s a p r o u v é p a r s e s suffrages l ' e s t ime o ù 

elle v o u s t i e n t ; au s s i b i e n , p o u r p l a i d e r v o t r e c a u s e u n d e 

ses m e m b r e s s ' é t a i t p r é s e n t é q u ' e n t o u r e la r e s p e c t u e u s e 

d é f é r e n c e d e ses c o n f r è r e s e t q u i , à la c o m p é t e n c e s c i e n 

t i f ique, j o i n t u n e l uc id i t é d ' e x p o s i t i o n e t u n e j u s t e s s e 

d ' e x p r e s s i o n q u i fon t de lui u n d e s o r a t e u r s les p l u s r e m a r 

q u é s de n o t r e t e m p s . P u i s - j e fa i re m i e u x q u ' e n r e g i s t r e r 

ses p a r o l e s : « M . P o i n c a r é , a-t-il d i t , e s t u n e s p r i t t r è s 

v a s t e . . . 11 e s t t o u t à fai t r e m a r q u a b l e p a r la d i v e r s i t é e t 

la p r o f o n d e u r de ses c o n n a i s s a n c e s . Il e s t n o n s e u l e m e n t 

g é o m è t r e , m a i s p h y s i c i e n e t a s t r o n o m e , n o n à la m a n i è r e 

d e s s a v a n t s q u i se l i v r e n t à d e s o b s e r v a t i o n s e t à d e s e x p é 

r i e n c e s , m a i s , p a r l ' a p p l i c a t i o n q u ' i l a fai te à ces s c i ences 

des m é t h o d e s a n a l y t i q u e s ; en d ' a u t r e s t e r m e s , il a cu l t ivé 

e t p o u s s é fo r t lo in la p h y s i q u e m a t h é m a t i q u e e t la m é 

c a n i q u e c é l e s t e . 

« C o m m e g é o m è t r e , ses t r a v a u x a y a n t t r a i t à la t h é o r i e 

d e s n o m b r e s , au ca lcu l i n t é g r a l , à la t h é o r i e g é n é r a l e d e s 

f o n c t i o n s se t r o u v e n t r é p a n d u s d a n s p l u s de c e n t c i n q u a n t e 

n o t e s p u b l i é e s aux C o m p t e s r e n d u s d e l ' A c a d é m i e d e s 

S c i e n c e s e t d a n s au m o i n s a u t a n t d ' a r t i c l e s ou d e m é 

m o i r e s i n s é r é s d a n s les j o u r n a u x m a t h é m a t i q u e s d e 

F r a n c e e t d e l ' É t r a n g e r . 
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« P r o f e s s e u r d e p h y s i q u e m a t h é m a t i q u e à l ' U n i v e r s i t é 

de P a r i s , il a p u b l i é q u a t o r z e v o l u m e s de l e ç o n s s u r la 

l u m i è r e , l ' é l e c t r i c i t é , la t h e r m o d y n a m i q u e , la p r o p a g a t i o n 

de la c h a l e u r , i n s i s t a n t s u r t o u t s u r les r a p p o r t s de la 

l u m i è r e e t de l ' é l e c t r i c i t é et v u l g a r i s a n t en F r a n c e , en les 

p e r f e c t i o n n a n t , les t h é o r i e s d e l 'Ang la i s M a x w e l l , e x p é r i 

m e n t é e s p e u a p r è s e t m i s e s h o r s d e d o u t e p a r le g r a n d 

p h y s i c i e n a l l e m a n d H e r t z . P a r là , il n ' e s t p o i n t d e m e u r é 

é t r a n g e r à la d é c o u v e r t e de la t é l é g r a p h i e s ans fil, a p p l i 

c a t i o n d e s o n d e s h e r t z i e n n e s . » 

D a n s la p a r t i e a s t r o n o m i q u e , a a j ou t é n o t r e é m i n e n t 

c o n f r è r e , M. P o i n c a r é a m o n t r é b e a u c o u p d ' o r i g i n a l i t é ; 

a ins i , ses é t u d e s s u r la f o rme q u e va p r e n d r e u n e m a s s e 

fluide en r o t a t i o n e t s o u m i s e à la p e s a n t e u r u n i v e r s e l l e 

l ' on t a m e n é à d e s t h é o r i e s t r è s i n t é r e s s a n t e s s u r la d i s 

j o n c t i o n d e la T e r r e e t d e la L u n e e t s u r la f o r m a t i o n 

d e s d i v e r s e s é t o i l e s v a r i a b l e s ; ses t r a v a u x s u r la s t a b i 

l i té d u s y s t è m e so l a i r e l ' on t c o n d u i t , p a r la r e v i s i o n d e s 

ca lcu ls d e L a p l a c e e t p a r u n e a p p r o x i m a t i o n p o u s s é e p l u s 

lo in , à la p r e u v e q u e la t h é o r i e , te l le q u ' e l l e fut f o r m u l é e 

dès 1 7 8 4 , e s t a b s o l u m e n t jus t i f iée . L e s t r o i s v o l u m e s q u ' i l 

a p u b l i é s s u r l es n o u v e l l e s m é t h o d e s de la m é c a n i q u e 

c é l e s t e fon t a u t o r i t é p a r m i les a s t r o n o m e s . 

\ o i l à b i e n d e s t i t r e s . G é o m è t r e , p h y s i c i e n , a s t r o n o m e , 

vous é t iez dé j à , c o m m e on n o u s le d i s a i t , « u n e d e s p e r s o n 

n a l i t é s les p l u s qua l i f iées de l ' A c a d é m i e d e s S c i e n c e s p o u r 

e n t r e r à l ' A c a d é m i e f r ança i s e » ; m a i s , d e p l u s , vous ê t e s 

p h i l o s o p h e ; v o u s l ' ê tes p a r le t o u r h a b i t u e l de v o t r e e s p r i t 

e t p a r la d i r e c t i o n d o n n é e à vos t r a v a u x s c i e n t i f i q u e s ; 

v o u s l ' ê t e s p a r l ' é t u d e d i r e c t e à l a q u e l l e Vous v o u s e t e 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



l ivré des grandes ques t i ons qui font l 'objet de la p h i l o 

soph ie : les no t ions d 'espace , de n o m b r e , de cont inu i t é , 

le rôle de l 'hypothèse et sa nécess i t é p o u r le p r o g r è s de 

la sc i ence . 

L e s d e u x v o l u m e s où vous avez réuni cer ta ines préfaces 

de vos l ivres sc ient i f iques et d ivers articles publ i é s dans 

des revues , ont attiré un p u b l i c p e u sol l ic i té d'ordi

naire par de tels ouvrages : alors qu'i ls ne sembla ient 

acces s ib l e s qu'à des h o m m e s ayant reçu une ins truct ion 

spéciale et ayant, par un exerc ice journal ier , contracté 

des hab i tudes d'esprit auxquel les se déroba ien t l es g é n é 

rat ions autrement cul t ivées , ils ont e m p o r t é un succès 

qu'on eût cru réservé aux romans scandaleux . Puisqu' i l 

se trouve , p o u r prendre intérêt à des p r o b l è m e s tels que 

v o u s les débattez en les i l lustrant d 'exemples et de ra i son

nements mathémat iques , un tel audito ire , il faut croire 

qu'une évolut ion inte l lectue l le , et p e u t ê tre -soc ia le , s'est 

accompl i e , à laquel le vous auriez s ingul i èrement c o n t r i b u é . 

Par les seize mille exempla ires v e n d u s de La Science et 

VHypothèse, v o u s avez atteint un personne l au m o i n s 

décup le , et, à présent , par votre co l laborat ion à certa ins 

journaux , vous vous proposez sans d o u t e d'initier aux 

mys tères de la haute ph i lo soph ie scientif ique la nat ion 

ent ière . Cela es t un grand desse in . 

Qu'ajouterait mon i n c o m p é t e n c e ? P o u r me prouver 

que je suis mo ins capable de v o u s entendre que les huit 

cent mille l ec teurs q u e vous improv i sez v o s é l è v e s , t en -

terai-je de lire tout ce que vous avez écr i t? H é l a s ! la 

b ib l iographie que de di l igents d isc ip les ont é tabl ie d é 

vos œ u v r e s est là p o u r m e prouver mon impui s sance . 
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L e s l i t re s m ê m e s ne me d i sent rien que je c o m p r e n n e et 

j 'y suis s u b m e r g é . En 1 8 8 6 , l orsque v o u s vous présen

tâ te s à l 'Académie des S c i e n c e s , cet te b ib l iographie allait 

à cent trois n u m é r o s ; depu i s v ingt -deux ans, elle a crû de 

p r è s d'un mil l ier . On ne sait p l u s . — L e sa\ e z - v o u s v o u s -

m ê m e ? D a n s trente recue i l s français , s u é d o i s , angla is , 

a l l e m a n d s , américains , vous avez r é p a n d u des n o t e s , des 

m é m o i r e s et des art ic les ; chez un édi teur , tro is v o l u m e s , 

chez un autre c inq , chez un t r o i s i è m e „ v i n g t — et , c o m m e 

R u y Gomez : j'en passe. V o t r e p r o d u c t i o n a été co lossa le 

et, de la façon dont régu l i èrement elle s 'accroît , l'on dirait 

que c'est sans effort; — ce n'est p o i n t dire sans travail. 

Ce travail a fait votre vie : elle y t ient t o u t e . L o r s q u e , 

de ce t te p lace , M. Vi l l emain en 1 8 2 7 , M. Guizot en 1867 

accuei l la ient vos i l lustres devanciers F o u r i e r et B i o t , ils 

avaient à retracer leurs ex i s t ences p l e i n e s d' incidents , de 

traverses et de pér i l s , à é v o q u e r l ' expéd i t ion d 'Egypte à 

laquel le tous d e u x avaient pr is part , e t leur carrière 

s' i l luminait de l ' éb louissante lumière qu'avait d i spensée aux 

h o m m e s de son t e m p s l ' H o m m e des A g e s . V o u s , Mons ieur , 

votre vie n'a po in t c o n n u d'autre g lo ire que la vô tre ; 

le cours de v o s ans s'est d é v e l o p p é sans s e c o u s s e s et sans 

part ic ipat ion dont je veui l le parler à la p o l i t i q u e ; v o u s 

n'avez po int eu jusqu' ic i d'autre h i s to ire que votre b ib l i o 

graphie . Vous ê t e s né , vous avez vécu , v o u s vivrez, vous 

mourrez m a t h é m a t i c i e n ; la fonct ion vitale de votre c e r 

veau est d' inventer et de r é s o u d r e des cas en mathéma

t i q u e s ; tout chez v o u s s'y r a p p o r t e . L o r s m ê m e que vous 

paraissez dé la i s ser les m a t h é m a t i q u e s p o u r la m é t a p h y 

s ique , el les v o u s fournissent les e x e m p l e s , les r a i s o n n e -
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m e n t s , p a r f o i s les p a r a d o x e s . E l l e s s o n t en v o u s , el les 

vous p o s s è d e n t , \ o u s a c c a p a r e n t e t v o u s o b s è d e n t ; d a n s 

le r e p o s , v o t r e c e r v e a u p o u r s u i t m é c a n i q u e m e n t s o n t r a 

va i l , s a n s q u e v o u s ayez à e n p r e n d r e c o n s c i e n c e ; le 

f ru i t se f o r m e , g r o s s i t , m û r i t , se d é t a c h e e t v o u s n o u s 

avez d i t v o t r e é t o n n e m e n t à le t r o u v e r s o u s v o t r e m a i n si 

p a r f a i t e m e n t à p o i n t . V o u s réa l i sez un e x e m p l a i r e a d m i 

r a b l e du t y p e m a t h é m a t i c i e n . D e p u i s A r c h i m è d e , il e s t 

c l a s s i q u e , ma i s l é g e n d a i r e . R a r e m e n t h i s t o r i e n a u r a t r o u v é 

u n e aus s i p r o p i c e o c c a s i o n d ' en n o t e r s u r le vif les c a r a c 

t è r e s e x t e r n e s , e t , à d é f a u t d e r e n d r e c o m p t e de vos 

œ u v r e s , n ' e s t - c e p o i n t le cas d e r e c h e r c h e r c o m m e se 

m a n i f e s t e le g é n i e m a t h é m a t i q u e , s'il r é s u l t e d e l ' a t a v i s m e , 

s'il e s t le p r o d u i t d ' u n e c u l t u r e s p é c i a l e , à q u e l m o m e n t 

et d a n s q u e l l e s c o n d i t i o n s il se fait j o u r , à q u e l l e é p o q u e 

d e la vie il e s t le p l u s act i f e t le p l u s é c l a t a n t . 

Ne m ' e n veui l lez p a s si j e m e su i s e n q u i s de v o u s p r è s 

d e vos p r o c h e s , de vos c a m a r a d e s et d e vos d i s c i p l e s ; si , 

a y a n t o b t e n u d ' e u x t o u s d e s c o n f i d e n c e s q u i t é m o i g n e n t 

d e q u e l l e t e n d r e s s e , d e q u e l i n t é r ê t e t d e q u e l l e a d m i r a 

t ion vous ê t e s e n t o u r é , j e m'efforce de les r e n d r e d a n s l eu r 

s i n c é r i t é e t d e t r a c e r de v o u s u n p o r t r a i t q u i , en l ' a b s e n c e 

d ' u n e b i o g r a p h i e e x a c t e , a u r a d u m o i n s l ' a v a n t a g e d e la 

p r i o r i t é . L ' h i s t o i r e , p a r d ' a u t r e s vo i e s e t p o u r d ' a u t r e s 

b u t s , t e n d c o m m e la s c i e n c e à la v é r i t é . N o u r r i e elle sûissi 

d ' h y p o t h è s e s , d è s q u ' e l l e e s sa i e d e p é n é t r e r l ' i n t i m e d e s 

ê t r e s , e l le d o i t , l o r s q u ' e l l e r e n c o n t r e un h o m m e te l q u e 

vous q u i lui a p p a r t i e n t et l o r s q u ' e l l e p e u t l ' é t u d i e r v i v a n t 

et s u r n a t u r e , le r e g a r d e r sans c o m p l a i s a n c e , t r a c e r d ' a p r è s 

lui le c r o q u i s le p l u s s e r r é , ne s e r a i t - c e q u e p o u r f o u r n i r 
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d e s m a t é r i a u x au p e i n t r e q u i t r a c e r a le p o r t r a i t définitif . 

V o u s ê t e s n é , il n ' y a g u è r e p l u s d ' u n d e m i - s i è c l e , d a n s 

c e t t e c h è r e e t g l o r i e u s e L o r r a i n e q u i a f o u r n i à n o t r e 

C o m p a g n i e t a n t d ' h o m m e s r e m a r q u a b l e s en d e s g e n r e s si 

d i v e r s : au l e n d e m a i n d e s j o u r s où elle fut c r u e l l e m e n t 

é p r o u v é e p a r la m o r t d e T h e u r ï e t , de G e b h a r t e t d u c a r 

d ina l M a t h i e u , v o u s a r r i v e z a t t e s t a n t p a r l ' e x e r c i c e d ' u n 

g é n i e d i f fé ren t l ' i n é p u i s a b l e f é c o n d i t é de v o t r e t e r r e n a t a l e . 

V o u s so r t ez d ' u n e r a c e a n c i e n n e l o n g t e m p s é t a b l i e à 

N e u f c h â t e a u e t d e p u i s u n s iècle à N a n c y . D e v o t r e n o m 

— P o n t c a r é , p l u t ô t q u e P o i n c a r é , c a r , avez -vous d i t , on 

i m a g i n e u n p o n t c a r r é , m a i s n o n u n p o i n t — il y e u t d e s 

m a g i s t r a t s , d e s s a v a n t s , d e s a v o c a t s , d e s s o l d a t s , c o m m e 

ce c o m m a n d a n t P o i n c a r é , v o t r e g r a n d - o n c l e , d o n t M . C h u -

q u e t a n a r r é les t e n d r e s s e s m a r i t a l e s e t la l u g u b r e aven 

t u r e , c o m m e jcet a u t r e P o i n c a r é , aus s i c o m m a n d a n t , m o r t 

en l 'an IX au s e rv i ce de la R é p u b l i q u e , d o n t le P r e m i e r 

Consu l r e c o m m a n d a i t l u i - m ê m e au m i n i s t r e d e la G u e r r e , 

p o u r u n e p l a c e d a n s ses b u r e a u x , le fils, b r i g a d i e r a u 

7 e h u s s a r d s , « a y a n t p e r d u u n e j a m b e e t u n e cu i s se d a n s 

u n e d e s d e r n i è r e s b a t a i l l e s q u i o n t i l l u s t r é la d e r n i è r e 

c a m p a g n e d u R h i n ». 

V o t r e g r a n d - p è r e é t a i t p h a r m a c i e n ; c 'es t à N a n c y , d a n s 

sa m a i s o n , e n face d u P a l a i s d u c a l , q u e v o u s ê t e s v e n u au 

m o n d e ; e t c e t t e m a i s o n , s o l i d e , m a s s i v e e t s ans o r n e m e n t , 

e s t a c c o s t é e d ' u n p o r t a i l p r e s q u e m o n u m e n t a l d o n t les 

m o n t a n t s à b o s s a g e s v e r m i c u l é s s u p p o r t e n t u n f r o n t o n 

e n t r e c o u p é où b r û l e u n p o t de feu . D ' a u c u n s y t r o u v e 

r a i e n t u n p r é s a g e : le p o r t a i l e s t la p o é s i e ; la m a i s o n es t la 

p r o s e ; e l le d o n n e u n e i m p r e s s i o n de s imp l i c i t é b o u r g e o i s e 
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et d e vie ass i se q u i n o n p l u s n ' e s t p a s n é g l i g e a b l e . V o t r e 

p è r e , m é d e c i n , fut un s a v a n t c o n s c i e n c i e u x , u n p r a t i c i e n 

d i s t i n g u é , e t la F a c u l t é de N a n c y o ù il fit t o u t e sa c a r r i è r e 

le c o n s i d é r a i t c o m m e u n m a î t r e d o n t elle é t a i t j u s t e m e n t 

fière, en m ê m e t e m p s q u e la p o p u l a t i o n l a b o r i e u s e s a lua i t 

en lui son b i e n f a i t e u r . Il fut de ces h o m m e s q u i s ' é t an t , 

p a r u n e n o b l e c u r i o s i t é , v o u é s à l ' a r t le p l u s p a s s i o n n a n t 

e t le m o i n s sû r , l ' e x e r c e n t a v e c u n d é s i n t é r e s s e m e n t a d m i 

r a b l e e t se t r o u v e n t assez r é c o m p e n s é s s'ils o n t eu le 

b o n h e u r d e s a u v e r d e s v ies h u m a i n e s . P o u r l ' h o n n e u r 

de n o t r e n a t i o n , ils s o n t b e a u c o u p d e c e t t e e s p è c e en 

F r a n c e , m a i s b i e n p e u o n t su , c o m m e le d o c t e u r P o i n -

c a r é , suffire à u n e p r o f e s s i o n aus s i a b s o r b a n t e , au t r a 

vai l du l a b o r a t o i r e , à l ' a s s i d u i t é de l ' e n s e i g n e m e n t , 

s ans p r i v e r l e u r c u r i o s i t é de v o y a g e s é p e r d u s à t r a v e r s 

l ' E u r o p e . 

V o t r e m è r e é t a i t d e ces f e m m e s a l e r t e s , v i v e s , c o n s t a m 

m e n t r e m u a n t e s e t t o u j o u r s o c c u p é e s , d o n t l ' e s p r i t d ' o r d r e , 

d ' o r g a n i s a t i o n e t d e c o m m a n d e m e n t r é g i t la m a i s o n n é e . 

E l le aus s i é t a i t L o r r a i n e , d ' u n e vie i l le fami l le m e u s i e n n e , 

a u x g o û t s t e r r i e n s , a t t a c h é e e t r i vée au s o l ; les g a r ç o n s , si 

b r i l l a m m e n t q u ' i l s e u s s e n t d é b u t é d a n s u n e c a r r i è r e , 

n ' a v a i e n t p o i n t de ce s se q u ' i l s n e fu s sen t r e v e n u s a u b e r 

ca i l p o u r y v i v r e , c h a s s a n t s u r l e u r s t e r r e s ou en s u r 

ve i l l an t la c u l t u r e ; d e u x d e vos g r a n d s - o n c l e s j o i g n a i e n t 

à ces g o û t s r u r a u x ce lu i d e la g é o m é t r i e ; ils en fa i sa ien t 

l e u r s dé l i ce s e t s ' e x t a s i a i e n t au t a b l e a u n o i r . V o t r e m è r e 

n ' y p e r d a i t p o i n t son t e m p s , a y a n t assez à fa i re d e suffire 

à t o u t e s les b e s o g n e s q u i s o n t les d e v o i r s e t q u i , c o m 

p r i s e s a ins i , d e v i e n n e n t d e s j o i e s . A h ! q u e l l e s a d m i r a b l e s 
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p r o d u c t r i c e s d ' é n e r g i e v i ta le ces f e m m e s d e F r a n c e , 

d r o i t e s e t s a g a c e s , é c o n o m e s e t a v i s é e s , s o u v e r a i n e s en 

l e u r r o y a u m e e t d é d a i g n e u s e s d ' a u t r e s c o n q u ê t e s , p a r 

q u i se r e f o r m e c o n s t a m m e n t la r i c h e s s e n a t i o n a l e e t se 

t r a n s m e t a u x d e s c e n d a n t s le s e n s d e la p a t r i e . Mais de 

n o s L o r r a i n e s , ce l les d ' a u d e l à t o u t e s p a r e i l l e s , D i e u 

m e r c i , à ce l les d ' e n d e ç à , u n de n o s c o n f r è r e s q u i les 

c o n n a î t d e r a ce v i e n t de p a r l e r avec t a n t d e c h a r m e 

a t t e n d r i et de p i e u s e s é r é n i t é , q u e j e n e s a u r a i s m ' y 

h a s a r d e r a p r è s lu i . 

D a n s la m a i s o n fami l ia le v o u s t r o u v i e z u n onc le t o u t 

f rais so r t i d e l 'Eco le p o l y t e c h n i q u e — et d a n s les P o n t s ! 

D e q u e l p r e s t i g e ils s o n t e n t o u r é s ces j e u n e s h o m m e s 

q u i , p a r u n effort q u e l q u e f o i s excess i f d e l e u r c e r v e a u , 

a r r i v e n t e n t r e les m e i l l e u r s de l e u r g é n é r a t i o n à se c l a s se r 

les p r e m i e r s e t de c o m b i e n d e v o c a t i o n s d é c e v a n t e s l e u r 

e x e m p l e fut l ' o c c a s i o n ! M a i s , chez v o u s , M o n s i e u r , la 

v o c a t i o n n ' a v a i t q u e fa i re d e l ' e x e m p l e : v o u s é t iez p r é 

d e s t i n é a u x m a t h é m a t i q u e s . L ' a p t i t u d e , d a n s v o t r e fami l le 

p a t e r n e l l e e t m a t e r n e l l e , s ' en t r a n s m e t en l i gne c o l l a t é r a l e 

c o m m e le t r ô n e d a n s la m a i s o n d ' O s m a n , e t , d o u b l e m e n t 

h é r i t i e r d e s d o n s a v u n c u l a i r e s , v o u s a u r i e z , m e d i t - o n , 

d é s i g n é u n de vos n e v e u x p o u r c e t t e p r é c i e u s e s u c c e s s i o n . 

V o u s n ' avez g u è r e a t t e n d u p o u r r é v é l e r v o t r e v o c a t i o n 

e t l ' on v o u s c i t e r a j u s t e m e n t c o m m e le p l u s p r é c o c e d e s 

en fan t s p r o d i g e s . V o u s aviez n e u f m o i s , l o r s q u e , p o u r la 

p r e m i è r e fois, la n u i t v e n a n t , v o s y e u x se p o r t è r e n t s u r le 

c i e l . V o u s y avez vu s ' a l l u m e r u n e é t o i l e . A v o t r e m è r e , 

q u i é t a i t auss i v o t r e n o u r r i c e , v o u s avez m o n t r é avec 

o b s t i n a t i o n ce p o i n t q u i b r i l l a i t . V o u s en avez d é c o u v e r t 
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un d e u x i è m e , e t ce fut le m ê m e é t o n n e m e n t e t ce cr i d e 

v o t r e r a i s o n : Enco lo là-bas! Au t r o i s i è m e , au q u a t r i è m e , 

p a r e i l c r i de j o i e e t p a r e i l e n t h o u s i a s m e ; il fal lut v o u s 

c o u c h e r , t a n t vous v o u s exc i t i ez à c h e r c h e r d e s é t o i l e s . Ce 

so i r - l à , v o u s aviez p r i s v o t r e p r e m i e r c o n t a c t avec l ' infini 

e t v o u s aviez i n a u g u r é vos c o u r s d ' a s t r o n o m i e : on ne s a u 

r a i t p r o f e s s e r p l u s j e u n e . 

O n m ' a d i t q u e vous aviez é t é un enfan t t e n d r e , éve i l lé , 

c h a r m a n t e t u n e n f a n t c h o y é e t a d o r é ; u n e t e r r i b l e m a l a d i e 

q u e v o u s f î tes à l ' âge de c i n q a n s e t q u i d o n n a à c r a i n d r e 

q u e j a m a i s p l u s v o u s n e p u s s i e z p a r l e r , v o u s l a i s sa , en 

m ê m e t e m p s q u e p l u s d o u x , c r a in t i f e t u n p e u g a u c h e , en 

s o r t e q u e v o u s r e d o u t i e z les j e u x b r u y a n t s d e s g a r ç o n s 

e t q u e v o u s vous p la i s i ez de p r é f é r e n c e d a n s la s o c i é t é d e 

v o t r e p e t i t e s œ u r . J e n ' i m a g i n e p o i n t q u e les s p o r t s v i o 

l e n t s a i e n t dû j a m a i s v o u s t e n t e r , ni q u e v o u s y fussiez 

d e v e n u h a b i l e . N é a n m o i n s , v o u s d o n n â t e s d e s c h a s s e s à 

la t r è s g r o s s e b ê t e . D è s q u e v o u s aviez su l i r e , v o t r e c u r i o 

s i t é s ' é t a i t évei l lée à ces l iv res de v u l g a r i s a t i o n s c i e n t i f i q u e 

q u i , d a n s l ' é d u c a t i o n r é a l i s t e , o n t r e m p l a c é les c o n t e s d e 

fées . V o u s y aviez p r i s u n p l a i s i r e x t r ê m e e t v o u s t r o u v i e z 

u n e g r a n d i o s e h o r r e u r à a s s i s t e r a u x b o u l e v e r s e m e n t s 

c o s m i q u e s e t à c o m b a t t r e les a n i m a u x a n t é d i l u v i e n s . 

J a d i s , o n c o u r a i t s u r les t r a c e s d e s P r i n c e s c h a r m a n t s 

p o u r éve i l l e r les B e l l e s a u B o i s - D o r m a n t . A p r é s e n t , l ' en

fance n e d o i t p l u s c o n n a î t r e ces p e r s o n n a g e s f a l o t s ; e l le 

d o i t se c o n t e n t e r de c e u x d o n t o n a d é c o u v e r t les s q u e 

l e t t e s . L a i s s e z - m o i v o u s le d e m a n d e r : d e s ê t r e s q u i o n t 

e f fec t ivement v é c u e t d o n t n o u s n e s a v o n s ni n e s a u r o n s 

j a m a i s r i e n s i n o n q u ' i l s v é c u r e n t , et d e s ê t r e s q u i n ' o n t 
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vécu que dans les rêves de l 'humanité , mais que cel le-c i , 

au cours des âges , a gratifiés de tant de b e a u t é , d'agré

m e n t et de p o é s i e , l e sque l s sont les p lus rée ls , l e s q u e l s 

apportent le plus de lumière , de conso la t ion et de j o i e ? 

— Mais vous n'étiez po int p o u r vous asseo ir au fauteuil 

de Charles Perraul t . 

Ce fut à la m a i s o n paternel le que vous reçû te s d'un 

inst i tuteur émér i tc , l'ami de votre famil le , une première 

te inture des c h o s e s ; il ne v o u s demandai t po int d e s 

devoirs écr i t s ; il conversa i t avec v o u s , vous parlant de 

tou t p ê l e - m ê l e ; cet e n s e i g n e m e n t e n c y c l o p é d i q u e était si 

b i en appropr ié à votre nature q u e , à votre entrée au 

co l l ège , vous pr î tes d 'emblée la première p lace ; mais ce 

j eu serait dangereux avec d es enfants différemment d o u é s . 

V o u s , votre m é m o i r e é ta i t et e l le es t encore audit ive p lus 

que v i sue l l e . L e s m o t s p r o n o n c é s s'y gravent . Au r e t o u r 

d'un v o y a g e , si l ong soit- i l , v o u s d i tes les n o m s de tou te s 

les s tat ions traversées , — pourvu qu'on les ait cr iés devant 

votre w a g o n . 11 y a m i e u x ; un s igne se présente à votre 

souvenir c o m m e un s o n . L e soir v o u s pouvez réc i ter les 

numéros de tous les fiacres que vous avez cro isés dans la 

j o u r n é e , mais vous entendez , v o u s ne voyez pas les chitïVes. 

Ce n'est pas là une des m o i n d r e s or ig inal i tés de votre 

cerveau et , p o u r que je m'enhardisse à la noter , il ne faut 

rien m o i n s que le t é m o i g n a g e concordant de ceux qui v o u s 

connai s sent le plus in t imement . 

A u lycée de N a n c y , v o u s ét iez supér ieur à v o s c o n d i s 

c iples dans t o u t e s l e s facultés et v o u s paraiss iez si b i en 

d o u é p o u r les L e t t r e s , qu'un de vos profes seurs , qu i e s t 

un de nos mei l leurs h i s tor i ens , eût souhai té vous at t irer 
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vers nos é l u d e s ; mais l orsque , en quatr i ème , v o u s ouvr î tes 

un traité de g é o m é t r i e , c'en fut fait. V o t r e maître émer 

vei l lé courut chez votre mère et lui dit : « M a d a m e , votre 

(ils sera mathémat ic i en . » Elle ne fut po in t très effrayée. 

L e s mathémat iques , dès que v o u s en eûtes fait la 

connaissance , vous prirent et vous t inrent . El les sont des 

maîtresses tenaces et qui ont ceci de part icu l ier qu'e l les 

impriment à leurs amants des al lures s ens ib l ement 

parei l les : L e mathémat ic i en es t un marcheur . L a marche 

semble lui êti'e nécessa ire p o u r act iver sa p e n s é e et , 

dans son ambula t ion , certains ges te s mach inaux , par 

l e sque l s il occupe ses d o i g t s , para issent les i n d i s p e n s a b l e s 

auxil iaires d'un travail intel lectuel qui le rend indifférent 

et m ê m e étranger au m o n d e extér ieur . Un jour , à la 

promenade , v o u s vous aperçûtes soudain que vous port iez 

à la main une cage en os ier . V o u s fûtes p r o d i g i e u s e m e n t 

surpris . Où , quand , comment , votre main avai t -e l l e cuei l l i 

cette cage qui était neuve et h e u r e u s e m e n t v ide? Vous n'en 

aviez aucunement consc i ence et , re tournant sur vos pas , 

v o u s al lâtes jusqu'à ce que vous euss iez re trouvé sur un 

trottoir l 'étalage du vannier que vous aviez i n n o c e m m e n t 

dépou i l l é . D e te l les d is tract ions vous sont fami l i ères ; el les 

dev iendront , si e l les ne le sont déjà, cé lèbres autant que 

cel les qu'on at tr ibue à L a g r a n g e , à K a n t , à A m p è r e . 11 

est pire c o m p a g n i e . 

V o u s ét iez pourtant , à vos heures , un enfant a imant la 

j o i e et d i sposé à se divertir , mais c'était à d e s j eux que 

vous invent iez . V o u s jou iez au chemin de fer ou à la d i l i 

g e n c e , la carte ou l ' indicateur à portée et v o u s appreniez 

ainsi la g é o g r a p h i e . V o u s mett iez l 'histoire en draines ou 
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en c o m é d i e s : à t r e i ze a n s v o u s avez r i m é u n e t r a g é d i e en 

c i n q a c t e s e t v o u s ne se r iez p o i n t L o r r a i n si l ' h é r o ï n e n ' en 

e û t é t é J e a n n e d ' A r c . L e s c h a r a d e s m ê m e c u r e n t p o u r 

v o u s d e s a t t r a i t s . N e s o n t - c e p a s d e s p r o b l è m e s ? 

L a g u e r r e i n t e r r o m p i t ces j e u x . V o u s aviez seize a n s ; 

v o t r e âge n i v o t r e s a n t é ne v o u s p e r m e t t a i e n t d e N O U S 

m ê l e r aux c o m b a t t a n t s , m a i s v o u s avez c h e r c h é à \ o u s 

r e n d r e u t i l e ; c h a q u e j o u r , v o u s a c c o m p a g n i e z v o t r e p è r e 

à l ' a m b u l a n c e e t v o u s lu i s e rv i ez de s e c r é t a i r e ; v o u s vous 

a t t a c h i e z à s a v o i r les n o u v e l l e s avec u n e te l le a r d e u r q u e , 

p o u r les l i r e d a n s les seu ls j o u r n a u x q u e v o u s p u s s i e z 

v o u s p r o c u r e r , v o u s a p p r î t e s l ' a l l e m a n d . La g u e r r e a d û 

v o u s m û r i r ; e l le a c e r t a i n e m e n t t r a c é s u r v o u s ; el le n ' a 

p o i n t t r a n c h é d a n s v o t r e v i e . A u x h o m m e s d e s g é n é r a 

t i o n s p r é c é d a n t la v ô t r e , elle a i m p o s é p a r un r e t o u r s u r 

e u x - m ê m e s u n e c o n v e r s i o n déf in i t ive . V o u s avez lu les 

v e r s q u e Su l ly P r u d h o m m c a i n t i t u l é s : Repentir. I l y a 

confes sé l ' e r r e u r où l ' ava i t c o n d u i t la g é n é r o s i t é d e son 

c œ u r e t o ù l ' ava i en t e n t r e t e n u les f a l l ac ieux d i s c o u r s d e s 

r h é t e u r s ; p o u r d e s d e s s e i n s m i n a b l e s ou h o n t e u x , c e u x -

ci s 'e f forcent à b e r c e r d e m o t s s o n o r e s la m o l l e s s e d ' u n 

p e u p l e q u i s 'évei l le r o u l a n t à l ' a b î m e , s ' éc r i e a l o r s q u ' i l 

fut t r a h i , m a i s ne sa i t p o i n t d i s t i n g u e r q u e l s f u r en t l es 

t r a î t r e s . A ins i S u l l y P r u d h o m m e ava i t d é t e s t é la g u e r r e 

e t q u e l q u e p e u d é d a i g n é les s o l d a t s . Il a p p r i t p a r sa 

p r o p r e e x p é r i e n c e q u e n ' e s t p o i n t s o l d a t q u i v e u t , 

q u ' a u t r e c h o s e e s t t e n i r d e s d i s c o u r s p h i l o s o p h i q u e s e t 

a s s e r v i r j o u r n e l l e m e n t s o n ê t r e , p h y s i q u e e t m o r a l , a u x 

i n s i p i d e s c o r v é e s e t à la t o t a l e o b l a t i o n ; il a p p r i t — e t 

c e l l e l e ç o n c o û t a c h e r — q u e p o u r p o s s é d e r le d r o i t d e 
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p e n s e r , il faut avo i r c o n q u i s le d r o i t de vivre ; q u e c ' es t 

u n e n i a i s e r i e q u i f e ra i t r i r e si el le n e p r é p a r a i t t a n t d e 

d é s e s p o i r s , d e p r o f e s s e r l ' h u m a n i t a r i s m e d a n s u n e E u r o p e 

t o u t en a r m e s ; e t q u e , p o u r i n é l é g a n t e q u e la s o l u t i o n 

p a r a i s s e , il n ' en es t q u ' u n e , d è s q u ' u n p e u p l e e n t e n d 

m a i n t e n i r sa n a t i o n a l i t é , g a r d e r s o n i n d é p e n d a n c e , c o n t i 

n u e r sa r a c e , p o s s é d e r sa t e r r e , p a r l e r sa l a n g u e , c ' e s t 

qu ' i l se r e n d e assez for t p o u r les d é f e n d r e . 

V o u s avez vécu la v ie , M o n s i e u r , s o u s le j o u g de l ' é t r a n 

g e r v i c t o r i e u x . C 'es t d a n s u n e vi l le o c c u p é e p a r l ' e n n e m i 

q u e v o u s avez r e p r i s e t p o u r s u i v i vos é t u d e s . V o u s v 

avez o b t e n u t o u s les s u c c è s , m a i s , ce q u i p o u r v o u s en a 

d o u b l é la j o i e , l e u r p r o c l a m a t i o n p u b l i q u e a c o ï n c i d é avec 

l ' é v a c u a t i o n de N a n c y ; c o m m e l 'a r a c o n t é n o t r e c h e r e t 

r e g r e t t é c o n f r è r e E m i l e G e b h a r t , ce fut d a n s u n e sal le 

q u ' e m p l i s s a i t l ' a l l ég resse d e la d é l i v r a n c e q u e v o u s r e ç û t e s 

vos d e r n i è r e s c o u r o n n e s s c o l a i r e s . Vous é t iez le l a u r é a t 

c h a m p i o n , na t i f d u l i eu e t d ix fois n o m m é . V o u s l ' e m p o r 

tiez en m a t h é m a t i q u e s s u r t o u s vos c o n c u r r e n t s de P a r i s 

e t d e s d é p a r t e m e n t s ; il ne t e n a i t q u ' à v o u s d ' e n t r e r , le 

d e u x i è m e d e la p r o m o t i o n , à l 'Eco l e f o r e s t i è r e , a u t r e g l o i r e 

d e N a n c y ; v o u s r é s i s t â t e s , n ' a y a n t vou lu q u ' y m e t t r e u n e 

c a r t e de v i s i t e : v o u s v o u s méfiiez d e s f a l l ac ieuses d r y a d e s 

q u i se p l a i s e n t à é g a r e r les g e n s d i s t r a i t s . 

L ' a n n é e s u i v a n t e , v o u s v o u s p r é s e n t i e z en m ê m e t e m p s 

à l 'Éco le p o l y t e c h n i q u e e t à l 'Éco l e n o r m a l e : ici v o u s fû tes 

r e ç u le c i n q u i è m e , là le p r e m i e r . P o u r l a q u e l l e d e s d e u x 

g r a n d e s éco le s o p t e r i e z - v o u s ? Ce q u i v o u s d é t e r m i n a , p l u s 

m ê m e q u e les s o u v e n i r s f ami l i aux , q u e la t e n t a t i o n de 

l ' un i fo rme e t l ' éc la t d e s g a l o n s d e s e r g e n t - m a j o r , n e fut-ce 
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pas , d i t e s , la vo ix gémissante de la patrie mut i lée qu'on 

entendai t alors et qu'on écouta i t? V o u s n'êtes pourtant 

pas allé jusqu'à suivre la carrière mil i taire . Votre voca t ion 

sc ient i f ique s'était affirmée à l 'Ecole d'une si bri l lante 

façon que l'on en pouvai t at tendre une autre forme de 

g lo i re ; votre séjour et votre majorât sont l égenda ires et 

l e s p r o m o t i o n s s'en t ransmet tent p i e u s e m e n t les h i s t o i r e s . 

On raconte que v o u s avez suivi vos cours , au mo ins de 

m a t h é m a t i q u e s , sans prendre une n o t e , sans regarder , 

ni même recuei l l ir les feui l les au tograph iée s qui repro 

d u i s e n t l ' exposé du professeur . V o t r e m é t h o d e cons is ta i t 

à c lasser les résultats é tabl i s , à en é tudier l ' enchaînement , 

sans v o u s p r é o c c u p e r autrement des d é m o n s t r a t i o n s , sûr 

que v o u s étiez d'en trouver d'autres, si v o u s aviez oubl ié 

ce l les qu'on ense igna i t : lors de votre e x a m e n d'entrée , 

à la p lanche m ê m e , n'aviez-vous pas imaginé une so lut ion 

inédi te au p r o b l è m e qui v o u s étai t p o s é ? P o u r travail ler, 

v o u s ne rest iez pas dans le casernement , vous promeniez 

votre cerveau par les corr idors et, au lieu d'une p l u m e , 

d'un crayon ou d'un bâton de craie , votre main pétr i ssa i t 

un t r o u s s e a u de clefs — vos forceps à i d é e s . 

La supérior i té que v o u s aviez prise en m a t h é m a t i q u e s 

était telle que , malgré votre inapt i tude à toute prat ique : 

manipu la t ions , dess in l inéa ire , dess in d' imitat ion, v o u s 

fû tes , à l 'examen de sort ie , c lassé le s e c o n d et v o u s 

entrâtes à l 'Ecole des mines . V o u s deviez y trouver d es 

agréments de p lus d'un genre . D 'abord , au Quart ier lat in, 

v o u s fîtes m é n a g e avec un de vos cous ins qui préparait 

sa l icence ès le t tres et sa l i cence en droi t : des t iné dans 

des carrières différentes de la vôtre à conquér ir un rang 
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di s t ingué , é g a l e m e n t remarqué p o u r la luc id i té de son 

espri t et pour l 'é légance de sa parole , doué d'une activité 

de travail et d'un sens prat ique qui lui p e r m e t t e n t de 

rechercher et de p r o p o s e r des so lut ions o p p o r t u n e s aux 

ques t i ons les p lus d iverses , ouvrant des vues sur quant i té 

de sujets , écrivant avec le m ê m e agrément qu'il par le , 

sympath ique , s édu i sant e t p le in de r e s s o u r c e s , il fut p o u r 

vos c o m m u n s lois irs l ' inter locuteur rêvé . A v e c lui, dans 

la prat ique du Pér ipa té t i sme — qui fut peut -ê tre mo ins 

une école p h i l o s o p h i q u e qu'un état p h y s i q u e d'être 

p h i l o s o p h e et mathémat i c i en — vous m e n à t e s c e s r a n d o n 

nées s tud ieuse s où vous d iscut iez de t h é o r i e s ph i lo 

soph iques a s s o c i é e s déjà i n d i s s o l u b l e m e n t d a n s votre 

esprit , connue dans celui d e s ant iques , aux t h é o r i e s m a t h é 

mat iques . 

P u i s , ayant hérité de votre père un goût p a s s i o n n é 

pour les v o y a g e s , vos m i s s i o n s d'élève i n g é n i e u r en 

Autr iche et en S u è d e vous parurent un t e m p s bén i . Ce 

n'est po int q u e , connaissant vos d i s t r a c t i o n s , A o l r e mère 

vous vit partir sans i n q u i é t u d e . P o u r vous r a p p e l e r 

que v o u s aviez un portefeui l le et , s'il t omb a i t , p o u r 

qu'il éveillât votre a t tent ion , el le y avait c o u s u d es pe t i t s 

gre lo t s . Gela réuss i t à souhai t , et , au re tour , outre le por 

tefeuil le , v o u s rapport iez dans votre val ise un drap de lit 

autrichien que , un mat in , croyant p r e n d r e votre c h e m i s e , 

vous aviez s o i g n e u s e m e n t plié et enfermé. Ce sont l e s j o i e s 

de l 'arrivée. V o u s n'en êtes pas m o i n s un exce l l en t v o y a 

geur qui vo i t tout ce qui méri te d'être vu et qui re t ient 

jusqu'aux plus insignif iants déta i l s . L o r s q u e par la suite 

vous avez parcouru l 'Europe ent ière , part ie dé l 'Afrique 
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c l des A m é r i q u e s , \ o s c o m p a g n o n s ont remarqué c o m m e 

vous étiez à la fois rense igné sur tout ce qui était de l 'his

toire et de la s tat is t ique et cur ieux des m œ u r s , des hab i 

tudes el des ê tres . Ils ass i s ta ient pourtant à d es p r o m e 

n a d e s où vous sembliez o c c u p é de tout autre chose , e l q u e 

vous n' interrompiez que p o u r tracer rap idement d es s ignes 

sur des papiers . P a r une surprenante faculté de d é d o u b l e 

ment , en m ê m e t em p s que v o u s agitez de hautes s p é c u l a 

t ions mathémat iques , vous ê tes apte à recevo ir d e s i m p r e s 

s ions extér ieures qui pénètrent et s ' incrustent dans votre 

m é m o i r e ; s eu lement votre espri t , qui suffit à ces deux 

opéra t ions , paraît r e n o n c e r à s 'exercer encore sur le m a t é 

riel de la \ i e . 

L o r s q u e v o u s fûtes n o m m é ingén ieur des Mines à 

Vesou l , vous ne m a n q u â t e s po in t de rempl ir vos fonc t ions 

avec zèle et a s s i d u i t é ; une e x p l o s i o n de gr i sou ayant fait 

seize v ic t imes , vous ne regardâtes pas au danger et vous 

d e s c e n d î t e s dans la m i n e ; on annonça m ê m e que vous y 

aviez péri ; mais l 'Adminis trat ion n'était pas votre affaire : 

v o u s re tournâtes , et tout le m o n d e s'en trouva b i e n , à 

vo tre objet , la sc ience pure . D o c t e u r en 1 8 7 9 , vous fûtes , 

la m ê m e année , mis en service dé taché et chargé de cours 

à la Facul té des S c i e n c e s de Caen. 

En 1 8 8 0 , l 'Académie des S c i e n c e s avait mis au c o n c o u r s , 

c o m m e sujet du grand prix de Mathémat iques , la théor ie 

de s équat ions différentiel les . L o r s q u e l'illustre M. H e r -

mite présenta son rapport , il ment ionna un mémoire 

portant pour devise : Non inultus premor, dont il invita 

l 'auteur anonyme à persévérer dans une voie qui para i s 

sait f é c o n d e . La devise était cel le de N a n c v ; l 'auteur, 
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c'était v o u s ; mais votre m é m o i r e n'était qu'une é b a u c h e ; 

vous pressent iez s eu lement a ce m o m e n t les résultats que 

vous alliez tantôt obten ir et qui , au moi s de février 1 8 8 1 , 

éc latèrent — c'est le seul m o t exact , dit un de vos admira

teurs , — dans les Comptes rendus de l 'Académie d es 

Sc i ences . D e semaine en semaine , avec l es n o t e s qui se 

succédaient votre d é c o u v e r t e prenai t p lus de p r é c i s i o n et 

d'ampleur et cela dura près de d e u x a n n é e s . Ce que v o u s 

apportiez « c'était le c o u r o n n e m e n t de l 'œuvre de Cauchy 

et de Riemann , c'était la représenta t ion d es c o o r d o n n é e s 

de toute c o u r b e a lgébr ique par d es fonc t ions un i formes , 

l ' intégration des équat ions différentiel les l inéaires à coef

ficients a lgébr iques , c'était une p e r s p e c t i v e nouve l le et i m 

mense ouverte en analyse ». 

Cette découver te a cons t i tué pour la sc i ence française 

une v ic to ire vér i tab le . D e p u i s q u e l q u e s années , les g é o 

mètres a l lemands tournaient autour de la ma i son sans en 

trouver la p o r t e . V o u s l'aviez d é t e r m i n é e et au m ê m e m o 

ment ouverte . C'est un « rapt », a - t -on dit , que v o u s avez 

fait à l 'Al lemagne et le commenta i re qu'on d o n n e à ce 

mot exp l ique votre rôle et en caractérise l ' importance . 

L e s mathémat ic i ens d 'outre -Rhin , é l evés et grandis 

dans l 'habituel le soc ié té de maîtres souvent é m i n e n t s , d é 

ve loppent l eur culture par la c o m m u n a u t é d es conversa 

t ions et des réf lexions et s'efforcent so l ida irement , s o u s 

l 'œil b ienvei l lant du profes seur dont ils forment en que lque 

façon la famil le; de là, le nombre et la qual i té d e s g é o 

mètres du d e u x i è m e et du tro i s i ème ordre* mais , p o u r 

epux du premier , le séminaire ne sert d<? rien : l e s 

h o m m e s de gén ie , en m a t h é m a t i q u e s c o m m e ai l leurs , se 
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forment s eu l s ; c'est ainsi que vous ne procédiez de p e r 

s o n n e , que v o u s n'apparteniez à aucune école — e t v o u s 

n'aviez pas trente ans . 

Cela, paraît-i l , n'est po int pour é tonner . Au d o n natif, 

la j e u n e s s e s e m b l e ajouter une faculté de v igoureuse 

abstract ion , un p o u v o i r de creuser la pensée qui d iminue 

p lu tô t avec l 'âge. T o u s les grands g é o m è t r e s ont été pré 

c o c e s : Gauss , A b e l , Jacob i , Cauchy, R iemann avaient 

accompl i la partie maî tresse de leur œ u v r e ou fait connaî tre 

leurs idées fondamenta les avant qu'ils eus sent t rente ans . 

V o u s étiez dans la b o n n e m o y e n n e : v o u s en aviez v ingt - sept . 

D e là, je n'ai po in t à vous suivre dans la carrière que 

vous avez p a r c o u r u e ; professeur à l 'Univers i té de Par i s et 

à l 'École p o l y t e c h n i q u e , vous avez donné à vos l e ç o n s un 

éclat incomparable et si, parmi vos audi teurs , b e a u c o u p 

ne parvenaient po in t à vous suivre , tous s 'accordaient à 

proc lamer votre é tonnante supér ior i té ; v o u s avez é té , à 

t r e n t e - d e u x ans, élu par l 'Académie des S c i e n c e s ; vous 

avez é té agrégé à la p lupart d e s S o c i é t é s sc ienti f iques des 

deux m o n d e s ; v o u s avez reçu tous les honneurs que p o u 

vait souhai ter votre l ég i t ime ambi t ion . Votre n o m , sortant 

du cercle restre int où l'on p e u t appréc ier vos travaux, es t 

devenu i l lustre devant la nat ion qui s'en glorifie — et cette 

i l lustrat ion, vous ne la devez qu'à vous , vous ne re levez 

de p e r s o n n e , vous n'avez suivi aucun maître , vous n'êtes 

d'aucune é c o l e , v o u s ê tes v o u s — et c'est assez . 

Pare i l l ement , lorsque vous entreprenez la cr i t ique de 

la Sc i ence m ê m e , vous en fa i tes votre personne l l e affaire, 

et , sans a d o p t e r aucune tradit ion, sans v o u s pl ier à aucune 

formule , vous marchez dans votre i n d é p e n d a n c e et parce 
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qu'il plaît ainsi à votre espri t . V o u s le la issez m ê m e courir , 

et si v i te , et par de tels b o n d s , qu'il faut p o u r le suivre 

combler les v ides et rempl ir les in terva l l e s ; mais vous 

ê tes ainsi . Original en mathémat iques , vous le restez en 

cette branche de la p h i l o s o p h i e ; v o u s y app l iquez , en m ê m e 

t e m p s , un goût d é v e l o p p é p o u r la p s y c h o l o g i e , une apt i 

tude rare à observer sur v o u s - m ê m e les p h é n o m è n e s 

p h y s i o l o g i q u e s , et cet te habi tude du travail m a t h é m a t i q u e 

qui organise la préc is ion et , en décuplant la subt i l i t é , rel ie 

les arguments par d es chaînes qui s e m b l e n t imbr i sab le s . 

N'étant arrêté par rien que vous accept iez de confiance 

et a priori, vous é levez votre doute en face de cet te sc ience 

officielle et vous en sondez le néant . A ins i votre œ u v r e es t 

double : par les m a t h é m a t i q u e s , vous dressez à la vér i té 

scientif ique un temple access ib le s eu lement à q u e l q u e s 

rares ini t iés , et , par vos engins p h i l o s o p h i q u e s , vous faites 

s a u t e r i e s chape l les autour d e s q u e l l e s s 'at troupent , pour 

cé lébrer les m y s t è r e s d'une p r é t e n d u e re l ig ion de la s c i ence , 

des foules rat ional i s tes et l ibérées qui , par un certificat 

d'études pr imaires , ont acquis le droi t de ne croire à r ien 

qui ne leur ait été démontré . A h ! Mons ieur , quel massacre 

vous faites dans ces d é m o n s t r a t i o n s ! R i e n n'échapperai t à 

la rudesse des c o u p s que v o u s portez , si , de t e m p s à autre, 

vous ne vous arrêtiez pour vous gausser de vos v i c t imes ou 

si , pris d'une sorte de r e m o r d s , vous ne v o u s amusiez à 

paraître reco l ler les m e m b r e s que vous avez br i s é s . L e s 

ax iomes que la sagesse des âges sembla i t avoir p o s é s ne 

sont p lus , où v o u s avez p a s s é , que des dé f in i t ions ; les 

lo i s , que des h y p o t h è s e s , et , de ces h y p o t h è s e s , en m ê m e 

t e m p s que le rôle essent ie l , vous prouvez la m é d i o c r e 
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d u r é e , c o n n u e , d e ces d é f i n i t i o n s , en m ê m e t e m p s q u e lu 

c o m m o d i t é , la f r ag i l i t é . Q u e r c s t e - t - i l ? R i e n ou si p e u q u e 

r i e n , e t l e s p l u s p r é c i e u s e s i d o l e s de la r e l i g i o n p r i m a i r e 

s ' en v o n t , d a n s d e s c ieux d é p e u p l e s , r e j o i n d r e les a s t r e s 

é t e i n t s . 

Es t -ce à d i r e , M o n s i e u r , q u e v o u s d o u t i e z p l u s d e la 

S c i e n c e q u e d e la V é r i t é ? Ni de l ' une ni d e l ' a u t r e : m a i s 

cel le-c i s ' é l o i g n e c o n s t a m m e n t d e v a n t ce l le- là e t , à p r o p o r 

t ion q u e l ' h o m m e f r a n c h i t u n e é t a p e , les e s p a c e s q u ' i l 

d e v r a p a r c o u r i r r e c u l e n t d e v a n t l u i ; p a r de là le s t e p p e 

d o n t s o n r e g a r d e m b r a s s e l ' é t e n d u e , d ' a u t r e s l ' a t t e n d e n t , 

e t t o u j o u r s d ' a u t r e s , c a r ce lu i - là seu l e s t a s s u r é d ' a r r i v e r 

à son b u t q u i en es t r e s t é au r u d i m e n t — et q u i l 'a a p p r i s 

p a r c œ u r . 

L a c e r t i t u d e n ' e s t - e l l e d o n c p a s d a n s la S c i e n c e , n i la 

s é c u r i t é ? Q u ' a u r a i t d i t à ce la Su l ly P r u d h o m m e , lui q u i fut 

e n f l a m m é p o u r el le d ' u n e d é v o t i o n q u e v o u s n ' avez p e u t -

ê t r e p a s assez fait r e s s o r t i r d a n s la s a g a c e é t u d e q u e v o u s 

venez d e c o n s a c r e r à son t a l e n t l i t t é r a i r e . A u s s i b i e n , ne 

me s u i s - j e r e n d u c o m p t e d e l ' i n f luence q u e c e t t e p a s s i o n 

e x e r ç a s u r son e s p r i t , q u e p a r la l e c t u r e d ' u n e c o r r e s 

p o n d a n c e i n t i m e , g r a c i e u s e m e n t c o m m u n i q u é e , o ù , à u n e 

c o n f i d e n t e d i g n e d e l ' e n t e n d r e , m ê m e de le c o n s e i l l e r et 

de le r e p r e n d r e , il s ' o u v r a i t d e ses p r o j e t s , s o u m e t t a i t ses 

œ u v r e s , r é c l a m a i t d e s c r i t i q u e s , d a n s u n e d é f é r e n c e r e s p e c 

t u e u s e e t na ïve q u i a t t e s t e , en m ê m e t e m p s q u e les s c r u 

p u l e s ma lad i f s d e l ' é c r iva in , la h a u t e e t d é l i c a t e i n t e l l i gence 

d e cel le q u i se r e n d a i t son s o u t i e n , — l 'un d e ses s o u t i e n s , 

c a r S u l l y a i i na i t à se conf ie r . 

E n p a r l a n t d e la S c i e n c e q u i fut l ' ob j e t p r é f é r é do ses 
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m é d i t a t i o n s , il v o u s l o u e r a m i e u x q u e j e ne s a u r a i s faire; 

e t , en m ê m e t e m p s qu ' i l a t t e s t e r a sa p a s s i o n d e c e r t i t u d e , 

il n o u s a p p r e n d r a p a r que l l e s vo i e s il s ' e s t p e u à p e u 

d é t o u r n é j u s q u ' à m e t t r e en v e r s d e s m y t h e s o u m ô m e d e s 

d i s s e r t a t i o n s p h i l o s o p h i q u e s e t s c i e n t i f i q u e s . D ' a u t a n t 

q u e je l 'ai p l u s a i m é e t q u e j e l ' a d m i r e d a v a n t a g e , j e su i s 

m o i n s p o r t é a u x va ines l o u a n g e s , q u i m e n t i r a i e n t . S u l h 

P r u d h o m m e , le v ra i Su l l y , ce lu i q u i v iv ra e t q u i m é r i t e 

de v iv re , c ' e s t le p o è t e a d m i r a b l e d e s Epreuves e t d e s 

Vaines Tendresses, le p o è t e d o n t la d é l i c a t e s e n s i b i l i t é , 

b l e s s é e a u x ang l e s d e la v i e , se t i e n t h o r s de l ' a u d a c e 

d e s d é c l a r a t i o n s e t d e s f u r e u r s d e la p a s s i o n e t se c o n t e n t e 

d ' e x p r i m e r d e s r e g r e t s , p l u s q u e d e s e s p o i r s , d a n s u n e 

p l a i n t e h a r m o n i e u s e e t r e t e n u e ; c ' e s t le p o è t e , d o n t la 

b e a u t é d ' â m e i l lumine e t r e n d d é l i c i e u s e la b a n a l i t é d ' u n 

a m o u r m y s t é r i e u x e t s o l i t a i r e , e t d o n t la h a u t e u r d ' e s p r i t 

p a r e de s u b l i m i t é l es r ê v e s g é n é r e u x , les i m p r e s s i o n s a r l i s -

t i q u e s , les a t t e n d r i s s e m e n t s h u m a n i t a i r e s ; u n a u t r e S u l l y 

r ima ces p o è m e s s c i en t i f i ques e t j u r i d i q u e s q u i , m a l g r é d e 

g r a n d e s b e a u t é s d ' e x p r e s s i o n , m a l g r é l 'effort c o n t i n u e l , e t 

s o u v e n t t r o p v i s i b l e , v e r s la c o n d e n s a t i o n de la p e n s é e , 

m a l g r é la n o b l e s s e , la p u r e t é , la g é n é r o s i t é qu i s ' en d é g a g e , 

ne s a u r a i e n t sa t i s fa i r e e n t i è r e m e n t c e u x q u i d e m a n d e n t 

a v a n t t o u t à la p o é s i e d e p r é s e n t e r s o u s u n e f o r m e é m o u 

v a n t e e t p e r s o n n e l l e les s e n s a t i o n s , les s e n t i m e n t s et l e s 

p a s s i o n s d e l ' h u m a n i t é . C e r t e s , là m ê m e , Su l ly d e m e u r e 

u n a r t i s t e s u p é r i e u r , un a r t i s t e d i g n e en t o u s p o i n t s d e 

ses ami s e t d e ses p a i r s , ce g r o u p e d e p o è t e s o ù t a n t d e 

g e n r e s d e t a l e n t s e t t a n t d ' i n s p i r a t i o n s d h e r s e s s ' u n i s 

sa i en t sans se c o n t r a i n d r e p a r le c o n s t a n t souc i d e la 
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l angue , par l 'admirat ion d es grands m o d è l e s , par la 

connaissance et la prat ique des lois p r o s o d i q u e s , fruit 

exqu i s de l 'expérience d es â g e s , que seu les l ' impuissance 

et la p r é s o m p t i o n se p r o p o s e n t d'abol ir; mais on peut b i en 

avouer qu'il é c h o u a aux sujets qu'il abordai t , parce que 

les traiter en vers es t un tour de force qui ne peut conten ter 

que ce lui qui l ' exécute . 

\ ous avez rappe lé , Mons i eur , que Sul ly P r u d h o m m e 

avait de l ongue date le goût des s c i e n c e s , qu'en troi

s i ème , où l'on bifurquait a lors , il avait choisi les sciences 

de préférence aux lettres, qu'il avait passé son bacca lau

réat ès s c i e n c e s et q u e , p o u r se préparer à l 'École po ly 

t e c h n i q u e , il était entré en spéciales; v o u s avez parlé 

de cet te ophta lmie qui vint l'affliger et changer le cours 

de sa v i e . « U n e assez l o n g u e interrupt ion de ses é tudes 

sc ient i f iques , a écrit M. Gas ton Par i s , l'en dé tourna défi

nitivement et dé sor i en ta sa carrière . » 

Ce définitivement, dans son inexac t i tude , e m p ê c h e r a i t de 

comprendre Sul ly . Oui , de i 8 6 5 à 1 8 7 5 au plus tard, sa 

carrière fut « d é s o r i e n t é e » ; e t ces dix années suffirent 

p o u r produ ire les Sta?ices et Poèmes, les Epreuves, les Soli

tudes, les Impressions de la Guerre, l e s Destins, les Vaines 

Tendresses, e l les suffirent p o u r le rendre i m m o r t e l ! Maïs , 

dè s 1 8 7 a , il était re tourné aux s c i e n c e s ; il s 'appl iquait 

à un travail g é o m é t r i q u e qu i , de « pet i t morceau » qu'il 

était a lors , était devenu en 1876 « une grande é l u c u b r a -

t ion », en 1876 « un m o n s t r u e u x labeur », un « mons tre », 

une « m o n s t r u e u s e g é o m é t r i e » et ce t ouvrage auque l il 

s e inb la i tb ien se c o n s a c r e r t o u t e n t i e r , dont i l p a r l a i t p r e s q u e 

u n i q u e m e n t et avec quel a m o u r ! le consola i t , — il le dit 
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à c h a c u n e de ses l e t t r e s , — d e son i n f é c o n d i t é , d e son 

i n a p t i t u d e ac tue l l e à la p o é s i e . E n 1878 , il é c r i t : « Si 

j ' a v a i s r é u s s i , j ' a u r a i s fait u n e œ u v r e l o g i q u e de p r e m i è r e 

fo rce s u r u n p r o b l è m e q u i , f au t e d ' u n p o i n t de d é p a r t 

b i e n cho i s i , a v a i n e m e n t e x e r c é les p l u s g r a n d s e s p r i t s 

d e p u i s E u c l i d e . 11 me s e m b l e q u ' a p r è s ce r é s u l t a t j ' a u r a i s 

d r o i t au r e p o s e t au r e s p e c t d e t o u s les p e n s e u r s . » L e 

voi là d o n c r e n t r é d a n s « sa c a r r i è r e » ; m a i s , a v a n t d ' i m 

p r i m e r , avec ses o r d i n a i r e s s c r u p u l e s , il c o n s u l t e sa c o r 

r e s p o n d a n t e ; il c o n s u l t e u n « a m a t e u r zélé p u r k a n t i e n », 

« un v ieux p r o f e s s e u r de m a t h é m a t i q u e s », un officier 

d ' E t a t - n i a j o r , q u e l q u e s p o l y t e c h n i c i e n s e t d i v e r s e s « a u t o 

r i t é s s u p é r i e u r e s ». I l r e p r e n d s o n t r ava i l e n 1 8 7 g , y t r o u v e 

des p o i n t s à é c l a i r c i r , v e u t « en s o i g n e r b e a u c o u p le 

s ty le » e t le r é c r i r e en e n t i e r . Il n e le p u b l i e r a j a m a i s , il 

en s e r a c o n s t a m m e n t o b s é d é . C 'es t là , s u i v a n t l u i , q u ' i l 

m a n q u e sa g l o i r e . V o u s seu l p o u v i e z d i r e s'il s ' e s t t r o m p é ; 

o r , v o u s n ' y avez p o i n t i n s i s t é . 

R e c o n n a i s s e z au m o i n s q u e l a d m i r a t e u r v o u s eus s i ez 

t r o u v é en lu i . Il é c r i t a u m o m e n t d e la m o r t d e L e V e r r i e r : 

« C o m m e n t n ' a - t - e l l e p a s é t é u n d e u i l p u b l i c ? A p r è s 

N e w t o n , il n ' y a p a s eu d e gén i e m a t h é m a t i q u e p l u s p u i s 

s an t s'il y en a eu d e p l u s invent i f . S o n œ u v r e e s t c o l o s 

sa le e t s i h a u t e q u ' e l l e fa i t p l e u r e r . A r r a c h e r u n s e c r e t a u 

ciel s e r a t o u j o u r s p l u s b e a u q u e d e le p e u p l e r d e s p l u s 

b r i l l a n t e s c h i m è r e s . Il f a u t ê t r e f o n c i è r e m e n t p u é r i l p o u r 

p l a c e r la p o é s i e a u - d e s s u s d e la S c i e n c e ; cela n e v a u t p a s 

m ê m e la p e i n e d ' ê t r e d i s c u t é , s u r t o u t si l ' on s o n g e q u e la 

S c i e n c e o u v r e d e s h o r i z o n s e s s e n t i e l l e m e n t p o é t i q u e s . 

L ' i m m e n s i t é r ée l l e d e l ' e s p a c e p r o d u i t d a n s l ' â m e c o m m e 
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u n e i nonda i ion do s u b l i m i t é . vh ! q u e n 'a i - je h é r i t é d ' u n 

l a n g a g e a p p r o p r i é à des su je t s d e ce g e n r e ! J e ne c r o u 

p i r a i s p a s d a n s la p o é s i e p e r s o n n e l l e . J e c é l é b r e r a i s la 

l u t t e g i g a n t e s q u e d ' u n a t o m e p e n s a n t a \ e c u n a s t r e m o n s 

t r u e u x ob l i gé d e lui r e n d r e ses c o m p t e s . L ' h u m a n i t é , si 

la ide d a n s les œ u v r e s p r a t i q u e s d e sa v ie , e s t , d a n s ses 

s p é c u l a t i o n s , d ' u n e b e a u t é e f f rayan te . El le d o i t ê t r e 

r e d o u t é e de l ' infini s'il a q u e l q u e a m o u r - p r o p r e , c a r sa 

p e t i t e s s e m a t é r i e l l e r e n d les t r i o m p h e s d e sa p e n s é e b i e n 

h u m i l i a n t s p o u r le r e s t e d e l ' u n i v e r s . » 

E t Sulfy es t allé p l u s lo in . L u i . si j u s t e m e n t é p r i s d e la 

n o b l e s s e d e son a r t , si s o u c i e u x d ' en c o n s e r v e r i n t a c t e s 

l e s f o r m e s p r é c i e u s e s , d ' e n m a i n t e n i r les lo is t r a d i t i o n 

ne l l e s s ans l e s q u e l l e s , il l ' a f f i rmai t , il n ' e s t p l u s d e p o é s i e 

f r a n ç a i s e ; lui q u i , p r e s q u e m o r i b o n d , se fit p o r t e r à l 'Aca 

d é m i e p o u r a d j u r e r ses c o n f r è r e s d ' é c a r t e r d e s c o n c o u r s 

les r e c u e i l s d e v e r s o ù les r è g l e s de la p r o s o d i e c l a s s i q u e 

é t a i e n t n é g l i g é e s ou v i o l é e s , c ' e s t lui q u i é c r i t : « L e s o u v r a 

g e s de la sc i ence s o n t , à m e s y e u x , b i e n s u p é r i e u r s a u x 

œ u v r e s d ' i m a g i n a t i o n ; j e n e c o n n a i s p a s une œ u v r e l i t t é 

r a i r e qu i a p p r o c h e p o u r m o i d e s d é c o u v e r t e s d e N e w t o n . 

Il y a un a b î m e , à m e s y e u x , e n t r e la v a l e u r d ' u n e i n v e n t i o n 

p o é t i q u e e t ce l le d ' u n e i n v e n t i o n s c i e n t i f i q u e . \JIliade e t 

VOdyssée n e me p a r a i s s e n t q u e d e s j e u x d ' e n f a n t s , c o m 

p a r é e s à la d é c o u v e r t e d u c a r r é d e l ' h y p o t é n u s e e t d e 

la r o t a t i o n d e la t e r r e . » 

Voilà la p e n s é e f r a n c h e . O n la r e t r o u v e , ma i s c o m 

b i e n affaiblie e t é d u l c o r é e , d a n s l ' i n t r o d u c t i o n a u Testa
ment 'poétique. E n r é a l i t é , S u l l y t r o u v a i t q u e l ' a r t qu ' i l 

e x e r ç a i t p u b l i q u e m e n t é t a i t p r o d i g i e u s e m e n t i n f é r i e u r à la 
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science qu'il cult ivait en secre t . Alors p o u r q u o i faisait-i l 

des vers et n o n des m a t h é m a t i q u e s ? P e u t - ê t r e , quoiqu' i l 

eût la p a s s i o n , n'avait-il pas la p u i s s a n c e ; p e u t - ê t r e , à 

l'heure où , par la p o é s i e , la g lo ire lui était venue et où 

il aspirait à l 'Académie , ne se souciai t - i l pas de se lancer 

en une aventure que son caractère t imoré lui présenta i t 

comme redoutab le et préférait- i l s 'essayer à conci l ier dans 

des p o è m e s la sc i ence et la p h i l o s o p h i e , ses nouve l l e s 

amours , avec l'art d e s vers , son anc i enne p a s s i o n . Et p u i s , 

après avoir pris tant d ' exper t i s e s , d'avis , de d ires et de 

consul ta t ions , c o m m e n t n'cût-i l po int r e n o n c é à pub l i er 

quoi que ce fût ! 

Que Sully aimât la S c i e n c e , cela ne fait p o i n t d o u t e ; 

mais p o u r q u o i l 'aimait-i l? C'est q u e , contre cet te anx ié té , 

cette défiance de so i , cet te o b s é d a n t e i n q u i é t u d e qui , à 

chaque page de ses l ivres c o m m e à chaque acte de sa v i e , 

se résolvai t par de torturants s c r u p u l e s ; contre le d o u t e 

que sa nature n'était po in t préparée à subir e t qu'el le se 

refusait à accepter , il chercha i t d a n s la S c i e n c e le divin 

remède : la Cer t i tude . Il voula i t croire, et d é s o r m a i s avec 

la p lén i tude de sa raison c o m m e avec l ' enthous iasme de 

son c œ u r . Etant de ceux qui ne se c o n s o l e n t po in t d'avoir 

perdu la F o i , il s'efforçait de trouver , hors de la R é v é l a 

t i o n , des vér i tés qui lui inspirassent , c o m m e il l 'écrit , le 

Sentiment de la Certitude. 

L a crise d'âme qu'il avait subie dans sa j e u n e s s e et qu i , 

à L v o n , l'avait mené jusqu'au seuil du m o n a s t è r e , n'avait 

pu se ré soudre par la n é g a t i o n ; elle l'avait laissé pante 

lant et d é s e s p é r é . A l o r s , il s'était efforcé vers une croyance 

qui remplaçât l 'anc ienne; il s'était mis en marche vers d e s 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



S a l e n t e où régnera iL la j u s t i c e soc ia le e t où d e s ê t r e s 

e n n o b l i s e t t r a n s f i g u r é s p a r l ' a c c e p t a t i o n de la loi m o r a l e , 

t r o u v e r a i e n t la g a r a n t i e d ' u n b o n h e u r p h i l o s o p h i q u e . A v e c 

l ' i n g é n u i t é d ' u n e c o n s c i e n c e q u e les c a h o t s de la v ie ava i en t 

l a i s sée s e n s i b l e , t r a n s p a r e n t e e t na ïve c o m m e au p r e m i e r 

j o u r , il ava i t r êvé d ' u n e d iv in i t é m é t a p h y s i q u e d o n t son 

c e r v e a u d é m o n t r â t l ' a b s t r a c t i o n e t é t a b l i t le n é a n t , e t q u i , 

d a n s ces c o n d i t i o n s , e x e r ç â t s u r l ' h u m a n i t é la m ê m e a c t i o n 

q u ' u n e p r o v i d e n c e c o n s c i e n t e : e t ce s e r a i t la S c i e n c e . 

A la S c i e n c e d e r é s o u d r e les p r o b l è m e s s o c i a u x , d ' a b o l i r 

l e s i n é g a l i t é s , d e s u p p r i m e r les v i ces , d ' é t a b l i r d e j u s t e s 

r é p a r t i t i o n s d u b o n h e u r , d e p r o c u r e r la p a i x a u x h o m m e s 

de b o n n e v o l o n t é . « El le e s t , é c r i v a i t - i l , la seu le c o n c i l i a 

t r i c e d e s h o m m e s s u r la t e r r e . L a S c i e n c e n ' a d m e t q u e d e s 

v é r i t é s d é m o n t r é e s , c ' e s t - à - d i r e i n d i s c u t a b l e s e t a c c e s 

s ib le s à t o u t e i n t e l l i g e n c e q u i s 'y a p p l i q u e ; elle déf in i t e t 

p r o u v e . O r , il n 'y a p l u s d e q u e r e l l e s p o s s i b l e s s u r d e s 

m a t i è r e s où t o u t es t défini e t p r o u v é . . . La S c i e n c e s e u l e , 

a jou ta i t - i l , p l i e t o u t e s l e s v o l o n t é s s o u s le j o u g i m p e r 

s o n n e l e t n u l l e m e n t h u m i l i a n t d e la v é r i t é . L e s c a r a c t è r e s 

s 'en r e s s e n t i r o n t aus s i de p l u s en p l u s f a v o r a b l e m e n t , c a r 

l ' o r g u e i l d u s a v a n t e s t le m o i n s d a n g e r e u x d e t o u s ; ou la 

v é r i t é le j u s t i f i e ; ou l ' e r r e u r c o n n u e l ' a n é a n t i t . » E t le 

d é v e l o p p e m e n t s c i en t i f i que d e l ' H u m a n i t é la m e n a i t d r o i t 

v e r s la C o n c o r d e , p o i n t d e d é p a r t de l ' H a r m o n i e . D e sa c o r 

r e s p o n d a n c e , il a, en l ' a t t é n u a n t , t r a n s p o r t é c e t t e c o n c e p 

t i on d u p a r a d i s soc ia l , d a n s u n e étude sociologique, le Crédit 

de la Science, q u i a t t e s t e sa p h i l a n t h r o p i q u e i n g é n u i t é . 

Q u e l t r o u b l e v o u s au r i ez j e t é , M o n s i e u r , d a n s l ' âme d e 

ce p o è t e q u i s 'efforçai t de c o n t e n t e r avec ces c h i m è r e s sa 
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- fia -

soif de m y s t i c i t é , si vous lu i aviez a p p r i s c o m b i e n la S c i e n c e 

m ê m e , c o m b i e n ces v é r i t é s q u ' i l t e n a i t « d é m o n t r é e s , c ' e s t -

à - d i r e i n d i s c u t a b l e s », s o n t f rag i les e t p e u s û r e s . A u s s i 

b i e n , p e u t - ê t r e , n ' a v a i t - i l p a s eu b e s o i n d ' en ê t r e a v e r t i 

et. se dou t a i t - i l d u cas qu ' i l en fau t f a i r e . 

Il y a q u a t r e a n s , un j o u r de p r i n t e m p s , au s o r t i r d ' u n 

de ces d é j e u n e r s où n o t r e c h e r T h c u r i e t . ava i t c o u t u m e de 

r é u n i r à B o u r g - l a - R e i n e , a u t o u r de sa t a b l e h o s p i t a l i è r e , 

q u e l q u e s c o n f r è r e s q u i é t a i e n t ses a m i s , — h é l a s ! le p o è t e 

L a f e n e s t r e e t m o i n o u s r e s t o n s s e u l s , — n o u s a l l â m e s avec 

C o p p é e , au t r a v e r s de ces j a r d i n s e m b a u m é s , s o u s la 

v e r d u r e n o u v e l l e , d i r e à Su l ly , q u i n e p o u v a i t p l u s g u è r e 

b o u g e r de C h â t e n a y , u n affectueux b o n j o u r . S u r l ' h o r r e u r 

de ses souffrances p h y s i q u e s , on ne p o u v a i t se t r o m p e r 

aux a n g o i s s e s q u i p a s s a i e n t s u r son n o b l e v i s a g e , à l ' ag i 

t a t i o n c o n t i n u e l l e de son c o r p s i n f i rme , a u x c o n t r a c t i o n s 

l a m e n t a b l e s d e ses p i e d s , aux t e m p s q u e p r e n a i t sa p a r o l e 

h a l e t a n t e ; m a i s , p l u s q u e le c o r p s , l ' âme s e m b l a i t m i s é 

r a b l e . Q u e l q u e effort q u e n o u s fissions p o u r a t t i r e r la 

c a u s e r i e à d e s su je t s q u i j a d i s l ' i n t é r e s s a i e n t , il r e v e n a i t 

c o n s t a m m e n t à la m o r t e t au p a r - d e l à la m o r t . II d i s a i t 

c o m m e il s ' é t a i t r e p o s é d a n s la foi c h r é t i e n n e , c o m m e il 

y ava i t t r o u v é d ' h e u r e u s e s p r o m e s s e s , c o m m e il s ' en é t a i t 

d é t a c h é e t c o m m e , d e p u i s l o r s , il ava i t e r r é s u r les c h e 

mins du d o u t e , s ans p a r v e n i r , d a n s son a m o u r p o u r le 

d iv in , à r e n c o n t r e r nu l l e p a r t u n e c e r t i t u d e q u i sa t i s f î t 

é g a l e m e n t son i m a g i n a t i o n e t sa r a i s o n ; il i n t e r r o g e a i t e t 

il p r e s s a i t , v o u l a n t s a v o i r s i , à n o s c œ u r s , n o u s p o r t i o n s 

la m ê m e b l e s s u r e . E t l o r s q u e C o p p é e , q u i , j u s q u e - l à , d a n s 

le p e t i t c a b i n e t de t rava i l si é touffé , s 'efforçai t en ga î t é p o u r 
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r e m o n t e r Sul ly e t le d is traire , devenu tout à coup très 

grave , répondi t , dans u n e affirmation convaincue : « Moi , 

je crois », lui , tourné , le regardant de ses b e a u x v e u x où 

passa i t une admirat ion ja louse et levant ses pauvres mains , 

d i t s e u l e m e n t : « A h ! G o p p é e , vous ne savez pas c o m m e 

vous ê t e s h e u r e u x ! » 

Et q u a n d , sort i s de la m a i s o n , du jard in , sans nous être 

dit un m o t , tant n o u s é t i o n s r e m u é s par ce doub le mar

tyre , n o u s n o u s r e t r o u v â m e s sur le Chemin d es P r i n c e s , 

C o p p é e , a l lumant une c igaret te et d'un regard prenant 

p o s s e s s i o n des arbres , d e s fleurs, de l'azur du ciel , de la 

fé l ic i té v ivante de la nature pr intanière , fit, c o m m e s'il 

cont inuai t la conversat ion : « Et pu i s , c'est b ien p lus 

s imple . » 

Et peut -ê tre qu'auss i , à Sully P r u d h o m m e , quand vint 

l 'heure du suprême départ , ce la parut plus s imple . 
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