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INSTITUT DE FRANCE

ACADEMIE FRANCAISE

M. Henri Poixcarg, ayant été élu par 1Académie
francaise a la place vacante par la mort de
M. SvLLy PrupHOMME, v est venu prendre séance
le 28 janvier 1909, et a prononeé le discours

suivant :

Mrssiguns,

[usage veut qu’au début de son discours, chaque réci-
piendaire semble s’étonner d’'un honneur qu'il a sollicité,
et s’efforce de vous expliquer & quel point vous vous
étes trompés. Cela doit étre parfois bien embarrassant;
heureusement, mon cas est plus simple. Je sais que jai
profité d'une de ces traditions auxquelles vous tenecz
a demeunrer fideles. Ce sont les mérites des d’Alembert,
des Bertrand, des Pasteur qui m’ont ouvert Iacceés de
volre Compagnie. Je le sais, et toul le monde le sait; ¢’est
ce qui me dispense d'insister davantage, ei me permet
d’aborder sans plus de retard cette noble figure que je
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A
dois chercher 2 faire revivre, mission qui m'attire, et dont
jc me sens écrasé.

En vous parlant de Sully Prudhomme, ce n’est ni par
le poete, ni par le philosophe, que je commencerai; c’est
par 'homme, car c’est lui qui nous fait comprendre a la
fois 'un ct Pautre.

Pour conuaitre I'homme, nous n’avons pas seulement le
témoignage de ses amis, et ce que tout pocte met de son
iAme dans ses vers, nous possédons un cahier de pensées
intimes, qu’il écvivait pour lui-méme a 'dge de dix-huit
ans, et qu’il n’a pas livrées au public. Dans ce recueil, que
lisons-nous?

« On n’est heureux que par ce qu’on sent, et non par
ce qu'on est; mais on est grand par ce qu'on pense, et
point par le bonheur. Vaut-il mieux étre heureux que
grand?... Oh! sevrez-nons de jouissances, mais non pas
d’infortunes. Combien ['homme heurcux est inférieur
a 'homme qui sait souffriv. Nous tenons & T'honneur de
souffrir avee force, comme le soldat tient & la blessure
qui lui décore la poitrine. »

Cette profession de foi de sa jeunesse, sa vie ne I'a pas
démentie, non que vous deviez vous attendre a des récits
retentissants, mais parce que ce méme sentiment, tou-
jours cn éveil, Inspirait sans bruit les moindres actes de
toutes ses journées.

D’ou venait donc une telle soif de sacrifice? Chez Sully
Prudhomme se trouvaient réunies deux facullés qui
d’ordinaire s’excluent : une sensibilité exquise ct délicate,
une puissance de réflexion tenace et perspicace. Isolée,
chacune d’elles edt trouvé son équilibre. La réflexion et
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fait de lui un bourgeois satisfait; la sensibilité aveugle se
fat endormic dés que se serait éloigné Pobjet qui Paurait
blessée. La sensibilité clairvoyante ne connait pas de
repos. Elle cherche toujours et multiplie ainsi les occasions
de souffrir. De la des scrupules sans cesse renaissants; la
conscience s’interroge, ne croit jamais avoir assez fait, et
nc peut étre contentée que par des actions difficiles.
Qu’on ne s’y trompe pas, cependant; ce n’était pas la
Pascétisme chrétien, puisqu’il s’agissait de ne pas déchoir,
et non d’expier une chute originelle. D’ailleurs, il était
sans doute prét a s'imposer les taches actives les plus dif-
ficiles; mais, trop avide de sentir ¢t de connaitre, trop
reconnaissanl & la nature d’étre belle, il ne songeait pas
a repousser les biens qu’elle nous offre. Cesl ce qui nous
explique ce morceau si curieux (ui COMINCNCE PAr CEs Vers .

Jai deux tentalions, fortes également :
Le duvel de la rose et le crin du cilice.

Les hommes trop scrupuleux ont mille sujets de souf-
france; ils sont impropres a l'action; il est difficile de mar-
cher, quand on a peur d’écraser un puceron; et ils aspirent
a laction, parce qu’a leurs veux s’abstenir c¢’est presque
déserter.

Mon fier désespoir n’est peut-éire
Qu’une excuse & ne point agir,

Et comme, au fond, je me sens traitre,
Un prétexte & n’en point rougir.

Sully Prudhomme prenait tout au sérieux : ses devoirs
d’¢colier, quand il était enfant, comme, plus tard, scs
devoirs d’académicien. Que d’angoisses représentait chaque
jugement a rendre, soit dans vos concours, soit au Conseil
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de 'Ordre de la Légion d’llonneur. 1l gaspillail un
temps, dont il était d’ailleurs si avare, & répondre a des
lettres oiseuses, ou a lire tous les manuscrits qu'on lui
envoyait. 1l se serait fait un scrupule d’éconduire ces
importuns qui demandent un conseil, et attendent un
¢loge. Quel combat alors entre la crainte de blesser et
celle de mentir! 1l s’en tirait habilement, avec I'illusion
d’avoir tout concilié par 'aménité de la forme.

A cette aménité, il tenait beaucoup; il se défendait d’étre
caustique, et cependant il avait un esprit naturel et gai,
qui mc fait penser a celui de certains saints du christia-
nisme, et qui rendait pour ses amis son commerce plus
exquis encore.

Ce conflit entre ses deux natures nous explique bien des
traits. Il était le plus généreux des hommes, mais, dans
ses générosilés mémes, il ne s’abandonnait pas & son élan
naturel, il fe dissimulait jusqu'a ce qu’il et tout pesé,
comme un juge; il ne se dépensait pas en protestations,
et son premier abord pouvail sembler froid.

Qu’était-ce que cette sympathic inquicte qui Pumssait
aux hommes et aux choses, et dont il a si bien parlé?

J'ai voulu toul aimer, et je suis malheureux,

Car j’ai de mes tourments multiplié les causes;
D’innombrables liens fréles et douloureux

Dans l'univers entier vont de mon Ame aux choses.

Ce n’était pas seulement la souflrance presque physique
qu'éveille en nous le spectacle de la douleur, ¢’était, avant
toul, la révolte contre I'injuslice qui choque ce qu’ily a de
plus intellectuel dans notre sensibilité,
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Cetle lutte intéricure n'était pas sans angoisse; il nous
a peint, dans des vers admirables, ce dialogue tragique
entre le ceear qui dit: « Je crois et j'espere », et l'intelli-
genece qui répond 1« Prouve. » Et ce combat a commencé
des 'éveil méme de s raison, puisque ¢’est a quinze ans
qu'tl écrvail ceci :

« 1l est bien malheureux, 'homme qui est né pocte et
philosophe lout ensemble; il considere les deux faces de
toutes choses et pleure ainsi sur le néant de ce qu'il
admirve. Il est & plaindre aussi, celui qui n’est que philo-
sophe, car il I'est souvent aux dépens du ceeur, la source
de nos joies. Mais heurcux le poete, si I'fllusion n’est pas

la pire des miseres, »

Sully Prudhomme n’a pas connu son pére; peu de mois
apreés sa naissance, sa mere vit s'évanouir un bonheur
qu'elle avait longtemps attendu :

Nous fiumes unis peu d’années
Apres de bien longues amours.

Les  premieres impressions de Penfant furent des
impressions de deull, et la marque en demeura sur son
ame :

Sourdement et sans qu’'on y pense
Le noir descend des yeux au ceeur.

Depuis son veuvage et jusqu’a sa mort, M™ Sully Pru-
dhomme habita avec une sceur et un fréve ainé. Cet oncle
fut pour le jeune homme un soutien matériel et moral;
il était peu propre & comprendre ses aspirations po¢-
tiques, mais ¢’était un homme droit., d’un simple et
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robuste bon sens. Ce sont 1a les qualités de sa province
lyonnaise. C’était sans doute aussi a ses ancétres lyonnais
que Sully devait ses habitudes de réflexion un peu minu-
ticuse. Quant a sa sensibilité, il croyait la tenir de sa
mere, Ame naivement religieuse et secrétement idéaliste.

Quund tu m’aimais sans me connaitre,

Pale et déja ma mere un peu,

Un nuage voguait peut-étre

Comme une ile blanche au ciel bleu

Tu crias, des ailes, des ailes.

A huit ans il entra comme interne dans un pensionnat.
Cet exil précoce lui laissa des souvenirs cruels. Tout le
monde se rappelle ce qu’il a dit de ces « sombres écoles »,
ct dés qu'on parle des miséres de I'internat, les vers déli-
cieux de la Premiere Solitude chantent dans toutes les
mémoires.

Son caractére commencait a s’affirmer. Inquict de ses
devoirs, il était sensible a la moindre réprimande. Un
jour, dans la pension d’ont on I'envoyait au Lycée Bona-
parte, un de ses maitres lui fit des reproches immérités;
tout ému, il s’enfuit ct courut chez sa mére. L’émotion
du chef d’institulion ne fut pas moindre. Cette moisson de
lauriers qu'il avait escomptée allait-elle élre compro-
misc? A cette pensée, toules ses fibres tressaillirent @ il
courut chez le fugitif; a4 quelles excuses s’abaissa-t-il, je
Iignore, mais les intéréts de la maison furent sauvés.

Déja 'enfant révait de sc dévouer, de venger la justice
outragée. Un de ses camarades avait été battu par un
grand : « Tu doés lai rendre les coups que tu as regus »,
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lui dit Sully. Le lendemain, tremblant, mais résolu, le
pauvre petit marcha droit a I'ennemi. Il attendait, non
sans anxiété, les conséquences de son audace, quand il
vit son adversaire s'affaisser. (G'était Eviradnus, je veux
dire Sully, qu’on croyait bien loin et qui surgissait tout i
coup. Pour arriver la, il avait dd enfreindre je ne sais
combien de reéglements scolaires et c’était cela qui lui
avait paru difficile, et c’était pourquoi il avait voulu le
faire. « Comme il m’aime, disait son camarade, mais ce
n’est pas parce qu’il m'aime qu'il a fait cela; c’est parce
que c’est juste. »

Vint I'age de la bifurcalion, car a celte ¢poque notre
enseignement secondaire n’était pas encore une fourche a
quatre dents. Sully opta pour les Sciences. Ce fut un
¢tonnement mélé de regrets pour beaucoup des amis de
sa famille, surtout pour un vieux magistrat, lettré délicat,
qui ne put s’empécher de lui faire des remontrances. Il
avait déja donné des preuves de talent littéraire, il venait
d’écrire pour une comédie de salon un joli prologue en
vers; mais il sc rendit aux conseils de son maitre de
pension.

L’étude des sciences laissa sur son esprit une empreinte
profonde ; non seulement il vit s’ouvrir des horizons nou-
veaux, mais il devint de plus en plus incapable de se
contenter de I'a peu pres. Celle étude, il la fit sérieuse-
ment et avec succes. On sera peut-étre étonné d’ap-
prendre qu’il a laissé un volumineux manuscrit sur la
philosophie des mathématiques; on dirait vraiment qu’il
cherchait d’avance a justifier ma présence ici dans la
mesure du possible.

[
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U se destinail a I'Ecole Polytechnique, mais il ne subit
pas les épreuves, car une ophtalmie I'obligea & interrompre
ses études. Renoncant alors a la carriére scientifique,
il se retira & L.yon chez des parentes pour se préparer au
baccalauréat es lettres. G'est Ia, dans un milieu profon-
dément chrétien, qu'il subit une crise ardente de mysti-
cisme, dernier éclair de sa foi expirante.

Cependant i} fallait « faire quelque chose ». Grace a la
protection de M. Schneider, il trouva une petite position
au Creusot, mais il n’y resta, nous dit-il, que le lemps
nécessaire pour reconnailre i quel point il s’était four-
voyé. Il revint alors & Paris et commenca a travailler chex
un notaire. Hélas! son Ame de poéte ne devail pas trouver
plus de satisfactions dans le notariat que dans I'industrie.

Les cleres de notaire sont, parait-il, exposés a de sin-
gulitres mésaventures. Sully Prudhomme fut chargé par
son patron d’aller réclamer je ne sais quelle somme 2 un
certain M. Fouet. Ce commercant, qui ne se doutait guere
que son nom aurait un jour 'honneur de retentir sous
cette coupole, chercha d’abord a I'éconduire et finit par
I'accuser d’escroquerie. Il requil deux agents et le fit
mener au commissarial. La 'imnocence fut recconnuc el
laccusaleur confondu. Le clere réhabilité put refaire
triomphalement un chemin  qu’il avail parcouru une
premicre fois sous U'eeil soupgonneux de tout un quartier,
cependant que M. Fouet, confus de son erreur, ne savait.
comment la réparer et s’obstinait a offrir un petit verre.

Assidu a ses devoirs professionnels, Sully passait une
partie de la nuit & écrire des vers. Quand on I'envoyait en
course,ils’acquittaitle plusvite possible de samission, pour
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courir & un caté, ou il lisait ses poésies a ses amis de la
Conférence Labruyere. Inutile d’ajouter que ceux-ci étaient
enthousiasics; ce furent cux qui découvrirent Ioiseau
rare, un éditcur. Ce fut I'un d’eux aussi, votre regretté
confrere, Gaston Paris, qui sut intéresser Sainte-Beuve au
jeune poéte. C’est ainsi que parurent les Stances et Poémes,
bientdt salués d'un article élogieux du Critique des Lundis,

Ce succeés méme prouvait aux moins clairvoyants qu’il
ne seraif jamais qu'un médiocre tabellion, et & partir de
ce moment, sa famille le luissa libre de suivre ses goits.

Le public fut ravi; il venait d’entendre des accents
nouveaux, et ces accents étaient ceux que la jeune géné-
ration attendait depuis longtemps, sans en avoir con-
science. La voix qui s’élevait ne ressemblait 4 aucune de
celles qu'on avait connues. Sully Prudhomme est avant
tout un psychologue; ce qu’il aime a peindre, ce ne sont
pas les aspects brillamment colorés du monde matériel,
ce sont les demi-teintes de la vie intérieure, les joles ct
les tristesses de I'aime, et comme la seule dme que nous
puissions connaitre, c'est la ndlre, son véritable sujet
c’est lui-méme. Cétait déja celul des romantiques, mais
combien de différences que son caractérc et son lemps
suflisent a expliquer!

Ce que les romantiques nous montrent d’eux-mémes,
c'est ce quil peut y avoir en cux d’exceptionnel et
d’extraordinaire ; le lecteur est ému, mais il est étonné;
il sent dans Sully Prudhomme un ami qu'il peut admirer
sans fatigue; il croit rencontrer une adme semblable a la
sienne, quoique plus délicate et plus haute; ce qu’il v
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retrouve, ce n’est peut-&tre pas lui-méme tout entier, c’est
du moins ce qu'il y a de meilleur en lui.

.............. Ma vie y sera toute,
La tienne aussi, lecteur..........

Nos grandes douleurs commencent par de vives tortures
qui se calment peu & peu et s’achévent en de longues
tristesses; le prisonnier finit par s’accoutumer a I'horreur
de sa prison et n’en sent plus que 'ennui.

Je sanglotais alors, je soupire aujourd’hui,

a dit Sully dans le Pardon. Pour lui, il nous parlera des
soupirs plus volontiers que des sanglots; il chantera les
timidités du coeur, les lentes souffrances du silence, les
douleurs qui sc taisent ct qui nc guériront pas. Si le
déchainement de la tempéle a sa grandeur, on peut pré-
férer la mélancolie apaisée de ces journées grises qui
suivent les grands orages et dont la lumieére fine ¢t douce
est propice aux analyses délicates.

Confiant dans son génie, le poete de 1830 laissail
l'imagination vagabonder a I'aise. Chez Sully, la réflexion
lui impose un freinj; il observe plus gu’il n’'invente; 1l a
besoin de voir la réalité telle qu’elle est, et il souffrirait de
la déformer. Par la aussi il devait plaire a un siecle sur
lequel 'esprit de la science positive avait souffle.

Il différait aussi du pocte romantique par sa nature
morale; celui-ci se sentait victime d’une injustice du sort
et c'est la ce qui lui arrachait des plaintes éloquentes.
Sully tremblait d’étre favorisé par quelque privilege immé-
rité et sa conscience en était tourmentée sans tréve.
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Et 81l résistail & son imagination, ce n’était pas seule-
ment par une sorle de scrupule scientifique, c¢’était parce
que le monde de la fiction lui semblait trop éloigné de
celui ot I'homme peut agir utilement et se dévouer.
Qu’on se rappelle les vers ot il parle de Musset avec tant
d’admiration, mais ou il lui reproche de se désintéresser
de I'action et de ne pas étre

Amant de Vidéal comme on l'est d’'un drapeau.

1] nous a dit ce qu’il devait aux Parnassiens : « CGlest
chez Leconte de Lisle que j’ai pour la premiére fois bicen
compris ce que c’est qu'un vers bien fait. Jappris a cette
école que la richesse et la sobriété sont données toutes
deux a la fois par la scule jusiesse. » En résumé il leur a
pris quelque chose de leur forme, mais rien d’autre. A
leur exemple, il a fail quelques-uns de ces tableaux ou
un pinceau ferme et précis juxtapose des couleurs fines
et ¢clatantes, et qui font penser aux peintures de Meisso-
nier ct de certains Hollandais. Tels sont le Cygne, le
Soleil, la Pluie. Mais ce ne furent que des essais; sa
nature l'entrainait ailleurs.

On I'a comparé a Vigny et cette comparaison est juste;
tous deux sont des penseurs en méme temps que des
poétes; tous deux ont souffert de I'imperfection de
I'univers; mais tandis que laristocrate est d’abord
choqué de ce que le monde a de vulgaire, Sully, sur qui a
passé le souffle démocratique de son siécle, s'indigne avant
tout qu’il soit injuste. Cependant la pensée de Vigny ne
parait pas avoir exercé sur lui une influence directe, et
cctte ressemblance est fortuite; elle devait échapper
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d'ailleurs wux premiers lecteurs qui goutaient en lui la
tendresse plutot que la profondeur.

Quelles furent les sources de son inspiration? 1l nous
les a fuil connaitre lui-méme par les titres qu'il a donnés
aux qualre parlies de son poe¢me des Eprewves; ' Amour,
le Doule, le Réve, 'Action.

I’Amour d’abord, car cc sont les femmes qui de tout
temps ont fait chanter les poetes en les faisant pleurer.
On sait que Sully eut dans sa jeunesse un roman trés
simple, mais tres triste, qui lui laissa le cecur brisé; je
n’en veux savoir que ce qu'il nous en a dit lui-méme; ily
a des secrets délicats qu'il convient de respecter, et jaime
mieux que ce soit Jul qui vous raconte ce qu'il veut qu’on
cu sache. C’était une enfant encore, sans doute une cousine.

Madame, vous éliez petite,
Javals douze ans,
Si j'adorais, trop 1ot poéle,
Vos petils pieds,
Trop (0t belle, vous me courbiez
La téte.

Quand il était ¢loigné d’elle, exilé dans son lycée, sa pas-
sion s’exaltait et il révait des dévouements les plus
romanesques :

Alors mon idéal supréme

N’était pas I'inoui bonheur

En aimant d’étre aimé moi-méme,

Mais d’en mourir avec honneur.
Et pourtant ce n’était pas un enfantillage, puisque toute
sa vie n’en devait pas effacer le souvenir :

Quand j’y pense aujourd’hui, je redeviens enfant.
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Puis vinl I'dge ot la jeune fille se maria sans avoir com-
pris, et s’éloigna en disant un gentil adieu & son camarade
d’enfance, qui avait cru s’étre fait comprendre :

(ue vous ai-je done fait pour me sourire encore
Quand vous ne n’aimez pas.

Alors commenca le deuil, plus cruel puisque c’était celui
d’une vivante.

Peut-étre la croyez-vous morte.

Non, le jour out j’ai pris son deuil
Je n’ai vu de loin ni cercueil
Ni drap tendu devant la porte.

Et je la perds foute ma vie

En d’inépnisables adieux.

O morte mal ensevelie,

Hs ne t'ont pas fermé les yeux.

Désormais, la vie lui semble sans objet; désabusé et
méfiant, il ne peut plus connaitre que ces bonheurs em-
poisonnés par le doute, et dont on porte d’avance le deuil,
comme de ces enfants qui naissent maladifs et voués a la
mort.

Heélas, Vhabitude en est prise,
Tu n'as que si tard deviné

Combien le doute martyrise,
Impérissable une fois né!

Ces bonheurs-la, le moindre bruit les efftaroucherait et
il leur faul presque le silence de la tombe.
Aimons en paix, il fait nuit noire,
La lueur bléme du flambeau

Expire, nous pouvons nous croire
Au tombeau.
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Toutefois, le souvenir d'un amour méme malheureux
laisse dans I’ame je ne sais quelle douceur qu'on n’échan-
gerait pas pour l'indifférence de ceux qui n’ont pas connu
la douleur.

Adieu, laissexz mon ceeur dans sa tombe profonde,

Mais ne le plaignez pas, car s’il est mort au monde,
Il a fait son suaire avec un pan du ciel.

Et puis I'image qu’il a gardée restera encore jeune,
uand la vieillesse aura flétri la beauté.
q

Tout I'or de vos cheveux est resté dans mon ceeur.

Et c¢’est pourquot il ne demande qu'a pardonner :

Que je pardonne a4 I’dme en souvenir des yeux.

Il pardonne en effet, et c’est elle sans doute que le
Faustus du fonkeur retrouve, sous le nom de Stella,
transfigurée dans une planéte meilleure; c’est elle qui
Pattendra dans l'autre vie:

Et tu in’y souriras la premidre, peut-étre,
O toi qui sans m'aimer as su que je t'aimais.

Nous retrouvons aussi, dans ses vers, les échos de la
crise religieuse qui a ébranlé son &me d’adolescent. 11 était
né dans une famille pieuse, mais la foi naive et tendre
qu'elle lui avait donnée, fut ébranlée de bonne heure par
une éducation scientifique qui lui apprenait a se deman-
der sans cesse pourquoi.

Sans doute, il y a des savants qui conservent la foi, mais
ils ne sont que savants; ces espaces grandioses et lumineux
qu’ils admirent, ils ne s’indignent pas qu’ils restent indif-
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férents. Le poéte avait besoin de sympathie et il s'inquié-
tait de cette immensité impassible que la science lui mon-
trait. C’est le sentiment qui est si éloquemment exprimé
dans le sonnet de la Grande Ourse.

Quand il renonca a ses études scientifiques, il vint 2
Lyon dans un milieu mystique qui agit surlui a son insu.
Une nuit, il se réveilla tout transformé; il sentait son
dme inondée de lumiére, comme une chambre obscure ou
on a laissé pénétrer soudain le soleil. Les arguments qui
avaient assailli sa fol chancelante lui semblaient désormais
impuissants ; il n’aurait su dire quel était leur point faible,
mais puisqu’il voyait, il ne s’en inquiétait pas plus que le
marcheur ne s’'inquiéte des arguments de Zénon contre la
possibilité du mouvement.

Cette crise dura plusieurs mois et il songea un instant
a se faire dominicainj mais, de retour a Paris, le mirage
disparut et la lecture de Strauss eut raison de ce qu’il
avait encore de foi. Il lui restait cependant la nostalgie
des contrées qu’il avait entrevues et que la plupart d’entre
nous, incrédules ou croyants tranquilles, ne connaissent
que par le livre de William James, comme nous con-
naissons le centre de I’Afrique par les récits des voya-
geurs. Que de fois, il regretta la vision évanouie!

Je vous attends, Seigneur; Seigneur, étes-vous ]a?
¥ai beau joindre les mains, et, le front sur la Bible,
Redire le Credo que ma bouche épela,

Je ne sens rien du tout devant moi, ¢'est horrible.

Il n’a pas seulement peint les nuances les plus fines du

sentiment, il nous a fait sentir le parfum mélancolique des
3

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1



— 8 —

choses qui font réver parce qu'elles ont' véeu et vieilli
Les choses ont une dme complaisante puisqu’elles ont
seulement cclle que nous leur prétons; eelles des hommes,
les vraies, nous restent inconnues. Bien souvent notre
pocte a déploré cette impénétrabilité des ames qui, se
cherchant sans cesse et aspirant a sc rejoindre, se heur-
ient a une inexorable barriere.

Le réve semble doux, et pourtant il I'et sans doute
conduit au pessimisme le plus amer, a celui qui lui a
inspiré le Veeu et la Vie de loin. Cest I'idée de D'action
qui 'a sauvé; il en comprenait la grandeur, bien qu’il fat
incapable d’agir.

Il était hanté par le sentiment du devoir social, par la
pensée de ceux qui travaillent et qui souffrent, et ce n'é-
tait pas seulement par pitié, mais par la crainte de héné-
ficier tranquillement d’une injustice.

Comme tous les jeunes gens de sa génération, il se lais-
sait séduire par les utopies humanitaires; déja il croyait
voir les nalions réconciliées. Effacée par 'éclat de ce
radieux avenir, I'image de la patrie semblait s’obscurcir.

Soudain la foudre éclata; Paris connut les horreurs du
sitge. A cette époque, Sully veunait d’étre éprouvé par une
s¢rie de deuils cruels. Sa mére, I'oncle et la tante avec qui
il vivait, lui avaient été enlevés en quelques semaines.
Tant de coups successifs avaientirrémédiablement ébranlé
sa santé; il s’engagea néanmoins dés le premier jour et il
donna a son pays tout ce qu'une ame forte peut obtenir
d’un corps débile.

Puis apres les heures sombres de la guerre, vint ’heure
plus sombre encore de la paix, celle ou la France dut se
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résigner a celte grande douleur, qui nous laisscrait deux
fois inconsolables, si jamais nos fils semblaient s’en
consoler.

Oh! alors, comme il renie ses erreurs d’autrefois et de
quel élan il écrit son poeéme du Repentir; comme il aime
la France et ceux qui sont morls pour elle :

Si tous les honimes sont mes fréres,
Que me sont désormais ceux-la!

Pendant plusieurs années, il ne voulut plus lire un
journal. Permettez-moi cependant de signaler une nuance
qui nous étonne, nous autres gens de I'Est. Pour lui le
souvenir des fréres séparés el qui souffrent demeure au
second plan. Ce qui efface tout, c’est I'idée de la patrie
abaissée et le regret de la grandeur perdue.

Et pourtant il ne pouvait arriver & hair. C'est que la
patrie n’est pas un simple syndicat d'intéréts, c’est le fais-
ceau des idées génércuses et méme des généreuses folies
pour lesquelles nos péeres ont combattu ct souffert, ct
alors une France haineuse ne scrait plus la France.

Voila pourquoi Sully s’est éerié :

Et plus je suis Francais, plus je me sens humain!

Peut-étre aujourd’hui croirait-il nécessaire d’ajouler
que trahir la France, ce serait trahir 'humanité.

C’est vers 'dge de quarante ans que Sully Prudhomme
publia ses poémes philosophiques. Il ne faudrait pas croire
qu'il se fit philosophe en vieillissant, comme d’autres se
font ermites. Bien au contraire; c’est au Creusot qu’il
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écrivit celte traduction de Lucréce qui ne fut imprimée
que longlemps aprés.

Du premier coup, il se distingue de ccux qui, avanl
lui, avaient traité en vers de semblables sujets; en eftet il
sait; sa counscience scrupuleuse ne lui aurait pas permis
de parler d'un objet qu’il aurait mal connu; elle n’aurait
pas toléré non plus une expression 4 demi précise ou a
demi exacte.

Comment donc comprenait-il la poésie scientifique d’une
part et la poésie philosophique d’autre part?

La science triomphante doit-elle tuer la poésie? Sa
lumiére brutale va-t-elle dessécher cette fleur délicate qui
ne prospérerait que sous 'ombre des futaies obscures?
Sully ne le pensait pas. Ce qu’il envie, ce n’est pasl'igno-
rance naive des poétes d’autrefois, ce sont au contraire
les vastes et lumineux horizons qui s’ouvriront devant ceux
de demain.

Poétes & venir, qui saurez tant de choses.

Si le mystere est nécessaire a la poésie, il n'y a pasa
craindre qu’il disparaisse jamais, il ne peut que reculer.
Quelque loin que la scicnce pousse ses conquétes, son
domaine sera toujours limité; c’est tout le long de ses
fronticres que flotte le mystere, et plus ces fronmtiéres
seront ¢loignées, plus elles seront étendues.

Les abimes de grandeur et de petitesse que le télescope
et le microscope nous dévoilent, I’harmonie cachée des
lois physiques, la vie toujours renaissante et toujours
diverse, voila des sujets bien dignes de tenter les poétes.
Ce ne sont pas ceux que Sully traite de préférence; ce
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qu’il admire, c’est 'ame du savant, c’est sa persévérance
et son courage.

L’homme n’est pas moins grand quand il donne sa vie
pour conquérir la vérité que quand il la risque pour sub-
juguer une province. Sans doute le savant d’aujourd’hui
n’espére plus arracher 4 la nature son secret d’un seul
coup. 1l sait que 'ceuvre alaquelle il se dévoue est grande,
mais il sait aussi qu'il n’en verra pasla fin :

Nous allons conquérir un chiffre seulement.

Qu’importe? C’est de beaucoup de chiffres comme
celui-la que la vérité est faite. Pour avoir ce chiffre, les
Argonautes du Zénith n’ont pas veculé devant la mort.
C’est en vain que la chair frémissante s’effraye, esprit
est son maitre et, pour poursuivre son idéal, 1l I’entraine
toujours plus haut.

O maitre, quel tourment ta volonté m’inflige,

Je succombe. — Plus haut. — Pitié! — Plus haut, te dis-je.
Et le sable épanché provoque un nouveau bond.

Si la poésie scientifique n’est pour la science qu’une
parure, la poésie philosophique peut étre un instrument
pour le philosophe en quéte de la vérité. C'est qu'en effet
la réalité que le philosophe aspire a connaitre n’est pas
celle dont le savant se contente. La réalité, la vraie, celle
du philosophe, est constamment vivante, constamment
changeante, les diverses parties en sont intimement liées
et semblent se¢ pénétrer mutucllement, de sorte qu'on ne
saurait les séparcr sans les déchirer. Celle du savant n’en
est qu'une image; comme toutes les images clle est immo-

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1



- 292 —

bile et elle est morte; ou plutot c’est une mosaique dont
les pierres sont juxtaposées avec art, mais ne sont que
juxtaposées. Sans doute cette image peut seule nous per-
mettre de connaitre, puisque nous I'avons faite i la mesure
de notre entendement.

Mais quand le philosophe I'a contemplée, 1l demande
autre chose. Ce qu'il sent ainsi, comment pourra-t-il
I'exprimer? Les mots de la prose sont comme ceux du lan-
gage sclentifique; définis une fois pour toutes, ils ne
peuvent représenter que des-objets immuables et nette-
tement circonscrits. La poésie a comme la musique le pri-
vilege d'éveiller des réves sans fin. Chaque note isolée
laisserait notre Ame indifférente ; réunies dans une mélodie,
elles deviennent sur nous toutes-puissantes, comme si le
rythme et le mouvement de la phrase musicale leur avait
donné la vie. ,

Les mots assemblés dans un vers jouissent de la méme
mystérieuse vertu. Chacun d’eux n’a plus seulement sa
"signiﬁcation propre, il devient capable de suggérer unc
foule d'images qui se succeédent & I'infini, pareilles a ces
ondes que le choc d’une pierre détermine a la surface de
I'cau. Toutes ces ondes se mélent et se pénétrent, comme
le font les éléments de la réalité vivante, et c’est ainsi
que la poésie philosophique peut nous donner de cette
réalité un portrait moins imparfait,

Cette poésie a cependant un défaut qui vient de sa
profondeur méme. Chaque mot exigerait une longue
réflexion; I'esprit voudrait se laisser entrainer et suivre
le potte dans son vol, il souffre d’étre 3 chaque instant
arrété et de retomber & terre. Ce sentiment pénible
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s’alténue a la seconde lecture, mais c’est sculement quand

nous commencons a savoir le morceau par cceur que notre
plaisir est sans mélange. '

La poésic philosophique a d’anciens titres de noblesse;
nous nuvons pas besoin de remonter jusqu’aux temps un
peu brumeux de Parménide; Lucréce est plus prés de
nous, mais qu’il est déja loin cependant! Dans ce {emps
la philosophie était jeune et confiante en elle-méme, et,
comme les enfants, la moindre lueur suffisait & 'enchanter.
Lucréce a vu que le monde n’obéit pas au caprice des
dieux, mais qu'il est gouverné par des lois immuables,
par je ne sais quelle harmonie grandiose et aveugle; la
nouveauté de ce spectacle 'émerveille et transfigure a ses
yeux la nature; délivré de mille craintes chimériques, il
se sent respirer plus librement.

Chose étrange, pour les hommes éclairés de ce temps,
Epicure était un bienfaiteur de 'humanité; et plus tard,
quand le Christ nous a rendu l'immortalité, cela s’est
appelé la bonne nouvelle; et plus tard encore, les philo-
sophes du XVIII® siecle ont été salués comme des libéra-
teurs.

Plein de reconnaissance pour son maitre, lLucréce
veut apporter aux hommes la parole de délivrance; 1l part,
joyeux et résolu, pour son apostolat; c’est cette ardeur
qui nous émeut et qui fait vibrer ses vers. Aujourd’hui,
ce qui rend tragiques les poémes de notre siécle, c’est
I'angoisse de la lutte intérieure et du doute; ce n’est plus
au dehors que les combats se livrent, c’est au dedans.

Sully nous a dit comment il fut amené a traduire le
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premier livre de la Nature des Choses : « Cette traduction
fut entreprise comme un simple exercice, pour demander
au plus robuste et au plus précis des poetes le secret
d’assujettir le vers a I'idée. » C’est donc un instrument
qu’il voulait se forger, et cet instrument nous a donné
les Destins, la Justice et le Bonheur.

Le monde est-il bon ou mauvais? ou bien les optimistes
et les pessimistes ne sont-ils pas dupes d’une commune
illusion? Tel est le probléeme qu'il se pose dans son pre-
mier poéme philosophique, les Destins.

Sully Prudhomme nous montre I'esprit du bien et I'esprit
du mal étudiant chacun de son ¢6té le plan du monde qu’il
veut créer et qu’il veut Pun ausst bon, l'autre aussi mau-
vais que possible. Mais le bien n’existe que par le contraste
du mal, le mal par celui du bien, et les deux plans
finissent par éire identiques.

Dans une langue bien faite, les adjectifs heureux et
malheureux ne devraient avoir ni positif, ni superlatif,
mais seulement un comparatif, et peut-étre en est-il ainsi
de tous les adjectifs.

C’est évidemment en créant 'homme que les deux
esprits sc sont trompés; ils auraient pu se tirer d’affaire
en lui donnant une autre dme, moins inquiéte et moins
fiere, moins prompte a oublier, a se lasser de tous les
biens ou a s’accoutumer a tous les maux. Mais peut-étre
est-il trop tard pour leur donner un conseil.

Dans le second de ces poémes, le penseur cherche la
Justice. Dans cette nature que P'on dit créée par un Dicu
juste, il ne trouve que la lutte sans pitié entre les especes,
entre les Ktats et, dans I'Etat, entre les citoyens. Partout

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1



sur la terre le vainqueur a le mépris du droit. Et dans les
autres astres? Hélas! les étoiles gagnent sans doute a élre
vues de loin.

Ce qui demeure, c’est la conscience de 'homme et c’est
la que I''dée de justice a son unique asile. Peut-élre
triomphera-t-elle un jour; mais ’homme est venu trop
tot, ou trop tard et c’est pour cela qu’il se sent éternelle-
ment exilé. C’est la nature cependant qui a fait homme;
avait-elle oublié pour un jour son indifférence morale? ou
bien, de méme qu’elle avait donné au lion la cruauté
ulile au carnivore, a-t-elle donné a '’homme la conscience
morale nécessaire & la conservation d’une espéce qui doit
vivre en société?

Clesl en ce sens que les aspirations de celle conscience
sonl d’accord avec les secrets desseins de la nalure. Le
poete se conlente de cette explication el, déliveé de Pan-
goisse, il entonne un chant d’allégresse, peut-étre préma-
turé, car le vrai probleme, le plus doulourcux, n'est pas
abordé. Est-il possible de discerner ou est la justice?
Peut-on concevoir une justice qui ne soit pas injuste par
quelque coté?

Aprés la Justice, le poéte cherche le Bonheur. Voila ce
que les hommes demandent sans cesse; voila ce qu'ils ne
peuvent espérer; les progres de la civilisation peuvent-ils
le leur donner? On fait croire & ’homme qu’il travaille
pour étre heurcux, et cette illusion est nécessaire, mais
c’est une illusion. L’homme ne travaille pas pour é&lre
heureux, mais pour &tre fort, et le plus souvent aux dé-
pens de son bonheur. Autrefois il a quilté la douce vie
pastorale pour le dur travail de la terre; croit-on qu'il

&
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renonga sans regret aux longues réverics daus les vastes
cspaces ? Muais il T'a bien fallu, puisque les riches cultures
nourrissent les gros bataillons. 11 a bien fallu plus tard
abandonner 'air libre des champs pour I'almosphére em-
brasée des usines, puisque I'acier qui donne la puissance
exige des fournaises. Si par hasard un peuple préférait
le bonheur a la force, ses voisins plus avisés ne tarde-
raient pas & le lul ravir avec la hiberté.

L’homme, st misérable sur terre, peut-il espérer le
bonheur dans quelque astre lointain? Pour cela il devrait
changer d’ame, il lui faudrait une ame d’ange ou une
ame de béte. Qulon se rappelle Ies vers des Epaves :

Il n’en pourrait jouir qu’en devenant un aulre,
Mais I'étre que voila, qu’en feras-tu, mon Dieu!

Kaustus et Stella se retrouvent apres leur mort sur une
planéte heureuse, on I'imagination du pocte a accumulé
tout ce qu’elle a pu réver d’harmonie et de beauté. Est-ce
la le bonheur? non, 'homme se sent déchoir s’il cesse de
lutter. Il se lasserait vite de cette félicité vide d’action et
vide d’¢motion. Il v a dans le poeme un épisode qui me
seible caractéristique. Stella se met @ chanter ; sa voin
w'est plus terrestre :

II 0’y languit plus de soupir...
Il n’y passe plus de frisson...
Il 0’y tinte plus de sanglot...

Mais qu’est-ce done qu'une musique ou il n'y a ni sou-

pir, ni frisson, ni sanglot?
Sans doute ils s’ennuieraienl promptement s’ils n’avaient
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Vi

le souvenir de la Terre; mais ce souvenir méme est un
tourment; la-bas, des malheureux souffrent encore. Les
dmes délicates ne sauraient concevoir un paradis a coté
duquel il reste un enfer. Ceux qui pourraient s’y plaire
et 4 qui la justice suffit, ne sont pas dignes d'y entrer.
Faustus et Stella se décident a retourner sur la Terre;
ils arrivent trop tard, 'humanité n’est plus ; mais la beauté
de ce sacrifice inutile leur a donné ce qu’ils ne pouvaient
attendre d’aucun paradis.

C’est ainsi que Sully a traduit en beaux vers cette idée
du bonheur par le sacrifice que nous trouvions déja dans
son journal intime de jeunesse.

A partir de 188g, Sully Prudhomme ne publia plus de
vers, mais il ne cessa pas d’écrire: les problémes métaphy-
siques le tourmentaient, il voulait s’y consacrer tout entier.

« Il est plus facile, écrivait-il 4 un jeune homme, de se
résigner a I'ignorance quand on a mesuré la portée limi-
tée de la science humaine; on ne souffre dés lors pas plus
de ne pouvoir atteindre la vérité supréme que de ne pou-
voir décrocher les étoiles. »

Ce conseil, il pouvait le donner, il ne pouvait s’y con-
former lui-mé&me, car il était poete, et les poetes sont pré-
cisément ceux qui souffrent de ne pouvoir décrocher les
étoiles.

Il n’était pas un sceptique, et pourtant son dernier livre
a pour titre : Que sais-je? Que sais-je? C’est la qu’abou-
tissent tous les penseurs, mais que leurs voies sont diffé-
rentes! Montaigne n’ose pas dire : « Je ne sais rien » ; ce
serait encore une affirmation et : « Que sais-je? » lui semble
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plus prudent. Sully ne veut pas dire: « Je ne sais rien »,
parce que toute son dme proteste contre un aveu prématuré
d’'impuissance qui lui semblerait presque une désertion.

Quelles étaient ses doctrines philosophiques? 11 n’était
pas matérialiste, 1l n'était pas non plus spiritualiste, il ['a
dit. Il n’était pas iddaliste, puisqu’il commencait par de-
mander qu’on lui accordit 'existence du monde extéricur,
ct pourtant ce n’était pas un vrai réaliste, puisqu’il com-
prenait 'énormité de cette concession; il n’était pas posi-
tiviste, lul qui écrivait si tranquillement : « Il ya une méta-
physique absolue de I'univers. » Mais je m’arréte, il y a
dans le vocabulaire philosophique trop de mots qui riment
en iste et cette multitude infinie m’effraie.

Ne nous étonnons pas trop quiil soit rebelle a toute
classification; 'ame d’un vrai philosophe est un champ de
bataille, ce n’cst pas une monarchie paisible ou il n’y a
de place que pour un scul maitre. Sur ce champ de bataille,
quels sont les belligérants? Ce sont, d'une part, la raison
exigeante ct intransigeante, et d’autre part, les aspirations,
les instinets profonds du coeur qu’'aucun argument ne peut
réduire; ce sont, comme disait Kant, la raison pure d’'un
coté el de 'autre la raison pralique.

Dans cette lutte, la raison pure esl vaincue d’avance;
nos instincts, c’est nous-mémes, et 1l est naturel que nous
ayons pour eux un peu de complaisance et que nous fas-
sions pencher la balance de leur c6té. Et puts la raison
pure, dans ses analyses impitoyables, rencontre bientdt
lIa contradiction. Sa rivale la rencontre également, mais
elle ne s’en soucie pas, tandis que pour une construction
rationnelle, toute contradiction est mortelle. Nous en
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venons hientot a ne plus voir que de pures apparences
dans le monde que la raison semblait nous dévoiler et
alors le champ reste libre pour l'aspiration, pour cette
raison pratique qui nous donne le sentiment, ou l'illusion,
qu'elle nous révele quelque chose de Punivers en nous
faisantl participer a sa vie.

C’est surtout par leur facon de comprendre la raison
pratique que les philosophes different. Pour Kant, c’est
une morale inflexible, la morale un peu séche d’un caté-
chisme protestant. Pour Sully Prudhomme, c¢’est une effu-
sion tendre ou I'amour de I'art et de la beauté s’allie a
une recherche du bien moral, plus soucieuse de charité
que de justice. C’est cela, qui, pour lui, est le reflet du
monde réel. Il sent qu'il y a dans 'azur du ciel autre chose
que la fine poussiere parlaquelle les savants 'expliquenl,
et ce qui lui fait espérer que ce n’est pas une illusion, c’est
qu’il croit reconnaitre dans son aspiration cette force, peut-
étre aveugle, qui produit I'évolution et modele 'univers.

Et malgré tout, il n’avait pas trouvé la paix; ce monde
de son aspiration était un monde de poete, brillant, mais
changeant et multiple; il n’avait pas la netteté et la séche-
resse de contours de celui de Kant; ce n’était qu'un de-
venir, ce n’était pas'étre, et sa soif métaphysique demeu-
rait Inassouvie,

Pour la question qui nous touche le plus, celle de
I'immortalité, 1l restait désespéré, et celui qui avait dit :

Bleus ou noirs, tous aimés, tous bheaux
Ouverts & quelque immense aurore

De I'autre ¢dté des tombeaux,

Les yeux qu’on ferme voient eneore...

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1



— 30 —
écrivait maintenant : « Bientdl viendra le lemps ou je ne
penserai plus. »

L’anthropomorphisme de certaines théologies lui faisait
horreur; donner a Dieu une Ame d’homme, c¢’est lui donner
une Ame responsable, c’est 'accuser de tout le mal qu’il y a
dans Punivers. Cependant, le poéte ne peut étre qu’'anthro-
pomorphiste, car il lui faut des images; de 1a enire le
poete et le philosophe une lutte sans issuc. « Dieu,
s’écriait-il, c’est ce qui me manque a moi pour le com-
prendre. » Mais il cherchait Dieu.

Et sous Vinfini qui Paccable
Prosterné désespérément,

I1 songe au silence alarmant

De P'univers inexplicable.

Le front lourd, le ceeur dépouillé,
Plus triste d’un savoir plus ample,
Sur les marches du dernier temple
[1 pleure encore agenouillé.

Comme I'a dit Pascal, chercher Dieu, c’est déja I'avoir
trouvé. Aussi quand la mére de Sully, tout inquicte, de-
mandait a Gaston Paris : « Dites-moi, oh! affirmez-moi que
dans son livre il n’y a rien contre Dieu », il pouvait a bon
droit lui répondre : « Madame, je vous jure qu’il n'y a
pas un mot, pas une pensée qui soit impie, et que cette
poésie entiére, loin de se détourner de Dieu, le cherche
constamment par le plus sincére et le plus religieux des
cfforts. »

Pascal est pour nous un probléme, et il est peu de pen-
seurs que ce probléeme n’ait préoccupés;il elt été surpre-
nant qu’il n’attirdt pas le poéte philosophe qui avait
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connu les mémes déchirements. Dés 1862, Sully écrivail
dans son Journal intime :

« Pascal, je t'admire, tu es mien, je le pénétre comme
st je pensais en toi, tristesse magnanime, profonde, pro-
fonde comme la nuit, comme elle pleine de lueurs loin-
taines. Sois mon maitre, adopte-moi, je souffre infiniment,
je gravite autour de la vérité, je ne I'atteins jamais. »

Depuis nous retrouvons i chaque instant le nom de
Pascal dans les premiéres poésies, et dans le poeéme du
Bonkeur, c’est encore Pascal qui apparail & Faustus pour
le rassurer et le consoler. Enfin cette image, qui ne cesse
de le hanter, inspire 4 Sully un livre trés fouillé ou il
cherche A recounstruire le plan de Pascal et a restituer
I'ordre des Pensées.

L’ame de Pascal était pour lul un mystére attirant
parce qu’elle ressemblait singuliérement a la sienne et
qu’en méme temps elle cn différait profondément. G’étaient
les mémes combats entre la raison froide et implacable et
les aspirations du cceur. Mais ces aspirations étaient plus
ardentes, plus fougueuses, plus irrésistibles et surtout
plus impitoyables. Pascal était plus passionné que tendre;
dans ses ¢lans charitables, ce n’étaient pas les hommes
qu'il aimail, mais uniquement les membres de Jésus-Christ s
aussi avait-1l accepté sans difficulté le Dieu féroce du
jansénisme qui faisait reculer un ceeur délicat, plein
d’indulgence el de pitié pour tout ce qui souffre.

Sully ne séparait pas ses aspil‘ations'esthétiques de ses
aspirations morales; le sentiment du beau, dans’art aussi
bien que dans la nature, lui semblait la véritable révéla-
tion du divin; aucunc de ses manilestations ne lui était
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indifférente ; les plus fines, les plus délicates, les plus
menues lui semblaient les plus précieuses. Cétait au
contraire a P'infini qui 'écrasait, que Pascal réservait son
admiration exclusive, sorte de sublime effroi qui, loin de
Pattirer doucement vers le ciel, le rejetait brutalement
dans un néant d’ott une grace surnaturelle pouvait seule le
retirer. Que de ressemblances et que de contrastes!

Aprés de longues luttes, Pascal avait trouvé une paix
que Sully Prudhomme n’a jamais connue. Quand le poéte
nous a raconté cette nuit de 1654 ou Pascal a directement
senti I’existence du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob,
il devait penser a cette autre nuit, ou lui-méme, 4 Lyon,
avait été envahi par une lumiére aussi éclatante, mais
plus fugitive, et ce souvenir éveillait en lui des regrets.

« Ah! disait-1l, combien, en dépit de ses tourments, son
sort pourrait tenter ccux qui, non moins affamés quec lui
de vérité, de justice et d’amour, déscspeérent de s’en
jamais rassasier. » Mais a ces regrets, il ne s’abandonnait
pas; il comprenait que 'homme ne peut, malgré tout,
« accepter de s’endormir et de réver qu’il croit ». L’abdi-
cation de la raison était 4 ses yeux une déchéance, et dat-
il se condamner & éternellement ignorer le repos, il ne
voulait pas se diminuer en sacrifiant 'une des deux forces
qui se disputaient son dme.

La raison a ses limites, elle ne peul connaitre que le
relatif, mais dans son domaine elle reste souveraine; la
foi de Pascal lui demandait bien d’autres sacrifices el
Sully n’y voulait pas consenlir; par une analyse trés finc
des formules dogmatiques, il croyait reconnaitre qu’elles
ne sont pas seulement des mystéres écrasants pour notre
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intelligence déchue, mais qu’elles sont vides de sens 2
force d’étre contradictoires, et il se demandait comment
cette verité aurait échappé a Pascal, s'il ne s’était pas
volontairement voilé les veux. S’il n’avait pas abordé la
question du mouvement de la Terre, celle de 'authenti-
cité des Livres Saints, étail-ce parce qu’il avait peur de
trop voir? De la un jugement qui reste malgré tout bien
surprenant : « Pascal n’est pas un héros. » Etait-ce 1a la
véritable conclusion de 'ouvrage? Non, sans doute, puis-
qu’on pourrait en arracher cette page sans que I'unité du
livre en souffrit; il ne resterait plus que des élans de
svmpathie, aboutissant a cette exclamation finale : « Iei-
bas faire le bien par le sacrifice de I'égoisme a 'amour, ct
au delad ressusciter en Dieu méme, quelle récompense,
quel réve! »

Sully Prudhomme ne godtait pas les beaux-arts comme
un simple amateur; il samusait & modeler; il a laissé de
petits médaillons qui reproduisent les traits de sa mere et
de ses amis; nous avons aussi des albums ou, pendant ses
voyages cn Italic ¢t en Hollande, il a copié au crayon ou
i la plume certaines ligures qui I'avaient frappé dans les
tableaux des musées qu’il visitait. On y remarque un
sens délical de Pexpression et quelque habileté technique.
En revanche, on dit qu’il n’était pas musicien; c’est pour-
tant lui qui a écrit 'dgonie et un passage inoubliable du
Bonheur.

Mais 1l était incapable de sentir sans réfléchir sur ce
qu’il sentait. Il ne cessait d’interroger le peintre qui faisait
son portrait. Comment telle touche légere, telle inflexion

imperceptible de la ligne peut-clle modifier profondément
5
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I'expression ct la physionomic? Il n’est pas ¢lonnanl que
st sensible @ la heauté et si avide de comprendre, il nous
ait laissé unce théorie esthétique.

Dans le plaisir que nous causent les acuvres artistiques,
il distingue deux éléments. Sans la joie que procurent aux
sens les couleurs ou les sons quand ils sont purs et har-
monieusement combinés, il n'y aurait pas de véritable
beaute, et c’est pourquol nul n’est artiste, s’il n’est doué
au moins d’un sens excellent. Mais I'art n’est pas tout cn-
tier dans cette délicate volupté! Son véritable objet est
I'expression. Par je ne sais quelle mystérieuse sympathice,
Peeuvre nous révele a la fois quelque chose de I'ame de
I'artiste et, dans le modeéle méme, ces caracteéres cachés,
cette essence intime que notre «cil grossier n'aurait pu y
discerner a lur seul.

[expression peut ¢tre objective ou subjective : Lantot,
en effel, elle cherche & reproduire des éléments qui existent
véellement dans la nature, tantot elle se borne a nous sug-
gérer des senliments a P'occasion d’objets que notre uma-
gination anime des passions de ['homme.

De 1a une classification des beaux-arts qui étonne au
premier abord, puisque par exemple, elle rapproche l'ar-
chitecture et la musique, parce que l'une et Dautre ne
copient aucun modele, comme ceux qui s'imposent au
peintre et au sculpteur, qu’clles ne connaissent que I'ex-
pression subjective et qu’elles nous laissent la liberté de
réver a l'infini.

Nos idées sont enchainées entre elles par des liens subtils
créés par I'habitude; elles s’appellent les unes les autres
etse suceedent dans un ordre ol un caprice apparent dis-

|
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simule une nfexible discipline. L’arliste sait mettre en
branle celle qui conduit la danse et bientdt toutes les
autres suivent; bientdt toute I'ame est soulevée de vagues
qui s’y croisent en tous sens. Cette agitation méme en-
traine a sa suite 'émotion esthétique qui y semble atta-
chée, comme si 'homme s’exaltait au-dessus de lui-méme
en sentant son cceur ballre plus vitle. Cette émotion vient
sans doute aussi quand I'dme est remuée par les accidents
de la vie, mais elle se trouve masquée alors par la vio-
lence des passions et elle reste inapercue. Elle est au
contraire sans rivale en présence de I'agitation plus douce
qu'éveille en nous I'ceuvre d’art.

Sully ne pouvait oublier Parl qu’il avait cultivé lui-
méme, la poésie. Sur celui-l1a aussi, il avail réflechi. 1l
restait fidele & la prosodie (raditionnelle et it cherchait
non sans succes, et surtout non sans finesse, a en justifier
les régles par la raison. Il montrait ce qu'il y avait d’ar-
tificiel et de faux dans cerlaines nouveautés retentis-
santes.

Il S’amusait a r"appeler aux versificateurs trop indépen-
dants qu’ils avaient eu un précurseur, Chateaubriand, qui
¢crivait des phrases harmonieuses, el qui les aurait égalés
s'il avait mis plus souvent a la ligne.

Il v a sans doute aujourd’hui de jeunes poétes & qui
ses idées semblent bien arriérées; qu'ils se reportent 2 la
belle notice biographique écrite par Gaston Paris en 18gD
et surtout qu’ils méditent les derniéres pages, celles on
Paris défend son ami contre ceux qui, dans ce temps déja,
'accusaient d’avoir vieilli. Aujourd’hui ce sont des hommes
nouveaux, et avec de nouveaux arguments, qui veulent dé-

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1



montrer qu’il a vieilli, el quant a ses détracteurs d’autre-

fois, 1l n’y a pas quinze ans, et ils sont oubliés.

Sa poésie, si délicieusement francaise, était appréciée
a I'étranger, et quand le prix Nobel de littérature ful
décerné pour la premiére fois, ce tut lui qui fut choisi
comme lauréat. Les reporters affluerent ; la valeur du prix,
et peut-étre sa valeur pécuniaire plus que sa valeur morale,
avait attiré l'attention publique, et avait fait pénétrer sa
gloire dans des couches profondes que sa poésie n’avait
pas remuées. L’Europe croit que l'admiration du dollar
n'est qu'une religion américaine, mais 1'Europe se
flatte. '

On sait quel usage généreux il fit de son prix. Toute
aubaine inattendue lui paraissait imméritée, et il aurait
rougl d’en rien garder.

La vieillesse était venue; quand il était jeune et qu’il
souffrait, il 'avait presque désirée :

Viennent les ans! J'aspire a cet dge sauveur

Od mon sang counlera plus sage dans mes veines;

Ou, les plaisirs pour moi n’ayant plus de saveur,

Je vivrai doucement avec mes vieilles peines.

Puissé-je ainsi m’asseoir au faite de mes jours,

Et contempler la vie; exempt enfin d'épreuves,

Comme du haut des monts on voit les grands détours
Et les plis tourmentés des routes et des fleuves.

De tous les veeux qu’il formulait alors, un seul fut

exauce :

Que je m’en donnerai de tendresse & mon aise!
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Ce que fut pour lui cette vieillesse qu'il avait tant sou-
haitée, vous le savez. De continuelles tortures, 'impuis-
sance physique, et, surgissant au-dessus de tant de ruines,
son intelligence intacte et lucide, et son dme inébranlée. Ce
supplice, heureusement adouci par de discrets dévouc-
ments, dura dix ans, sans abattre son énecrgie. C'est au
travail qu'ill demandait Poubli de ses souffrances. C'est
a cette époque qu’ll lisait avec acharnement la Somme de
saint Thomas d’Aquin, lecture qui lui inspirait cette
réflexion @ « Que tout cela est compliqué! Comment cela
a-t-il pu sortir de I'Evangile, qui est si simple! »

Cet oubli, il le cherchait aussi dans 'amitié. Pour ses
amis, 1l essayail de redevenir I'homme d'autrefois. Ses
traits semblaient vicillis, quand le doux éclair de ses yeux
ne leur rendait pas pour un instant leur jeunesse; mais il
s’efforcait de donner a ceux qui Paimaient I'illusion de la
gaieté. Il craignait que la souffrance ne fat une laideur,
et pour leur en épargner le spectacle, il demandait a la
morphine la force de sourire encore.

Je ne voudrais pas dire cependant qu'il souhaitat la fin;
il ne faisait que s’y résigner. 1l n’avait pas assez d’espé-
rance, et il ne pouvait pas envisager le néant avec sérénité,
parce que, malgré le philosophe, I'tmagination du potte
le peuplait; de sorte que ce néant, ce n’était pas le sommeil,
¢'était seulement la nuit.

LLa mort vint cependant, et, avec elle, la délivrance. Il
Pattendait; il ne I'avait pas regardée sans angoisse, parce
que son ame était tourmentée par l'incertitude, mais il
I'avait regardée en face.
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REPONSE

DE

M. FREDERIC MASSON

DIRECTEUR DE L'ACADEMIE FRANGAISE

AU DISCOURS

DE

=

M. HENRI POINCARE

Prononcé dans la séance du 28 janvier 1909,

Monasizur,

Lovsque vous avez sollicité d'élre adnus dans notre
Compagnice, vous faisiez déja partie de trente-cing Acadé-
mies. Elles vous avaient spontanément recherché ou elles
vous avaient accueilli avec un empressement marqué. Ou
que vous alliez dans le monde, vous étes assuré de trouver
des confréres qui s’honorent d’autant plus dc célébrer
votre venue qu'il en recoivent Papparence d’avoir com-
pris vos travaux. En France, vous ¢les « le Maitre » pour
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quiconque participe aux études mathématiques; vous
présentez dans notre pays l'unique exemple d’une supé-
riorité unanimement reconnue, et votre réputation, formée
dés vos débuts par vos camarades de I'licole polytechnique,
soutenue par vos collegues de la Sorbonne, répandue par
vos confréres de 'Académie des Sciences, proclamée plé-
biscitairement par les savants de P'Europe entiére, s’est
¢tablic comme un axiome; — celui-la, Monsieur, vous ne
le contesterez pas.

Amnsi porté par les suffrages de tous ceux qui élaient
dignes de vous entendre, vous vous étes présenté a nous.
L’Académie n'a sur une ceuvre telle quela votre aucune ju-
ridiction; mais, par une tradition plus que trois fois sécu-
laire, a chaque fois que, dans I’Académie des Sciences, sa
saur cadette et son émule, elle a vu s’élever un homme
d'un mérite exceplionnel, qui {it en quelque sorle désigné
par le suffrage de ses pairs, elle a désiré se I'adjoindre,
non seulement parce qu’elle lient a honneur de rester
ouverte & toutes les illustrations nationales, mais parce
qu’il lui importe de s’assurer Uaclive collaboralion de sa-
vanls préls a I'éclairer sur la signification el 'usage des
mots que les sciences naturelles, physiques el mathéma-
tiques fournissent a la langue, L’¢volution yque cette
langue subil depuis trois quarts de siecle pour acquérir
des mots correspondant & des connaissances nouvelles
lui rend l'accession d’hommes de science plus désirable
qu’elle ne fut jamais. '

Toujours pourtant ilsy figurérent en nombre respectable.
Vous en avez cité trois : vous eussiez pu étre plus géné-
reux envers vos devanciers. Méme en négligeant Bureau
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dela Chambre et 'abbé Galloys, vous eussiez pu remonter
a Fontenelle et, entre des hommes tels que Terrasson,
Mairan, Maupertuis, Buffon, d’Alembert, La Condamine, -
Condorcet, Bailly, Vicqd’Azir, distinguer ceux dont vous
vous recommandez comme d’ancétres. N'y a-t-il vraiment
que d’Alembert? De méme, parmi les membres de I’Aca-
démie renouvelée, vous avez nommé seulement Bertrand et
Pasteur: Laplace, Cuvier, Fourier, Flourens, Biot, Claude
Bernard, Jean-Baptiste Dumas, ne paraissaient pas moins
dignes de louange et vous m’avez laissé — ce dont je vous
remercie — le irés grand honneur de commémorer le
dernier parti, celui dont vous occuperez parmi nous la
place, sinon le fauteuil, et auquel vous succédez en réalité :
Marcelin Berthelot.

Sa dépouille mortelle a re¢u les honneurs réservés aux
orands hommes; sa statue va s’ériger, son ceuvre demeure.
Elle a enrichi les nations et amélioré les conditions de la
vie humaine. Elle fut bienfaisante et désintéressée; ct
I'homme fut égal a son ceuvre. Certes, je ne prétends pas
refaire un portrait qui, dans notre derni¢re séance, a été
si magistralement tracé; mais ce serait manquer a la res-
pectueuse admiration que nous avons vouée a Marcelin
Berthelot si, aujourd’hui, en ce lieu, parlant a vous, je
n’évoquais par son nom, si je ne inscrivais au rang des
plus illustres dont se glorifie notre Compagnie.

Naturalistes, physiciens, chimistes, astronomes, math¢-
maticiens s’y sont ainsi succédé sans qu’on tint compte
des malieres spéciales qu’ils avaient étudides. lls repré-
sentaient les sciences, donc la Science. Cest cette lignée

que vous continuerez; c’est elle que vous étes appelé a
6
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perpétucr; mais, si les travaux de vos devanciers ont été,
dans une mesure au moins, accessibles i notre admira-
{ton ; s1 nous sommes certains des progrés que plusieurs
d’entre cux ont [ait réaliscr & I'humanité dans lart de
vivre, si Peffort littéraire auquel d’aulres se sont liviés
ont rendu leurs découvertes spéculatives sensibles méme
@ ces « gens du monde » pour qui vous avez peu d’indul-
cence, je me trouve — et je 'avoue franchement — sin-
gulierement embarrassé a votre égard.

Dans un de vos livres récents, vous vous étes demandé
avec un d¢tonnement que vous ne dissimulez point :
« Comment se fait-il qu'il y ait des gens qui ne com-
prennent pas les mathématiques? » Or, c’est a moi, qui
suis dans ce cas tres facheux, et le seul sans doute de
mes confréres, que nos réglements assignent le devoir et
I'honneur de vous souhaiter la bienvenue.

Certes mon infirmité me peine, mais, a des degrés diffé-
rents, presque tous mes semblables en paraissent affligés,
ct vous reconnaissez vous-méme qu’au-dessus d’un certain
niveau il doil en étre ainsi. Qu'un jeune homme reste
rebelle aux démonstrations prévues par les programmes
de TI'Enscignement secondaire, cela vous parait « sur-
prenant »; s’il s’agit de I'Enseignement supérieur, vous
(rouvez des excuses et, quant aux hautes spéculations,
comme vous n’y étes suivi que par trois ou quatre de vos
émules, — faut-1l dire quatre? — vous témoignez qu’il
faut étre indulgent au restant de I'humanité. Cette fai-
blesse qui ne devrait point atteindre « les esprits bien
faits » a donc ses degrés et en quelque fagon sa hiérarchie :
d’étage en étage, on s’éleve vers des régions qui sont de
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moins en moins abordables; sur les pentes de la montagne,
les ascensionnistes s’espacent, las et découragés; certains,
dont je suis, sont restés en bas; ils ne vous suivent méme
plus des yeux dans votre course olympique, maisils ne vous
acclament pas moins avec une enthousiaste admiration, lors-
que parvenu, par effort de votre génie, au sommet du pic
qu’on déclarait inaccessible, vous y gravez un nom frangais.

L’Académie vous a prouvé par ses suffrages I'estime ou
clle vous tient;aussi bien, pour plaider votre cause un de
ses membres s’était présenté qu’'entoure la respectueuse
déférence de ses confréres et qui, a la compétence scien-
tifique, joint une lucidité d’exposition et une justesse
d’expression qui font de lui un des orateurs les plus remar-
qués de notre temps. Puis-je faire mieux qu’enregistrer
ses paroles : « M. Poincaré, a-t-il dit, est un esprit trés
vaste... 1l est tout & fait remarquable par la diversité et
la profondeur de ses connaissances. Il est non seulement
géometre, mais physicien et astronome, non a la manicre
des savants qui se livrent 2 des observations et a4 des exp¢-
riences, mais, par application qu’il a faite a ces sciences
des méthodes analytiques; en d’autres termes, il a cultivé
ct poussé fort loin la physique mathématique et la mé-
canique céleste.

« Comme géometre, ses travaux ayant trait a la théorie
des nombres, au calcul intégral, a la théorie générale des
fonctions se trouvent répandus dans plus de cent cinquante
notes publiées aux Comptes rendus de 'Académie des
Sciences et dans au moins autant d’articles ou de mé-
moires insérés dans les journaux mathématiques de
France et de I'Etranger. i
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« Professeur de physique mathématique a 'Université
de Paris, il a publié quatorze volumes de lecons sur la
lumiére, I'¢lectricité, la thermodynamique, la propagation
de la chaleur, insistant surtout sur les rapports de la
lumiere et de I'électricité et vulgarisant cn France, en les
perfectionnant, les théories de 'Anglais Maxwell, expéri-
mentées peu apreés et mises hors de doute par le grand
physicien allemand Hertz. Par la, il n’est point demeuré
¢tranger a la découverte de la télégraphie sans fil, appli-
cation des ondes hertziennes. »

Dans la partie astronomique, a ajouté notre ¢minent
confrére, M. Poincaré a montré beaucoup d’originalit¢;
ainsi, ses études sur la forme que va prendre une masse
fluide en rotation et soumise a la pesanteur universelle
I'ont amené a des thcories tres intéressantes sur la dis-
jonction de Ia Terre et de la Lune et sur la formation
des diverses étoiles variables; ses travaux sur la stabi-
lit¢ du systéme solaire l'ont conduit, par la revision des
calculs de Laplace et par une approximation poussée plus
loin, a la preuve que la théorie, telle qu’elle fut formulée
deés 1784, est absolument justifiée. Les trois volumes qu'’il
a publiés sur les nouvelles méthodes de la mécanique
céleste font autorité parmi les astronomes.

Voila bien des titres. Géometre, physicien, astronome,
vous étiez déja, comme on nous le disait, « une des person-
nalités les plus qualiflices de I’'Académie des Sciences pour
entrer & I’Académie francaise »; mais, de plus, vous étes
philosophe; vous I'étes par le tour habituel de votre esprit
et par la direction donnée a vos travaux scientifiques;
vous l'étes par I'étude directe a laquelle vous vous ét e
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livré des grandes questions qui font I'objet de la philo-
sophie : les notions d’espace, de nombre, de continuité,
le role de I'hypothése et sa nécessité pour le progres de
la science.

Les deux volumes ot vous avez réuni certaines préfaces
de vos livres scientifiques et divers articles publiés dans
des revues, ont attiré un public peu sollicité d'ordi-
naire par de tels ouvrages : alors qu’ils ne semblaient
accessibles qu’a des hommes ayant regu une instruction
spéciale et ayant, par un exercice journalier, contracté
des habitudes d’esprit auxquelles se dérobaient les géné-
rations autremenl cultivées, ils ont emporté un succes
qu’on edt cru réservé aux romans scandaleux. Puisqu’il
se trouve, pour prendre intérét a des probléemes tels que
vous les débattez en les illustrant d’exemnples et de raison-
nements mathématiques, un tel auditoire, il fautl croire
qu'une ¢évolution intellectuelle, et peut étre-sociale, s’est
accomplic, & laquelle vous auriez singulierement contribué.
Par les seize mille exemplaires vendus de La Seience et
{Hypothése, vous avez atteint un personnel au moins
décuple, et, a présent, par votre collaboration a certains
journaux, vous vous proposez sans doute d’initier aux
mystéres de la haute philosophie scientifique la nation
entitre. Cela est un grand dessein.

Qu’ajouterait mon incompétence? Pour me prouver
que je suis moins capable de vous entendre que les huit
cent mille lecteurs que vous improvisez vos éleves, ten-
terai-je de lire tout ce que vous avez écrit? Hélas! la
bibliographie que de diligents disciples ont établie de

vos ceuvres est la pour me prouver mon impuissance.
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Les fitres mémes ne me disent rien que je comprenne et
J'y suis submergé. En 1886, lorsque vous vous présen-
tates a 'Académie des Sciences, cette bibliographie allait
a cent trois numéros; depuis vingt-deux ans, elle a erd de
prés d’un millicr. On ne sait plus. — Le savez-vous vous-
méme? Dans trente recueils francais, suédois, anglais,
allemands, américains, vous avez répandu des notes, des
mémoires et des articles; chez un éditeur, trois volues,
chez un autre cing, chez un troisieme vingt — et, comme
Ruy Gomez : j’en passe. Votre production a été colossale
ct, de la facon dont régulierement elle s’accroit, I'on dirait
que c'est sans effort; — ce n’est point dire sans travail.

Ce travail a fait votre vie : elle y tient toute. Lorsque,
de cette place, M. Villemain en 1827, M. Guizot en 1857
accueillaient vos 1illustres devanciers Fourier et Biot, ils
avaient a retracer leurs existences pleines d’incidents, de
traverses et de périls, & évoquer I'expédition d’Eg_ypte a
laquelle tous deux avaient pris parl, ¢l leur carriére
s’tlluminait de I'éblouissante lumiére qu’avait dispensée aux
hommes de son temps 'Homme des Ages. Vous, Monsieur,
volre vie n’a point connu d’autre gloire que la voétre;
le cours de vos ans s’est développé sans secousses et sans
participation dont je veuille parler & la politique; vous
n'avez point eu jusqu’ici d’autre histoire que votre biblio-
graphie. Vous étes né, vous avez vécu, vous vivrez, vous
mourrez mathématicien; la fonction vitale de voire cer-
veau est d’inventer et de résoudre des cas en mathéma-
tiques; tout chez vous s’y rapporte. Lors méme que vous
paraissez délaisser les mathématiques pour la métaphv-
sique, elles vous fournissent les exemples, les raisonne-
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ments, parfois les paradoxes. Elles sont en vous, elles
vous posstédent, vous accaparent et vous obsédent ; dans
le repos, votre cerveau poursuit mécaniquement son tra-
vail, sans que vous ayez a cn prendre conscience; le
fruit se forme, grossit, mirit, se détache et vous nous
avez dit votre ¢tounement a le trouver sous votre main si
parfaitement a point. Vous réalisez un exemplaire admi-
rable du type mathématicien. Depuis Archimede, il est
classique, mais légendaire. Rarement historien aura trouvé
une aussi propice occasion d’en noter sur le vif les carac-
teres externes, et, a défaut de rendre compte de vos
ceuvres, n'est-ce point le cas de rechercher comme se
manifeste le génie mathématique, s’il résulte de 'atavisme,
s'il est le produit d'une culture spéciale, a quel moment
et dans quelles conditions il se fait jour, a quelle époque
de la vie il est le plus actif et le plus éclatant.

Ne m’en veuillez pas si je me suis enquis de vous preés
de vos proches, de vos camarades et de vos disciples; si,
ayani obtenu d’enx tous des confidences qui témoignent
de quelle tendresse, de quel intérét et de quelle admira-
tion vous étes entouré, je m’efforece de les rendre dans leur
sincérité et de tracer de vous un portrait qui, en 'absence
d’unc biographic exacte, aura du moins I'avantage de la
priorvité. L’histoire, par d’autres voies et pour d’autres
buts, tend comme la science a la vérité. Nourrie elle dussi
d’hypotheses, dés qu’elle essaie de pénétrer I'intime des
ttres, elle doit, lorsqu’elle rencontre un homme tel que
vous qui lui appartient et lorsqu’elle pent Pétudier vivant
ct sur nature, le regarder sans complaisance, tracer d’apres
lui le eroquis le plus serré, ne seraif-ce que pour fournir

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1



— 48 —

des matériaux au peintre ui tracera le portrait définitif,

Vous étes né, il n'y a guére plus d'un demi-siécle, dans
cette cheére et glorieuse Lorraine qui a fourni a notre
{lompagnie tant d’hommes remarquables en des genres si
divers : au lendemain des jours ou elle fut cruellement
éprouvée par la mort de Theuriet, de Gebhart et du car-
dinal Mathicu, vous arriver attestant par I'exercice d’un
génie différent I'inépuisable fécondité de votre terre natale,

Vous sortez d’une race aucienne longtemps établie &
Neufchateau et depuis un siecle & Nancy. De votre nom
— Pontcaré, plutdt que Poincaré, car, avez-vous dit, on
imagine un pont carré, mais non un point — il y eut des
magistrats, des savants, des avocats, des soldats, comme
ce commandant Poincaré, votre grand-oncle, dont M. Chu-
quet a narré les tendresses maritales et la lugubre aven-
ture, comme cet autre Poincaré, aussi commandant, mort
en l'an IX au service de la République, dont le Premier
Consul recommandait lui-méme au ministre de la Guerre,
pour une place dans ses bhurecaux, le fils, brigadier au
7¢ hussards, « ayant perdu unc jambe et une cuisse dans
une des derniéres batailles qui ont illustré la derniére
campagne du Rhin ».

Votre grand-peére était pharmacien; c¢’est a Nancy, dans
sa maison, en face du Palais ducal, que vous étes venu au
monde; et cette maison, solide, massive et sans ornement,
est accostée d’un portail presque monumental dont les
montants a bossages vermiculés supportent un fronton
entrecoupé ou brile un pot de feu. D’aucuns y trouve-
raient un présage: le portail est Ia poésie; la maison est la
prose; elle donne une impression de simplicité bourgeoise
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et de vie assise qui non plus n’est pas négligeable. Votre
pére, médecin, fut un savant consciencieux, un praticien
distingué, et la Faculté de Nancy ou il fit toute sa carriere
le considérait comme un maitre dont elle était justement
fiere, en méme temps que la population laborieuse saluait
en lui son bienfaiteur. Il fut de ces hommes qui s’étant,
par une noble curiosité, voués a I'art le plus passionnant
et le moins sir, Pexercent avec un désintéressement admi-
rable et se trouvent assez récompensés s’ils ont eu le
bonheur de sauver des vies humaines. Pour 'honneur
de notre nation, ils sont beaucoup de cette espéce en
France, mais bien peu ont su, comme le docteur Poin-
caré, sulfire & une profession aussi absorbante, au tra-
vail du laboratoire, 4 lassiduité de lenseignement,
sans priver leur curiosit¢ de voyages éperdus a travers
I’Europe.

Votre mere était de ces femmes alertes, vives, constam-
ment remuantes ct toujours occupées, dont Uesprit d’ordre,
d’organisation et de commandement régit la maisonnée.
Elle aussi était Lorraine, d’une vieille famille meusienne,
aux godts terriens, attachée et rivée au sol; les garcons, si
brillamment qu’ils eussent débuté dans une carriére,
n’'avaient point de cesse qu'ils ne fussent revenus au ber-
cail pour y vivre, chassant sur leurs terres ou en sur-
veillant la culture; deux de vos grands-oncles joignaient
a ces golits ruraux celui de la géométrie; ils en faisaient
leurs délices et s’extasiaient au tableau noir. Votre mere
n'y perdait point son temps, ayant assez a faire de suffire
a toutes les besognes qui sont les devoirs et qui, com-
prises ainsi, deviennent des joies. Ah! quelles admirables

7
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productrices d'énergie vitale ces femmes de Irance,
droites et sagaces, économes et avisées, souveraines en
leur royaume et dédaigneuses d’autres conquétes, par
qui s¢ reforme conslamment la richessc nationale et sc
transmet aux descendants le sens de la patrie. Mais de
nos Lorraines, celles d’au deld toutes pareilles, Dieu
merci, a celles d’en decd, un de nos confréres qui les
connait de race vient de parler avec tant de charme
attendri et de pieuse sérénité, que je ne saurais m’y
hasarder aprés lui.

Dans la maison familiale vous trouviez un oncle tout
frais sorti de I'Ecole polytechnique — et dans les Ponts !
De quel prestige ils sont entourés ces jeunes hommes
qui, par un effort quelquefois excessif de leur cerveau,
arrivent entre les meilleurs de leur génération a se classer
les premiers et de combien de vocations décevantes leur
exemple fut I'occasion! Mais, chez vous, Monsicur, la
vocation n’avait que faire de 'exemple : vous étiez pré-
destiné aux mathématiques. L’aptitude, dans votre famille
paternelle et maternelle, s’en transmet en ligne collatérale
comme le trone dans la maison d’Osman, ct, doublement
héritier des dons avunculaires, vous auriez, me dit-on,
désigné un de vos neveux pour cette précieuse succession.

Yous n'avez guére attendu pour révéler votre vocation
et I'on vous citera justement comme le plus précoce des
enfants prodiges. Vous aviez neuf mois, lorsque, pour la
premiere (ois, la nuit venant, vos yeux se portérent sur le
ciel. Vous y avez vu s’allumer une étoile. A votre mere,
qui ¢tail aussi volre nourrice, vous avez montré avec
obstination ce point qui brillait. Vous en avez découvert
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un deuxiéme, et ce fut le méme étonnement et ce cr de
votre raison : Enco /o ld-bas! Au troisiéme, au quatriéme,
pareil cri de joie et pareil enthousiasme; il fallut vous
coucher, Lant vous vous excitiez i chercher des étoiles. Ce
soir-1a, vous aviez pris votre premier contact avec I'infini
et vous aviez inauguré vos cours d’astronomic : on ne sau-
rait professer plus jeune.

On mn’a dit que vous aviez ¢té un enfant tendre, éveillé,
charmant et un enfant choyé et adoré; une terrible maladie
que vous fites a I'dge de cing ans ¢t qui donna a craindre
que jamais plus vous ne pussiez parler, vous laissa, en
méme temps que plus doux, craintif et un peu gauche, en
sorle que vous redoutiez les jeux bruyants des garcons
et que vous vous plaisiez de préférence dans la société de
votre petite sceur. Je n’imagine point que les sports vio-
lents aient di jamais vous tenler, ni que vous y fussicz
devenu habile. Néanmoins, vous donnftes des chasses &
la trés grosse béte. Dés que vous aviez su lire, votre curio-
sité s’était éveillée a ceslivres de vulgarisation scientifique
(qui, dans I'éducation réaliste, ont remplacé les contes de
fées. Vous y aviez pris un plaisir extréme ct vous trouviez
une grandiose horreur a assisler aux bouleversements
cosmiques et a combattre les animaux antédiluviens.
Jadis, on courait sur les (races des Princes charmants
pour éveiller les Belles au Bois-Dormant. A présent, I'en-
fance ne doit plus counaitre ces personnages falots; elle
doit se contenter de ceux dont on a découvert les sque-
lettes. Laissez-moi vous le demander : des étres qui ont
effectivement vécu et dont nous ne savons ni ne saurons
jamais rien sinon qu'ils vécurent, et des élres qui n’ont
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vécu que dans les réves de humanité, mais que celle-ci,
au cours des dges, a gratifiés de tant de beauté, d’agré-
ment et de poésie, lesquels sont les plus réels, lesquels
apportent le plus de lumiére, de consolation et de joie?
— Mais vous n’étiez point pour vous asseoir au fauteuil
de Charles Perrault.

Ce fut a la maison paternelle que vous reciltes d'un
instituteur émérite, 'ami de votre famille, une premiere
teinture des choses; il ne vous demandait point des
devoirs écrits; il conversait avec vous, vous parlant de
tout péle-méle; cet enseignement encyclopédique était si
bien approprié & votre naturc que, a votre entvée au
college, vous prites d’emblée la premicre place; mais ce
jeu scrait dangereux avee des enfants différemment doués.
Vous, votre mémoire était et elle est encore auditive plus
que visuelle. Les mots prononcés s’y gravent. Au retour
d’un voyage, si long soit-il, vous dites les noms de toutes
les stations traversées, — pourvu qu’on les ait criés devant
votre wagon. 1l y a mieux; un signe se présente a voltre
souvenir comme un son. Le soir vous pouver réciter les
numéros de tous les fiacres que vous avez croisés dans la
journée, mais vous entendez, vous ne voyez pas les chilfres.
Ce n'est pas li uue des moindres originalités de votre
cerveau et, pour que je m’enhardisse a lanoter, il ne faut
vicn moins que le témoignage concordant de ceux qui vous
connaissent le plus intimement.

Au lycée de Nancy, vous ¢étiez supéricur a vos condis-
ciples dans toutes les facultés et vous paraissiez si bien
doué pour les Lettres, qu'un de vos professeurs, qui est
un de nos meilleurs historiens, efit souhaité vous attirer
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vers nos éludes; mais lorsque, en qualrieme, vous ouvrites
un traité de géométrie, c’en fut fait. Votre maitre émer-
veillé courut chez votre mere et lui dit : « Madame, votre
fils sera mathématicien. » Elle ne ful point trés effrayée.

Les mathématiques, dés que vous en eites fait la
connaissance, vous prirent ct vous tinrent. Elles sont des
maitresses tenaces et qui ont ceci de particulier qu’elles
impriment a leurs amants des allures sensiblement
pareilles : Le mathématicien est un marcheur. La marche
semble lui étre nécessaire pour acliver sa pensée et,
dans son ambulation, certaius gestes machinaux, par
lesquels il occupe ses doigts, paraissent les indispensables
auxiliaires d’un travail intellectuel qui le rend indifférent
et méme étranger au monde extérieur, Un jour, a la
promenade, vous vous apergites soudain que vous porticz
a la main une cage en osier. Vous {Gtes prodigieusement
surpris. Ou, quand, comment, votre main avait-elle cueilli
cette cage qui était ncuve et heureusement vide? Vousn'en
aviez aucunement conscience et, retournant sur vos pas,
vous allates jusqu'a ce que vous eussiez retrouvé sur un
(rottoir I'étalage du vannier que vous aviez innocemment
dépouillé. De telles distractions vous sont familiéres; elles
deviendront, si elles ne le sont déja, célebres autant que
celles qu'on attribue & Lagrange, a Kant, a Ampere. 11
est pire compagnie,

Vous étiez pourtanl, & vos heures, un enfant aimant la
joie et disposé a se divertir, mais c’était a des jeux que
vous inventiez. Yous jouiez au chemin de fer ou a la dili-
gence, la carte ou l'indicateur 4 portée et vous appreniez
ainsi la géographie. Vous metticz histoire en drames ou
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en comédies : a treize ans vous avez rimé une tragédic en
cinq actes et vous ne seriez point Lorrain si I’héroine n’en
cit été Jeanne d’Arc. Les charades méme curent pour
vous des attraits. Ne sont-ce pas des problemes?

La guerre interrompit ces jeux. Vous aviez seize ans
votre age ni volre santé ne vous permettaient de vous
méler aux combatlants, mais vous avez cherché a vous
rendre utile; chaque jour, vous accompagniez votre pére
a ambulance et vous lui serviez de secrétaire; vous vous
attachiez a savoir les nouvelles avec une telle ardeur quec,
pour les lire dans les seuls journaux cue vous pussiez
vous procurer, vous apprites I'allemand. La guerre a du
vous mirir; elle a certainement tracé sur vous; elle n'a
point tranché dans votre vie. Aux hommes des généra-
tions précédant la votre, clle a imposé par un retour sur
cux-mémes une conversion définitive. Vous avez lu les
vers que Sully Prudhomme a intitulés : Repentir. Iy a
confessé Perrcur ou l'avait conduit la générosité de son
ceeur ct on I'avaient entretenu les fallacicux discours des
rhéteurs; pour des desseins minables ou honteux, ceux-
ci s’efforcent a bercer de mots sonores la mollesse d'un
peuple qui s’éveille roulant a l'abime, s’écrie alors qu’il
fut trahi, mais ne sait point distinguer quels furent les
traitres. Ainsi Sully Prudhomme avait détesté la guerre
ct quelque peu dédaigné les soldats. Il apprit par sa
propre expérience que n’est point soldat qui veut,
qu'autre chose esl tenir des discours philosophiques et
asservir journellement son étre, physique el moral, aux

insipides corvées et a la totale oblation; il apprit — et
celle lecon cotta cher — que pour posséder le droit de
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penser, il faul avoir conquis le droit de vivre; que c’est
une niaiserie qui ferait rire si elle ne préparait tant de
désespoirs, de professer 'humanitarisme dans une Europe
tout en armes; ct que, pour inélégante que la solution
paraisse, il n'en est qu'une, dés qu’un peuple entend
maintenir sa nationalité, garder son indépendance, conti-
nuer sa race, posséder sa terre, pavler sa langue, c’est
qu'il se rende assez fort pour les défendre.

VYous avez vécu la vie, Monsieur, sous le joug de I'étran-
ger victorieux. C’est dans une ville occupée par 'ennemt
que vous avez repris el poursuivi vos ¢tudes. Vous y
avez obtenu tous les succes, mais, ce qui pour vous en a
doublé la joie, leur proclamation publique a coincidé avec
I'évacuation de Nancy; comme I'a raconté notre cher el
regrelté confrére mile Gebhart, ce fut dans une salle
qu’emplissait Pallégresse de la délivrance que vous rechtes
vos derniéres couronnes scolaires, Vous étier le lauréat
champion, natif du lieu et dix fois nommé. Vous 'empor-
liez en mathématiques sur tous vos concurrents de Paris
et des départements; il ne tenait qu’a vous d’entrer, le
deuxi¢me de la promotion, i I'Ecole forestiére, autre gloire
de Nancy; vous résislates, n’ayant voulu qu’y mettre une
carte de visite : vous vous méfiiez des fallacieuses dryades
ui se plaisent a égarer les gens distraits.

I’année suivante, vous vous présentiez en méme temps
a IEcole polytechnique et a I'Eenle normale : ici vous fites
recu le cinquitme, la le premier. Pour laquelle des deux
grandes écoles opteriez-vous? Ce qui vous détermina, plus
méme que les souvenirs familiaux, que la tentation de
I'uniforme et I'éclat des galons de sergent-major, ne fut-ce
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pas, dites, la voix gémissante de¢ la patrie mutilée qu'on
entendait alors et qu’on écoutait? Vous n’étes pourtant
pas allé jusqu’a suivre la carriére militaire. Votre vocation
scientifique s'était affirmée a I'Ecole d'une si brillante
facon que 'on en pouvait attendre une autre forme de
gloire; votre séjour ct votre majorat sont légendaires et
les promotions s’en transmettent pieusement les histoires.
On raconte que vous avez suivi vos cours, au moins de
mathématiques, sans prendre une note, sans regarder,
ni méme rccucilhir les feuilles autographiées qui repro-
duisent 'exposé du professeur. Votre méthode consistait
a classer les résultats établis, a en étudier I'enchainement,
sans vous préoccuper autrement des démonstrations, sir
que vous étiez d’en trouver d’autres, si vous aviez oublié
celles qu’on enseignait : lors de votre examen d’entrée,
a la planche méme, n’aviez-vous pas imaginé une solution
inédite an probhléme qui vous était posé? Pour travailler,
vous ne restiez pas dans le casernement, vous promeniez
votre cerveau par les corridors et, au lieu d’une plume,
d’un crayon ou d’un baton de craie, votre main pétrissait
un trousseau de clefs — vos forceps a idées.

La supériorité que vous aviez prise en mathématiques
était telle que, malgré volre inaptitude a toute pratique :
manipulations, dessin linéaire, dessin d’imitation, vous
fites, a l'examen de sortie, classé le second et vous
entrates a 'Ecole des mines. Vous deviez y trouver des
agréments de plus d'un genre. D’abord, au Quartier latin,
vous fites ménage avec un de vos cousins qui préparait
sa licence és lettres et sa licence en droit: destiné dans
des carrié¢res différentes de la votre & conquérir un rang
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distingué, également remarqué pour la lucidilé de son
csprit et pour I'élégance de sa parole, doué d'une activité
de travail et d’'un sens pratique qui lut permettent de
rechercher et de proposer des solutions opportunes aux
uestions les plus diverses, ouvrant des vues sur quantité
de sujets, écrivant avec le méme agrément qu’il parle,
sympathique, séduisant ct plein de ressources, il fut pour
vos communs loisirs l'interlocuteur révé. Avee lui, dans
la pratique du Péripatétisme — qui fut peut-&étre moins
une ¢école philosophique qu’un état physique d’étre
philosophe et mathématicien — vous menatesces randon-
nées studicuses ou vous discutiez de théories philo-
sophiques associées déja indissolublement dans votre
espril, comne dans celui des antiques, aux théories mathé-
matiques.

Puis, ayant hérité de votre pére un golt passionné
pour les voyages, vos missions d’éleve ingénieur en
Autriche et en Suctde vous parurent un temps béni. Ce
n'est point que, connaissant vos distractions, volre mere
vous vit partir sans inquiétude. Pour vous rappeler
que vous aviez un portefeuille et, s’il tombait, pour
qu’il éveillat votre attention, elle y avait cousu des petits
grelots. Cela réussit a souhait, et, au relour, outre le por-
lefeuille, vous rapporticz dans votre valise un drap de lit
aulrichien que, un matin, croyant prendre votre chemise,
vous aviez soigncuscement plié el enfermé. Ce sont les joies
de l'arrivée. Vous n’en étes pas moins un excellent voya-
geur qui voit tout ce qui mérite d’étre vu et qui retient
jusqu’aux plus insignifiants détails. Lorsque par la suile
vous avez parcouru I'Europe entiére, partic dé 'Afrique

N

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1



— 58 —

et des Amériques; vos compagnons ont remarqué comme
vous ¢liez a la fois renseigné sur tout ce qui était de Phis-
toive el dc la statistique ct, curicux des meeurs, des habi_
tudes el des étres. Is assistaient pourtant & des prome-
nades ot vous sembliez occupé de tout autre chose, el que
vous n'interrompier quc pour tracerrapidement des signes
sur des papiers. Par une surprenante faculté de dédouble-
ment, en méme temps que vous agitez de hautes spécula-
tions mathématiques, vous ¢tes apte a recevoir des impres-
sions extéricures qui péneélrent et s’incrustent dans votre
mémoire; seulement votre esprit, qui suffit a ces deux
opérations, parait renoncer & s’exercer encore sur le maté-
riel de la vie.

Lorsque vous fites nommé ingénieur des Mincs &
Vesoul, vous ne manquéates point de remplir vos fonctions
avec zele et assiduité; une explosion de grisou ayant fait
seize victimes, vous ne regardites pas au danger et vous
descendites dans la mine; on annonca méme que vous y
aviez péri; mais 'Administration n’était pas votre affaire :
vous retournates, et tout le monde s’en trouva bien, a
votre objet, la science pure. Docteur en 1879, vous fltes,
la méme année, mis en service détaché et chargé de cours
a la Faculté des Sciences de Caen.

En 1880, ’Académie des Sciences avail mis au concours,
comme sujet du grand prix de Mathématiques, la théorie
des équations différentielles. Lorsque T'illustre M. Her-
mite présenta son rvapport, il mentionna un mémoire
portant pour devise : Non inultus premor, dont il invita
Pautcur anonyme a persévérer dans une voie qui parais-
sait féconde. T devise ¢tait celle de Nancy; Uauteur,
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c’étail vous; mais votre mémoire n’était qu’une ¢bhauche;
vous pressentiez seulement 4 ce moment les résultats que
vous alliez tantét obtenir et qui, au mois de février 1881,
éclaterent — c’est le seul mot exact, dit un de vos admira-
teurs, — dans les Comptes rendus de I’Académie des
Sciences. De semaine en semaine, avec les noles qui sc
succédaient votre découverte prenait plus de précision et
d’ampleur et cela dura prés de deux années. Ce que vous
apportiez « c'était le couronnement de I'ccuvre de Cauchy
et de Riemann, c’était la représentation des coordonnées
de toute courbe algébrique par des fonctions uniformes,
I'intégration des équations différentielles linéaires a coef-
ficients algébriques, ¢’était une perspective nouvelle et im-
mense ouverte en analyse ».

Cette découverte a constitué pour la science francaise
une victoire véritable. Depuis quelques années, les géo-
metres allemands tournaient autour de la maison sans en
trouver la porte. Vous I'aviez déterminée et au méme mo-
ment ouverte. C’est un « rapt », a-t-on dit, que vous avez
fait a 'Allemagne et le commentaire qu'on donne 2 ce
mot explique votre rdle el en caractérise 'importance.

Les mathématiciens d’outre-Rhin, élevés et grandis
dans I'habituelle société de maitres souvent éminents, dé-
veloppent leur culture par la communauté des conversa-
tions et des réllexions et s’efforcent solidairement, sous
I'ceil bienveillant du professeur dont ils forment en quelque
facon la famille; de la, le nombre et la qualité des géo-
meétres du deuxieéme et du troisitme ordre; mais, pour
ceux du premier, le séminaire ne sert de rien : les
hommes de génie, en mathématicnes comme ailleurs, so
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forment seuls; ¢'est ainsi que vous ne procédiez de per-
sonne, que vous n'appartenicz & aucune école — et vous
n’aviez pas trente ans.

Cela, parait-il, n’est point pour étonner. Au don natif,
la jeunesse semble ajouter une faculté de vigoureuse
abstraction, un pouvoir de creuser la pensée qui diminue
plutét avec I'dge. Tous les grands géometres ont été pré-
coces : Gauss, Abel, Jacobi, Cauchy, Riemann avaient
accompli la partie maitresse de leur ceuvre ou fait connaitre
leurs idées fondamentales avant qu'ils eussent trente ans.
Vous étiez dans la bonne moyenne: vous en aviez vingt-sept.

De la, je n’ai point & vous suivre dans la carriére que
vous avez parcourue; professeur & I'Université de Paris et
i I'Ecole polytechnique, vous avez donné a vos lecons un
¢éclat incomparable et si, parmi vos auditeurs, beaucoup
ne parvenaient point & vous suivre, tous s’accordaient i
proclamer votre ¢tonnante supériorité; vous avez éLé, a
trente-deux ans, élu par ’Académie des Sciences; vous
avez été agrégé a la plupart des Sociétés scientifiques des
deux mondes; vous avez recu tous les honneurs que pou-
vait souhaiter votre légitime ambition. Votre nom, sortant
du cercle restreint oit 'on peut apprécier vos travaux, est
devenu illustre devant la nation qui s’en glorifie — et cette
illustration, vous ne la devez qu’a vous, vous ne relever
de personne, vous n’avez suivi aucun maitre, vous n’étes
d’aucune école, vous étes vous — et c'est assez.

Pareillement, lorsque vous entreprenez la critique de
la Science méme, vous en faites votre personnelle affaire,
et, sans adopter aucune tradition, sans vous plier 4 aucune
formule, vous marchez dans votre indépendance et parce
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qu'il plait ains1 a votre esprit. Vous le laissez méme courir,
et si vite, et par de tels bonds, qu’il faut pour le suivre
combler les vides et remplir les intervalles; mais vous
¢tes ainsi. Original en mathématiques, vous le restez en
cette branche de la philosophie; vous y appliquez, en méme
temps, un gott développé pour la psychologie, une apti-
tude rare a observer sur vous-méme les phénomenes
physiologiques, et cette habitude du travail mathématique
qui organise laprécision et, en décuplant la subtilité, relie
les arguments par des chaines qui semblent imbrisables.
N’étant arrété par rien que vous acceptiez de confiance
et a priori, vous élevez votre doute en face de cette science
officielle et vous en sondez le néanl. Ainsi volre ccuvre est
double : par les mathématiques, vous dressez a la vérité
scientifique un temple accessible seulement a quelques
rares initiés, et, par vos engins philosophiques, vous faites
sauter les chapelles autour desquelles s’attroupent, pour
célébrerles mysteres d’une prétendue religion de la science,
des foules rationalistes et libérées qui, par un certificat
d’études primaires, ont acquis le droit de ne croire a rien
qui ne leur ait été démontré. Ah! Monsieur, quel massacre
vous faites dans ces démonstrations! Rien n’échapperait a
la rudesse des coups que vous portez, si, de temps a autre,
vous ne vous arrétiez pour vous gausser de vos victimes ou
si, pris d’'une sorle de rcmords, vous ne vous amusiez a
paraitre recoller les membres que vous avez brisés. Les
axiomes que la sagesse des ages semblait avoir posés ne
sont plus, ou vous avez passé, que des définitions; les
lois, que des hypothéses, et, de ces hypothéses, en méme
temps que le rdle essentiel, vous prouvez la médiocre
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durce, comme, de ces définitions, en méme temps que la
commodité, la fragilité. Que reste-t-i1? Rien ou si peu que
rien, ct les plus précicuses idoles de la religion primaire
s'en vont, dans des cicux dépeuplés, rejoindre les astres
éteints.

ist-ce a dire, Monsieur, que vous doutiez plus de la
Science que de la Vérité? Ni de I'une ni de I'autre: mais
celle-cis’¢éloigne constamment devant celle-la et, a propor-
tion que 'homme franchit une étape, les espaces qu'il
devra parcourir reculent devant lui; par dela le steppe
dont son regard embrasse I'étendue, d’autres 'altendent,
ct toujours d’autres, car celui-la seul est assuré d’arriver
a son but qui en est resté au rudiment — et qui I'a appris
par cceur, '

La certitude n’est-elle donc pas dans la Science, ni la
sécurité? Qu’aurait dit a cela Sully Prudhomme, lui qui fut
enflammé pour elle d’'une dévotion que vous n’avez peut-
&tre pas assez fait ressortir dans la sagace étude que vous
venez de consacrer a son talent littéraire. Aussi bien, ne
me suis-je rendu compte de l'influence que cette passion
exerca sur son espril, que par la lecture d’une corres-
pondance intime, gracieusement communiquée, ol, 4 une
confidente digne de I'entendre, méme de le conseciller ct
de le reprendre, il s’ouvrait de ses projets, soumettait ses
ceuvres, réclamait des critiques, dans une déférence respec-
tucuse et naive qui atleste, en méme temps que les scru-
pules maladifs de I'éerivain, la haute et délicate intelligence
de celle qui se rendait son soutien, — l'un de ses soutiens,
car Sully aimait a se confier.

Iin parlant de la Science qui fut I'objet préforé do ses
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méditations, il vous louera mieux que je ne saurais faire
et, en méme temps qu’il atlestera sa passion de certitude,
il nous apprendra par quelles voies il s’est peu a peu
détourné jusqu’a mettre en vers des mylhes ou méme des
dissertations philosophiques et scientifiques. D’autant
(ue je 'ai plus aimé el que je 'admire davantage, je suis
moins porté aux vaines louanges, qui mentiraient. Sully
Prudhomme, le vrai Sully, celui qui vivra el qui mérite
de vivre, c’est le poéte admirable des Epreuves et des
Vaines Tendresses, le poéte dont la délicate sensibilité,
blessée aux angles de la vie, se tient hors de P'audace
des déclarations et des fureurs de la passion el se contente
d’exprimer des regrels, plus que des espoirs, dans une
plainte harmonieuse el retenue; c’est le poéte, dont la
beauté d’aAme illumine et rend délicieuse la banalité d'un
amour mystérieux et solitaire, et dont la hauteur d’esprit
pare de sublimité les réves généreux, les impressions artis-
tiques, les attendrissements humanitaires; un autre Sully
rima ces poemes scientifiques et juridiques qui, malgré de
grandes beautés d’expression, malgré I'eflort continuel, et
souvent trop visible, vers la condensation de la pensée,
malgré lanoblesse, la pureté, la générosité qui s’en dégage,
ne sauraient satisfaire entierement ceux qui demandent
avant tout a la poésie de présenter sous une forme émou-
vante et personnelle les sensations, les sentiments et les
passions de 'humanité. Certes, la méme, Sully demeure
un artiste supérieur, un artiste digne en tous points de
ses amis ct de ses pairs, ce groupe de poctes ou tant de
genres de talents et tant d’inspirations diverses s’unis-
saicnt sans se contraindre par le constant souci de la
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langue, par Padmiration des grands modéles, par la
connaissance et la pratique des lois prosodiques, fruit
exquis de 'expérience des ages, que seules I'impuissance
etla présomplion se proposent d’abolir; mais on peut bien
avouer qu’il échoua aux sujets qu’il abordait, parce que
les traiter en vers est un tour de force quine peut contenter
que celui qui 'exécute.

Vous avez rappelé, Monsieur, que Sully Prudhomme
avait de longue date le gott des sciences, qu'en troi-
sieme, ou 'on bifurquait alors, il avait choisi les sciences
de préférence aux lettres, qu'il avait passé son baccalau-
réat &s sciences et que, pour se préparer a I'Ecole poly-
technique, il était entré en spéciales; vous aver parlé
de cette ophlalmie qui vint Paffliger et changer le cours
de sa vie. « Une assez longue interruption de ses études
scientifiques, a écrit M. Gaston Paris, 'en détourna défi-
nitivement et désoricnta sa carricre. »

Ce définitivement, dans son inexactlitude, empécherait de
comprendre Sully. Oui, de 1865 a 1875 au plus tard, sa
carriere fut « désorientée »; ct ces dix années suffirent
pour produire les Stances et Poémes, les Epreuves, les Soli-
tudes, les Impressions de la Guerre, les Destins, les Vaines
Tendresses, elles suffirent pour le rendre immortel! Mais,
dés 1872, il était retourné aux sciences; il s’appliquait
4 un travail géométrique qui, de « petit morceau » qu'il
était alors, étail devenu en 1875 « une grande élucubra-
tion », en 1876 « un monstrueux labeur », un « monstre »,
une « monstrueuse géométrie » et cet ouvrage auquel il
semblaitbien se consacrertout entier, dont il parlait presque
uniquement et avec quel amour! le consolait, — il le dit
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a chacune de ses lettres, — de son infécondité, de son
inaptitude actuclle a la poésie. En 1878, il éerit @ « Si
Javais réussi, ’aurais fait une ccuvre logique de premiére
force sur un probleme qui, faute d’un point de départ
bien choisi, a vainement exercé¢ les plus grands esprils
depuis Euclide. [l me semble qu’aprés ce résultat j'aurais
droit au repos et au respect de lous les penscurs. » Le
voila done rentré dans « sa carrieére » ; mais, avant d’im-
primer, avec ses ordinaires scrupules, il consulte sa cor-
respondante; il consulte un « amateur zé1¢ pur kantien »,
« un vieux professeur de mathématiques », un officier
d’Etat-major, quelques polytechniciens et diverses « auto-
rités supérieures ». Il reprend son travail en 1879, y trouve
des points a éclaircir, veut « en soigner beaucoup le
style » el le récrire en entier. Il ne le publiera jamais, il
en sera conslamment obsédé. Clest la, suivant lui, qu'il
manque sa gloire. Vous seul pouviez dire s’il s'est trompé;
or, vous n’'y avez point nsisté.

Reconnaissez au moins quel admirateur vous eussiez
trouvé en lui. Il écrit au moment de la mort de Le Verrier:
« Comment n’a-t-elle pas été un deuil public? Apres
Newton, il n'y a pas eu de génie mathématique plus puis-
sant §'ill y en a eu de plus inventif. Son ceuvre est colos-
sale et si haute qu'clle fait pleurer. Arracher un secret au
ciel sera toujours plus beau que de le peupler des plus
brillantes chiméres. 1l faut étre foncierement puéril pour
placer la poésie au-dessus de la Science; cela ne vaut pas
méme la peine d’étre discuté, surtout si 'on songe quc la
Science ouvre des horizons essentiellement poétiques.

L’immensité réelle de I'espace produit dans 'ame comme
9
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une inondation de sublimité. \h! que n’ai-je hévité d'un
langage approprié a des sujets de ce genre! Je ne crou-
pirais pas dans la podésie personnelle. Je célébrerais la
lutte gigantesque d’un alome pensaut avee un astre mons-
trueux obligé de lui rendre ses comptes. L’humanité, si
laide dans les ccuvres pratiques de sa vie, est, dans ses
spéculations, d’une beauté effrayante. Elle doil étre
redoutée de I'infini s’il a quelque amour-propre, car sa
petitesse matérielle rend les triomphes de sa pensée bien
humiliants pour le reste de I'univers. »

Et Sully est allé¢ plus loin. Lui, si justement ¢pris de la
noblesse dc son art, si soucicux d’en conserver intactes
les formes précieuses, d’en maintenir les lois tradition-
nelles sans lesquelles, 1l Vaffirmait, il n’est plus de poésie
francaise; lul qui, presque moribond, se fit porter a I’Aca-
démie pour adjurer ses confréres d’écarter des concours
Jes recueils de vers ou les regles de la prosodie classique
¢tarent néghgées ou violées, c¢’est lui qui écrit : « Les ouvra-
ges de la science sont, 4 mes yeux, bien supérieurs aux
ceuvres d'imaginalion; je ne connais pas une ceuvre litté-
raire qui approche pour moi des découvertes de Newlon.
Il 'y @ un abime, a mes yeux, entre la valecur d’une invention
poétique et celle d’une invention scientilique. L’ /liude el
I'Odyssée ne me paraissent que des jeux d’enfants, com-
parées a la découverte du carré de Ihypoténuse et de
la rotation de la Lerre. »

Voila la pensée franche. On la retrouve, mais com-
bien affaiblie ¢t édulcorée, dans lintroduction au 7ésta-
ment poétique. En réalité, Sully trouvail que Part qu’il
exercail publiquement était prodigicuscinent inférieur a la
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science qu'il cultivait en secret. Alors pourquoi faisail-il
des vers et non des mathématiques? Peut-étre, quoiqu’il
edt la passion, n’avait-il pas la puissance; peut-étre, a
I'heure ou, par la poésie, la gloire lui était venue et o
il aspirait a ’Académie, ne se souciait-il pas de se lancer
en une aventure que son caractére timoré lui présentait
comme redoutable et préférait-il s’essayer a concilier dans
des potmes la science ct la philosophie, ses nouvelles
amours, avec 'art des vers, son ancienne passion. Et puis,
aprés avoir pris tant d’expertises, d’avis, de dires ct de
consultations, comment n’cit-il point renoncé & publier
quoi que ce fut!

Que Sully aimat la Science, cela ne fait point doute;
mais pourquoi I'aimait-11? C’est que, contre cette anxiété,
cette défiance de soi, cette obsédante inquiétude qui, a
chaque page de ses livres comme a chaque acte de sa vie,
se résolvait par de torturants scrupules; contre le doute
que sa nature n’était point préparée a subir et qu'elle se
refusait & accepter, il cherchait dans la Science le divin
reméde : la Certitude. Il voulait eroire, et désormais avec
la plénitude de sa raison comme avec '’enthousiasme de
son cceur. Etant de ceux quine se consolent point d’avoir
perdu la Foi, il s’efforcait de trouver, hors de la Révéla-
tion, des vérités qui lui inspirassent, comme il I'écrit, le
Sentiment de la Certitude.

La crise d’ame qu’il avail subie dans sa jeunesse et qui,
a Lyon, l'avait mené jusqu’au seuil du monastére, n’avait
pu se résoudre par la négation; elle 'avait laissé pante-
lant et désespéré. Alors, il s’était efforcé vers une crovance
qui remplacat I'ancienne; il s’était mis en marche vers des
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Salente ot régnerail la justice sociale et ou des étres
ennoblis et transfigurés par 'acceptation de la loi morale,
trouveraient la garantie d’'un bonheur philosophique. Avec
Vingénuité d’une conscience que les cahots de la vie avaient
laissée sensible, transparente el naive comme au premicr
jour, il avait révé d'une divinité métaphysique dont son
cerveau démontrat Uabstraction et établit le néant, et qui,
dans ccs conditions, exerciit sur 'humanité la méme action
qu'une providence consciente : et ce serait la Science.

A la Science de résoudre les problémes sociaux, d’abolir
les inégalités, de supprimer les vices, d'établir de justes
répartitions du bonheur, de procurer la paix aux hommes
de bonne volonté. « Elle est, écrivail-il, la seule concilia-
trice des hommes sur la terre. La Science n’admet que des
vérités démontrées, c’est-a-dire indiscutables et acces-
sibles & toute intelligence qui s’y applique; elle définit et
prouve. Or, il n’y a plus de querelles possibles sur des
matiéres ou tout est défini et prouvé... La Science seule,
ajoutait-1, plie toutes les volontés sous le joug mmper-
sonnel et nullement humiliant de la vérité. Les caractéres
s’en ressentiront aussi de plus en plus favorablement, car
Porgueil du savant est le moins dangereux de tous; ou la
veérité le justifie; ou I'erreur connue lanéantit. » Et le
développement scientifique de ’'Humanité la menait droit
vers la Concorde, point de départde I'HHarmonie. De sa cor-
respondance, il a, en I'atténuant, transporté cette concep-
tion du paradis social, dans une éfude sociologique, le Crédit
de la Science, qui atteste sa philanthropique ingénuiteé.

Quel trouble vous auriez jeté, Monsieur, dans I'ame de
ce poite qui s’efforcait de contenter avec ces chiméres sa
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soif de mysticité, si vous lui aviez appris combien la Science
méme, combien ces vérités qu'il tenait « démontrées, c’est-
a-dire indiscutables », sont fragiles et peu stires. Aussi
bien, peut-étre, n’avait-il pas eu besoin d’en étre averti
et se doutait-il du cas qu’il en faut faire.

Il'y a quatre ans, un jour de printemps, au sortir d'un
de ces déjeuncrs ou notre cher Theuriet avait coutume de
réunir & Bourg-la-Reine, autour de sa table hospitaliere,
quelques confréres qui étaient ses amis, — hélas! le poete
Lafencstre et moi nous restons seuls, — nous allAmes avec
Coppée, au travers de ces jardins embaumés, sous la
verdure nouvelle, dire a Sully, qui ne pouvait plus guere
bouger de Chétenay, un affectueux bonjour. Sur 'horreur
de ses souffrances physiques, on ne pouvait se tromper
aux angoisses qui passaient sur son noble visage, a 'agi-
tation continuelle de son corps infirme, aux contractions
lamentables de ses pieds, aux temps que prenait sa parole
haletante; mais, plus que le corps, 'ame semblait misé-
rable. Quelque effort que nous fissions pour attirer la
causerie & des sujets qui jadis 'intéressaient, il revenait
constamment a la mort et au par-dela la mort. Il disait
comme 1l s’était reposé dans la foi chrétienne, comme il
y avait trouvé d’heureuses promesses, comme 1l s’en était
détaché et comme, depuis lors, il avait erré sur les che-
mins du doule, sans parvenir, dans son amour pour le
divin, & rencontrer nulle part une certitude qui satisfit
¢galement son 1magination el sa raison; il interrogeait et
il pressait, voulanl savoir si, a nos cceurs, nous portions
la méme blessure. Et lorsque Coppée, qui, jusque-la, dans
le pelit cabinet de travail si étouffé, s’efforcait en gaité pour
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7
remonter Sully et le distraire, devenu tout a coup tres
grave, répondit, dans une affirmation convaincue : « Moli,
je crois », lui, tourné, le regardant de scs beaux yeux on
passait une admiration jalouse et levanl ses pauvres mains,
dit seulement : « Ah! Coppée, vous ne savez pas comme
vous étes heureux! »

Et quand, sortis de la maison, du jardin, sans nous élre
dit un mot, tant nous étions remués par ce double mar-
Lyre, nous nous retrouvames sur le Chemin des Princes,
Coppée, allumant une cigarette et d'un regard prenant
possession des arbres, des fleurs, de I'azur du ciel, de la
félicité vivante de la nature printaniere, fit, comme s’il
continuait la conversation : « Lt puis, c’est bien plus
simple. »

Et peut-&tre qu’aussi, a Sully Prudhomme, quand vint
I'heure du supréme départ, cela parut plus simple.
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