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CHRONIQUES
ET

TRADITIONS SURNATURELLES

DE LA FLANDRE.

BEAUDUIN BRAS-DE-FER.

811.

Il existe encore, en patois flamand,

des chansons pleines d'originalité, et

qui doivent remonter à l'époque la plus
reculée. Telle est, entre autres, celle de

Beauduin Bras de-Fer.

( Le Carpehtier , Histoire de Cambrai.)

I.

« Flandre
, à la rescousse ! gare au bras de fer ! »

tel était le cri de
guerre du comte Beauduin Bras-

de-Fer.

II.

Quand on ouissait tel cri au plus fort de la mê¬

lée, vous pouvez être bien sûrs qu'il s'ouvrait

aussitôtun vaste
passage; car le trépas était imman-

i



2 beauduin bras-de-fer.

quable à qui n'aurait point fui devant la grande

épée du comte Beauduin Bras-de-Fer.

Pi.

Si les
guerroyeurs, la nuit, autour d'un grand

feu
, racontaient les prouesses d'un chevalier; s'ils

frappaient sur leur écu en disant : « Notre-Dame

lui soit en aide! car nul ne mérite à meilleur droit

le nom de
preux, » tenez-le pour certain , ils par¬

laient du comte Beauduin Bras-de-Fer.

IV.

Un jour il se mit à l'entrée de sa tente, fit son¬

ner du clairon et se prit à crier lui-même et à faire

répéter par ses hérauts : « Venez tous, venez ouïr

votre seigneur et maître, le comte Beauduin Bras-

de-Fer. »

V.

« Gens de
guerre et féaux compagnons, dit-il, la

Flandre est le plus beau comté des comtés. » Tous

les soudarts répondirent aussitôt: « Et le plusbrave

des comtes, c'est le comte Beauduin Bras-de-Fer. »

VI.

«Mescompagnons, reprit-il, laquelle vous semble

digne de devenir comtesse de Flandre et d'être

mise au lit de votre seigneur et maître, du comte

Beauduin Bras-de-Fer? »
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YII.

Il se fit un long murmure parmi tous les gens

d'armes, et un chacun s'enquérant de son voi¬

sin, disait : «Parle salut de mon âme! il n'y en a

pas une seule qui soit digne d'être mise au lit du

comte de Flandre, Beauduin Bras-de-Fer. »

YIII.

« Si fait, il en est une ! s'écria Beauduin. Elle est

jeune, elle est belle, elle est féconde; elle est de si

haute lignée, que l'on ne peut demander mieux:

elle est embéguinée du chaperon de reine. N'est-ce

point là ce qu'il faut au comte Beauduin Bras-de-

Fer? »

IX.

« La fille du roi Charles de France, la veuve du

roi Edouard d'Angleterre, madame Judith, qu'un

chacun renomme la belle veuve, s'en revient d'ou¬

tremer
pour aller auprès de son père. Quatre mille

lances l'escortent; elle a dix-huit charriots pleins

d'or. Elle
passera tout à l'heure auprès de Mons.

La voulez-vous
pour votre comtesse, pour la

femme du comte Beauduin Bras-de-Fer? »

X.
•

« Si! si! Nous la voulons! » Voilà ce
que hurla

comme une mer en courroux la voix de l'armée.

«Si ! si ! Nous la voulons, la belle veuve, pour coin-
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tesse de Flandre, la belle veuve, pour femme dtt

comte Beauduin Bras-de-Fer. »

XL

« Or sus, serrez les courroies de vos cuissarts, en¬

fourchez vos destriers, et venez conquester à la

pointe de vos lances une comtesse pour la Flandre,

une femme
pour le comte Beauduin Bras-de-Fer. »

XII.

« Aux armes! aux armes !... » Une heure après, il

ne restait plus un homme d'armes des quatre mille

lances anglaises. Un chevalier tout couvert de sang

ouvrait la litière de madame Judith, la belle veuve

d'Angleterre; et il lui disait avec courtoisie : «Noble

dame, vous voici venir un époux, le comte de

Flandre, le comte Beauduin Bras-de-Fer.»

©



LA

PARTIE D'ÉCHECS DU DIABLE.

H31.

Seigneurs et dames qui avez entendu

réciter de belles histoires, s'il vous plaît

écouter et bien retenir, j'en raconterai

une plaisante.

Ainsi, qu'il vous plaise prendre ce

petit livre en gré, en eorrigeant les fautes,

si aucunes
y sont trouvées, lequel livre a

été nouvellement translaté de vieilles

rimes en
prose.

( Histoire de Richard - Sans-Peur,

Prologue.)

Le sire de Clairmarais était à la chasse depuis

l'heure de matines. La châtelaine son épouse

occupait les loisirs d'une longue soirée d'automne

à broder, dans son oratoire, un voile de drap
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d'or, tissu précieux destiné à l'ornement de la

châsse miraculeuse du bienheureux saint Bertin.

Ses dames d'atour ouvraient autour d'elle en si¬

lence; car leur maîtresse était trop hautaine pour

deviser avec des vassales
, et même pour leur

permettre d'élever la voix devant elle lorsqu'elle

ne les en requérait point.

Depuis une heure le vent avait cessé d'apporter

au château les derniers sons du couvre-feu tinté au

beffroi de Saint-Omer, ville distante d'une demi-

lieue environ, quand tout-à-coup on ouït à la po¬

terne du manoir le son du cor. Il
y avait dans

cette fanfare je ne sais quoi d'étrange et de sau¬

vage qui fit tressaillir la châtelaine et ses femmes.

Un
page alla s'enquérir de ce que c'était, et il revint

apprendre à sa maîtresse qu'un chevalier de haute

apparence, et se disant le sire Brudemer, deman¬

dait l'hospitalité.

Si quelque pauvre manant, en danger de vie,

eût été se lamentant au bord des fossés, la châte-
:

•
. :

laine n'aurait eu garde de faire abaisser le pont-

levis
pour lui donner asile dans le manoir; mais

il en était tout autrement d'un noble seigneur.

Elle donna ordre qu'on l'admît dans le château et

qu'on l'introduisît auprès d'elle.

Et puis elle se mit, suivant la coutume , à pré¬

parer de ses propres mains l'hypocras que l'on

doit offrir à ses hôtes en signe de bienvenue. Elle
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n'avait point fini de verser le breuvage dans une

coupe d'argent, lorsque le sire Brudemer fut amené

par le page.

Il s'avança vers la châtelaine avec cette cour-
»

toisie avenante et noble qui appartient à un che¬

valier de haut lignage, et commença par remer¬

cier gentillement la dame de l'hospitalité qu'elle

lui octroyait.

« Je me suis égaré dans ce domaine, dit-il. Je

maudissais naguère encore la fougue de mon des¬

trier qui, me séparant de mes veneurs, m'en¬

traîna parmi des marais et des ravins, au plus fort

de ce bois ; mais depuis que j'ai l'heur d'être ad¬

mis en la présence d'une dame aussi merveilleuse¬

ment belle, je ne compte plus pour rien fatigues,

dangers, ni inquiétudes. »

Au premier abord, la voix de l'étranger avait

quelque chose d'amer et de rude, que faisait bien¬

tôt oublier néanmoins la grâce emmiellée de ses

propos.

Les dames d'atour qui, suivant l'usage, s'é¬

taient retirées dans le fond de la salle, de manière

à voir ce qui s'y passait sans toutefois entendre les

discours
que l'on pouvait y tenir, se faisaient tout

bas
remarquer entre elles la richesse des vêteinens

de Brudemer, l'élégance de sa tournure, la régula¬

rité de sa physionomie, et l'expression sauvage de

son regard de feu. Aussi n'était-il pas étonnant que
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la châtelaine trouvât un charme inexprimable dans

la société de son hôte, elle qui n'avait d'autres

compagnes que des vassales sans naissance, et

dont les entretiens se bornaient aux longs récits

de batailles et de tournois du vieux seigneur son

époux, meilleure lance que galant aimable.

Profitant avec habileté de ses avantages* Brude-

mer ne tarda
pas à mêler dans ses discours quel¬

que chose de plus flatteur et de plus tendre que ne

le permettaient même les mœurs chevaleresques

de l'époque. La châtelaine, ordinairement si dé¬

daigneuse et si fière, subjuguée par un pouvoir

inconnu, l'écouta sans colère, puis bientôt avec

une émotion toujours croissante.

Se plaçant alors, sans affectation, de manière à

cacher la dame de Clairmarais aux regards de ses

femmes d'atour, il s'empara d'une main qu'on ne

songea pas à lui retirer, et la porta tendrement à

ses lèvres; puis son genou pressa tendrement un

genou qui tremblait.

Il serait difficile d'exprimer les sensations de la

châtelaine : un feu âpre, infernal, circulait dou¬

loureusement dans ses veines : il étreignait son

front, il faisait haleter sa poitrine. Elle n'éprou¬

vait rien de cette douce langueur, de cette ivresse

ineffable, doux et cruels symptômes du mal d'a¬

mour : c'était plutôt l'angoisse, la sueur froide et

les frissons d'un pécheur qui trépasse ; c'était
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plutôt l'horrible stupéfaction d'un pèlerin qui

voit s'attacher sur lui le regard mortel d'un ba¬

silic.

Dans son trouble, la dame de Clairmarais laissa

tomber le voile qu'elle brodait. « Oh! si l'on m'oc¬

troyait le don d'une semblable écharpe-, dit Bru-

demer, si la dame dont les belles mains l'ont fa¬

çonnée me prenait pour son chevalier, que de

lances je romprais en l'honneur d'elle, en champ-

clos et dans les batailles ! »

Elle la releva avec un mouvement convulsif, et

lui dit : « La voilà. »

Brudemer
porta l'écharpe à ses lèvres, pour ca¬

cher un horrible sourire qu'il ne pouvait répri¬

mer.... Mais il la jeta soudain , avec un frisson de

terreur, et comme si elle eût été de feu. Or, le

chapelain l'avait examiné#, le soir même, après

vêpres, et les mains encore humides d'eau bé¬

nite.

Mais, remis aussitôt de son émotion, il se rappro¬

cha plus encore de la châtelaine, et baissant la

voix :

:t J'ai été conduit jusqu'à votre châtel par un

vieillard
ayant grande hâte de rencontrer le sire

de Clairmarais. Il l'attend à la
poterne pour lui

révéler un secret important, et qui vous con¬

cerne. »

La châtelaine pâlit à ces mots.
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—

« Je me suis informé, continua Brudemer, des

motifs qui lui faisaient rechercher votre époux

avec tant d'empressement. C'est, m'a-t-il répété,

pour lui découvrir un mystère; un mystère qui

amènera bien du changement dans le manoir de

Clairmarais. »

« La châtelaine m'a fait chasser ignominieuse¬

ment du château; elle m'a menacé d'un cul-de-

basse-fosse si j'y revenais. L'ingrate ! je la dé¬

pouillerai de ses titres et de ses richesses, dont

elle est si orgueilleuse. »

-c Comme je ne voulais pointajouter foi à ses me¬

naces
, il me raconta que sa femme avait été nour¬

rice de la fille du comte d'Erin ; que le nourrisson

était mort sans
que personne au monde ne le

sût, excepté lui; qu'il vous avait mise, vous, sa

propre fille, dans le berceau de la jeune comtesse

trépassée, et que vous aviez été élevée et mariée

comme l'enfant du seigneur d'Erin. Il m'a fourni

des
preuves nombreuses et irrécusables de sa

fraude.

« Une fois ce mystère connu, le sire de Clairmarais

ne tardera
pas à répudier une vassale, la fille d'un

serf ignoble dont il a été dupe. »

La châtelaine se tordit les mains avec désespoir.

—- « Écoutez, continua Brudemer en baissant

encore davantage la voix, et de manière pourtant

que la dame de Clairmarais ne perdît pas une de
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ses paroles, écoutez : Le vieillard, enveloppé de

son manteau, dort au pied de la poterne : ce

poignard... venez. »

— «Mon père!...»
—

« Non, vous avez raison, répliqua Brudemer

avec une froideur ironique. Que sait-on ? On dai¬

gnera peut-être, par pitié, vous admettre parmi

les dames d'atour de la nouvelle épouse du sire de

Clairmarais. Au pis-aller, vous ne serez que rasée,

enfermée dans un couvent...»

La châtelaine se leva brusquement, fit un geste

à ses femmes
pour leur défendre de la suivre, et

donnant la main à Brudemer, tous deux prirent le

chemin de la
poterne.

Après avoir chassé toute là journée, le sire de

Clairmarais revenait où il lui tardait de se trou¬

ver, près d'un foyer bien chaud, à côté de la belle

châtelaine son épouse.

Il avait tant de hâte d'arriver, qu'il précédait

de quelques pas ses veneurs, quand tout à coup

voilà son cheval qui refuse d'avancer, qui se cabre,

et qui donne tous les signes d'un grand effroi. Force

est au vieux seigneur de mettre pied à terre.... Oh !

quelle est sa surprise et son chagrin! le père nour¬

ricier de son épouse est là, étendu sans mouve¬

ment, et une large blessure à la poitrine.

On s'empresse autour de lui, et les secours qu'on

lui prodigue ne restent pas inutiles. Le voilà qui



12 LA PARTIE D'ÉCHECS

entr'ouvre les
yeux. Il se soulève avec effort, et, se

penchant vers l'oreille du sire de Clairmarais, il y

murmure d'une voix défaillante quelques paroles

qui font tressaillir d'horreur le châtelain; puis il

retombe, et expire.

Le vieux seigneur, sans proférer un seul mot,

marche droit à l'oratoire, où se trouvait son

épouse. Le front couvert d'une pâleur mortelle,

elle était assise devant une table étroite; et, pour

déguiser son trouble affreux, elle feignait de jouer

aux échecs avec Brudemer.

Celui-ci, à la vue du sire de Clairmarais, partit

d'un horrible éclat de rire. La châtelaine
partagea

cette exécrable hilarité, et il fallait bien souffrir
• 7

pour rire ainsi.

Alors le sire de Clairmarais ne douta plus de ses

malheurs ; car jusque-là il n'avait pu croire aux

crimes dont le vieillard mourant avait accusé la

châtelaine. « Satan ! s'écria-t-il, au comble de l'in¬

dignation et du désespoir, Satan! je t'abandonne

la parricide, l'épouse adultère, et le château

qu'elle a souillé de sa présence. »

—

« J'accepte, » dit Brudemer; etenmèmetemps

une couronne de feu jaillit autour de sa tête, et il

étendit sur les blanches épaules de la châtelaine

deux terribles mains armées tout à
coup des grif¬

fes infernales.
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Ï1
y avait plus de deux cents ans que le sire de

Clairmarais était mort en odeur de sainteté, dans

l'abbaye de Saint-Bertin, lorsqu'un soir, un reli¬

gieux de l'ordre de Saint-Benoist s'informa d'un

bourgeois de Saint-Orner quel était le manoir

dont on voyait s'élever les tours au milieu d'un

bois entouré de marais immenses.

— « Que Notre-Dame et les saints vous soient en

aide! répondit le bourgeois en se signant avec dé¬

votion : c'est le château de Clairmarais, endroit

maudit, hanté par le démon. Chaque nuit, il est

éclairé
par une lueur soudaine; chaque nuit, le

diable et je ne sais combien de revenans s'y ren¬

dent dans leurs charriots de feu. »

« S'il faut en croire les anciens du
pays, le dé¬

mon qui habite ce château a nom Brudemer, et

force les insensés qui pénètrent dans sa demeure

à jouer aux échecs leur âme, en échange de la

propriété du domaine et de tous les trésors qu'il

renferme. Yous sentez bien
que nul, jusqu'à pré¬

sent, n'a su gagner le diable, et que nul par con¬

séquent n'est revenu de Clairmarais. »

Le moine écouta le bourgeois en silence, et

puis, après avoir réfléchi quelques instans, il

marcha d'un
pas ferme vers le manoir diabo¬

lique.

Il
y pénétra sans obstacle, et alla s'établir dans

un oratoire meublé richement, et au milieu du-
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quel se trouvait une table étroite sur laquelle

étaient posés un damier et toutes les pièces du

jeu d'échecs.

Tandis
que le moine examinait ces objets que

l'obscurité commençait à ne plus rendre très-

distincts
, une lumière vive se répandit tout à

coup dans l'oratoire, et le religieux fut au même

instant entouré d'une foule de varlets, de pages

et de dames d'atour vêtus à l'antique. Tous s'ac¬

quittèrent en silence des devoirs de leur charge,

sans qu'on entendît le bruit de leurs pas, et, chose

merveilleuse, sans que leurs corps produisis¬

sent une omhre lorsqu'ils passaient devant la lu¬

mière.

Peu après s'avança lentement un seigneur ri¬

chement vêtu, qui portait sur son pourpoint bla-

sonné, en guise d'armoiries, un écu aux deux

fourches de sable, avec cette devise : Brudemer.

Sur son bras s'appuyait une femme, jeune en¬

core, et dont la belle physionomie était couverte

d'une pâleur de cadavre; et puis suivaient huit

pages courbés sous le poids de quatre lourds cof¬

frets remplis d'or.

Brudemer se mit près de l'échiquier, et fit si¬

gne au moine de s'asseoir devant lui. Le moine

obéit, et tous deux commencèrent à jouer sans

proférer un seul mot.

Par une combinaison savante le moine croyait
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avoir fait mât son adversaire, quand la dame

pâle, qui était restée debout derrière Brudemer et

appuyée sur le dossier de son grand fauteuil, se

pencha vers lui, et du doigt lui montra un pion-

Alors la
partie changea de face, et ce fut le moine

qui se trouva en danger d'être mât.

Ce
coup joué, Brudemer et la dame se mirent

à rire aux éclats, et tous ceux qui se trouvaient

dans l'oratoire se groupèrent autour des joueurs,

et prirent part à cet effroyable accès de gaîté que

ne sauraient faire comprendre des paroles hu¬

maines.

Le religieux commença à se repentir de sa té¬

mérité. Une sueur de glace ruisselait sur son

front, et il aurait donné tout au monde pour se

trouver à cette heure dans son couvent. Néan¬

moins, il ne désespéra pas de la bonté divine, et

il se mit à intercéder mentalement son bienheu¬

reux
patron saint Benoist; car un miracle seul

pouvait le tirer de ce pas dangereux. Tout à coup,

et
par une inspiration céleste, il s'aperçut qu'une

combinaison nouvelle pouvait encore lui faire

gagner la partie, et il allait faire avancer le pion

qui la lui assurait, quand les éclats de rire qui

retentissaient autour de lui se changèrent en hur-

lemens effroyables ; puis il n'entendit et ne vit

plus rien.

Le moine, après avoir passé toute la nuit en
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oraison, vit enfin renaître le jour avec une joie

que l'on se figure aisément. Il trouva, à la place

occupée la veille par la dame si pâle, un squelette

couvert des lambeaux de riches vêtemens de femme.

Resté
possesseur du château et des trésors

qu'il renfermait, le religieux fit de cet endroit

maudit un monastère dont il fut nommé le supé¬

rieur. Il ne reste plus aujourd'hui que de faibles

vestiges de ce cloître, détruit à l'époque de la

révolution.

Telle est la légende de la partie d'échecs du

diable.

Combien je regrette de n'avoir pu la raconter

dans le patois naïf et avec l'expression de crédu¬

lité de la bonne vieille femme qui me l'a dite , un

soir d'automne, dans une pauvre chaumière éclai¬

rée
par une seule lampe et le feu rouge de l'âtre,

tandis
que la pluie tombait par torrens, et que le

vent s'engouffrait en mugissant dans le bois im¬

mense de Clairmarais !

«
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DAME AUX FROIDS BAISERS.

1185.

Vers l'an 1187, Godescalque, abbé de

Vaucelles, s'estant lassé de sa charge et

voulant mieux s'enfoncer dans la contem¬

plation du ciel, la résigna à Jean, la¬

quelle il fut obligé de luy remettre deux

ans après, parce qu'il ne se sentoit assez

fort, ny assez rigoureux pour remédier
aux débauches, mutineries et confusion

déplorables de ses religieux.

( Le CarpeNTIer , Histoire de Cambrai,

tome i«. Abbaye de Vaucelles.)

A mes transports, elle a cédé mourante,

Et son bonheur ne fut qu'un long soupir.

(F. Delacroix. Le Rapt, poème.)

La vallée de l'Escaut est un des sites les plus

pittoresques de la Flandre. Il n'est po int un voya¬

it
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geur qui ne s'en émerveille et qui ne demande :

Quel est ce vaste bâtiment dont le triple corps,

diapré de fenêtres, s'élève parmi des étangs, des

prairies et des bois?

A présent c'est une fabrique; jadis c'était l'ab¬

baye de Vaucelles.

Jadis les bois qui couronnent l'immense vallon

s'étendaient bien plus loin qu'ils ne s'étendent au¬

jourd'hui. Jadis de nombreuses allées, ménagées

avec un art extrême, ne laissaient point perdre

aux moines un seul des points de vue dont on

s'ébahit de toute
part.

Des
troupeaux, propriété de l'abbaye, cou¬

vraient ces plaines de verdure, à travers les¬

quelles s'alonge l'Escaut dont la source est voi¬

sine de Vaucelles. Les eaux vierges du fleuve, en¬

core ruisseau, alimentaient les étangs que vous

voyez. A tout moment se berçaient sur leur surface

tranquille des nacelles surmontées de dais, et sur

les coussins desquelles les moines, mollement

étendus, goûtaient le plaisir de la pêche et les

délices de la fraîcheur.

L'abbaye de Vaucelles offrait la réalitédes retraites

que rêve l'imagination d'un épicurien, des retraites

comme on voudrait en posséder une, pour y me¬

ner, loin des inquiétudes et des fatigues du monde,

une vie insoucieuse, de bien-être et de paresse»
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Le costume des moines était d'étoffe blanche,

fine, soyeuse, et toujours d'une propreté exquise ;

leurs cheveux, légèrement bouclés derrière la tête,

retombaient sur un scapulaire noir, et l'élégance

de leur chaussure recherchée était passée en pro¬

verbe.

Sous l'épiscopat de Maximilien de Berghes, et

vers l'année i56g, un homme caché soigneusement

dans les plis d'un grand manteau, errait la nuit

autour de l'abbaye de Vaucelles, et s'avançait avec

précaution, en marchant contre le mur, et de ma¬

nière à n'être point vu. Il tourna ainsi le bâti¬

ment, et, parvenu sous le dortoir, il toussa à mi-

voix. Soudain une échelle de corde tomba de la

fenêtre, où elle resta attachée par une extrémité.

L'inconnu monta légèrement, et fut reçu par deux

moines à demi-nus. Le jeune homme, dont les vê-

temens offraient un mélange du costume religieux

et du costume séculier, se mit à leur raconter, à

voix basse, je ne sais quelle aventure où il se mê¬

lait souvent un nom de femme; après quoi, ils

se séparèrent et s'en furent reposer chacun dans

leur cellule.

Le jeune moine, car c'était un religieux de

Vaucelles, se retira comme les autres et alla se

jeter haletant sur sa couche. Mais agité par des

souvenirs qu'il ne pouvait chasser, il essaya inu¬

tilement de dormir : en vain se leva-t-il polir s^i-



20 LA DAME

nonder le front d'une eau fraîche; en vain ouvrit-

il la fenêtre de sa cellule
pour respirer un air

moins lourd : rien ne
put le réconcilier avec le

sommeil.

Allumant alors une lampe qu'il approcha de sa

couche, il prit un gros manuscrit dont les feuilles

de parchemin étaient surchargées d'ornemens do¬

rés et aux coideurs les plus vives. Il lut au hasard,

à l'endroit où le livre s'ouvrit, et tomba sur les

pages qui racontaient la fondation de Vaucelles.

« Lecteurs chrétiens, il vous faut lire attentive-

» ment et méditer ce véridique récit, sivousvou-

» lez savoir quand et comment, monseigneur

» Hugues d'Oisy, seigneur de Crèvecœur, et vi-

» comte de Cambrai, après avoir contesté avec

» son évêque comme ses ancêtres, après n'avoir

» rien eu
que son intérêt en recommandation,

» après avoir mesuré le juste et l'injuste par leur

» utilité, et cru la bonne conscience importune à

» ses desseins, fut ému tout à coup de componc-

i) tion et d'horreur
pour ses crimes. Vous y verrez

» après cela de quelle façon il fit marcher la

» gloire et l'avancement de la Maison de Dieu à

» la tête de toutes ses actions, et prit un soin si

» tendre de toutes les églises et hôpitaux du Cam-

» bresis et des environs, qu'il y est révéré par-

» tout, ou comme bienfaiteur ou comme fonda-

» teur.
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» Mais il vous faut savoir
que monseigneur

» Hugues d'Oisy possédait, au lieu où s'élève à

» présent l'abbaye de Yaucelles, un château-fort

» avec quatre tours crénelées et gardées par des

»

gens-d'armes aussi mécréans et durs que l'était

» en ce
temps leur seigneur.

» Le plus mauvais d'entre eux tous était, sans

» contredit, un vieil écuyer que l'on ne pouvait

» regarder sans frayeur. Il y avait dans ses petits

»

yeux brillans une expression méchante et lubri-

»

que ; et à voir la couleur brûlée de son cuir, on

» aurait cru qu'il était un démon échappé du feu

» d'enfer, ou bien un maléficier que le bourreau

» avait laissé fuir du bûcher. Ce vilain homme

»

prétendait avoir combattu en Terre-Sainte, et

»

pris son teint hâlé sous le ciel brûlant où trépassa

« notre seigneur Jésus-Christ pour le salut des

» hommes.

» Mais si son
corps avait porté les armes pour

» une sainte cause, il n'en était point revenu de

» profit à son âme, car le vieux Pecquigny (ainsi

» le nommait-on) accoutrait laidement de blas-

» phêmes et injures tous les saints du paradis,

» sans en excepter (notre seigneur m'octroie par-

» don de redire de telles choses ! ), sans en excepter

» elle-même la très-sainte Vierge-Marie, mère du

» sauveur des hommes, et source pure et imraa-

» culée de tous mérites et de tous biens.
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3)

Pecquigny, malgré tant de mauvaises habi-

» tudes,parmi lesquelles ont été omisesbuveriejus-

»

qu'à l'ivresse, pillerie sans frein et colère et re-

3> buffades, avait pu trouver moyen pourtant d'être

>3 en grande faveur près de son jeune maître, Hu-

)3

gues d'Oisy. Il est vrai qu'il employait l'expé-

j< rience de sa vieillesse et les ruses de son inven-

33 tif esprit à servir les passions fougueuses du

33 jeune sire; et puis, il excellait à dompter un des-

>3 trier, lui suffisant de murmurer quelques pa-

33 rôles, ou seulement de jeter un regard, pour rem

33 dre doux, ainsi que timide agnelet, le cheval le

31 plus intraitable.

33 Or, monseigneur Hugues d'Oisy ne mettait

33 rien au-dessus du plaisir de chevaucher sur un

33 beau palefroi ou d'étreindre une gente bache-

3» lette ; et avec Pecquigny et ses conseils cauteleux

)3 et déloyaux , onc il ne se trouvait pour sire

33 Hugues plus de fillettes rétives que de des-

33 triers.

33 II advint qu'un jour sire Hugues rencontra

33 une jeune fille, laquelle venait de la châtellenie

33 d'Espienne, pour aller accomplir en un couvent

33 de Cambrai le dessein pieux que le ciel lui avait

33 donné d'entrer au cloître et d'y finir sa vie dans

>3 la voie du salut, en perpétuelles oraisons. Forte

>3 de sa benoite résolution, elle marchait seule,
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» son chapelet à la main, et ayant pris par avance

w le voile et l'accoutrement d'une béguine.

» Monseigneur Hugues d'Oisy se déchaperonna,

»

par habitude plutôt que par esprit de dévotion,

» à la rencontre de la béate fille. Ce voyant, Pec-

» quigny éclata de rire, et si fort qu'il faillit en

» tomber de cheval. Par le diable d'enfer ! s'écria-

» t-il, par sa fourche et sa queue! il m'est avis que

» vous revêtirez tantôt, mon jeune maître, un froc

» et une capuche ; et qu'au lieu de ressentir sur

» votre cuirasse le tranchant d'une épée, vous

» fouaillerez vos épaules nues des cordelettes d'une

» discipline... Prou de moi! pour laisser passer la

» fillette, vous vous tenez chaperon bas, comme

» si elle était un saint ciboire ! je lui ferai un autre

»

compliment, moi.

» Et, se mettant en course, il courut après la

» jeune fille, et l'amena devant son seigneur.

» Elle raconta naïvement
pour quelles raisons

» elle se rendait en la ville de Cambrai, et mon-

»

seigneur Hugues d'Oisy ne se sentait point d'aise

» en ouïssant voix tant douce, propos tant sim-

»

plets, et en voyant grands yeux noirs tant

»

pleins de volupté et de langueur.

» Il soupira; et crainte de mauvaises pensées,

» enjoignit à la jeune fille de reprendre son che*

» min.
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» Elle obéissait déjà quand elle s'ouït rappe-

» 1er
par Pecquigny.

» Hola! eh! criait-il, ne vous aventurez point à

» cette heure: la route est dangereuse, et les lar-

» rons et les ribauds pourraient vous faire malad-

» venir. "Vous le
voyez, nous sommes gens dévo-

» tieux, et qui se déchaperonnent devant un voile

» de béate, ajouta-t-il en jetant à Hugues un regard

»
moqueur. Yenez au châtel que voici tout près :

» vous
y passerez la nuit commodément et sans

» nulle départie; et demain, s'il vous agrée encore,

» vous continuerez votre route.

» La jeune fille suivit ce perfide conseil.

»

Seigneur, Dieu de miséricorde! Sainte-Vierge,

» modèle de pureté ! qu'est-il advenu au châtel

» durant la nuit? Des plaintes de femmes, des gé-

» missemens, des cris à l'aide furent ouïs jusqu'à

» devers minuit ; et le lendemain on enterra un

» cercueil, sans que le prêtre, après l'offrande,

» nommât, ainsi qu'il est d'usage, le trépassé pour

» lequel il fallait dire des prières.

» Une année après cette triste aventure, mon-

» seigneur Hugues d'Oisy épousa en légitime ma-

» riage Heldiarde de Beaudour. La noce se fit au

» châtel de Vaucelles; et le moment où, après la

» bénédiction du Ht nuptial, les épouk restèrent

» seuls, arriva enfin; mais bien lentement au gré

» de Hugues d'Oisy.
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» Demeuré avec son épouse, il s'avança en toute

» hâte vers la couche, où reposait la belle Hel-

» diarde; mais à peine s'y trouva-t-il, que des bras

» glacés l'étreignirent? qu'une poitrine glacée re-

»

posa sur sa poitrine, que des lèvres glacées don-

» nèrent un baiser à ses lèvres. ' •

» Et puis, l'appartement s'éclaira faiblement

» d'une lueur douteuse, et il vit un pâle cadavre

» de femme qui lui prodiguait des caresses, écar-

» tant d'une main Heldiarde qui mourait de

» frayeur, et n'interrompant ses froids baisers

»

que pour répéter : Hugues, c'est de moi que tu

» es l'époux. J'ai perdu pour toi ma chasteté , j'ai

» perdu pour toi mon divin époux Jésus-Christ;

» j'ai perdu pour toi le salut de mon âme : tu

»

m'appartiens; je suis ton épouse.

» La fiancée funèbre ne disparut qu'au point du

»

jour.

» Et elle revçnt le lendemain, et elle revint le

» jour suivant, et elle revint chaque nuit, avec ses

» caresses froides, ses étreintes raides, et ses hor-

» ribles paroles d'amour.

» Et ce fut en vain
que Hugues partit avec Hel-

» diarde
pour son château de Crèvecœur : la dame

» aux froids baisers le suivit
partout, et chaque

» fois qu'il jetait un regard sur sa femme, chaque

» fois qu'il lui tendait la main, le spectre venait se
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» tenir entre eux deux, et répétait : C'est de moi,

» de moi seule
que Hugues est l'époux.

»

Hugues et Heldiarde en seraient morts tous

» les deux, si le bienheureux abbé de Clairvaux,

» saint Bernard, ne fût advenu en Cambresis.

» 11 louït parler de l'effroyable merveille qui

» vient d'être racontée, et il n'eut pas de peine à

» reconnaître
que, pour un châtiment si grand, il

» devait
y avoir un crime plus grand encore.

» Voulant ramener la paix dans le cbâtel de

» Vaucelles, et bannir à tout jamais le démon des

» lieux qu'il désolait, saint Bernard vint trouver

»

monseigneur Hugues d'Oisy, et le trouva dans

» un état à faire pitié au plus dur.

» Il est un
moyen, dit l'homme de Dieu, il est

» un
moyen de faire cesser les persécutions du ma-

» lin esprit : consacrez-vous à la sainte vie monas-

» tique, foulez aux pieds les vanités du monde,

» revêtez la robe du solitaire. Le cloître et ses

»

pieuses austérités guérissent l'âme de ses habi-

» tudes criminelles, purifient la conscience de ses

»

iniquités, élèvent un rempart entre le fidèle et

» le tentateur, consolent des peines les plus pro-

» fondes, et ouvrent le chemin de la vie éternelle.

Imitez Jésus-Christ, notre sauveur, continua'

» t-il en redoublant d'énergie. Il a passé quarante

» ans sur- la terre dans la chasteté et la coiiti»

» nénce; son bonheur était la solitude, la inedi-
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» tation et la prière. Embrassez la vie du cloître,

»

pécheurs misérables tout couverts d'iniquités,

» et bénissez le Très-Haut qui dans sa miséricorde

» vous octroie, à vous indignes et faibles mor-

» tels, d'imiter un Dieu, un Dieu immense, tout-

»

puissant, et qui est mort pour votre salut.

» Je vous le dis et je vous le répète: Hors du

» cloître point de paradis. N'est-il pas écrit au li-

» vre des évangiles qu'un chameau passerait plu-

» tôt
par le trou d'une aiguille, qu'un puissant

i> n'entrerait au
royaume des cieux ? Embrassez

» donc la vie du cloître; faites pénitence, et le

»
royaume des cieux vous adviendra, et Satan

» tombera vaincu, et le serpent aura la tête

» écrasée.

» Heîdiarde
poussa un profond gémissement,

» car elle ne pouvait consentir à renoncer à l'a-

» mour de Hugues. A ce gémissement son époux

» sentit son cœur se navrer, et il resta immobile

i) et sans répondre.

» Le vieil écuyer Pecquigny, dont les regards

« discourtois ne s'étaient point détournés de des-

» sus saint Bernard, prit alors la parole :

» De
par ma vieille mule aveugle! dit-il, les poi-

»

gnetssur les hanchesetavecricanerie, vouscontez

»

despjfopos à mourir de rire. Bontédu diable! Avons

m entendre, il faut nouer dur et ferme ses aiguil-

» lettes, devenir de vilains impuissans comme il

i
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» s'en fait chez les infidèles, que l'on va com>

» battre en si lointain
pays, et laisser périr le

» monde, sauf à engendrer des bâtards, ainsi que

» le pratiquent bien des moines qui se repentent

» du voeu qu'ils ont juré. Par ma bonne épée! je

» lis et je commente aussi les écritures que vous

» dites'saintes, et il y est écrit tout du long : allez,

» croissez etmultipliez. Qu'en dites-vous, compère

» à la tête chauve?

» Une sainte indignation empourpra les joues

» du bienheureux. Vade rétro, satanas! s'écria-

» t-il d'un ton d'autorité et de colère; car il eut

»

soupçon que le diable seul, en personne, pouvait

» lui tenir des
propos impies à tel point.

»

Pecquigny trembla et perdit son audace.

» Vade rétro, in nomine patris et filii et spiritus

» sancti !

» Saint Bernard n'avait point encore prononcé le

» nom du sauveur des hommes, qu'un bruit déchi-

» rant comme lafoudre éclata subitement, et qu'il ne

» resta plus à la place où se tenait l'écuyer qu'un tas

» de cendreexhalant une odeur de soufre à soulever

» le cœur.

» Il fallut bien
que le comte d'Oisy et son épouse

» se rendissent à ce dernier prodige, et ils obéirent

» en tout point aux ordres de saint Bernard.

» Le lecteur verra
par la suite de cette édifiante

» histoire comment monseigneur Hugues d'Oisy
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» donna son château deVaucelles
pour y bâtir une

» abbaye dotée de grands biens, et comment

» saint Bernard
y amena douze moines de très-

» bonne vie qui moururent tous en odeur de

» sainteté. Il s'émerveillera au récit des miracles

» faits
par le bienheureux abbé de Clairvaux, à

» savoir: une fontaine qui surgit pour désaltérer

» les ouvriers, et un chariot de fer qui transpor-

» tait les pierres, arbres et autres objets, sans être

» traîné ni
par chevaux ni par êtres visibles.

» Quand l'abbaye fut bâtie, le chariot de fer s'en

» retourna dans les bois, où, depuis ce temps, onc

» il n'a été revu malgré les grandes recherches

»

que l'on y a faites.

» La dame aux froids baisers disparut du jour

» où l'abbé Raoul, anglais de nation, vint habiter

» le couvent avec ses moines.

»

Monseigneur Hugues d'Oisy et son épouse

» madame Heldiarde, se proposaient de se retirer

» dans un cloître, pour obéir aux monitions de

» saint Bernard ; mais ledit saint vit en songe notre

» seigneur Jésus-Christ qui lui ordonna de ne point

» séparer ces deux époux, qui vécurent long-

»

temps ensemble dans la crainte de Dieu et la

» dévotion la plus édifiante.

«

Depuis ce temps, la dame aux froids baisers

» reparaît encore, et vient étreindre de ses bras

» glacés des pécheurs, qu'elle remplit d'effroi.
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« C'est quand les moines de l'abbaye de Vau-

» celles manquent au vœu de chasteté qu'ils ont

n

juré.... »

En ce moment, une secousse d'un être invisible

frappa la lampe du jeune moine, inonda son

visage et sa poitrine de je ne sais quelle liqueur

glacée, et le laissa dans une obscurité profonde.

Il crut
que c'était la dame aux froids baisers, et

il jeta des cris de terreur. Des moines accoururent,

et le trouvèrent pâle, défait, et tout couvert de

l'huile de sa lampe ; et puis une chauve-souris vint

voltiger autour des flambeaux qu'ils tenaient.

Le jeune moine sourit, allégua quelque rêve

pénible qu'il avait fait et durant lequel il avait

renversé sa lampe.

Après cela, il s'endormit d'un profond sommeil.

o
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1186.

Mon doux seigneur, prenez en com¬

passion de piteuses gens qui grelottent à

l'huis de votre logis, par bise à tourbil¬
lons

, et torrens de pluie qui fouettent le

visage.
—

Quand on entre ici, l'on n'en sort plus.

(Le père Mathoriw, VOEuvre de misé¬

ricorde. )

A présent, le Trou-d'Enfer est un hideux quar¬

tier de Cambrai : des rues tortueuses, des maisons

chétives, un air empuanti, un bras de l'Escaut

immonde et resserré.

Jamais il n'y fait tout grand jour; et lorsqu'il

lui faut traverser ce quartier réprouvé, une femme
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honnête
presse sa marche, ne lève pas les yeux,

et ne respire à son aise qu'après s'être éloi¬

gnée.

Je le crois bien ! On ne voit aux
portes de noires

masures
que des prostituées infâmes, accroupies

sur la pierre du seuil; on n'y rencontre que de

vieilles femmes arrachées
par la décrépitude à la

prostitution, et qui luttent de paroles exécrables

avec des soldats ivres et des hommes en haillons.

Il est certains jours de la semaine où glapit dans

le Trou-d'Enfer un orchestre maigre et faux : cela

ajoute encore je ne sais quoi de sinistre à des

lieux aussi mal avenans.

Si vous vous sentez du
courage, pénétrez dans

le cloaque où jouent les ménétriers; et, sur

mon âme ! vous
y verrez un étrange spectacle :

vous
y verrez un cabaret de mauvais lieu. Je l'ai

vu, moi: j'en ai frissonné de dégoût et d'horreur.

On n'y respire qu'un air chargé de fumée de ta¬

bac, obscurci de cendres de houille et de la pous¬

sière rougeâtre que produisent et font élever de

toutes parts cent paires de souliers qui frottent

les carreaux de brique dont la grande chambre

est pavée. Joignez à cela l'odeur nauséabonde de

la bière ; des voix qui grondent et qui glapissent,

les juremens des violons et les cris nasards de la

clarinette. Figurez-vous encore, parmi la lueur

jaune de rares quinquets, un mouvement confus
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d'hommes, de femmes, de soldats, qui vont,

viennent, se mêlent, circulent, se groupent, se

dispersent ; de longues tables garnies de buveurs ;

le bruit des
pots d'étain , le cliquetis des verres;

et vous aurez une idée à
peu près exacte de l'as¬

pect d'un cabaret, aspect qui éblouit et frappe

d'une sorte de vertige la vue indécise du spec¬

tateur.

Le Trou-d'Enfer n'est point un meilleur séjour

durant la nuit : la plupart du temps, il s'y élève

quasi sans relâche des cris plaintifs, des coups

que l'on assène, des voix rauques qui profèrent

des juremens. Et puis, lorsqu'attirée par le tu¬

multe, survient une patrouille; tout disparaît, les

portes se ferment; il n'y a plus qu'un seul bruit

parmi ce grand calme menteur : le pas lent et mesu¬

ré delà garde. A peine ce pas, s'est-il perdu au loin

comme un murmure indécis, qu'aussitôt de toutes

parts jaillissent avec fracas la confusion et le dé¬

sordre, et que l'insomnie renaît pour les gens pai¬

sibles, si toutefois il s'en trouve en pareil endroit.

N'est-il
pas vrai? le Trou-d'Enfer, comme je

vous le dépeins, est un hideux quartier.

Eh bien ! il
y a sept cents ans, c'était bien pis

encore.

On n'y voyait point de rues, on n'y voyait point

de maisons. C'était un vaste marais de vilaine re¬

nommée, et au milieu duquel se trouvaient de

3
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grandes ruines. Jamais chrétien n'osait y mettre

le pied, car, ainsi que le donnait clairement à en¬

tendre son nom, le Trou-d'Enfer était hanté par

le mauvais esprit, et l'on racontait à cet égard

des choses épouvantablement merveilleuses : elles

n'égalaient cependant pas Encore la vérité. Prêtez-

moi l'oreille avec attention, et vous jugerez si je

vous dis vrai.

Les ruines qui gissaient au milieu du Trou-

d'Enfer étaient celles d'un château-fort, habité il

y a long-temps, par un seigneur ayant nom Truan-

dre, et que sa mère avait vendu dès le berceau au

démon et à sa puissance.

Les chroniqueurs racontent que ce mécréant

adorait le père du mal, et qu'il commettait mille

horreurs lubriques et impies pour plaire à son

dieu. Des jouvencelles de bon lieu étaient enle¬

vées à leurs familles, et détenues captives en des

clapiers horribles; on égorgeait des enfans en

bas âge pour préparer de leur graisse des onguens

diaboliques, et les pèlerins qui, par malheur, ve¬

naient demander asile au château, se voyaient

forcés de renier le saint nom de Dieu, ou de

mourir de faim au fond de cachots plus affreux

que l'on ne saurait le dire.

Mais c'était particulièrement aux prêtres et sur¬

tout à l'évêque qu'en voulait Truandre : il faisait

appréhènd,er tous les serviteurs de Dieu qui ne se
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tenaient
pas bien sur leurs gardes, et quand ils refu¬

saient de lui dire en quels lieux ils tenaient cachés

les trésors de l'église, et qu'ils ne voulaient pas lui

abandonner les rentes de leurs abbayes, il les

fouettait lui-même jusqu'à tomber morts sous

ses
coups, ou bien il les étendait sur des char¬

bons ardents, et les y brûlait à petit feu.

Le ciel prit enfin en pitié les malheurs du Cam-

bresis, et durant un violent orage, Truandre fut

frappé de la foudre, ainsi que les complices de ses

crimes et tous ses hommes d'armes. Quelques ser¬

viteurs furent seuls épargnés.

Ces serviteurs allèrent trouver l'évêque, et lui

firent offre de
grosses sommes d'argent pour quil

enterrât en terre sainte, et comme il convenait à

un sire de haut lignage, leur seigneur trépassé.

Mais l'évêque ne voulut pas tant seulement les

ouïr, et fit jeter le corps dans les fossés du châ¬

teau même de Truandre,auprès d'un gibet énorme.

En outre, il déclara excommunié et relaps à la sainte

église quiconque toucherait à ce corps autrement

que pour lui conspuer au visage et faire avanie.

Il n'était besoin de cette excommunication; car

l'on n'eut
pas plutôt jeté le corps où l'évêque avait

dit, que la terre d'alentour commença à prendre

feu et à jeter des flammes continuelles, et si hor¬

ribles
que les pluies survenues durant l'espace

de quatre ans ne furent pas capables de les étein-
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dre. Mille petits démons travaillaient sans cesse

à jeter de l'huile et de la poix pour alimenter le

feu de cet enfer, dont l'approche était gardée par

un grand dragon.

On entendait nuit et jour les clameurs de Truan-

dre et les doléances de ses serviteurs ; on voyait

leurs âmes qui cherchaient à fuir, et que les dé¬

mons armés de fourches rejetaient sans pitié au

milieu des flammes. Des chants comme la bouche

d'un homme n'en saurait dire, comme son esprit

n'en saurait concevoir, des éclats de rire sem¬

blables aux déchiremens du tonnerre, se mêlaient

aux cris des infortunés ; souvent aussi les démons

les saisissaient de leurs mains brûlantes, et les

forçaient de se mêler à leurs danses et de tour¬

noyer avec eux dans les airs, d'où soudainement

ils les laissaient retomber sur la terre.

Le bon évêque, touché de compassion par les

souffrances de l'âme de Truandre, persuada à un

vassal de ce défunt de faire pénitence pour lui, en

soulageant les nécessités des pauvres et en donnant

aux églises tous les biens dont il avait hérité de son

maître. Ce vassal pieux n'eut pas plutôt accompli

les bons conseils de l'évêque, que le marais, qui

avait vomi du feu et fait paraître, durant quatre

années, tout ce que l'enfer, les démons et les ré¬

prouvés ont de plus hideux, reprit sa verdure som¬

bre et ses eaux stagnantes et immobiles.
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Mais
personne n'eut le courage d aller habiter

un château où les
anges des ténèbres avaient fait

leur sabbat, et il resta désert pendant bien long¬

temps.

Peu à
peu néanmoins, de pauvres gens qui

n'avaient ni feu ni lieu s'enhardirent à prendre

quelques pierres du châtel pour se bâtir des mai¬

sons; et comme il ne leur en advint aucun mal,

d'autres firent mieux, et bâtirent leur maison pro¬

che du châtel, voire au milieu de ses ruines;

mais il
y eut toujours une sorte de réproba¬

tion sur ces lieux.

Telle est l'origine du quartier que l'on nomme

encore à présent Trou-cTEnfer, et qui continue

à justifier ce nom par son aspect sinistre.
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LE TREPASSE.

1156.

Le prêtre. Requiescat in pace.

Le diacrb. Amen.

Il esl triste de voir
que , dans ce siècle

encore désordonné, le clergé, pareil à

une grande nation, eût sa populace comme

il avait sa noblesse, ses ignorans et ses

criminels comme ses savaus et vertueux

prélats. Depuis ce temps, ce qui lui res¬

tait de barbarie fut poli par le règne de

Louis XIV, et ce qu'il eut de corruption

fut lavé dans le sang des martyrs qu'il

offrit à la révolution. Ainsi, par une

destinée toute particulière, perfectionné

par la monarchie et la république,
adouci

par l'une, châtié par l'autre, il
nous est arrivé ce qu'il est aujourd'hui,
austère et rarement vicieux.

(Alfred de Vigmt, Cinq-Mars, chap. ic.)

Gilles-Amalric Delavigne, écuyerde sire Gé¬

rard de Saint-Aubert, retournait en toute hâte
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vers le château de son maître. « Béni soit monsei¬

gneur Liétard ! songeait-il. Béni soit plus encore

le digne prévôt de l'église, messire Nicolas de

Chièvres, par l'intercession duquel l'évèqne de

Cambrai a daigné m'accorder une dispense pour

me mettre en route aujourd'hui, grande féte de

la Toussaint! Sans cette dispense, je n'aurais pu

revoir
que demain seulement ma gentille épou¬

sée GerJrude. Par saint Gilles mon
patron ! de¬

puis que monseigneur m'a fiancé lui-même avec

Gertrude, et qu'il l'a si richement dotée, une ves-

prée loin d'elle me paraît longue comme une

veillée de Noël, lorsque l'on attend la messe de

minuit. »

«Elle serabien surprise, elle serabien joyeuse, lors¬

que tantôt elle me verra de retour!... Quand je me

départis de Saint-Aubert pour aller à Cambrai :

Oh ! me dit-elle avec façon accorte et triste, que le

temps va sembler sans fin à la pauvrette Gertrude,

durant ces deux longues journées d'absence! »

« Elle ne m'attend
que demain, et me voilà sur

la route de Saint-Aubert. Dans une demi - heure

je l'embrasserai. »

Ces pensées firent donner au destrier de l'homme

d'armes un
coup d'éperon qui, d'emblée, chan¬

gea son.ail ure du pas au grand trot. D'ailleurs,

outre le désir de voir sa femme, tout autre à la

place d'Amalrie aurait préféré un manoir au che-
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min fangeux et difficile qui conduisait à Saint-

Aubert. Le vent soufflait de bise et avec violence ;

la pluie tombait par torrens, et c'était l'heure où

les âmes des trépassés, couvertes de longs suaires

blancs, vont heurter d'un doigt desséché à la

porte de leurs parens et de leurs amis, pour se

recommander à leurs prières.

Et
puis, chacun le sait: quiconque, par meur¬

tre, passe de vie à trépas, le jour de la Toussaint,

ne
repose jamais tranquillement dans sa bière

avant d'avoir puni celui qui l'a fait trépasser. On

raconte à ce sujet des choses épouvantables et

merveilleuses.

Or, le brave écuyer Gilles-Amalric avait plus

d'une fois guerroyé en ce jour de mauvais renom,

notamment l'an passé, lorsque monseigneur Gé¬

rard fut si terriblement puni d'avoir profané la

sainteté d'une grande fête. Car il fut battu et fait

prisonnier lui et les siens par les Francs, à l'heure

même où il sortait de la forteresse de Hugues

d'Oisy, son beau-père, pour aller surprendre le

châtel de Cambrai, tandis que l'on disait vêpres,

pour les trépassés.

Dieu seul et la sainte Vierge savent combien il

en a coûté à monseigneur Gérard pour se rache¬

ter. Voici la cinquième fois que lui, Gilles-Amal¬

ric, porte à l'évêque Liétard une lourde sacoche

de cent marcs d'argent, sans compter tous les
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domaines gagnés la lance à la main, et qu'il a fallu

rendre. Après cela, le pire de tout : une damnée

garnison de cent hommes d'armes plus insolens

que des sires de haut lignage, et qui, durant six

grands mois, vinrent s'héberger et gruger au châ¬

teau de Saint-Aubert. Grâce à Notre-Dame, ils s'en

sont allés depuis la fête de Sainte-Anne , il y a no-

nante et huit jours.

Tandis
que ces pensées faisaient monter le rouge

au visage du brave homme d'armes, et que ma¬

chinalement il en étreignait plus fort le bois de

sa lance, il aperçut bien loin, à travers les ar¬

bres, une lumière dont l'aspect changea subite¬

ment le cours de ses idées.

Dieu soit loué! dit-il en respirant plus à son aise,

c'est le château de Saint-Aubert ! Cette lumière

brille dans la tour qui flanque l'aile gauche du ma¬

noir. C'est un vrai phare d'amour; car elle m'an¬

nonce
que ma Gertrude veille dans cette tour habitée

par nous deux seuls. En bonne chrétienne et en

fidèle épouse, elle dit assurément quelqu'oraison

à saint Julien
pour le pauvre voyageur Amalric.

Comme il terminait ce monologue mental, les

pieds de son" bon cheval normand glissèrent sur

les larges pierres de grès où venait poser le pont-

levis dressé alors, suivant la coutume de tous les

soirs. Faisant reculer de quelques pas son des¬

trier, il sonna du cor. Le pont-levis s'abaissa, et
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une sentinelle vint reconnaître le survenant : En¬

trez
, maître écuyer, dit-elle.

A quelques pas de là était un homme de figure

vénérable, vêtu d'une robe de camelot noire, avec

un carcan d'argent suspendu autour du cou.

C'était maître Wirernbault Delavigne, intendant

de la maison de Gérard de Saint-Aubert, et frère

d'Amalric,

—

« Jésus mon sauveur ! dit-il en se signant : est-

ce bien vous, mon frère? sainte Vierge! vous avez

osé, au mépris des commandemens de l'Église,

vous mettre en route un jour de fête comme ce¬

lui-ci! S'il ne vous est
pas arrivé de malheur

pour un si grand péché, vous êtes assurément plus

heureux
que sage. »

— « Rassurez-vous, mon dévot frère; faites

trêve à vos remontrances. J'ai obtenu de monsei¬

gneur l'évêque de Cambrai une dispense pour

voyager aujourd'hui. Grâce à ce parchemin béni,

je n'ai fait rencontre fâcheuse ni de farfadets

ni de revenans. Il est vrai de dire cependant, moi

qui ne reculerais point devant une baliste chargée

de pierres, que je croyais voir sans cesse appa¬

raître le visage de squelette de quelqu'homme

d'armes occis par moi, il y a un an à pareil jour...

Holà! eh! varlet! cria-t-il, en s'interrompant, à

un palefrenier qui passait : menez mon cheval à l'é¬

curie, et donnez-lui bonne provende, car il vient
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du châtel de Cambrai, où les destriers ont de la

litière jusqu'aux genoux, et où l'intendant ne

lésine
pas, comme certains de ma connaissance,

pour une botte de paille et une poignée d'avoine. »

Durant ces paroles, Amalric était descendu de

cheval et avait jeté les rênes au varlet. Traversant

ensuite le long corridor, il entra dans une salle

immense et solitaire.

Les murailles étaient tapissées d'armures bril¬

lantes sur lesquelles venait se refléter la lueur

d'une lampe suspendue au plafond. Plus loin on

voyait amoncelés en divers tas des instrumens de

guerre, des balistes, etc.

Amalric déposa sa lance et son bouclier à quel¬

que distance des armes de son maître. Ensuite il

quitta une sorte de grandes bottes en mailles flexi¬

bles de fer, revêtues intérieurement d'un cuir

épais. Après cela, il dépouilla une camisole tissée

également en petits annelets d'acier, dont le bout

des manches enfermait la main dans un gant sans

doigts. Ce gant était fendu sous la paume, afin de

laisser aisément tenir l'épée et manier les rênes.

A la hauteur des épaules, la tunique de fer se ter¬

minait en un capuchon du même tissu que le

reste, et qui se rabattait sur le visage au mo¬

ment de combattre. Trois mailles plus larges que

les autres laissaient voir les
yeux et respirer la

bouche. Cette espèce de sac, maintenu déformé
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ronde
par sa cloublur^ en buffle , était ies seuls

casques dont on se servît alors.

Débarrassé d'un aussi lourd accoutrement de

guerre, Amalric resta en pourpoint de'daim, vê¬

tement étroit qui dessinait sa taille maigre et ner¬

veuse. Il se mit ensuite à monter avec prestesse

l'escalier en spirale conduisant à la chambre que

lui et sa femme habitaient dans le château. Che¬

min faisant, il lui prit idée de causer à Gertrude

une joyeuse frayeur en venant jusqu'à elle à pas

de larron, ce pourquoi le servait merveilleusement

sa chaussure de daim molle et douce. Le voilà

donc qui monte chaque degré avec précaution, et

ayant bien de la peine à ne pas éclater de rire : il

entrouvre la
porte... O rage! Gertrude était dans

les bras de Gérard!... Il cherche son poignard il

est sans armes... Ils ne l'ont point vu, non... Ah!

sa
vengeance ne sera que différée... Et dans le plus

affreux désespoir qui jamais ait frappé de vertige

un infortuné, il veut descendre à la salle d'armes...

Il s'est trompé de corridor : c'est sur la plate-forme

de la tour qu'il marche... Il fait encore un pas...

Tout à
coup l'eau du profond fossé retentit d'un

bruit sourd... Amalric venait d'y tomber.

Quelques instans après, on ouït tinter l'heure

de la prière du soir. Les gens d'armes, les varlets,

les dames d'atour, entrèrent dans la chapelle et

s'y agenouillèrent. Dame Gertrude,le teint animé



4a LE TRÉPASSÉ.

d'une légère rougeur, prit place parmi ces der¬

nières, à côté du prie-dieu de la belle et malheu¬

reuse Ermangarde d'Oisy, épouse de Gérard.

Délaissée,'victime à chaque instant de l'humeur

brutale du châtelain, Ermangarde opposait aux

plus durs traitemens une résignation angélique.

Toute. la journée en oraison, elle n'avait qu'un

seul
passe-temps, celui d'aller consoler les souf¬

freteux
, et il n'en manquait pas à Saint-Aubert.

Elle administrait aux uns des baumes, et aux

autres elle donnait quelque riche aumône. Tous

étaient réconfortés
par les bons propos de sa douce

voix. Ces braves
gens, quand elle sortait de leur

chaumière, se disaient entre eux, en hochant tris¬

tement la tête : « Notre
pauvre dame est bien pâle et

bien malade! Las! si jamais elle venait à trépasser,

(la sain teVierge nous en garde ! ), que deviendrions-

nous ? qui intercéderait pour nous miséricorde

près de monseigneur? qui nous guérirait quand

nousdevenonsmalades?quinous consolerait quand

nous sommes affligés ? »

Après que l'aumônier eut récité toutes ses pa¬

tenôtres et
que chacun eut répondu amen, gens

d'armes, varlets, dames d'atour et le reste s'en

furent, les uns monter la garde, et les autres dor¬

mir tranquillement. Maître Delavigne, sortant un

des derniers, vint accoster gravement sa belle-

sœur qui devisait avec Gérard.
«
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— « Vous devriez bien
, dame Gertrude, admo¬

nester votre époux, afin qu'il ne s'abstienne pas

ainsi de la prière commune, au saint jour de la

Toussaint. »

— « Maître Delavigne, répliqua-t-elle d'un ton

folâtre, je suppose bien qu'Amalric s'est acquitté

dévotement de ses devoirs de chrétien. Si l'on

manquait aux préceptes de la dévotion chez un

évêque!.... »

—

ce Cette feinte n'est
pas de saison, interrompit

avec humeur l'intendant. La première personne

qui tantôt ait vu mon frère, c'est moi. »

Gertrude pâlit, et Gérard parut éprouver quel-

qu'embarras. Delavigne, convaincu par le ton so¬

lennel de Gertrude, et plus encore par sa vive

émotion
, joignit les mains avec étonnement.

— « Et qu'est-il donc devenu? demanda-t-il dans

une anxiété inexprimable. Il n'a pu ressortir du

château : le pont-levis est dressé et la herse abais¬

sée. Puisse ce mystère ne point cacher quelque

grand malheur! »

Et tandis
que Gertrude, versant des larmes,

allait près de sa maîtresse s'acquitter des devoirs

d'une dame d'atour, maître Delavigne, escorté

de deux varlets, parcourait tout le château, "en

appelant son frère à haute voix.

Le jour commençait à poindre, qu'il n'avait

rien découvert encore.
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Wirembault avait plus de dix lois exploré les

remparts. Néanmoins, la sentinelle chargée de

veiller au pont-levis aperçut le malheureux in¬

tendant qui les parcourait encore, quoiqu'il ne

sût
que trop bien d'avance l'inutilité de cette nou¬

velle recherche.

—\ Hubert, dit le vieil homme d'armes à son

camarade qui se chauffait près de là, à moitié as¬

soupi devant un grand feu, Hubert, il faut en

convenir, la disparition de l'écuyer Amalric est

chose bien étrange ! »

— «

L'écuyer Amalric? » demanda celui-ci en

bâillant.

— « Eh quoi! tu ne sais pas qu'il est rentré hier

un
peu avant la prière du soir, et qu'on ne sait,

depuis ce temps, ce qu'il est devenu?»

■— « Pardieu ! je pourrais bien le dire, moi, car

les nouvelles que tu contes m'expliquent l'étrange

bruit
que j'ai entendu hier, tandis que j'étais de

garde près de la tour, auprès du grand fossé.

Amalric est noyé. »

—

« Que dis-tu là? d'où le sais-tu?» demanda

le vieillard, en se rapprochant de son camarade

avec curiosité.

—

« Il faisait un froid de tous les diables, et

j'étais enveloppé dans mon manteau, à moitié

endormi... »
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— « Damné paresseux! s'endormir quand on est

en faction! » grommela le gardien du pont-îevis.

— «Eh bien, n'est-ce pas une grande faute que

de sommeiller au pied d'une tour défendue par

trente pieds d'eau!... Tout à coup j'entends un cri,

puis comme une masse énorme qui frappait l'eau.

La nuit était des plus noires, tu le sais: je ne pus

donc rien distinguer. Mais si l'écuyer a disparu,

il n'y a guère à en douter, c'est lui qui s'est pré¬

cipité du haut de la tour qu'il habite seul avec sa

femme. »

— «Et qui pourrait l'avoir poussé à une pareille

action de désespoir? »

La voix du soldat devint alors plus basse et

plus mystérieuse.

—

«

Monseigneur Gérard aime dame Gertrude.

Je l'ai encore vu hier matin qui l'embrassait ten¬

drement; et, par le salut de mon âme! elle se

laissait faire à plaisir. C'est un bon moyen, pour

se débarrasser d'un mari jaloux, que... la nuit...

du haut d'une tourelle Gérard, Maufilâtre

de surnom
parce que, disent quelques-uns, il a

empoisonné son père pour être plutôt châtelain

de Saint-Aubert »

—

« Silence ! silence ! De tels
propos, Hubert, te

vaudraient le gibet... et cependant, hélas! je ne

suis
que trop tenté de croire à ce que tu dis. Hier

soir, quand maître Delavigne parla de son frère

4
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monseigneur fit un mouvement!... Gertrudepâlit...

Que Dieu ait pitié de nous!... S'il en est ainsi, mal¬

heur à notre maître! C'était hier le jour de la

Toussaint : quiconque est occis ce jour-là ne re¬

pose en paix dans le tombeau qu'après avoir puni

son meurtrier. »

Les deux soldats tressaillirent tout à
coup : un

cri aigu venait de se faire entendre au pont-levis.

— C'est la voix d'Amairic!

—

« Eh bien, imbécille, il était noyé dans le fossé

de la grande tour ! tu auras fait un mauvais rêve.

Voilà ce qu'une sentinelle gagne à s'endormir à

son
poste. Viens m'aider à baisser le pont.»

Tous deux, riant de leurs sombres conjectures,

allèrent introduire l'écuyer. A la vue d'Amairic,

ils échangèrent un regard de terreur et se signè¬

rent. Miséricorde ! il ressemblait plus à un cada¬

vre qu'à un vivant. Ses joues étaient pâles et ca¬

ves, son regard terne et fixe. Lorsqu'il parlait, à

peine voyait-on remuer ses lèvres blanches ; et

quand sa main étreignit la main des hommes

d'armes, elle leur parut froide et raide comme

celle d'un mort.

— «Mon frère! mon frère!... »

C'était Delavigne qui accourait plein de joie. À

la vue de l'étrange changement survenu dans les

traits d'Amairic, il s'arrêta tout à coup, et laissa
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retomber les bras qu'il tendait pour embrasser son

frère.

Amalric, sans paraître surpris de la terreur

produite à son aspect , marchait en silence. Il

donna enfin une
marque d'émotion : ce fut lors¬

qu'il rencontra tout à coup sire Gérard.

Sa figure pâle le devint encore davantage : ja¬

mais cadavre déterré ne parut aussi livide.

Gérard ne sembla
pas moins stupéfait que tous

les autres; mais il déguisa son trouble sous un

air de sévérité et de mécontentement.

—

«Amalric, d'où venez-vous à pareille heure,

sans armes et trempé de pluie, comme si vous

aviez traversé à la
nage les fossés du château?

Vous êtes arrivé d'hier ; Delavigne me l'a dit :

pourquoi n'étes-vous point venu incontinent me

conter de quelle façon vous aviez exécuté mes or¬

dres près de l'évêque de Cambrai? Pourquoi, com¬

ment êtes-vous ressorti du château ? »

Amalric répondit d'une voix rauque et lente

qui ne ressemblait en rien à sa manière habituelle

de parler :

—

« Je me suis
aperçu que j'avais perdu quelque

chose de précieux.... le parchemin remis pour

vous
par l'évêque, le reçu de la rançon que vous

lui deviez... J'ai escaladé la
poterne pour faire la

recherche de ce titre : le voici. »
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—

« Et dans quelles dispositions as-tu trouvé ce

vieil ivrogne d'évêque? »

—

« Il ne veut
pour rien au monde lever l'ex¬

communication lancée contre votre seigneurie. Si

j'étais que de vous, je ne tiendrais guère compte

de ses excommunications : je me vengerais de lui;

je récupérerais mes dix mille marcs d'argent. Le

châtel est mal gardé: les travaux de réparation

quê l'on y fait en rendent la défense impossible;

en outre, l'évêque part aujourd'hui pour aller

trouver l'empereur : les chanoines l'ont desservi

près de ce prince. Il emmène pour escorte la moi¬

tié de la garnison : deux cents hommes d'armes

s'empareraient à l'aise et sans coup férir de cette

riche forteresse. »

—- « Que dis-tu là, Gilles? »

—

ce Oui
; ils sont d'une sécurité qui leur coû¬

terait cher si vous saviez en profiter. »

Alors le seigneur et l'écuyer se mirent à parler

plus bas encore, et se dirigèrent ensemble vers

l'appartement du châtelain.

Une demi-heure après, la plus grande agitation

régnait dans la cour du château de Saint-Aubert:

quatre centshommes d'armes équipaient leurs che¬

vaux et se couvraient de camisoles de combats;

Gérard allait de l'un à l'autre
pour faire hâter

un chacun.

Debout sur le
perron, le pâle Amalric contem-
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plaît cette scène avec un regard qui faisait mal à

voir.

Tandis
que le tableau animé qu'il avait sous

les
yeux semblait l'absorber tout entier, une pe¬

tite main blanche vint se
poser doucement sur

son épaule.

—

« Amalric ! Amalric ! après les tristes angoisses

que vous m'avez causées cette nuit, vous allez

repartir sansm'avoir dit un mot, sans m'avoir vue!

Amalric, vous ne m'aimez plus! je le vois bien. »

Il tourna lentement vers elle sa figure li¬

vide
, et se prit à sourire horriblement. La pau¬

vre Gertrude frissonna de tous ses membres.

—

«J'apprécie comme il le fautvotre tendresse : j e

vais vous le prouver, Gertrude. » Et saisissant sa

main clans la sienne, il l'attira vers la tourelle

qu'ils habitaient.

—■«Amalric! tout le monde est à cheval : vous

n'êtes seulement
pas encore armé! Maudits soient

les nouveaux mariés! ils songent plus à essuyer

des larmes de femmes qu'à se couvrir d'une cami¬

sole de mailles.

— «

Quelques instans de répit me suffiront,

monseigneur. Gctroyez-les moi : je vous rejoin¬

drai avant
que vous n'ayez atteint le bout de l'a¬

venue. »■

Les
gens d'armes se mirent aussitôt en marche :

Amalric resta seul avec Gertrude.
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Il attacha sùr elle un regard qu'elle ne put sup¬

porter; mais secouant avec force le bras qu'il

étreignait dans son gantelet, il obligea Gertrude à

lever la tête.

—

« Vous êtes une fidèle épouse ! lui dit-il enfin

avec un sourire inexprimable. »

Gertrude tomba évanouie.

A mairie, debout et sans faire un mouvement,

attendit qu'elle revînt à elle.

Quand elle rouvrit les yeux, l'inexorable Amal-

ric était encore là : le sourire infernal de ses lè¬

vres n'était seulement
pas effacé.

— « Grâce! grâce! »

Sans proférer un mot, il l'enleva d'un bras ner¬

veux et glacé, monta rapidement jusque sur la

plate-forme de la tourelle, et lui montra du doigt

l'abîme ouvert sous ses pieds.

— «

Ayez au moins pitié du salut de mon âme ! »

s'écria-t-elle avec désespoir.

— «Sois donc sauvée, toi... mais ton séducteur

sera damné.»

Elle
essaya de prier :

—•
« Amalric! Amalric!... grâce! grâce!... »

Il ne répondit pas, saisit Gertrude par les che¬

veux, la tint quelques instans suspendue au-des¬

sus de l'abîme comme
pour prolonger son exécra¬

ble agonie.... Puis c'en fut fait.
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L'aspect de Cambrai, en n36, était bien diffé¬

rent de celui qu'il présente aujourd'hui : cette

ville s'alongeait, étroite et resserrée, depuis le

château de Selles jusqu'au pied du Mont-des-Bœufs;

là, elle étendait tout-à-coup deux ailes immenses

qui couvraient la colline; une église sous l'invo¬

cation de saint Médard et de saint Cloud domi¬

nait ce vaste amphithéâtre.

La ville formait donc deux parties très-dis¬

tinctes : l'une noire et habitée
par les pauvres

gens ; l'autre séjour plus avenant de la noblesse

et de la bourgeoisie aisée. Ces deux parties ne te¬

naient entre elles
que par une sorte d'isthme que

formait une place entourée de palissades. C'était

le clapier des filles folles de leur corps, la ruelle

des Bellottes, et la demeure du bourreau.

On ne pouvait s'y méprendre, en voyant quel¬

ques misérables femmes malpropres, demi-nues,

et portant une ceinture de clinquant fané, errer

dans cet enclos fangeux.

Quant au logis du bourreau, il était encore

moins méconnaissable : devant le seuil, un gibet

s'élevait entre deux poteaux énormes; le poteau

de droite était couvert d'oreilles de larrons ; à ce¬

lui de gauche pendait, au bout d'une longue chaîne

de fer, la dague étroite et pointue que l'on faisait

rougir pour en percer la langue des blasphéma-
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teurs. Ce lien se nommait alors, comme il se

nomme encore aujourd'hui, Coupe-Oreille.

A l'autre extrémité de la ville, pas bien loin de

la
porte de Selles ou de Saint-Jean, au milieu de

fortifications anguleuses, on voyait surgir le clo¬

cher de l'abbaye de Saint-Aubert, le palais épis-

copal, et les tours à demi-ruinées de la cathé¬

drale.

Les nombreux ouvriers qui travaillaient à ré¬

parer cet immense édifice incendié, l'année précé¬

dente, par Gérard Maufilâtre, étaient la plupart

vassaux des seigneurs du Cambrésis, et envoyés

par leurs suzerains à cette pieuse corvée.

Le soir commençait à venir : les ouvriers sor¬

taient
pour retourner par troupes à leurs villages,

car les chemins n'étaient
pas sûrs alors. Si quel¬

que imprudent s'était hasardé à sortir de la ville

seul et sans armes, il aurait infailliblement été dé¬

troussé
par les brigands qui infestaient le pays.

D'ailleurs, en se réunissant ainsi, ils étaient dis¬

pensés du droit de péage levé par chaque seir

gneur sur les voyageurs qui traversaient son do¬

maine. La remise de ce droit était accordée aux

ouvriers, en faveur des motifs chrétiens qui les

avaient fait
envoyer à Cambrai.

Chacun de ces ouvriers était respectueusement

son
chaperon devant messire Nicolas de Chiêvre,

prévôt de l'église, debout sur le pont-levis de Bon-
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Secours. Il les dénombrait à mesure qu'ils pas¬

saient devant lui : c'était
pour s'assurer que per¬

sonne d'entre eux ne restait au château. Il rem¬

plissait en cela les devoirs de sa charge, devoirs

prescrits par la défiante prudence de ces temps de

guerre et de troubles.

Les vêtemens de messire de Chiêvre étaient ceux

des laïcs du douzième siècle : une longue robe de

couleur brune descendait jusqu'à ses pieds, dont

la molle chaussure en cuir gris était tailladée au¬

tour de la cheville. Par-dessus cette robe, il por¬

tait un manteau étroit qui laissait voir un grand

chapelet placé autour des épaules, et qui retom¬

bait sur la poitrine; ce manteau, doublé de menu-

vair, couvrait à demi l'escarcelle attachée au côté

gauche de la ceinture, et dont l'usage était le

même
que celui de nos poches actuelles.

Mais l'objet le plus singulier de son costume

était sans contredit la coiffure, bonnet d'étoffe

brune terminé
par une longue pointe; cette

pointe se roulait deux fois autour de la tête, et

venait retomber en cordonnet étroit au-dessus du

front. Messire Nicolas pouvait avoir trente ans :

sa physionomie pâle et régulière offrait un mé¬

lange de fermeté et de mélancolie qui n'était pas

sans grâce; son regard distrait, son vague sourire

donnaient à
penser qu'il avait subi de ces longs

chagrins que le temps adoucit mais qu'il n'ef-
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face
pas, de ces chagrins, funeste privilège d'une

âme ardente et sensible.

Tandis, que le personnage dont nous venons de

tracer le portrait s'occupait à faire le dénombre¬

ment des ouvriers, il vit un homme d'armes ac¬

courir au galop. Telle était la manière dont il

pressait son cheval, que le pont retentissait sous

luiavantqu'oneûteule tempsdesonger àl'arrêter.

Cet inconnu, jeta un rouleau de parchemin aux

pieds de messire Nicolas, et, faisant faire avec

prestesse volte-face à son destrier, il s'évanouit

comme une apparition, sans qu'on pût savoir ni

d'où il était venu, ni où il était en allé.

Or, voici la teneur dudit parchemin :

« On fait savoir à monseigneur Liétard, que Gé-

» rard dit Maufilâtre, suzerain de Saint-Aubert,

» s'est départi de son domaine avec quatre cents

» hommes d'armes, pour, à la nuit tombante,

» surprendre, incendier et piller Je châtel épis-

»

copal. »

—

« .... Levez le pont-levis de Bon-Secours, et

laissez tomber les herses ! »

« Ouvriers et
gens de corvée, que personne de

vous ne s'en aille: montez sur le
rempart; chargez

de pierres les balistes; que l'on se tienne prêt à

en jeter dru et de grosses. »

« Holà! capitaine des arbalétriers! vous voici à

propos, rassemblez vos compagnies; que chacun
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des archers ait avec lui une bonne sacoche rem¬

plie de flèches. »

«Quantauxhommes d'armes, sénéchal, qu'ils en¬

dossent leurs camisoles de mailles, et que les che¬

vaux, tous bardés, soient tenus prêts à être montés.»

a Pour vous, messires les chanoines, tandis que

nous combattrons
pour la maison du Seigneur,

veuillez aller prier dans l'église à l'intention de

ceux qui recevront aujourd'hui le martyre, et im¬

plorer pour notre sainte cause la protection de

Jésus-Christ et de la Yierge immaculée. »

Soudain on vit se disperser de toutes parts la

foule qu'avait rassemblée autour de messire de

Chiêvre l'apparition étrange de l'homme d'armes,

apparitiondont lanouvelles'étaitrépandue aussitôt

dans le châtel. Quelques momens suffirent pour

exécuter les mesures prudentes ordonnées par le

prévôt. On y mettait d'autant plus d'empresse¬

ment, que déjà quelques personnes racontaient

avoir vu s'évaporer dans les airs le messager mys¬

térieux. D'autres allaient plus loin : ils avaient été

éblouis de l'auréole lumineuse qui scintillait au¬

tour de sa tête ; ils l'avaient vu déployer ses deux

grandes ailes blanches. Les plus crédules ne révo¬

quaient pas en doute qu'il ne fût le bienheureux

archange saint Michel, envoyé par l'intercession

de Notre-Dame, afin de préserver de sa ruine

l'église cathédrale de Cambrai.
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Un an s'était écoulé.

Il commençait à faire nuit : messire Nicolas de

Chiêvre s'était mis debout sur le pont-levis de

Bon-Secours: il dénombrait comme de coutume

les ouvriers qui sortaient, lorsque maître Delà-

vigne, vêtu de noir, aborda le prévôt, qui lui ten¬

dit affectueusement la main.

—« Que Notre-Dame vous soit en aide! maître

Wirembault Delavigne. Soyez le bien venu! Encore

quelques instans, et je suis tout-à-fait à vous. Levez

le
pont, hommes d'armes: les ouvriers sont sortis.

Que personne n'entre ou ne s'en aille, à moins

qu'il ne dise le mot de reconnaissance. »

« Maintenant, ajouta-t-il en se tournant vers

Delavigne, dites, maître, ce qui me vaut si tard

l'honneur de votre visite. »

Delavigne, appuyé contre un des piliers du

pont-levis, était plongé dans une rêverie profonde.

Il fallut
pour l'en tirer que Nicolas de Chiêvre lui

ad ressât la parole une seconde fois.
— « Je désire parler sur-le-champ à monseigneur

Liétard, répondit-il enfin, et je viens vous conju¬

rer de m'introduire de suite auprès de lui. »

Cette demande contraria évidemment celui à

qui elle était adressée : Liétard soupait en ce mo¬

rne nt-là; et, comme il n'avait guère coutume de

boire avec sobriété et qu'il chancelait presque

toujours en sortant de table, il répugnait au pré-
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vôt de l'église de le laisser voir en pareil état.

Alléguant en conséquence quelques excuses, il

engagea Delavigne à différer jusqu'au lendemain

son entrevue avec le prélat.

— « Oh! non: il faut
que je le voie; il faut que

je lui parle sur-le-champ. Il y va du salut de mon

âme; le moindre retard peut me damner pour l'é¬

ternité. »

La chaleur avec laquelle s'exprimait le vieillard,

son extrême agitation, firent céder Nicolas de

Chiêvre: quoiqu'à regret, il conduisit Delavigne

dans la vaste salle où se trouvait Liétard.

A l'aspect du prévôt, la grosse gaîté peinte sur

la figure triviale et pédantesque du prélat fit

place au sérieux contraint d'un écolier surpris en

faute
par son régent.

Liétard rajusta précipitamment sa soutane ,

toute débraillée sur sa poitrine, et se redressant

dans le grand fauteuil où il était à demi-couché :

— « Eh! voilà notre digne prévôt!... Benedico tibil

« Vade rétro
, Salarias!... ajouta-t-il tout bas, à

l'oreille d'un
gros chanoine assis à sa droite. Il au¬

rait bien dû nous laisser
souper en repos. »

« Par notre mître ! voici également le riche ar¬

gentier, maître Wirembault Delavigne! Ah! je

comprends : vous venez réclamer les quatre cents

marcs d'argent que vous avez eu tant de mal à

nous prêter, malgré les garanties que nous vous
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donnions. Vous
prenez mal votre temps, maître:

nous avons été châtiés
par le fer et par le feu. Les

serviteurs de Notre-Dame-de-Grâce sont bien
pau¬

vres; car le maudit Maufilâtre a détruit de fond en

comble la maison du Seigneur ; et si l'archange

Michel ne l'avait foudroyé il y a un an... »

— « Ce n'est
pas ce motif.... »

—

«Alors, parlez librement...Mais un instant...

Hola! échanson, deux gobelets et une nouvelle

hottrine de vin. »

— «

Monseigneur, interrompit de Chiêvre, d'un

ton à la fois
respectueux et sévère, maître Dela-

vigne demande à vous entretenir secrètement. »

— « Secrètement?... Sans doute vous avez à me

proposer quelque prêt avantageux ? Messire de

Chiêvre
, toujours vigilant pour les intérêts de

l'église, et qui en connaît les besoins, a su ména¬

ger cette affaire : nous le reconnaissons bien là,

ce digne prévôt! Voyons, ne soyez pas trop exi¬

geant, maître Delavigne, et nous arrangerons cela,

inter pocula. »

—«Aunom du salut de votre âme! s'écria le vieil¬

lard enjoignant ses mains tremblantes, daignez m'é-

coutersans autre témoin
que messire de Chiêvre.»

—•«Allezdonc, messieurs les chanoines, et veuil¬

lez excuser notre incivilité. Vous le
voyez, la

crosse d'un évèqug est plus lourde qu'on ne le

pense: les devoirs de notre ministère nous acca-
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blent même après le souper, lorsqu'à vous il ne

vous reste qu'à digérer paisiblement et à vous

coucher dans un bon lit. »

« A présent que nous voilà seuls, maître Dela-

vigne.... Mais un instant encore... Deux gobelets

nets. Versez, et remplissez le mien... maintenant

parlez, maître, nous vous écoutons. »

Un silence de quelques minutes s'écoula en¬

core avant que Delavigne, rassemblant ses idées,

commençât à expliquer les motifs qui l'amenaient.

Peut-être aussi attendait-il
que Liétard eût achevé

de remplir son gobelet, et de se placer commodé¬

ment dans son fauteuil.

— «Je viens, dit-il enfin d'une voix lente, je

viens, monseigneur, vous supplier de permettre à

moi, Wirembault Delavigne, et à Marie Dauvillers,

mon épouse légitime, de faire vœu de continence

entre vos mains, ma volonté étant de consacrer à

des fondations pieuses tout ce que je possède, et de

me retirer dans l'hôpital Saint-Julien, pour y pas¬

ser le reste de mes jours au service des malades; vous

suppliant humblement de recevoir dans l'abbaye

de Saint-Ambert mes deux fils, Luc et Guillaume ;

Enfin, de vous employer près de monseigneur

l'archevêque de Rheims, pour admettre ma fille

Berthe dans une communauté de religieuses; le

tout, dans l'espoir d'obtenir du divin Rédempteur
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le pardon des péchés de notre famille, et particu¬

lièrement de mon frère défunt, Gilles Amalrie

Delavigne. »

— « C'est un digne, c'est un louable , c'est un

pieux dessein !• s'écria Liétard, tremblant de joie

et se frottant les mains. Nous recevons avec recon¬

naissance le don
que vous nous faites. Sur l'épi-

taphe que l'on posera dans le chœur de la cathé¬

drale quand vous ne serez plus ( car vous serez

enterré dans les caveaux de notre église), il sera

gravé que vous avez consacré vos biens à la réédi¬

fication de la demeure de votre évêque persécuté

par les hérétiques. Notre prévôt, messire Nicolas

de Chiêvre, qui ne le cède à aucun rubricateur

pour écrire, va dresser sur-le-champ l'acte. »

— « Mais, au nom de notre sainte patrone ! de¬

manda avec anxiété le prévôt stupéfait, qui donc

a
pu vous inspirer une si grave résolution ? Je

vous ai vu, il y a deux jours: vous paraissiez

disposé à vivre dévotement en bon chrétien,

comme vous l'avez fait jusqu'à ce jour, mais non

pas à vous dépouiller vous et votre famille de tout

patrimoine. »

Durant ces
propos de Nicolas, l'évêque lui je¬

tait des regards courroucés, et cherchait à lui

imposer silence.

— a C'est l'âme de mon frère qui m'est apparue

hier, à la Vesprée, dans l'église des Carmes.»
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-—«"Vous avez vu hier l'âme de votre frère? de¬

manda l'évèque en se signant. Requiescat inpace!

Que le ciel me préserve de semblables visions! »

« Vous l'avez vue? bien vue? continua-t-il avec

l'intérêt que prend une commère à une histoire

qui lui fait peur et qui l'amuse, »

— «Hélas ce n'est
pas la première fois, monsei¬

gneur. Si vous me le permettez, je vous ferai le

récit des malheurs de mon frère et de ses in¬

compréhensibles aventures.... »

—
« Je le veux bien : jamais de ma vie je n'ai ouï

conter aussi merveilleuse histoire
que celle que

vous dites, maître Delavigne... Mais auparavant,

mettons-nous à deux
genoux, et récitons dévote¬

ment un de profundis pour les trépassés. »

Tous les trois s'agenouillèrent, et quand ils fu¬

rent relevés:

— « Vous vous rappelez qu'au jour des trépassés

de l'année dernière, le châtel épiscopal fut assiégé

par feu monseigneur Gérard de Saint-Aubert... »

— «Sainte Vierge! Oui, je m'en souviens! si j'é¬

tais tenté de l'oublier, les ruines de l'église et de

mon
propre palais, les bonnes sommes qu'il m'en

a coûté
popr les relever, ne m'en feraient souve¬

nir
que trop amèrement! Sans la prudence de

messire de Chiêvre, car nous n'étions pas à Cam¬

brai en ces jours de désolation ; sans la protection

miraculeuse du bienheureux archange saint Mi-

5
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chel, c'en était fait pour toujours de nos trésors...

Car Maufilâtre ne respectait guère plus les vases

sacrés et les reliques, que s'ils eussent appartenu

au plus misérable juif. »

— «

Monseigneur Gérard avait à peine quitté

d'une heure le manoir de Saint-Aubert
pour ve¬

nir surprendre le châtel épiscopal, que l'on trouva

dans le grand fossé de la tour le cadavre de ma

belle-sœur Gertrude. Vous avez ouï conter qu'un

soldat
y avait vu tomber la veille son malheureux

époux, mon frère Amalric, et que l'âme du tré¬

passé vint le lendemain donner à monseigneur le

fatal conseil d'attaquer le châtel. Nous avons su

depuis que dame Gertrude avait commis le péché

d'adultère avec monseigneur Gérard... »

—

« Voyez-vous? Je le reconnais bien-là, ce

joyeux compagnon, le plus déluré compère que

j'aie rencontré de ma vie ! »

— «Sans doute le malheureux Amalric, qui re¬

vint à Saint-Aubert sans
y être attendu, découvrit

l'infidélité de sa coupable épouse, et, de désespoir,

il se précipita dans le fossé de la tour. Or, c'était la

fête des trépassés ; et vous savez que le corps de

quiconque périt violemment ce jour-là ne de¬

meure paisiblement dans sa bière qu'après s'être

vengé de celui qui est cause de sa mort. »

« A la nouvelle de l'accident fatal arrivé à sa

femme d'atour, madame Ermangarde éprouva de
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si horribles convulsions, que le physicien déclara

qu'il ne lui restait plus une heure à vivre. Je mon¬

tai sur-le-champ à cheval, et courus en toute hâte

pour annoncer cette fâcheuse nouvelle à monsei¬

gneur. »

« Quand je parvins à l'atteindre, il était proche

de Cambrai, et mon frère venait seulement de le

rejoindre, ce qui me surprit beaucoup, car il était

parti du château fort peu d'instans après monsei¬

gneur. Cependant il avait galopé toute la route :

son cheval était baigné de sueur. »

»

Après m'être acquitté de mon triste devoir au¬

près de mon maître, qui ne parut guère s'en soucier

et qui continua à faire hâter ses hommes d'armes, je

m'approchai de mon frère, ne sachant quelle pré¬

caution prendre pour lui annoncer la mort fu¬

neste de sa femme.

— « Gertrude !.... Gertrude!.... Les sanglots me

coupèrent la voix , et je ne pus proférer que

ce nom. »

—

« Eh bien? dit-il, en fixant sur moi ses yeux

immobiles, et sans presque remuer ses lèvres

blanches. »

— « On vient de retrouver son cadavre dans le

fossé de la tour. »

« Il se mit à rire... Rireàunepareille nouvelle!..

Je me hâtai de m'éloigner; car son rire était affreux,

comme doit l'être celui du diable. »
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« Le cœur horriblement serré, car je ne le voyais

que trop, hélas! ce n'était pas mon frère, mais un

revenant qui était là, j'accostai monseigneur afin

de prendre congé de lui et de m'enquérir des

ordres qu'il avait à me donner pour Saint-Aubert. «

—

« Aucun, me dit-il ; suis-moi à Cambrai : j'ai

besoin de toi. Tu sauras tout à l'heure
pour quel

motif. »

« La nuit était venue sur ces entrefaites. »

« Quand nous arrivâmes sous les murs de l'évè-

ché, le plus grand silence régnait autour de nous.

On dresse les échelles ; les hommes remplissent

le fossé, et s'apprêtent à prendre d'assaut le châ-

tel sans défense et dont tous les habitans sont

endormis... Vous savez le reste: une décharge ter¬

rible de flèches et de pierres accabla les assiégeans,

et une embuscade de deux cents hommes d'ar¬

mes cachés près de là vint nous attaquer par

derrière.»

« Jamais
carnage ne fut aussi prompt et aussi af¬

freux. »

«Pour moi, j'errais dans l'obscurité, au milieu

des pierres et des flèches qui sifflaient de toutes

parts. Je menais en lesse un cheval frais, afin de

le donner à monseigneur Gérard; car il ne lui

restaitplus qu'àprendre la fuite.Hélas! je le trouvai

blessé d'un
coup mortel et demandant à grands

cris un prêtre. Après avoir pansé de mon mieux
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sa large blessure, j'allais me mettre à chercher un

prêtre que j'avais vu, à quelques pas de là, con¬

fessant les blessés... quand une main glaciale, et

douée d'une force surnaturelle, me saisit et m'ar¬

rêta... C'était l'âme de mon frère! Cette fois, il n'y

avait plus à le mettre en doute : »

« Jamaisvivant n'eut un visage et un regard sem¬

blables. »

— « Un prêtre! dit-il, un prêtre! Toi, Gérard?

Non. Tu seras damné ! Assassin de ton père, bour¬

reau de ta femme, séducteur de Gertrude, tu se¬

ras damné, damné dans l'éternité ! »

« Au même instant, la main qui me retenait me

lâcha; une pierre énorme vint broyer la tête de

monseigneur, et l'âme de mon frère disparut. »

« Hier au soir, après avoir ouï l'office des trépas¬

sés à l'église épiscopale, je passai devant le cou¬

vent des Carmes. J'eus idée d'y faire une station

dans la chapelle qui était déserte. J'avais à peine

récité la moitié d'un de profundis... que je vis un

fantôme venir droit à moi. Il
agitait les bras avec

désespoir; il poussait des gémissemens inarticu¬

lés... Oh! sainte Vierge! C'était mon frère Amal-

ric ! Je le vis comme je vous vois. Mes forces m'a¬

bandonnèrent... Quand je recouvrai le sentiment,

l'église était devenue déserte. »

«De retour chez moi, où je revins à grand'

peine, chacun fut effrayé de ma pâleur et de mon
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agitation. Mon trouble était si grand, que je ne

pus dire un mot de mon épouvantable aventure;

il fallut me mettre incontinent au lit. La fièvre

secouait mes membres de façon à me rendre un

obj-et de pitié pour le plus endurci. »

« Après une longue nuit de délire et sans som¬

meil
, je m'assoupis vers le point du jour. »

c Tout à
coup, une main glacée pesa sur ma poi¬

trine; elle m'étouffait : j'aurais voulu crier, me

débattre : je ne pus ni proférer un mot ni faire

un mouvement. L'âme de mon frère était en¬

core là. »

« Priez
pour moi, priez pour moi, depuis ma¬

te tines jusques à vêpres. Je brûle des feux du pur-

«

gatoire. Sauvez mon âme ! Il faut pour la ra-

« cheter plus de de profundis qu'il n'y a d'âmes

tt en enfer. »

« Aucune bouche ne disait ces paroles, et cepen¬

dant je les entendis fort distinctement, jusqu'à

trois reprises différentes. Après cela, la main

s'ôta de dessus ma poitrine, et je retombai

dans un profond sommeil, jusqu'à l'heure de

midi. »

« A mon réveil, je rassemblai ma famille, et je

me mis à lui raconter ce qui m'était advenu de¬

puis hier au soir. Alors, monseigneur, tous d'un

commun accord, nous avons résolu de consacrer

le reste de notre vie à racheter du purgatoire
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l'âme de mon frère. Je vous ai dit tantôt en quel

lieu chacun de nous désire se cloîtrer. »

« Pour les biens
que j'ai acquis, j'en ferai trois

parts : l'une servira à rétablir l'église de Notre-

Dame
, la seconde à la dotation du logis hospita¬

lier de Saint-Julien où je compte terminer mes

jours au service des malades; de la troisième je

rachèterai le droit de péage établi à la porte de

Selles. Chaque voyageur n'aura plus ni une obole,

ni une mesure d'avoine à
y donner, pourvu qu'il

récite un deprofundis à l'intention de mon frère

défunt, Amalric Delavigne. »

«Voilà d'étranges aventures! dit Nicolas de Chiê-

vre, d'un air pensif. »

— « Oui, de bien étranges aventures, contin ua

Liétard. Mais vous avez, maître Delavigne, pris

une résolution
sage et sainte. Nous l'approuvons

beaucoup, et il ne tiendra pas à nous qu'elle n'ait

une prompte exécution. »

«Nous nous chargeons de racheter à sire Fulcard

le droit de péage de la porte de Selles , que lui a

donné en dot madame Hildeberge son épouse. En

notre considération et en faveur de votre pieux

motif, il vous en fera bon marché. »

«Maintenant, messire Nicolas,allez dresser de ce

pas l'acte de donation de tous ses biens que maître

Delavigne fait à l'église de Notre-Dame et au logis

hospitalier de Saint-Julien. Mettez-y : Perturba-
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tores precipitentur in infernum cum Dathan et

Abiron; conservatores ceternce beatitudinis gau-

dio donentur (i). Ajoutez qu'il s'en rapporte à

notre
sagesse pour le partage. »

— «Une telle détermination, hasarda le prévôt,

demanderait â être mûrie sagement et durant

quelques jours.»

— « Sainte Vierge! quand le ciel a parlé, vouloir

empêcher d'obéir à ses ordres! Allez, messîre Ni¬

colas, obéissez promptement à ce que nous vous

mandons
, ou craignez d'encourir notre dis¬

grâce.»

Le prévôt obéit, quoiqu'évideinment à contre¬

cœur. Maître Wirembault Delavigne signa au bas

du parchemin, qui fut scellé du grand sceau de

l'église cathédrale.

-t. « Maître,dit Liétard quand tout fut terminé,

dès demain vous serez reçu parmi les religieux hos¬

pitaliers de Saint-Julien. Quant au reste de vos

volontés, elles seront observées comme celles d'un

père à son lit de mort. Nous ferons plus : nous

joindrons nos prières aux vôtres pour le repos

de l'âme de Gilles-Amairie Delavigne , écuyer en

son vivant. Demain il sera célébré à son intention

un office solennel. *

(i) Propres expressions de l'acte de rachat.
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« Maintenant, recevez notre bénédiction et allez

en paix, plein de confiance en la miséricorde du

Seigneur. »

Le lendemain matin, Liétard dormait encore

d'un profond et doux sommeil, quand on vint lui

dire
que le supérieur des carmes demandait avec

instance à lui parler sans délai. Après quelques

plaintes amères du prélat sur les fatigues de son

ministère, le religieux fut introduit.

—

«

Monseigneur, dit-il après s'être agenouillé,

afin de recevoir la bénédiction de Liétard, je vins,

il
y a un an environ, vous consulter relativement

à la demande d'un inconnu de faire un riche don

à notre couvent, pourvu qu'on l'y admît comme

novice, sans jamais s'enquérir de son nom. »

—

« Eh bien? je vous le permis, il m'en sou¬

vient. »

—

« Cet homme exerçait sur son corps les plus

cruelles austérités; il passait les nuits à gémir, ne

quittait jamais son ciiice, et se déchirait par des

macérations atroces. A en juger par la rigueur de

sa pénitence, il fallait qu'il eût commis de bien

grands péchés. »

« Ce matin, on l'a trouvé mourant dans le chœur

de la chapelle. J'ai voulu l'encourager à ses der¬

niers momens : rien n'a
pu calmer ses remords. Il

a rendu le dernier soupir en désespérant de la
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miséricorde de Dieu, et en s'accusant du meur¬

tre de sa femme, de la damnation du seigneur

Gérard de Saint-Aubert »

A ces mots, Liétard se leva avec précipitation

sur son séant.

—

«Souspeine depéché mortel, frère-supérieur,

s'écria-t-il, troublé par une émotion qui ne lui était

pas ordinaire; oui, sous peine de péché mortel,

je vous défends de dire jamais un mot de tout ceci;

particulièrement au prévôt de notre église, à maî¬

tre Nicolas de Chiêvre. Songez-y bien, frère-su¬

périeur, sous peine de péché mortel! »

« Maintenant, allez : faites, sur l'heure, enter¬

rer le défunt, avec le capuchon rabattu sur le vi¬

sage. C'est pour plus grande marque d'humilité.

Priez, vous et vos religieux, qu'il repose en paix.

La miséricorde du Seigneur est infinie. «

« L'étendue du repentir témoigné par le novice

lui fera sans doute trouver grâce devant Dieu. Le

secours de nos prières épiscopales y aidera au¬

tant
que le peut leur faible mérite. Requiescat in

pace\ mon frère. »

« Amen! » répondit le carme; et il s'en fut.



LA

NOCE DE CAVRON SAINT-MARTIN.

1440.

Non, tu danseras,

Tu chanteras

Et tu riras !

( Tentation de saint Antoine,')

Je vivrais cent ans et plus, qu'il me souvien¬

drait encore de la noce de Jean Saveux comme il

m'en souvient aujourd'hui.

Tétais parti de bon matin de mon village, car

je devais traverser la forêt d'Hesdin pour aller

prendre, comme me l'avait recommandé mon

oncle, son vieux compère le berger Nicolas Meu-

ron, lequel était invité à la noce.

Il refusa obstinément de m'accompagner, di¬

sant qu'on ne le verrait pas à de telles épousailles,
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quand même on lui paierait cent doubles à la

rose; mais il ne voulut jamais me faire connaître

pourquoi. J'étais éloigné de sa maison au moins déjà

de
quatre Ave, quand il courut après moi et me

rappela : c'était pour me remettre une petite bou¬

teille qu'il me recommanda vingt fois au moins

de ne
pas quitter une minute, durant tout le

temps que je serais à Cavron-Saint-Martin, chez

Jean Saveux. Elle devait, disait-il, me préserver

des embûches du malin esprit, lequel ne manque¬

rait
pas de faire des siennes.

Hélas ! le vieux berger ne prédit que trop

vrai, comme on le verra par la suite de cette

histoire.

Je ne connaissais
pas le futur de ma cousine

Marguerite, et quand je le vis à mon arrivée, je

me sentis devenir tout triste de ce qu'il allait

avoir
pour femme une si bonne et si jolie

fille. C'était, je dois l'avouer, un beau garçon;

mais il
y avait dans ses yeux enfoncés sous de

grands sourcils, il y avait dans sa figure pâle je ne

sais quoi dont la vue faisait mal. On l'aimait peu

dans le village,. parce qu'il était fier de son ar¬

gent, n'allait jamais se réjouir au cabaret, et res¬

tait quelquefois toute une semaine sans dire un

mot à
personne. Cela devenait même cause de

beaucoup de propos divers : les uns le croyaient

sous un sort; les autres, au contraire, le prenaient
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pour un jeteur de maléfices. Tant il y avait que ,

malgré les bonnes sommes et la grande ferme à

trois
granges qu'il apportait en dot, il s'en trou¬

vait plus qui blâmaient ma cousine Marguerite

de faire ce mariage, qu'on n'en rencontrait disant:

«

Marguerite se marie à Jean Saveux: cela fera un

ménage comme il faut. »

La noce se fit, et tout alla bien jusqu'à l'heure

de danser. Il advint alors
que le ménétrier d'Hes-

din, le joyeux Mathias Wilmart, n'avait pas été

prévenu. Chacun se lamentait d'un pareil contre¬

temps, lorsqu'on annonça au marié qu'un inconnu

demandait à lui parler.

Jean Saveux, qui devisait et batifolait avec sa

femme, et que l'on n'avait jamais vu, de mémoire

d'homme, d'une humeur si avenante, se leva en

pestant contre le malotru qui le dérangeait lorsque

c'en était si
peu le cas... Mais à l'aspect de l'étran¬

ger, qui, las d'attendre, avait pris sur lui d'entrer,

il devint pâle comme un trépassé et faillit cheoir

de son haut.

—

«J'espère que je suis le bien-venu,? » demanda

froidement l'inconnu au marié.

—
« Yous avez le droit de l'être, » répliqua Jean

Saveux; mais son visage pâle et. le tremblement de

tous ses membres démentaient le bon accueil qu'il

s'efforçait de faire au nouvel arrivant.
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Celui-ci n'en eut cure. Il se mit gaîment à table,

versa de la bière plein une corne, pour le moins

de la dimension d'une bottrine, et la vida d'un

seul trait. Après quoi, il se servit d'un jambon

dont il ne laissa
que les os, mangea ensuite plut

sieurs tartes énormes, et but en conséquence.

Jamais on n'avait vu soif si sèche, ni appétit si

vorace.

Durant tout ce temps-là, il se faisait parmi les

gens de la noce un plus grand silence qu'à un dî¬

ner d'enterrement. L'étranger qui venait de se

mettre si à son aise, et à qui la gêne où son arri¬

vée tenait chacun ne causait
pas de souci, croisa

paisiblement les jambes, et déboutonnant son pour¬

point, lequel apparemment gênait sa digestion,

il tourna la tête, et vit alors Jean Saveux debout

et plus pâle que jamais.

—et Eh! eh! lui demanda-t-il familièrement, tu ne

m'as
pas encore montré ta femme, mon camarade.

Serais-tu jaloux de moi? Ventrebleu! j'ai dans mon

temps été gaillard comme un autre ; j'ai fait pécher

plus d'une jolie fille; mais autres temps, autres

goûts. Tu le sais : maintenant, Jean Saveux, ce ne

sont point de jeunes filles que je prends dans mes

filets, n'est-il pas vrai? »

Jean Saveux, quoique à contre-cœur, prit Mar¬

guerite par la main et l'amena devant cet homme

étrange.
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« C'est une charmante créature ! Tu as bon goût,

Jean, excellent goût. Il est malheureux, ma foi!

que ce soir... Car c'est ce soir », ajouta-t-il à voix

basse et presqu'à l'oreille de Jean, qui frissonna

de tous ses membres.

— «Mais
que veut dire ceci?continua l'étranger,

sans faire attention au désespoir du marié : voilà

une noce singulière: il ne s'y trouve même pas

seulement un violon. »

Quelqu'un hasarda de raconter que l'on avait

négligé de prévenir Mathias Wilmart, et que d'ail¬

leurs, quand on l'aurait fait, la pluie qui tombait

depuis midi lui aurait rendu impraticables les

chemins de marne qui environnent Cavron - St.-

Martin.

— « Parbleu! si c'est là ce qui vous empêche de

danser, ditl'étranger, j'ai précisément un violon; et

sans me piquer d'être excellent musicien, j'espère

bien ne
pas vous faire trop regretter l'absence de

Mathias Wilmart
que vous me vantez si fort. »

Il sortit, et revint avec un violon. Cela me sur¬

prit de la bonne façon, car je l'avais vu par hasard,

lorsqu'il avait frappé à la porte en arrivant, et, j'en

jurerais sur ma part de paradis, il ne portait

de violon, ni dans les mains ni sous le bras. L'ins¬

trument ne pouvait être non plus dans son bissac,

car il n'en avait pas.
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Quoi qu'il en soit, l'étranger posa une chaise ait

milieu d'une table, grimpa dessus, et se mit à jouer

du violon comme s'il n'avait jamais fait d'autre

métier de sa vie. On l'aurait pris sans peine pour

un ménétrier véritable ; car c'était un petit homme

gros et court, à mine réjouie et moqueuse au

dernier point; il battait du pied, criait, se tré¬

moussait et buvait comme Mathias Wilmart.

Chacun se mit en place, sauf le marié qui, taci¬

turne et rêveur, se tenait dans un coin, et voulait*

même empêcher sa femme de danser.

Le joueur de violon s'en aperçut :

— « Que signifie une pareille conduite, Jean Sa-

veux? demanda-t-il en ricanant. C'est aujourd'hui

le plus beau jour de ta vie , et tu demeures comme

un hibou! Allons! gai, mon camarade, en place!»

Mais pour cette fois, Jean Saveux refusa d'obéir.

L'étranger, d'un seul bond, s'élança de la table et

vint
poser sa main sur l'épaule du récalcitrant.

Aussitôt un
transport frénétique de gaîté s'empara

de Jean, naguère encore si triste. Il se mit à par¬

ler, à sauter, à rire, mais tout cela d'une manière tel¬

lement sinistre, qu'on l'aurait pris plutôt pour un

possédé que pour un homme qui doit, dans une

demi-heure, se trouver dans le lit nuptial avec

une charmante épousée.
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À vrai dire, la musique que jouait l'inconnu

produisait une sorte de joie douloureuse que je

n'ai jamais éprouvée que cette fois-là. Je me sen¬

tais, durant la danse, mille pensers coupables et

singuliers; j'étais comme ivre ou faisant un mau¬

vais réve. Et puis l'air que l'on respirait dans la

chambre était devenu lourd et brûlant, et il se

répandait de toutes parts une odeur forte, acre

et suffoquante, comme celle que produit un fer

rouge que l'on enfonce dans l'eau.

Minuit sonna : l'inconnu mit alors son violon

sous le bras, descendit de sa chaise, et s'appro-

chant de Jean Saveux : « A présent ! » lui dit-il.

—« Encore une nuit; rien qu'une seule nuit,» de¬

manda Jean, dont tous les membres étaient secoués

d'une manière effrayante.

—

«Non, » répondit l'inconnu.

—

» Du moins accordez-moi une heure, une

heure encore...

— « Non, » répliqua une voix sourde et impla¬

cable.

—

« Donnez - moi un
quart d'heure, » fit encore

Jean d'une manière piteuse.

—

« Non. »

—>« J'ai pitié de toi, ajouta l'étranger, après avoir

joui un moment du désespoir de Jean Saveux:

que ta femme signe ceci, et je t'accorde encore

huit jours. »

6
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Jean prit un rouleau de parchemin rouge à

lettres d'or
que lui présentait son hôte... mais il le

rejeta avec horreur.

— «Alors jevais prendre congé de la compagnie,

et vous viendrez me donner un
pas de con¬

duite. »

Le petit homme salua poliment chacun , et

passant amicalement son bras autour du cou de

Jean Saveux :

« Adieu, dit-il à la mariée. Ne vous fâchez pas

trop contre moi si j'emmène votre amant : vous

ne tarderez
pas1 à le revoir, ma belle. »

Ce ne fut
pourtant que le lendemain qu'elle le

revit, et il n'était plus qu'un cadavre frappé delà

foudre. On l'avait ainsi trouvé, après bien des re¬

cherches, gissant au pied d'un chêne de la forêt

d'Hesdin.

Quand on le porta à l'église, les cierges bénis

s'éteignirent tous à la fois, et l'on m'a raconté que

la fosse dans laquelle on déposa la bière fut trou¬

vée vide le lendemain.
.

o



LE
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11S2.

Voilà des sanglans effets d'une cruelle

passion d'un peuple sans teste et sans

mercy.

(Jean le Cabfkhtibr , Histoire de Cam¬

brai et du Cambresis. Maison d'Esnes.)

Au temps jadis, le château d'Esnes était le plus

beau château du Cambresis.

A présent, il n'en reste plus que des ruines aux¬

quelles le mélange de constructions rustiques et

toutes modernes donne un
aspect bien différent.

Au lieu de larges crénelures, deux toits mes¬

quins de pigeonnier dressent leurs triangles d'ar-
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doises sur les tours qui flanquent le pont-levis.On

a creusé des fenêtres irrégulières dans l'épaisseur

des
remparts, et une lourde couche de chaume

leur donne
apparence de ferme délabrée.

Plus de fossés profonds, plus de fortifications

anguleuses : la charrue a transformé les premiers

en champs de blés que le vent agite comme des va¬

gues; les autres gissent écroulées, et il ne se

trouve point dans le village une seule cabane

dont leurs décombres n'aient servi à construire

les murs.

Une immense quantité de fumier comble la

cour d'honneur; les ruines du perron conduisent

à une cuisine, et l'on a tranformé en étables les

vastes salles d'apparat. Ainsi l'on n'entend plus

que des gloussemens de basse-cour et des beu-

glemens de ferme, en ces lieux dont l'écho redit

tant de fois les chants de la trompette , le piaffe¬

ment des destriers, les mâles cris des hommes

d'armes et les douces paroles des damoiselles.

A droite de l'entrée principale, seul reste intact

du vieux manoir, une mince tour de grès élève

au milieu des ruines sa tête grise et nue. Un

sculpteur du moyen âge a gravé sur le sommet,

en caractères du douzième siècle, les douze heures

de la journée : une horloge, merveille du pays,

promenait sa grosse aiguille dorée autour du cer¬

cle de pierre , et indiquait la durée du temps au
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châtelain et à ses vassaux ; car l'artiste, pour ob¬

tenir ce double résultat, avait placé le cadran de

manière à ce qu'on pût Je voir du dehors et de

l'intérieur de la cour.

Ce fut l'an de notre salut mil
quatre cent et

vingt, vers les fêtes de Pentecôte, et au moment

où la cloche de cette tourelle sonnait l'heure de

midi, que messire Jean d'Esnes se mit en route

pour aller faire un séjour d'assez longue durée au

domaine de son vieil ami et vieux
compagnon

d'armes, messire Jacques de Crevecœur. Chacun

s'ébahit de voir le châtelain septuagénaire entre¬

prendre pareil voyage ; car, depuis neuf bonnes

années
pour le moins, il n'était sorti de la grande

salle de réception que pour aller au moustier :

encore lui fallait-il requérir l'aide de deux varlets

vigoureux qui le portaient plutôt qu'ils ne le con-

duisaient-au banc de velours armorié à l'écu d'ar¬

gent et à la bordure de sable.

Après sept jours bien comptés, messire Jean

revint en son domaine. La première chose dont

il s'enquit fut pour quelle raison son fils messire

Eustache ne se trouvait
pas là, afin de lui rendre

ses hommages et de lui souhaiter une bonne ve¬

nue
, ainsi qu'il était de son devoir.

Le vénérable chapelain, maître Claude Watre-

mez, fit réponse que le jeune sire s'en était dé¬

parti depuis une semaine pour le château d'Elin-
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court, ajoutant qu'il ne manquerait pas de reve¬

nir à la vesprée, comme il l'avait fait mander la

veille
par son écuyer Simon Guyot.

En effet, il advint comme le digne prêtre avait

dit; car messire Jean n'avait point encore vidé sa

deuxième corne d'hypocras, que son fils entra ré-

vérencieusement dans la salle, et se mettant à

deux
genoux, venait demander la bénédiction de

monseigneur son père.

Mais le vieux seigneur, manquant pour la pre¬

mière fois de sa vie aux bienséances de l'éti¬

quette, accola tendrement le jeune homme, sans

lui imposer les mains, et se mit à crier plutôt qu'il

ne dit : « J'ai fait un bon
voyage, Eustache, un

voyage duquel proviendront liesse et grandeur

pour la noble et vieille famille d'Esnes. Dieu et la

benoîte Vierge en soient loués ! Le comte de Cre-

vecoeur m'a promis la main d'Emme, sa fille uni¬

que , pour vous, Eustache , pour vous, et au dé¬

triment de maint et maint riche
poursuivant.»

Les joues d'Eustache devinrent pâles tout-à-

coup ; il voulut parler, il ne le put.

Alors, sans prendre attention à ce grand émoi,

messire Jean se mit à dire comment il avait su

parfaire une telle alliance, et à compter sur ses

doigts-, qui n'y suffisaient, les riches terres qui

feraient l'apanage d'Emme de Crevecœur; sans

oublier qu'elle apportait à son époux et suzerain
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le droit d'accoler à ses armes un écu de gueules

à trois chevrons d'or, avec ce cri : Tour Landry!

Après quoi il congédia son fils, souriant à part

du trouble où il le voyait.

A son âge, pensait-il, tant bonne nouvelle m'au¬

rait fait baller de jubilation, et lui se tient rêveur

et confus. Il est vrai de dire
que j'étais un autre

gars, éveillé comme il faut et prôné à dix lieues à

la ronde
pour ma joviale et facétieuse humeur.

Ruminant tels
pensers de sa jeunesse, messire

Jean d'Esnes appela d'un sifflet d'argent ses var-

lets, qu'on vit accourir soudain, et il se fit mettre

incontinent au lit, où, d'après sa croyance, fa¬

tigue et joie lui préparaient un somme doux et

mollet jusqu'au soleil levant.

Mais il n'en fut pas ainsi. . .

Vers minuit, il s'éveilla tout en sursaut. Il avait

ouï un
pas lent et solennel qui froissait la feuillée

dont, suivant la coutume, on avait couvert le

parquet de la chambre. Pour savoir ce qu'il en

était, il souleva la courtine de son lit... Jésus ! sau¬

veur des hommes ! un chevalier de piteuse appa¬

rence se tenait là devant lui, la tête nue, la face

meurtrie, l'armure brisée, et la robe couverte de

boue et de
sang..

Il attacha sur messire Jean d'Esnes un regard

fixe et de compassion ; après quoi il se mit à ge¬

noux
, se frappa la poitrine avec désespoir, comme
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en m/M culpâ de quelque grand péché ; et puis,

se tournant vers le vieux sire, il proféra ces pa¬

roles d'une voix basse et dolente :

« L'enfer à qui fera comme moi ! »

Et
puis il disparut...

Messire Jean fit alors un tel bruit de son sifflet

d'argent que son fils, ses varlets et jusqu'au vieux

chapelain accoururent en émoi. Messire Jean dit à

chacun de se retirer, et ne gardant près de lui que

l'aumônier Claude Watremez, il lui enjoignit au

préalable de réciter des oraisons, avec force eau

bénite.

Quand ils eurent fait, messire Jean raconta de

point en point la merveilleuse vision qui naguère

lui était advenue.

Le chapelain l'écouta gravement.

« C'est le sire aux armes brisées, dit-il quand

monseigneur eut fini. Il faut que l'on projette

dans votre famille quelque mariage contre le gré

des fiancés, car le terrible fantôme n'apparaît

qu'en de telles circonstances. Vous avez vu tan¬

tôt Ulric de Landast, sire de Sommaing etd'Esnes,

l'un de vos aïeux. »

La physionomie de monseigneur d'Esnes prit

une expression non équivoque de mauvaise hu¬

meur.

« Par saint Jean mon patron ! de quels propos

biscornus venez-vous me gaber? Je suis un vieux
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guerrier, et les dires d'une tète rasée ne m'abuse¬

ront
pas; tenez-vous-en pour assuré. »

Le prêtre, habitué aux rudes façons du châte¬

lain, reprit en ces termes :

« Vous avez été de bonne heure mis comme

page auprès de monseigneur le duc de Bourgogne,

et
partant vous n'avez point, je le vois, ouï en

votre enfance conter la légende du sire aux ar¬

mes brisées. Je vais vous la rapporter telle que la

disent ici, le soir à la veillée, les bonnes gens de

la châtellenie. Que je sois ardé au plus fond de

l'enfer si j'en veux permuter une parole! »

» Il
y a bien long-temps , (et si j'ai bonne mé¬

moire, c'était vers l'an onze cent et cinquante-

trois de notre rédemption, monseigneur Liétard

étant évêque de Cambrai), Ulric de Landast, sire

d'Esnes et de Sommaing, voulut marier son fils

Alard à la châtelaine de Walincourt, demeurée

veuve
par le trépas du noble sire son époux.

Mais Alarcl aimait d'amour Gillette de Glimes,

fdle orpheline d'un pauvre chevalier de haut li¬

gnage , défunt sans laisser à son enfant autre bien

que renom sans tache et l'aide de plusieurs ri¬

ches bourgeois qui avaient pris sa détresse en

compassion. Or, la faible et délaissée créature

pqrtait en ses flancs le fruit de cet amour qu'A-

lard avait juré, sur sa part de paradis, desanctifier

par le mariage. »
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» Quand il apprit si fâcheuse nouvelle pour les

projets qu'il avait, quand sire Alard eut adjuré

son père de l'unir en mariage légitime , non pas à

la dame de Walincourt, mais à sa mie Gillette,

messire Ulric fit serment
que, sa vie durante, il

n'en adviendrait rien. Les prières, les doléances,

hien loin de l'adoucir, redoublèrent encore sa fu¬

reur : il bannit son fils du châtel, et lui donna sa

malédiction jusqu'au tnoment où il consentirait

à
épouser la dame de Walincourt. »

» Alard s'en fut errer toute la nuit dans la cam¬

pagne, et quand fut venu le jour il partit pour la

ville, afin de revoir encore Gillette, et mourir

après cela. »

» Comme il approchait du pont-levis du châtel

épiscopal, il vit un grand rassemblement autour

du fossé, et de ce rassemblement surgissaient do¬

léances et malédictions. Il donna de l'éperon à

son destrier, car la prescience de quelque grande

infortune avait resserré son cœur déjà tout na¬

vré ; mais la foule l'entoura incontinent, l'assaillit

de pierres, et il tomba lapidé, près du corps de

Gillette, trépassée la veille en se ruant dans le

fossé du châtel. »

» Et chacun disait : « Il se trouve navré! il gît!

» il est mort ! c'est bien fait ! C'était bien assez d'a-

» voir causé le trépas de Gillette : nous ne pou-

» vions le laisser venir rire en voyant sa figure
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»

pâle, et se frotter les mains en réjouissance,

» comme
pour signifier : J'en suis quitte : Dieu

>3 soit béni ! »

» Il faut dire
que le bruit s'était répandu chez

les bourgeois que sire Alard avait consenti à

épouser madame de Walincourt. La croyance

d'une si vilaine foi-mentie avait donc causé la

mort du
pauvre jeune homme , advenu si mal à

propos quand on retirait de l'eau Gillette, qui s'é¬

tait noyée de désespoir à la fausse nouvelle de

l'infidélité de son amant. »

» Mais Alard avait à peine rendu l'âme, qu'un

de ses hommes d'armes, perçant la foule, se jeta

en pleurant sur le corps, disant que son jeune

seigneur était méchamment occis, et racontant de

quelle façon il avait préféré subir la malédiction

de son père plutôt que d'abandonner Gillette.

Vous
pensez bien comme les têtes chaudes de

Cambrai furent marries à de tels
propos ! Les

bourgeois relevèrent les deux amans, et les por¬

tèrent avec dévotion
, nue tête et pieds déchauds,

dans l'église de Saint-Jean et Saint-Paul, au Mont-

des-Boeufs, afin qu'il fût récité des oraisons et

chanté des messes de requiem pour le repos de

leurs âmes. »

»

Cependant, sire Ulric ayant ouï dire que son

fils Alard s'était départi pour la cité de Cambrai

à cette fin de revoir Gillette
, manda quatre hom-
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mes d'armes, et courut à bride abattue afin

d'empêcher tel voyage. Mais comme il entrait aux

faubourgs, des hurlemens de rage bien autres que

naguère partirent de tous côtés. »

» On se rua sur ses hommes d'armes, et ils tom¬

bèrent occis en moins de rien. Pour lui, on le jeta

à bas de destrier; on lui donna des soufflets re¬

doublés les uns sur les autres, on lui arracha les

cheveux, on lui déchira la barbe, et il n'y avait

pas jusqu'aux femmes qu'on ne vît courir sus à ce

misérable, pour le pincer et tirailler. On le mena

après les places publiques, sans être couvert d'au¬

tre habit
que d'une méchante chemise. Les uns le

chargeaient de mortier et de boue, les autres l'ac¬

cablaient de
coups de massue sur la tête, les au¬

tres le piquaient avec des alênes et des broches.

Bref, tous les Cambrésiens vinrent fondre sur lui,

et l'allèrent pendre par les pieds à un gibet, où il

reçut le coup de grâce d'une main qui lui passa

une épée par la bouche jusqu'aux entrailles. »

» Et depuis ce jour funeste , quand on veut for¬

mer dans votre noble famille un mariage contre

le gré des fiancés, le sire aux armes brisées appa¬

raît dans le château d'Esnes jusqu'à la mort des

auteurs de ce mariage. »

Comme le chapelain finissait le récit merveil¬

leux qu'on vient de lire, le jeune Eustache s'a¬

vança lentement auprès de monseigneur, et lui fit



AUX ARMES BRISÉES. 95

confession de l'amour qu'il avait voué à.la da-

moiselle d'Élincourt, disant qu'il préférait tré¬

passer plutôt que de mettre à son doigt l'anneau

nuptial d'une autre, fût-elle mille fois plus riche et

mieux dotée
que la demoiselle de Crevecœur elle-

même.

Il s'attendait à voir éclater le courroux de mon¬

seigneur son père; mais le sire d'Esnes demeura

silencieux et rêveur.

Le lendemain matin, à son lever, sire Jean se

trouvait pâle, tremblant et dans un émoi extrême.

Il
envoya le chapelain au château de Crevecœur...

et dès
que maître Claude Watremez fut de retour,

on fit savoir aux vassaux qu'Alard Landast, sire

d'Esnes, était fiancé à demoiselle Perrette d'Elin¬

court; et que désormais on verrait joint à Vécu

d'argent à la bordure de sable, un écu de gueules

au francs-quartiers d'hermine.

o
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LA

GRANGE DE MONTECOUVEZ.

Et continué gallus cantavit.

(S. Matth., chap. xxn. )

Il
y a, de ce que je vais conter, cent cinquante

ans environ. La récolte avait été mauvaise, et pour

achever de mettre au désespoir les malheureux

fermiers, de grosses pluies commencèrent à tom¬

ber
par torrens, vers le mois de septembre, et mi¬

rent en grand péril de se gâter les gerbes qui cou¬

vraient les champs ; on ne pouvait même pas, sui¬

vant la coutume du
pays, amasser en meules les

bottes de blé : la pluie trouvait moyen de tout

percer et de tout pourrir. C'était une désolation

générale.
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Un jeune paysan, marié depuis peu de mois,

ressentit cette calamité plus que tout autre ; car se

fiant aux beaux jours qui adviennent d'ordinaire

en ce
pays au temps de la moisson, il avait remis

à cette époque de faire bâtir une grange pour

abriter ses récoltes. Il avait même été engagé à

cela
par les anciens des villages environnans : « al¬

lez
par les champs surveiller les moissonneurs,

disaient-ils: l'œil du maître grossit les gerbes, di¬

minue la
part du glaneur, et donne un troisième

bras aux mercenaires. »

Il écoutait-docilement ces préceptes de gens à

cheveux blancs et dont les mains, depuis soixante

années, s'appuyaient sur la charrue. Mal lui en

advint cependant, ainsi que je l'ai dit; mais ceux

qui avaient parlé comme on l'a ouï et avaient

causé la ruine du
pauvre jeune fermier n'en vin¬

rent
pas pour cela davantage à son aide, et le lais¬

sèrent se désespérer tout seul.

Or, un soir, PierreMargerin, (ainsi le nommait-

on ), revenait à son logis, la mort dans le cœur : il

songeait qu'il ne pourrait pas tirer trente écus de

sa récolte; qu'il lui serait impossible de payer ses

rendages, et qu'il lui faudrait se louer comme va¬

let de charrue chez quelque fermier du voisinage.

Le ciel est témoin
que ce n'était pas à cause de

lui qu'il ressentait le plus d'affliction; mais sa
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femme!.... son enfant qui devait venir au monde

à quatre mois de là

Il se trouvait en des
pensers pareils de quoi

pousser un homme à faire quelque mauvais coup.

Il se jeta au pied d'un arbre, et tirant un grand

couteau de sa poche, il l'examina en silence, et

puis il l'approcha de sa poitrine.

En ce moment survint un étranger, qui s'in¬

forma de Margerin quel sentier conduisait au châ¬

teau du Câtelet. Il fallut qu'il répétât deux fois

sa question, car la rêverie du fermier était si pro¬

fonde, qu'il n'entendit pas la voix sèche et mor¬

dante qui l'interrogeait.

— « Je vais vous servir de guide, répondit-il à la

deuxième fois : venez, monseigneur. »

Il lui donna ce titre, parce que l'étranger était

richement vêtu, portait épée, et annonçait par

ses façons un homme de haut lieu.

Tandis
que Margerin marchait avec lui :

—

« Vous paraissez bien triste, brave homme,

demanda celui qu'il conduisait : vous est-il ad¬

venu quelque malencontre? »

—«S'il m'en est advenu ! Ma récolte est encore

là, au milieu des champs; la pluie la pourrit à

loisir, car je n'ai pas de grange pour l'abriter.

Voici tantôt huit jours que les ouvriers travail¬

lent
pour en construire une... Ils n'avancent en

aucune façon, et quand ils auront fini, ce qu'ils

7
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bâtissent me sera inutile, car il ne me restera que

du fumier à y mettre. Je suis ruiné à tout jamais,

hormis que pour me sauver il n'advienne un mi¬

racle de Dieu. »

L'étranger pâlit et frissonna. Margerin crut voir

dans cette émotion soudaine un signe de grande

compassion, et il se remit à conter ses doléances.
— «En effet, vous êtes dans un mauvais pas,et

je ne vois qu'un moyen de vous en tirer. »

— « Un
moyen ! lequel? lequel? dites. S'il en est

un, je l'accepte, quel qu'il soit, dût-il m'en coû¬

ter la vie ! au moins ma femme et mon enfant se¬

ront préservés de la misère. »

— « Eh bien, reprit froidement l'étranger, je

vous donnerai cent louis d'or; je ferai bâtir votre

grange, et je la remplirai de blé sec de bonne

qualité, et qui vaudra pour le moins sept écusdu

mencaud. »

—

«Que le ciel vous bénisse! mon généreux sei¬

gneur, s'écria Margerin, en passant du plus amer

désespoir au comble de la joie... Ma reconnais¬

sance.... » Il s'arrêta tout à
coup, car un rayon de

la lune, s'échappant alors d'un nuage, éclairait la

pâle figure de l'étranger et donnait à sa physio¬

nomie une expression effrayante. On aurait dit

un cadavre, si ses yeux petits et enfoncés n'eus¬

sent brillé d'un éclat surnaturel et d'une joie

odieuse.



DE MONTECOUVEZ. 99

— « Il me faut
pourtant des sûretés ; voyons :

voulez-vous signer un contrat avec moi? Yoici

mes conditions : avant le premier chant du coq,

vous aurez tout ce
que je vous ai promis; mais

vous vous reconnaîtrez mon vassal, et jurerez de

me suivre dans un an en ma sénéchaussée. »

— «Votre sénéchaussée est-elle loin d'ici?

— « Il ne faut
pas une heure pour s'y rendre. »

— « Il va s'en dire
que vous m'y d onnerez un

logis qui vaudra le mien, et que ma femme et mon

enfant m'accompagneront. »

L'étranger eut de la peine à comprimer un éclat

de rire.

— « Mettons aussi votre femme et votre enfant

sur le contrat. Je vous donne cent louis
pour la

femme, et cinquante pour l'enfant. »

— «Affaire conclue! répondit Margerin : allons

signer l'acte chez le tabellion. »

— « Il n'est
pas besoin de tabellion en cette af¬

faire : je porte sur moi plume et parchemin. D'ail¬

leurs, j'ai grande hâte d'arriver au château, et je

ne puis perdre plus de temps pour si mince af¬

faire. Faites-vous une légère piqûre à la main

gauche, et nous nous servirons de sang en guise

d'encre.

—

« Soit fait comme vous dites. »

Le contrat fut transcrit et signé, l'or compté et

donné. L'étranger se dirigea ensuite du côté du
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château, et disparut au milieu du sentier, à la

grande surprise de Margerin. Ce dernier revint à

son logis, et chemin faisant, il était tourmenté de

je ne sais quelle secrète inquiétude sur le marché

qu'il venait de conclure.

Qu'est donc ce seigneur? songeait-il : sa séné¬

chaussée ne se trouve qu'à une lieue d'ici : appa¬

remment c'est le fils du sire de Ville rs-Outréaux,

d'Esnes, ou d'un autre village des environs. Ma

foi! deux cent cinquante louis d'or et une grange

remplie de bonnes récoltes valent bien la peine

que l'on change de village.

A son arrivée devant la ferme, il trouva les ou¬

vriers de l'inconnu qui remplissaient déjà les

conditions du contrat. Ils travaillaient avec une

promptitude merveilleuse: tandis que les uns po¬

saient les
poutres et les pièces de bois, les autres

mâçonnaient les briques; et il leur suffisait de

poser la main sur le mortier pour qu'il durcît et

séchât incontinent. Une lueur rougeâtre éclairait

tout ce monde, et cependant on ne voyait aucune

torche qui la produisît.

Mais ce qu'il y avait de plus incompréhensible,

c'était le silence profond qui régnait au milieu

d'une telle activité de Cinquante maçons, char¬

pentiers et autres. Il n'y a point à minuit de si¬

lence pareil dans un cimetière abandonné : le

marteau frappait sans retentir, la scie rongeait,
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s'élevait, retombait, enlevait de grands éclats de

chêne, et l'on n'entendait ni la respiration subite

de l'ouvrier, ni le déchirement du bois.

Saisi d'une terreur inexprimable, il entra dans

sa maison. Il
y trouva sa femme surprise et cons¬

ternée de voir les animaux domestiques, agités

d'une terreur secrète, se presser les uns contre les

autres et pénétrer dans le corps des bâtimens de la

ferme, comme pour se dérober à un grand danger.

Les chiens hurlaient lamentablement, et ajou¬

taient encore à l'horreur de ce qui se passait.

Il
y avait dans la ferme un coq d'une rare beauté^

et qu'affectionnait surtout la maîtresse de la mai¬

son.Cet animal, qui se montrait effrayéplus que les

autres, s'éiança soudainement sur les genoux de

sa maîtresse; surprise par cette irruption brusque

et inattendue, elle poussa un cri, se signa et re¬

jeta le coq, qui se mit à chanter.

Soudain on entendit un bruit comme un
coup

de foudre : la terre trembla, et les ouvriers dispa¬

rurent
, laissant la grange inachevée.

Le lendemain, on s'ébahit dans le village devoir

cette
grange non seulement construite en une nuit,

mais encore remplie de gerbes, sans que l'on eût

employé ni charriots, ni valets pour les transpor¬

ter.
Margerin se garda bien de dire ce qui en était.

Après s'être confessé et avoir remercié le ciel

du
péril auquel il l'avait soustrait, car il était
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convaincu maintenant
que l'étranger était Satan

en
personne, il se mit à l'ouvrage pour finir un

pignon resté inachevé. Mais quand il voulut poser

une brique, elle fut soudain renversée par une

force surnaturelle
, et jamais il ne put venir à

bout déterminer ce pignon, qui se trouve encore

aujourd'hui dans le même état où les ouvriers in¬

fernaux l'avaient laissé.

Et depuis ce temps-là aussi, un coq se met à

chanter dans la même ferme bien long-temps

avant lë lever du soleil, et à l'heure à laquelle

prirent la fuite les maçons de Satan.

Margerin mourut dans un grand âge, et avec

des sentimens de piété fervente.

Telle est encore une des légendes de la Flandre

française, pays si fécond en souvenirs, si riche en

traditions. Parcourez chacun de ses villages, cha¬

cun de ses hameaux, et l'on vous y racontera de

ces récits où, parmi des faits bizarres, étincelle une

imagination énergique, sombre et sauvage, où

l'on reconnaît l'influence de notre atmosphère bru¬

meuse, de nos sites froids et uniformes, de nos

habitudes superstitieuses. Sous le chaud climat de

l'Espagne, les paysans chantent de joyeuses segue-

clillas
, expression de l'indolence voluptueuse

qu'enfante un sol doux et fécond. En Italie, un

ciel d'azur, une nature enchanteresse , inspirent

clés canzonette amoureuses et tendres. Mais dans
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la Flandre, tout ce qui nous entoure est grave,

monotone, d'un austère aspect : l'oeil ne voit dans

la
campagne que des marais, des vallées, et des

champs riches de culture mais fort peu pittores¬

ques ; la terre n'y cède ses fruits qu'à de persévé-

rans labeurs. Pour faire impression sur des organes

endurcis
par la fatigue, pour intéresser des hommes

habitués à ne voir
que des scènes sévères, il faut

des récits d'un merveilleux sinistre, et qui devien¬

nent en quelque sorte vraisemblables en se ratta¬

chant à des objets et à des lieux connus ; il faut des

récits où la terreur soit portée au comble, et qui

laissent dans le souvenir ûne profonde impression.

On les redit, le soir, à la veillée; et au moment où

l'intérêt est devenu le plus vif, les rouets des fileuses

s'arrêtent; le cercle se resserre en silence, et l'on

n'entend plus que la voix cassée et basse du con¬

teur, tandis que les regards de ceux qui l'écoutent

se
portent avec effroi derrière eux , comme si les

mauvais esprits dont on parle, évoqués par ces ré¬

cits nocturnes, étaient là debout, leur terrible

fourche à la main.
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1219.

Plus ne m'est rien, rien ne m'est plus.

(Devise de Valenùne de Milan.)

En iao5, vers le mois de mars, et sous l'épisco-

pat de monseigneur Jean de Béthune de Hainaut,

le roi du serment, ou confrérie des maiquiniers,

vint à rendre l'âme.

Après de longs pourparlers et des discussions

sans fin, car parmi les marchands et apprêteurs

de fils de batiste, il se trouvait plus d'un riche

bourgeois désireux de pareille dignité, on élut,
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pour successeur au défunt, maître Eustache Di-

nault, lequel était bon compagnon, de sage con¬

seil et d'humeur joviale.

Vous
comprenez bien, et de reste, que ripailles

s'ensuivirent, et durant plus de sept semaines.

D'abord le roi des mulquiniers, en l'honneur

des trois
personnes trois fois saintes de la trinité,

hébergea trois jours de suite, et à trois reprises

différentes, tous les membres du serment, non

compris ses parens, ses alliés, ses amis et ses con¬

naissances. Ainsi le voulaient les statuts du ser¬

ment.

D'un autre côté, et comme les us leur en fai¬

saient un devoir, les plus riches membres du ser¬

ment prirent à cœur de festoyer comme il faut,

et chacun à leur tour, celui qu'ils avaient élu pour

le premier de leur confrérie.

Point n'est, selon moi, chose possible que de

rapporter ce1 qu'il fut dépensé d'écus d'or en

achats de victuailles, non plus que le nombre de

bottrines, de vin qui, suivant la joviale facétie

du roi des mulquiniers, perdirent l'âme en cette

occurrence.

Mieux est donc d'écrire tout bonnement
que les

mulquiniers s'accolaient à table devers l'heure de

vêpres, et qu'ils s'en départissaient à nuit close,

et seulement quand la cloche du beffroi sonnait
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le couvre-feu; encore chacun geignait-il : «déjà!»

quand le son clair et lent venait à tinter.

C'était à pareille heure, et peu de jours après

les fêtes de pâques, que l'un des membres les plus

honorables de la corporation des mulquiniers,

maître Bartholomé Le Baudain, venait de congé¬

dier ses convives.

Il ne se trouvait plus dans la grande salle du

festin
que lui et deux autres personnages bien

différens : l'un était monsieur le chanoine Ni¬

colas Watremetz : le second un
personnage ac¬

coutré d'un
pourpoint bigarré et tout couvert de

grelots dont la sonnerie argentine bruissait au

plus léger mouvement. Pour lors, il faisait hâter

les serviteurs du chanoine, qui s'évertuaient à san¬

gler la mule de leur maître; ce qu'ils ne parfai¬

saient point vîtement, car ils avaient trinqué de

si bon aloi en l'honneur de maître Eustache Di-

nault, que leurs mains avaient de la peine à nouer

convenablement les courroies.

Ce
voyant, maître Le Baudain enjoignit à

l'homme à sonnettes, lequel avait nom Nicolas

Farigault et était le sot-seuris ou fou du serment

des mulquiniers, d'-accompagner messire le cha¬

noine jusqu'en son logis ou châtel épiscopal. Il

hii recommanda mainte et mainte fois en outre

de marcher devant la mule du chanoine, une tor¬

che à la main, précaution fort nécessaire pour ar-
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river sans encombre au-delà du clapier maudit

qui se trouvait à mi-chemin.

On nommait de ce nom discourtois l'assem¬

blage de la rue des Juifs, du carrefour du Coupe-

Oreille et de la ruelle des Belottes, lieux hantés par

des mécréans, des larrons et des femmes bourde-

lières. La demeure du bourreau, avec sa potence

et le gibet, s'élevait en cet endroit de mauvais

renom, comme une perpétuelle et salubre admo-

nestance du châtiment réservé à
gens de si mau¬

vaise espèce.

Maître Le Baudain avait maison sur la partie

la plus élevée du Mont-des-Bœufs, auprès de l'é¬

glise .Saint-Pierre et Saint-Paul. Le trajet jusqu'au

châtel épiscopal devant être en conséquence de

longue durée, le Sol-Seuris se mit en devoir d'é¬

gayer, chemin faisant, le riche chanoine favori de

monseigneur l'évèque, et qui ne manquerait point

assurément de rémunérer comme il faut ses jovia¬

lités et bonnes paroles.

A cette fin, le plaisant corps se prit à imiter

grotesquement l'ivresse des varlets, et à les ébau-

bir de contes
saugrenus. Le bon chanoine en éclata

de rire, et, mis en belle humeur par cet encoura¬

gement, l'homme aux grelots redoubla de facé¬

ties et railla à outrance toute la compagnie de

rnessire Watremetz.
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— « Frère, dit-il en passant le bras sous celui d'un

gros varlet qui pouvait à peine se tenir, tant il avait

haussé le coude durant le festin, — digne et preux

ami, vous faites bien de vous signer de la sorte

aux bruits et clameurs provenant du clapier mau¬

dit, Signez-vous de nouveau, car, Dieu nous soit

en aide! le diable en
personne vient chaque nuit

laire le sabbat dans les lieux
que nous traversons.

11
y a pour société les pendus qu'il décroche du

gibet, et les juifs, ces inécréans dont le plus

grand régal est la chair d'un enfant chrétien. Je

deviens à chair de poule rien que d'y penser !

u Par sainteNitouche ! entendez-vous?... Quelles

figures noires se remuent là-bas dans l'ombre?... On

n'entend plus rien à présent : on ne voit plus rien.

N'allez
point croire que ce soient des ribauds qui

ont pris la fuite à notre vue : je vous le dis, mon

frère, nous avons bel et bien vu de pâles reve-

nans, des diables d'enfer, et, Dieu nous garde!

bien pis peut-être encore.»

Tandis qu'il gaussait de la façon, au grand plai¬

sir du chanoine, le Sot-Seuris, trébuchant sans

s'y attendre, tomba la face contre terre, et jeta un

cri de détresse. Pour cette fois ce n'était point

feintise, mais doléance de bon aloi : figurez-vous

que deux mains velues tiraillaient ses cheveux, et

que des dents acérées le mordaient à la face et

aux oreilles.
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«Messire le chanoine, criait-il piteusement, mes-

sire le chanoine, je suis, pour peine de mes héré¬

tiques moqueries, oh! je suis aux prises avec le

diable d'enfer! »

— c< Taisez-vous
, je vous l'ordonne , répondit

messire Watremetz dain ton de courroux : trêve

à de pareils propos. Je ne regarde point comme

prudent de s'arrêter en pareil lieu et d'éveiller

les ribauds du quartier maudit; il vous en coûtera,

maître
gausseur, pour avoir éteint la torche en

vos ébats malencontreux. »

—

« Que le ciel ait pitié de mon âme, reprit le

pauvre Sot-Seuris en se démenan t avec son étrange

adversaire; monsieur le chanoine, ce n'est pas

une feinte : dites un exorcisme et je serai délivré

du diable. »

— «Marchez devant, ordonna messire Watre¬

metz à ses varlets; marchez et laissez là un drôle

qui prend si mal son temps pour rire. »

A cet ordre, le Sot-Scuris, témoigna tant de dé¬

sespoir, que le chanoine comprit enfin que l'effroi

du
pauvre hère n'était pas simulé. Mettant pied à

terre, car aucun de ses serviteurs n'osait appro¬

cher, il ramassa la torche et parvint à la rallu¬

mer. S'approchant alors du lieu où gissait le Sot-

Seuris, il ne fut point médiocrement étonné de

le voir près du cadavre sanglant d'une femme,

et aux prises avec un gros singe qui, à l'aspect de
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la torche, quitta la partie et alla se réfugier sur

un toit.

Messire Watremetz, glacé de peur, s'apprêtait à

continuer sa route, d'abord pour sortir d'un pa¬

reil
coupe-gorge, et ensuite pour faire donner avis

au prévôt du meurtre qui venait d'être commis,

lorsqu'un vagissement d'enfant se fit entendre sous

les pieds même de sa mule. Apparemment tombé

des bras de la femme occise, le pauvre petit avait

sans doute roulé jusque là.

Emu de
compassion à la vue de l'innocente

créature, messire Watremetz l'enveloppa de son

manteau et l'emporta chez lui, où son premier

soin fut de faire éveiller une vieille sœurayant nom

Berthe, qui demeurait avec lui depuis vingt ans.

Après avoir grondé, au préalable, de se voir éveil¬

lée brusquement durant son premier sommeil;

après avoir demandé à son frère, avec une aigreur

quinquagénaire, ce qu'il voulait qu'elle fît d'un

enfant; après avoir énuméré les peines, fatigues,

soins et veillées dont l'accablerait infailliblement

l'éducation de son protégé, la respectable dame

se mit à le soigner comme aurait pu le faire la

mère la plus tendre.
— «C'est une charmante

petite fille, dit-elle à

mademoiselle Cunégonde, sa chambrière et sa con¬

fidente ; elle est blanche, voyez, comme les co¬

lonnes d'albâtre de la chapelle de la Vierge. Allez
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tôt et vite chercher du lait, car la pauvre enfant crie

et se meurt de faim.... Oh!
que vous êtes lente!

Jésus, mon doux sauveur! j'y aurais été déjà deux

fois
pour le moins.... Dieu soit loué! voici enfin ce

qu'il me faut.... tenez, regardez comme la chère

petiote se jette sur la nourriture!

« Maintenant qu'elle a fini, la voilà cpii s'endort.

Je veux la garder près de mon lit, afin que sa

première doléance me réveille et m'avertisse

qu'elle a besoin d'aide. »

La petite fille n'éveilla pourtant point, de toute

la nuit, madame Berthe; et quand, le lendemain

après Nones, son frère vint s'enquérir d'elle, ma¬

demoiselle Cunégonde répondit que sa maîtresse

dormait encore d'un profond sommeil.

Le chanoine, à son retour$trouva madame Ber¬

the qui berçait sur ses genoux la petite fille revê¬

tue de langes propres et avenans.

Après avoir écouté patiemment de longues dis¬

sertations de sa sœur sur la manière d'élever les

enfans, et sur la supériorité de ses connaissances

en pareille matière, messire Watremetz, à son

tour, trouva moyen de raconter les résultats de

l'enquête dressée par le prévôt, à l'occasion de

l'assassinat de la veille.

A en juger par son teint noir et ses vètemens

étrangers, la femme occise dans le clapier maudit

était une bohémienne qui montrait un singe, et le
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faisait gambader pour gagner la vie. Quelques

ribauds de ce quartier de malédiction, où elle était

venue loger à bon compte, suivant la coutume des

gens de la sorte, l'avaient vue montrer imprudem¬

ment une bourse assez dodue : il n'en fallut
pas

davantage pour que ces larrons ne la missent à

mort. D'ailleurs ses oreilles, dont on avait arraché

des pendeloques, ne laissaient aucun doute sur les

motifs du crime.

Mais d'où venait cette femme? Etait-elle la mère

de la petite fille trouvée? Nul n'en savait rien. Ses

langes misérables qui ne valaient pas quatre pa-

tards, si vous en exceptez une médaille d'argent

attachée au cou de l'enfant, ne donnaient aucun

indice là-dessus.

—«Quoi qu'il en soit,interrompit dame Berthe,

à laquelle sans doute il paraissait long d'avoir

tant de temps sans rien dire , ouï, messire Watre-

metz, quoi qu'il en soit, nous ne l'abandonnerons

point au sort piteux où elle est délaissée.

«D'abord, il faut la faire baptiser, car sa mé¬

créante de mère n'aura point eu ce soin-là, j'en

suis sûre. Une idée pareille ne vous est pas ve¬

nue, mon frère, je le tiens pour certain : vous êtes

pourtant un prêtre, et qui plus est un chanoine. »

MessireWatremetz laissa dire madame Berthe,

qui le regardait d'un air triomphant.

8
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— «Si fait, ma sœur, reprit-il; si fait : vous la

tiendrez sur les fonds de baptême, et j'ai trouvé

un parrain. »

—

« Jen'en veux point, s'écria aigrement madame

Berthe : j'ai choisi, moi, le prévôt de l'église,et

assurément je ne me départirai point de ce choix.»

—

« Je m'en vais donc de ce
pas apprendre à

monseigneur l'évêque que vous refusez d'être sa

commère, » continua le chanoine avec un sourire

de satisfaction, d'importance et de malice; et il

feignit de s'éloigner.

—

«

Monseigneur l'évêque ! monseigneur l'évê¬

que, mon frère!... il daignerait?... Et comment cela

se fait-il?Comment vous a-t-iloffert?... car, j'en suis

sûre, vous n'avez point demandé, vous, une pa¬

reille faveur : à vos
yeux, le premier vilain aurait

été un compère assez bon pour moi. Ce digne, oh!

ce digne évêque! je le reconnais bien à ce trait,»

Messire Watremetz laissa exhaler cette érup¬

tion de la joie de sa sœur; après quoi, il reprit

la parole en ces termes:

—

« J'ai conté à monseigneur mon aventure

d'hier soir, et il m'a dit aussitôt qu'il voulait tenir

la petite orpheline sur les fonds de baptême,

et s'associer de la façon à notre bonne oeuvre.

Vous sentez que je n'ai eu garde de refuser. Hor¬

mis
que le prévôt ne se formalise , et alors il vau¬

drait mieux... »
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Madame Berthe
essaya de faire un sourire de

bonne humeur, sourire tellement inaccoutumé

à sa vieille physionomie refrognée, que tous ses

efforts ne purent avoir d'autre résultat qu'une

grimace équivoque.

A quelques jours de là, le baptême eut lieu

dans l'église épiscopale, avec une pompe qui fit

redresser
pour le moins, de la hauteur de deux

doigts, la taille un peu courbée de madame Ber¬

the. On imposa à l'enÉant le nom de Lydorie.

Il se donna cfiez l'évêque, après le baptême,

un festin d'apparat.

Le chanoine Watremetz, étant grand ama¬

teur de bonne lie et surtout de belle ordon¬

nance de
repas, alla visiter au préalable les

cuisines. Comme il y arrivait, il entendit un en-
» *

fant pleurer amèrement, tandis que la voix de

maître Magalouffe, premier queux de l'évêque,

grondait le pauvret avec une colère extrême.

Messire Watremetz faisait grand cas de Maga¬

louffe, et, comme celui-ci se plaisait à le redire,

l'honorait de bontés familières. A son arrivée, il

trouva le
queux criant à tue-tète, et frappant à

coups redoublés, d'un paon rôti qu'il tenait à la

main, son fils âgé de six à sept ans. Le cou de

l'oiseau formait dans la main de l'homme de bou¬

che un long fouet pliant, qui, pour ne pas être



116 LE FILS DU QUEUX.

bien redoutable, n'en causait pas moins au petit

bonhomme une frayeur des plus grandes.

—«Eh ! eh ! Magalouffe, demanda le chanoine en

s'interposant entre le battant et le battu, eh! eh!

d'où vient tel courroux envers le gentil Séverin? «

— «Messire le chanoine, répliqua le queux, si je

n'en étouffais de
rage, j'en pleurerais de déses¬

poir. Par sainte Marthe, ma divine patrone! j'en

ai les bras comme brisés; et il m'est advenu pour

la première fois de maudite la noble profession

de
queux. ■.

»

Voyez si je n'en ai point de raison! jamais paon

plus beau, plus gras, plus magnifique, fut-il gâté

en officine culinaire?

» D'hier à la vesprée, clercs de cuisine, valets

d'écuelles, étuveurs de chaudières et gars de sau¬

ces sont en peine pour le festin de tantôt. Qncn'ai

imaginé,*messire le chanoine, ordonnance de re¬

pas plus sage et plus digne!

» Pour n'en citer
que les plus admirables, car

Dieu merci ! vanité n'est
pas de mon fait, exami¬

nez ces menues tranches de bois de cerfs frites,

ce cochon de lait roti, lequel bourrent et embau¬

ment herbes de senteur, pruneaux de Tours et

raisin de Grèce.

«Voyez,par-dessus tout, cette soupe dorée:assu¬

rément, je ne le dis point par vanterie, mais il n'y

a dans le monde
que deux queux assez capables
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pour en fabriquer une pareille; à savoir : Tailla-

vant, prime-queux de sa majesté le roi de France,

et moi Jacques Magalouffe, qui l'ai inventée avec

lui, au temps que j'étais en la bouche royale de

Paris. Quelles autres mains que les siennes ou les

miennes sauraient de la façon couper des tranches

de
pain-primos, les imbiber en une couche de

miel, de vin blanc et de jaunes d'œufs; après quoi

les frire en un sain-doux moelleux, et les faire

surnager, sans qu'elles aillent au fond, en un jus

d'eau-de-rose saupoudré de safran et de paillettes

d'or impalpables? »

Durant cette longue digression, l'ire de Maga¬

louffe s'était réfroidie, mais elle bouillonna de

plus belle à la vue d'un nouveau paon qu'on lui

apporta pour remplacer celui dont il avait rossé

le petit Séverin.

« Un festin de pareille ordonnance devait me

mériter les éloges d'un chacun ! ajouta-t-il en trem¬

blant d'indignation et en élevant la voix du plus

haut possible : Malédiction ! ce petit réprouvé m'a

plongé dans un abîme de confusion et d'opprobre.

Il ne me reste qu'à jeter ma baguette blanche de

queux épiscopal, et d'aller me cacher humblement

derrière la plus pauvre bourgeoise, qui, une seule

fois la semaine, —le dimanche, — mette cuir dans

un
pot de terre une oie fumée, d'un derni-sol.
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» J'avais dépouillé de sa peau, sans une écorchure,

sans perdre une plume, le paon que voici à mes

pieds. Après quoi, enveloppant de bandelettes

minces son cou délicat, j'avais mis à la broche, de

mes
propres mains, le noble volatile, non sans

recommander à Séverin d'arroser les bandelet¬

tes
, de temps à autre, avec une eau bien froide,

afin
que les plumes et la riche aigrette du paon

ne fussent point happées par la flamme.... Sainte

Marthe me donne de la patience! Le mécréant s'est

pris à étudier je ne sais quel chiffon de parche¬

min
que l'a mis à même de débrouiller le chape¬

lain de monseigneur... Jugez de mon indignation!

Quand j'ai cru pouvoir dresser mon paon et le re¬

couvrir de sa
peau, j'ai vu, quelle infamie! j'ai

vu, messire le chanoine, que son col et son aigrette

étaient ardés et noirs comme braise ! »

— «Tu sais donc lire, Séverin? » demanda le

chanoine à l'enfant qui pleurait.

— «Hélas! oui, messire Watremetz, » répondit le

pauvre petit garçon, qui sortit à la fin du coin où
il se tenait blotti.

— « Lire ! s'écria Magalouffe; lire !... à quoi cela

le mènera-t-il? je vous le demande. »

— «A être chanoine, reprit Séverin : le chapelain

me l'a dit. »

—

« Chanoine? chanoine? Oh!...
pour le coup,

il perd lu tête... Je vais... »
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-— «

Apaisez-vous, mon cher Magalouffe, et par¬

donnez à Séverin; allons voyons, par amitié pour

moi. » '
.

Magalouffe fit une inclination, et rechaperonna

son chef dépouillé de cheveux.

—«Puisque votre fils a d'heureuses dispositions

pour l'étude, je veux les cultiver moi-même, et

nous en ferons, sinon un chanoine, du moins un

chapelain avec quelque bon bénéfice. »

—

« Hélas ! soupira Magalouffe, un étranger, un

autre
que mon fils, recevra donc de ma main mou¬

rante la blanche baguette de queux épiscopal! »

Et les larmes aux
yeux, et le coeur resserré d'une

profonde tristesse, il, se mit à préparer un nou¬

veau
paon. Cette fois, il en arrosa lui-même l'ai¬

grette et le cou, afin que sa mésaventure de tout à

l'heure ne se renouvelât point.

Tant de soins ne demeurèrent
pas infruc¬

tueux
, et il s'éleva parmi les convives un murmure

d'admiration, quand Magalouffe servit le bel oi¬

seau, revêtu de ses plumes dorées, la queue éten¬

due, et le cou dressé, comme s'il eût été vivant

encore sur le perchoir. ,

Messire Watremetz tint fidèlement la
promesse

qu'il avait faite, et Séverin, à dater du lendemain,,

devint son disciple assidu.
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Laissons écouler à présent quatorze années, et

reportons-nous sous l'épiscopat de monseigneur

Godefroi de Fontaine, en 1233.

Séverin était devenu un jeune homme doux

et laborieux. Le bon chanoine Watremetz, lui à

dix-huit ans si joyeux compère, s'émerveillait de

voir son élève étudier la science
peu attrayante de

la théologie avec une ardeur et une persévérance

extrêmes. La piété fervente de Séverin et le désir

ardent, l'idée fixe qu'elle lui inspirait d'entrer dans

les ordres, aplanissaient pour ce jeune homme les

âpres difficultés d'un travail ingrat.

Le seul délassement
que prit Séverin était de

passer , chaque jour, deux ou trois heures à co¬

pier des missels, des manuscrits, et à en colo¬

rier les majuscules et les peintures. Il avait même

atteint, dans ce genre de travail, une perfection

peu ordinaire, et dont auraient pu tirer vanité les

rubricateurs les plus en renom. Messire Watre¬

metz devait à ce talent de Séverin une biblio¬

thèque de quatorze volumes, véritable phénomène,

riche trésor littéraire, à l'époque que nous essayons

de peindre.

Il a été omis de dire
que, depuis quatre années,

madame Berthe s'était départie de chez son frère,

pour aller demeurer auprès d'un autre parent

infirme, vieux, et qui restait en la châtellenie de

Marcoîng. La digne dame avait emmené avec elle
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Lydorie; et on ne les voyait que rarement à Cam¬

brai, quoique son amitié,tout aigre qu'elle était,

mais bien sincère
pour messire Watremetz, n'eût

subi aucune altération. Au départ de sa sœur, mes¬

sire Watremetz décida le père de Séverin à le lais¬

ser venir demeurer avec lui.

Quand le vieux parent de clame Berthe eut

rendu l'âme, et qu'elle revint habiter au logis

de messire Watremetz, Séverin attendait le mo¬

ment où il lui serait accordé de recevoir les or¬

dres, époque après laquelle il soupirait avec im¬

patience, et comme après l'objet des vœux de toute

sa vie.

Oh! songeait-il 'avec émotion à chaque instant,

béni soit mon Sauveur, bénie soit Notre-Dame sa

mère immaculée,qui,dans leur miséricorde, m'ont

octroyé de passer le reste de mes jours parmi les

saints devoirs et les douces jubilations de la cler-

gie ! Aider les souffreteux, réconcilier les pécheurs

avec le ciel et avec eux-mêmes, encourager les

mourans, consoler les affligés, et sentir battre son

cœur plus vîtement après avoir parachevé une œu¬

vre agréable au Seigneur. Et puis accomplir les

sublimes mystères d'un Dieu qui, sous les appa¬

rences du pain et du vin, descend du ciel à la voix

d'un humble prêtre, voilà la vie qui m'attend sur

la terre.
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Pour le reste du
temps, loin des périls dur

monde, je le passerai aux ébattemens paisibles de

l'étude, et du travail de rubriquerie, m'efforçant

de témoigner à mon cher bienfaiteur, messire le

chanoine Watrem^tz, combien il se trouve d'heur

pour moi à lui prouver ma reconnaissance.

L'élève de madame Berthe, grâce aux bouffées

de contradiction et de tendresse, d'aigreur et de

complaisance exagérée de celle qui l'avait édu-

quée, était bien loin de posséder la quiétude de

goûts et la douceur de Séverin. Véritable petit dé¬

mon
, tour à tour fantasque, docile, bruyante,

taciturne, folâtre, tendre, emportée, elle plaisait

toujours, parce qu'il était impossible que si gente

créature ne plût à chacun. Messire le chanoine raf-

follait de Lydorie; madame Berthe la grondait

vingt fois de matines à vêpres, et l'embrassait tout

autant de fois.

Lydorie allait vêtue aussi cossuement qu'une

bourgeoise de qualité. Aucun n'y trouvait à redire:

jamais jolie fille, aux grands yeux brillans, n'avait

revêtu avec plus d'avenance et de grâce les deux

robes de couleurs tranchantes, et dont le bavolet

dessinait si bien des formes qui palpitaient.

Chacun au logis cédait à ses moindres caprices:

les varlets, messire le chanoine, madame Berthe

et Séverin comme les autres.

Un jour qu'elle avisa, par cas fortuit, le jeune
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homme peignant un beau missel, il lui prit fantai¬

sie soudaine de devenir elle-même clerc en rubri-

querie; et vite et tôt, il fallut que Séverin lui en¬

seignât à étendre les couleurs, et à mettre l'or sur

le blanc vélin.

Durant cette leçon, il devint nécessaire que plus

d'une fois Séverin guidât de ses doigts les doigts

peu dociles de Lydorie : folâtre et rieuse, elle se

réjouissait des longues monitions du professeur;

et
par malice épanchait à plaisir, au beau milieu

. de la blanche
marge, de grosses taches de pour¬

pre ou de noir qui la gâtaient vilainement. Mais

elle ne s'en souciait mie, et s'ébattait à recom¬

mencer
, non sans avoir fait promesse auparavant

de se montrer attentive et soigneuse, sans avoir

feint une gravité magistrale.

Lorsque Séverin rentra dans sa chambrette, il se

mit en oraison. Sans le vouloir, toutes ses pensées

devinrent insensiblement des souvenirs de la leçon

de tantôt : il ne put songer qu'à cela.

D'abord il en eut affliction comme de péché

mortel, et il se promit de ne plus se risquer dé¬

sormais à pareil péril.

Mais Lydorie vint l'adjurer de façon tant co¬

quette et tant gentille de ne point abandonner

l'écolière de sibelle espérance; elle se fâcha si joyeu¬

sement à ses mous refus, qu'il n'y put tenir, et

qu'il lui fallut céder.
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Dès ce moment, tous autres pensers que pensers

dévotieux et de clergie s'emparèrent de son ima¬

gination. La vie de prêtre commença à lui pa¬

raître sévère et isolée; et quancf il voyait quelque

bourgeois se promenant avec son épousée, tandis

qu'un jeune gars chevauchait à côté d'eux sur un

bâtonnet, le cœur de Séverin devenait serré : il

éprouvait une tristesse vague, et le besoin de je

ne sais quel heur ; mais il sentait bien du moins

qu'on ne pouvait le posséder tout seul et dans le

recueillement et l'étude.

De son côté, Lydorie trouvait toujours trop

courte la leçon de rubriquerie, et la folâtre jeune

fille, de moqueuse et enfantine, devenait rêveuse

et plus grave. Assise tout auprès de Séverin, elle

se complaisait à faire docilement, ainsi qu'il lui

enseignait ; ou bien, il lui lisait à voix haute

quelque belle histoire de la sainte Bible, et la

voix du clerc devenait tremblottante, et les yeux

de Lydorie s'emplissaient de larmes, quand il li¬

sait à la
page où se racontent les amours de Jacob

et de Rachel.

Or, presque chaque jour Séverin ouvrait le

livre à cet endroit touchant.

Cependant la fête de la Trinité était advenue, et

l'époque où Séverin devait recevoir les premiers

ordres de la clergie arrivait vitement, car c'était

pour le jour de la Nativité.
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Le
pauvre jeune homme versait des pleurs

amers à l'idée de ce jour autrefois tant rêvé avec

désirs ardents.

Au treizième siècle
; on célébrait dans le Cttm-

Lrésis, par une procession de beaucoup de pompe,

les fêtes de la Trinité. De vieux auteurs préten¬

dent même qu'il faut voir dans cette coutume l'o¬

rigine de la procession de Cambrai qui, jusqu'en

i682,s'estfaite effectivement le lundi de la Trinité.

Tous les sermens de la bourgeoisie assistaient à

cette procession, et, trompes en tête, enseignes

déployées, marchaient vêtus de leurs pourpoints

distinctifs.

Après la cérémonie, les sermens allaient recon¬

duire avec honneur au logis de leurs rois les sta¬

tuettes des bienheureux
patrons qu'ils invoquaient,

à savoir : sainte Pélagie pour les tisserans et les

merciers; saint Fabien pour les arbalétriers; saint

Sébastien
pour les archers; saint Maur pour les

boulangers, et Notre-Dame du Mont-Girmel pour

les mulquiniers.

L'an 1233, le lundi de la Trinité, après que la

procession eut fait le tour de la ville, monsei¬

gneur l'évêque rentra au châtel épiscopal, non

sans avoir au préalable, et du pont-levis, donné

la bénédiction aux sermens. Alors il se fit un

grand bruit de trompes et de violes, et l'on enten¬

dit redire de toutes parts les cris des corporations :
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saint Antoiiîe! saint Maur! sainte Pélagie! etc.

Par dessus tous les autres dominait le cri des

mulquiniers: Notre-Dame! Notre-Dame! car il

n'y avait point à Cambrai de serment plus riche,

plus nombreux que le leur, attendu qu'en la pré¬

paration et la vente des fils fins se trouvaient gros

bénéfices, et qu'il fallait maint et maint louagers

pour les parfaire en bobines propres au tisse¬

rand.

Sans contredit, celui qui se pavanait le plus de

l'importance de cette corporation était notre an¬

cienne connaissance Nicolas Parigault, le sot-seu-

ris des mulquiniers.

La taille encaissée dans un petit cheval de

bois sur lequel on aurait dit véritablement qu'il

se tenait huché, (car un tapis traînant j usqu'à terre

ne laissait point voir s'il se trouvait, par dessous

ses grands plis, les jambes de Parigault ou celles

de la haquenée de sapin), le sot-seuris courait

sus à tous les
passans, et ne se faisait point faute

de brocards et de plaisanteries licencieuses, le

tout inspiré par mainte et mainte rasade. Les

mulquiniers accueillaient par des éclats de rire

et des battemens de mains les dires du grivois

plaisant, et vous sentez bien que pareil encoura¬

gement ne faisait que l'enhardir et l'exciter.

Madame Berthe et Lydorie, accompagnées

de Séverin, regardaient non loin du pont-levis
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du châtel, le spectacle animé qu'offrait la foule

immense naguère serrée en un point, et qui main¬

tenant commençait à s'éparpiller de toutes parts :

le sot-seuris reconnut la sœur du chanoine, et vint

gambader autour d'elle pour s'en faire gratifier

de quelques deniers.

Mais il fit faire en
pure perte "des sauts et des

soubresauts à son destrier; il eut beau saluer et

resaluer de son épée de bois , madame Berthe

ne lui donna
pas seulement un double. Le fait

est
que la dame avait omis de prendre son escar¬

celle avant
que de sortir du logis.

Le sot-seuris, dont mainte rasade avait, comme

nous l'avons conté plus haut, échauffé la cervelle

plus qu'il n'aurait convenu, le sot-seuris se mit

alors à
gausser en termes messéans pour la soeur

du chanoine.

Séverin lui enjoignit de se tenir plus circons¬

pect.

« Sainte Nitouche! ma patrone! s'écria Parigault,

en allongeant au jeune homme une estocade de

son épée de bois; sainteNitouche! mon fils, vous

a«vez forfait à mon honneur et entaché de fiente le

menu-vair de mon écu. Tl va nous falloir venir en

champS'Clos ! Yous prendrez pour casque un vieux

pot du queux votre père, et un baiser de cette

gente bohémienne sera octroyé au mieux faisant. »
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A ces dires malotrus, le visage de Lydorie s'em*

pourpra, et elle ne put retenir ses larmes; car il

y avait là grande foule, où l'on se réjouissait de

cette avanie, attendu que la protégée de madame

Berthe s'en faisait accroire quelque pèu, et mal¬

menait parfois les gens de basse lignée.

D'ailleurs, les bourgeois étaient, la plupart du

temps, en guerre ouverte avec les chanoines pour

leurs privilèges, que le Chapitre voulait toujours

rapetisser, quand eux cherchaient au contraire à

les rendre plus grands. Vous sentez donc combien

le menu-peuple se réjouissait de voir baffouer la

sœur et les familiers d'un chanoine.

Séverin, voulant mettre terme à ces pourpar¬

lers discourtois, chercha à fendre la foule pour

regagner le chàtel; mais, au lieu de lui faire pas¬

sage, on se resserra de plus belle; et le sot-seu-

ris, soutenu de la façon, entoura de ses bras bi¬

garrés Ja taille de Lydorie, et fit résonner sur

les joues de la pauvre enfant un baiser des plus

gros.

A ce dernier affront, Séverin frappa d'un coup

horrible îe bouffon, qui chut, la face rudement

ensanglantée.

Si vous aviez ouï les clameurs qui surgirent de

toutes
parts quand le sot-seuris bien aimé tomba,

vous auriez pâli de crainte. Tous ceux qui se

trouvaient là, sans calculer que Parigault l'avait



LE FILS DU QUEUX. 129

bien gagné, se mirent à clamer : Aïe! aïe! on

nous meurdrist, commune bourgeoisie ; et se ruè¬

rent sur Séverin. D'un autre côté, les archers qui

gardaient le pont-levis accoururent au secours du

jeune homme, et il s'en suivit une mêlée épou¬

vantable.

Mais les bourgeois, qui n'avaient point d'ar¬

mes, se trouvèrent mal de ce combat; car les da¬

gues des archers les taillaient bel et bien, tandis

qu'ils ne pouvaient rendre en échange que des

horions à poing fermé ou des coups de bâton,

lesquels ils assénaient rudement à vrai dire.

Durant le désordre de cette échauffourée, Sé¬

verin
put venir à bout de faire rentrer madame

Berthe et Lydorie.La chose était malaisée ; que l'une

gissait en pâmoison dans les bras du pauvre clerc,

et
que l'autre semblait quasi perdue de raison.

Les archers songèrent alors à battre en retraite;

car à tout moment il advenait de nouveaux

bourgeois pour les assaillir. Grâce à leur bonne

contenance, ils en furent quittes pour des meur¬

trissures, et parvinrent à retourner au châtel et à

lever le pont-levis sans laisser aux bourgeois au¬

cun de leiirs
compagnons.

Les
gens de Cambrai, voyant au moins trente

bourgeois rudement accoutrés de blessures, allè¬

rent s'emparer des barrières de la ville malgré les

dires et les admonestions du grand baillif; d'au-

9
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très coururent à Saint- Gery et à la Magdelaine,

pour y sonner le tocsin et ameuter le reste du

menu peuple.

En moins de rien de temps, quatre mille force¬

nés étaient sous les armes, s'emparaient du châ¬

teau de Selles, que Eobert, baillif du chapitre,

n'eut
pas le courage de défendre; et ils emprison¬

naient le grand vicaire, parent de messire Watre-

metz, lequel, ne pensant à mal, revenait paisible¬

ment de la châtellenie de Marcoing.

Des pilleries et des extorsions se faisaient dans

les divers quartiers de Cambrai. On tirait de force

de l'abbave de St.-Aubert un franc-servant qui

s'y tenait réfugié, et on ne le lâchait que moyen¬

nant
grosse rançon. Enfin, les logis de l'archi¬

diacre de Bruxelles et de plusieurs chanoines qui

demeuraient en ville furent forcés et butinés.

Tout le monde au châtel épiscopal était dans la

consternation. L'évêque tenait conseil pour savoir

que faire en si difficultueuse occurrence, et nul

ne proposait un bon avis, mais bien maugréait

(plus qu'il n'aurait dû convenir à gens de clergie),

contre le
pauvre Séverin, cause innocente de 1a

révolte.

Cependant, les bourgeois apportaient force

échelles
pour escalader les murailles , et il n'y

avait guère moyen de résister à leur assaut; car

les
gens d'armes n'étaient qu'en petit nombre au
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«thâtel épiscopal, et la prise de la forteresse de

Selles
par les assaillans rendait la défense pres-

qu'impossible.

Mais n'en eût-il
pas été de la façon, on n'avait

point des vivres pour deux jours; et passé ce

temps, il fallait se rendre à discrétion, à moins

que les seigneurs francs-fièvés de l'évêque ne vins¬

sent attaquer les bourgeois. Malheureusement

on devait
compter peu sur l'aide de ces petits su¬

zerains, disposés plutôt à faire cause commune

avec les révoltés qu'à les assaillir et mettre à la

raison.

Les choses changèrent néanmoins de face tout

à
coup, et sans que l'on eût pu le prévoir.

On avait emporté dans sa maison le sot-seuris

Parigault, que l'on croyait à demi trépassé, quoi¬

qu'il ne fût qu'étourdi du coup asséné par Séve-

rin, et que l'ivrognerie causât, de plus des trois

quarts, le grand sommeil où il se tenait.

Mais quand les soins de sa femme lui eurent fait

reprendre connaissance et qu'il eut appris ce qui

se
passait, le rusé compère fit de sérieuses réflexions

sur le
gros jeu qu'il jouait en laissant courir les

choses du train dont elles avaient commencé.

Il faudra toujours que les bourgeois viennent à

faire amende honorable, songeait-il, car l'empe¬

reur leur secouera rudement les épaules pour la

vilaine manière dont ils vont traiter l'évêque. Les
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gros bonnets s'en tireront moyennant des éeus

d'or; mais moi, moi, la cause de tout ceci, je paye¬

rai de ma
peau; et il pourrait bien arriver qu'on

me vît gambiller tout au plus haut de la grande

potence du Coupe-Oreille... Oh! la gorge me serre

rien
que d'y songer.

Renfourchant vite son cheval de bois, Pari-

gault accourut devant le châtel, où chacun fut

bien ébahi et bien joyeux de le voir. Singeant

alors un général, il fit tant de bouffonneries, que

les bourgeois en oubliaient de porter leurs échelles

et de
presser l'assaut.

Il faut dire
que les plus sages et les plus riches

d'entre eux, parmi lesquels on comptait maître le

Beaudin et maître Eustache Dinault, ne voyaient

la révolte qu'en rechignant : ils calculaient que

leur éparmaille en maigrirait quand l'empereur

viendrait
venger son évèque, ce à quoi il ne man¬

querait pas, attendu qu'il en avait juré sa part de

paradis, lors de la dernière émeute.

Ils virent donc avec contentement la diversion

survenue
par la présence du Sot-Seuris, et ils

cherchaient à lui dire en cachette de tâcher de

mener à fin ce grand remue-ménage, quand le ha¬

sard et la malicieuse adresse du fou vinrent les

servir merveilleusement dans leur envie de paix.

Ne se doutant point de tout ce qui était advenu,

et
supposant que les fêtes de la Trinité avaient
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rassemblé seules, dans les quartiers environnant le

château épiscopal, la foule immense dont ils

étaient encombrés, Magalouffe revenait tranquille

et au pas d'amble de sa mule, Deux clercs de

cuisine marchaient derrière lui, et tenaient en

bride quatre chevaux chargés de provisions de

bouche, que le savant queux avait été quérir lui-

même aux lieux où elles se trouvaient les meil¬

leures. Et puis il méditait sur l'importante ques¬

tion de savoir comment il ferait cuire une ma¬

gnifique truite saumonée qu'il portait en croupe,

n'ayant point voulu confier aux soins d'un autre

ce poisson, le plus beau qui, de mémoire d'homme,

eût été péché dans l'Escaut.

Il venait enfin de prendre la résolution de servir

la truite avec une sauce de vives amandes, devin

vieux et de verjus, quand tout à coup il se sentit

arrêté
par le Sot-Seuris, lequel lui criait de toutes

ses forces : Bon jour, bon heur; soyez le bien-venu,

frère ambassadeur de l'évêque.

Magalouffe repoussa dédaigneusement le bouf¬

fon; mais celui-ci, redoublant ses gambades,

trouva
moyen de faire croire que Magalouffe lui

parlait à l'oreille, quand, à vrai dire, le queux

ne faisait
que geindre et maugréer de bon cœur.

Et
puis, élevant la voix comme s'il allait con-

clamer le résultat de cette conférence :
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—• «

Oyez, bourgeois, oyez : Monseigneur l'évê-

que, pour parfaire la bonne et joyeuse plaisanterie

que nous avons commencée, envoie son queux,

pour traiter avec votre Sot-Seuris : non sans ri¬

ches présens, tels qu'en voyez sur ces deux che¬

vaux.

»

Monseigneur estime que les choses ont peut-

être été un tantinet plus facétieuses qu'elles ne

l'auraient dû : mais, en faveur des fêtes de la Tri¬

nité, il ne sera non plus tenu compte par lui des

événemens de cette journée que s'il n'en était

rien advenu : c'est chose réglée entre nous deux

sages clercs. »

A ces mots, il se jeta dans les bras de Maga-

louffe, qui, tombant de son haut, se préparait à

répondre; mais le Sot-Seuris s'y prit de façon, et

l'étreignit si bien, que l'autre ne put faire enten¬

dre un mot.

—

«Or,rentrez vite chacun chez vous, continua

Parigault, afin que les hommes d'armes du sire

d'Esnes, si bellement équipés, qui vont advenir

tantôt, ne s'avisent point de croire que vous y

alliez tout de bon... Allez, je vous donne ma bé¬

nédiction. »

A ces mots, il fit la simagrée de bénir les bour¬

geois, haussant et baissant son bâton de fou.

« Il a raison ! il a raison ! vive monseigneur Go-

defroi ! » s'écria-t-on de toutes
parts. Et puis cha-
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cun s'en fut vitement en son logis, ayant plus

envie de clore sa porte avec de bonnes barres de

bois, que de prendre d'assaut le châtel épiscopal.

Pendant ce temps-là, Magalouffe, mis au fait

par Nicolas Parigault, parvenait, non sans peine,

à se faire abaisser le pont-levis du châtel épisco¬

pal, et expliquait ce qui venait de se passer à l'é-

vèque et aux chanoines, ébahis de voir s'en aller

paisiblement cette populace, naguère encore en¬

diablée de révolte et de
carnage.

Nous dirons de suite qu'une cléputation des

bourgeois vint le lendemain demander merci à

Févëque. Monseigneur Godefroi de Fontaine, après

plus d'une remontrance, leur accorda leur pardon

aux conditions
que voici :

« Que le procureur de la ville, en présence du

#

magistrat et de quarante bourgeois, restituerait

» solennellement tout ce qui avait été enlevé dans

»

chaque endroit où le dommage avait été causé;

» Qu'ils payeraient deux mille livres tournois

»

pour les choses qui avaient été détruites et les

» autres
pertes, pour lesquelles dix bourgeois se-

» raient caution
;

» Que cent bourgeois en chemise iraient faire

«amende honorable en l'église épiscopaie;

»

Que pour empêcher la bourgeoisie de récidb

«ver, il serait défendu très-sévèrement à quicon-
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»

que de paraître avec les étendarts de la ville, sans

» un commandement exprès du magistrat ;

» Qu'enfin la cloche de la Magdelaine, qu'on

» avait sonnée
pour soulever le peuple, serait eu-

» levée. »

Comme plusieurs seigneurs relevant de l'évêque

étaient arrivés avec des compagnies d'hommes d'ar¬

mes, force fut aux bourgeois d'obéir à de pareilles

conditions, si dures qu'elles leur parussent.

Parmi les talens et qualités qui recomman¬

daient Magalouffe entre les queux de meilleur

renom, on admirait par dessus tout qu'aux pre¬

mières cornées de Veau, il se tenait déjà prêt,

lui et ses clercs de cuisine, à dresser le festin:

jamais, au grand jamais, il ne lui était arrivé d'y

apporter le retard seulement d'un ave.

Et si l'intendant se fût avisé de s'enquérir:

« Maître
queux, y sommes-nous? » Magalouffe

aurait fait avec fierté bourrue la réponse qu'on

va lire : « Jamais il n'est advenu
que l'on at¬

tende ni dîner, ni souper, depuis que j'ai l'heur

d'être
queux épiscopal. Cela n'adviendra jamais

tant qu'il plaira à monseigneur de me tenir en cet

emploi, et au bon Dieu de me tenir en vie. »

Or, quatre jours après les événemens que je

viens de raconter tout à l'heure, les varlets cor¬

nèrent l'eau: monseigneur vint se seoir à table, et
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grande fut la surprise, car il ne s'y trouvait en¬

core aucun mets, si ce n'est les pains tailloirs, les¬

quels étaient prêts de la veille.

Et vite et vite, vous le sentez bien, voilà que

l'intendant, affairé s'il en fut onc, se met à cou¬

rir tout en émoi aux cuisines épiscopales.

Magalouffe, comme ardé du feu du ciel, se te¬

nait coi et immobile, tandis que les clercs s'éver¬

tuaient de leur mieux, non sans ébahissement de

la langueur de leur chef.

On lesouissait s'enquérir l'un de l'autre, à voix

basse, quels grands chagrins pouvaient de la fa¬

çon abàttre Magalouffe; ils disaient grands, car

la douleur ne l'avait point, même durant un seul

jour, fait omettre les devoirs de son office, quand

il lui était arrivé de perdre sa femme, laquelle il

affectionnait pourtant néanmoins.

A la voix de l'intendant, il sortit en sursaut de

sa rêverie, et commanda si bien et si vite à chacun,,

que le souper se trouva prêt incontinent. Après

quoi, il fut rendu à ses chagrins, et se prit à pleurer

avec une amertume qu'on aurait peine à croire.

— a C'est
par trop vous affliger pour un souper en

retard, fit l'intendant: une fois n'est point péché

d'habitude. D'ailleurs, comme dit souvent mon¬

seigneur en citant les saintes écritures , il est écrit

que le sage tombe sept fois dans un jour. »
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-— « Oh! je suis bien dolent, et je n'ai que trop

raison de l'être! Par sainte Marthe! Si je savais,en

toute la principauté du Cambresis, un autre qui

fût en état de tenir, comme je le tiens, le bâton

blanc de
queux épiscopal, je le lui donnerais, j'en

fais serment, et j'irais remplir dans quelque cou¬

vent de carme, où l'on ne mange que des racines

cuites à l'eau, le misérable métier de frère-queux.»

L'intendant voulut encore une fois consoler

Magalouffe, mais le pauvre homme s'écria, plus

piteux encore :

«

Pourquoi Notre Seigneur, dans sa miséricorde,

n a-t-il
pas daigné garder en mon âme la volonté

que je nourrissais d'enseigner à mon fils la no¬

ble science qui me vaut tant de renom ? Instruit

par Magalouffe, on l'aurait vanté comme moi

parmi les meilleurs de son art; il serait devenu

queux épiscopal.

« Or, dites-moi, en bonne conscience, s'il est,

•cle
partout le Cambresis, plus bel et plus es¬

timé titre
que le titre de queux épiscopal, lequel

donne
rang parmi les vingt-quatre francs-fièvès,

et octroie la puissance de faire droit et connaître

des affaires féodales, civiles, criminelles et autres

de la juridiction de monseigneur l'évêque? *

*

Les Francs-Fièvés, au nombre de vingt-quatre, étaient

ie grand-prévôt du palais, le maître-d'hôtel ordinaire, le

panetier, l'échanson, le grand queux, le grand veneur, le
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« Maudits soient les bienfaits de messire Watre-

îïietz! Monseigneur l'évêque m'a fait tout à l'heure

avanie à l'occasion de mon fils : il l'a nommé des

vilains noms de hutin et de discourtois; il a ajouté

que s'il ne s'amendait pas, force lui serait de lui

refuser les ordres de clergie... Oui, il m'a dit tout

cela, à moi, à moi Magalouffe, venu jusqu'à

soixante et quatre ans sans avoir jamais baissé la

tête à l'ouïr d'une réprimande, ni pour moi ni

pour les miens!

« Oh! si messire Watremetz n'eût point fait sor¬

tir Séverin de cette cuisine; s'il ne l'eût point ins¬

truit en de folles sciences, je n'aurais pas frissonné

de tous mes membres à de si durs
propos de mon¬

seigneur; le nom de Magalouffe serait encore sans

tache !

» Je n'ai
pu retenir mes larmes, et monseigneur

s'étant laissé attendrir, et se souvenant de mes

longs services, a fini par m'accorder le pardon de

bouteiller, le grand-maître des eaux, deux écuyers tran-

chans, quatre gentils-hommes de la chambre, deux maîtres

de garde-robe, deux sommeliers, le maître des cérémonies

l'aumônier, le contrôleur et les secrétaires.

« Le grand bailly, dit Carpentier, chef de la haute-cour

» du palais, était chargé, quand le cas échéait, de conjurer

» les vingt-quatre francs-fièvés, pour faire droit et connaître

» des affaires féodales, civiles, criminelles et autres, qui regar-

» daient la juridiction du seigneur. »
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mon fils, et par promettre qu'il lui donnerait

après demain les premiers ordres de clergie.

« Grâce lui soit rendue ! mais il m'a fait bien mal,

et je ne me relèverai jamais du grand coup qu'il

m'a porté. »

L'intendant reconforta Magalouffe de son

mieux, lui dit longuement de belles paroles, et

puis s'en alla où le mandait son devoir.

Magalouffe commençait à se remettre quelque

peu, lorsque Séverin, qu'il avait envoyé quérir,

arriva pâle et défait. S'agenouillant d'abord, sui¬

vant la coutume, il demanda la bénédiction de

son père; et puis il attendit modestement, et les

yeux baissés, qu'il lui donnât connaissance des

motifs
pour lesquels il l'avait fait mander auprès

de lui.

Maître Magalouffe se recueillit durant quelques

instans. Ensuite il se mit à énumérer avec une

angoisseuse complaisance les griefs de son fils,

que l'évêque lui avait récités naguère avec tant

d'amertume.

Sa voix, qu'il tâchait d'abord de rendre digne,

devint insensiblement, de basse et lente, aiguë et

criarde : elle se trouvait aussi élevée
que possible,

quand par une subite péripétie, elle retomba aux

tons les plus graves : justement, tenez, comme la

voix d'un prédicateur qui, après s'être évertué à

glapir une description de l'enfer, termine son
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sermon
par le mot de paradis, en ajoutant à mi-

voix : c'est le bonheur que je vous souhaite! d'u¬

sage.

Or, cette mutation de voix était pour annoncer

que monseigneur, dans sa bénignité, avait octroyé

le pardon de si grosses fautes, et consentait à con¬

férer à Séverin, dans deux jours delà, les premiers

ordres de clergie.

— « Je ne puis être prêtre, » répliqua le jeune

homme d'une voix tremblante.

A ces mots hardis, il leva les yeux; et ce regard

l'enhardit, car la figure de Magalouffe ^exprimait

pas de colère.

— «Je ne puis, je ne veux pas être prêtre, »

répéta-t-il avec plus de fermeté.

A chaque parole de Séverin, une joie que l'on

ne saurait dire rafraîchissait le
sang de Maga¬

louffe. Oh! songeait-il, sainte Marthe a pris en

pitié les peines de son indigne serviteur, et elle a

daigné mettre en l'âme de mon fils le désir trois

fois béni d'être
queux de même que son père ! Il

est déjà un peu âgé, mais n'importe: j'y mettrai

tant de mes soins, qu'avant quatre années, il sera

le second
queux du Cambresis.

—

« Je suis énamouré d'une jeune fille, conti¬

nua Séverin; et nous nous sommes promis foi et

amour en cette vie et en l'autre. »
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— «Tu l'épouseras, tu l'épouseras!... Oh! mon

fils, mon Séverin, que ne ferais-je pas, dans le con¬

tentement où tu me mets, pour te voir renoncer

à tes folles sciences, pour te voir devenir un

queux !

— » Yous vous tenez en erreur, mon père : il ne

m'est point besoin d'être queux pour m'assurer

une honnête existence. Outre les bienfaits de mes-

sire Watremetz, mon travail de rubricateur me

mettra à même de vivre à l'aise quand j'aurai pour

femme celle
que j'aime, Lydorie... »

A
mesjire que Séverin parlait^, Magalouffe

voyait s'évanouir les illusions qu'il s'était créées.

Au nom de Lydorie, il jeta un cri de désespoir et

de colère.

— «

Lydorie ! Lydorie ! une bâtarde ! une bohé¬

mienne! la fille d'une femme bourdelière, réprou¬

vée de Dieu et des saints!...

» Écoute : s'il t'arrive encore de me parler de ce

dessein infâme; si tu dis encore une fois le nom

de... ce nom qui me tue... je te donne ma malé¬

diction! »

Ni les larmes, ni les supplications, ni le déses¬

poir du pauvre jeune homme, ni tout ce qu'il

put alléguer, ne parvinrent à fléchir l'impitoyable

vieillard. Exaspéré „j)ar la résistance que lui op¬

posait son fils, il finit même par le chasser sans
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miséricorde, avec défense de jamais reparaître à

ses
yeux.

Le cœur serré d'une tristesse mortelle, Séverin

s'en retourna au logis de messire Watremetz.

En le
voyant, la jeune fdle comprit les tristes

nouvelles qu'il venait annoncer, et tomba sans

connaissance.

Et puis, quand les soins de Séverin, quasi dans

le même état qu'elle, l'eurent rappelée à la vie,

elle se prit à fondre en larmes.

Il
y avait dans cet affreux moment de désespoir

une douceur ineffable
pour Séverin; car Lydorie,

pour la première fois, lui donnait les noms les

plus doux et lui prodiguait les caresses les plus

tendres.

Sa tête mourante reposait sur l'épaule de Sé¬

verin, et sa main étreignait doucement la main de

son ami; et ce fut ainsi que s'écoula le reste de

la journée.

Il fallut enfin se quitter.

Séverin, de retour en sa chambrette, se laissa

aller au plus grand abattement. Il lui fallait se sé¬

parer du logis de messire le chanoine ; il lui fallait

ne plus voir Lycîbrie. Et vivre sans la voir lui sem¬

blait plus dur que mourir.

Mourir!... à cette idée un désir coupable, vertige

brûlant et affreux, s'empara de l'infortuné : il
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saisit un couteau, se l'enfonça dans la poitrine,

et tomba en jetant un grand cri.

Quand il revint à lui, madame Berthe, mes-

sire Watremetz et Lydorie entouraient sa couche

et pleuraient; car ils le croyaient mort, l'ayant

trouvé sans connaissance et baigné dans son sang.

Messire Watremetz, qui avait des connaissances

en l'art de guérir, examina attentivement sa bles¬

sure, annonça qu'il ne la réputait poirît dange¬

reuse, et qu'avant une semaine il ne resterait plus

au malade qu'une grande faiblesse causée par la

perte du sang.

Lydorie fit si bien, qu'elle resta seule à veiller

cette nuit-là auprès de Séverin.

Le matin, avant de le quitter, elle lui passa au

doigt un annel d'argent, et lui dit : « Aussi long¬

temps que garderez cet annel, cher bien aimé,

Lydorie sera vôtre et vous aimera d'amour vrai et

sans fin. »

Le malade voulut répondre quelques paroles à

ce doux
propos, mais elle s'enfuit.

Les pronostics du chanoine sur la blessure de

Séverin ne tardèrent
pas à se vérifier, et elle se

guérit promptement.

Séverin avait attribué sa blessure à un accident

raconté du mieux possible; et comme le chanoine

et sa sœur, bonnes gens, simples et sans détour,

n'avaient point soupçon de la tendresse des deux
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amans, Lydorie passait la plus grande partie de

la journée dans la chambrette de son frère, ainsi

qu'elle appelait Séverin. ■»

Une fois
pourtant, le soir était arrivé que Sé¬

verin ne l'avait
pas encore vue : il en tirait les plus

tristes et les plus inquiètes conjectures, quand

niessire Watremetz parut et vint s'asseoir à côté

du convalescent.

—«Or çà, fit-il avec bonté, je sais tout, Séverin.

Votre père m'a conté votre amour, et moi je com¬

prends à cette heure quelle main, quelle vo¬

lonté a fait votre blessure. Mais si la miséricorde

de Dieu a
permis que vous ne meniez pas à fin un

pareil crime, il ne me siérait point, à moi pécheur

comme vous, de me montrer plus sévère que lui.

« Écoutez, mon enfant: j'ai fait de vaines ten¬

tatives pour adoucir votre père; je n'ai pu rien

sur lui. D'un autre côté, monseigneur l'évêque est

irrité de votre refus de recevoir les ordres. Après

cela, je ne puis favoriser un amour illicite, puis¬

que votre père le réprouve. Il vous faut, vous,

mon cher enfant, vous armer de courage ; accepter

en esprit de pénitence les chagrins qui vous ac¬

cablent, et mettre votre consolation et votre es¬

poir en la miséricorde infinie du Seigneur.

« Voici trente écus d'or : serrez-les avec soin.

Demain vous vous départirez avec mon frère le

grand-vicaire, lequel s'en va, par ordre de mon-

10
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seigneur l'évêque, en la ville de Rheims, près de

l'archevêque. Mon frère vous trouvera des protec¬

teurs dans ladite ville, et vous y mènerez, par

votre grand talent de rubricateur, une existence

aisée, jusqu'à ce que nous soyons parvenus à flé¬

chir votre père, ce que je n'ose espérer de sitôt.

« Allez donc, mon enfant, et tenez en bonne

remembrance ceux qui vous ont élevé , qui vous

aiment, et qui sans doute ne vous reverront plus

jamais; car ils sont bien avancés en âge, et Dieu

ne tardera
pas à les appeler à lui. Que sa sainte

volonté soit faite !

« Allez, cher Séverin, et qu'à défaut de la bé¬

nédiction de votre père, celle d'un vieillard vous

accompagne ! »

A ces pmroles, des larmes coulèrent sur les joues

du vénérable chanoine, et il pressa longuement

sur sa poitrine Séverin, qui s'était jeté dans ses bras.

Le lendemain, au point du jour, comme Sé¬

verin se départissait tristement du logis du cha¬

noine
, et qu'en passant sous les fenêtres de Lv-

dorie, il levait les yeux pourvoir, encore une fois

du moins, les lieux où elle se trouvait, un petit

rouleau de parchemin lancé à travers la fenêtre

grillée tomba aux pieds du pauvre jeune homme.

Il le ramassa, avec quelle émotion, vous le com¬

prenez; et lut ces paroles dites à Séverin, dans sa

chambrette, le jour où il avait voulu s'occire:
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« Aussi long-temps que garderez cet annel, cher

» et bien-aimé, Lydorie sera vôtre, et vous ai-

» niera d'amour vrai et sans fin. »

L'élève de messire Watremetz arriva sans en¬

combre à Rheims, oxi il devint bientôt le favori de

l'archevêque, grand amateur de beaux manus¬

crits et de peintures de missels.

— « Séverin, mon ami, disait le prélat chaque

fois qu'il le voyait; Séverin, que ne voulez-vous

entrer en clergie! Vienne la fin de l'année, et vous

seriez mon chapelain avec gros bénéfices, les meil¬

leurs qu'il échérait à mon plaisir. »

Séverin, souriant avec tristesse, rendait grâce

à l'archevêque, et répondait qu'il ne pouvait of¬

frir au Seigneur un cœur tout plein d'un objet

mortel.

Deux années après le départ de Séverin, Lydo¬

rie, assise dans l'embrasure d'une grande fenêtre,

se remémorait les événemens de sa vie, et pleurait.

Orpheline d'une bohémienne ; recueillie par

charité; obligée peut-être de vivre pauvrement

du travail de ses mains lorsque ses bienfaiteurs

ne seraient plus; et puis sans espoir, non pas

d'être à celui qu'elle aime tant, mais hélas! de

le revoir même une fois, une seule fois'

Quelle jeune fille au monde est plus à plaindre

qu'elle? Si maître Magalouffe pouvait enfin se
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laisser attendrir! s'il prenait en pitié l'éloignement

de son fils et la douleur de Lydorie !

Mais non : rien ne surmontera ni sa fierté, ni

son dédain ; car il est riche , et s'il ne sort point

d'une haute lignée, du moins, hélas! il n'a point

à rougir de sa mère.

Pourquoi Dieu ne lui a-t-il point octroyé, à

elle, grands trésors et noble naissance? Elle ne

sacrifierait point, oh! non, à la vanité heur

paisible et sans désir. Elle vivrait le reste de ses

jours auprès de Séverin, de son ami bien-aimé.

Amour vaut mieux
que grandeur; et puis il est si

doux de pouvoir enrichir ce qu'on aime!

Tandis qu'elle se livrait à de tels pensers, on

vint l'avertir
que madame Berthe la mandait

en toute hâte. Elle obéit à cet ordre, essuyant vî-

tement ses
yeux rouges d'avoir pleuré,, et descen¬

dit en la grande salle, où elle trouva auprès de la

digne dame et de messire Watremetz un étran¬

ger revêtu du mantel à coquilles et du chaperon

de pèlerin. La figure pâle, les yeux caves, la barbe

grise en désordre, et les longues mains déchar¬

nées de l'inconnu, inspirèrent à Lydorie un vague

effroi qui la fit se rapprocher du chanoine.

Les physionomies de madame Berthe et de

son frère exprimaient une grande émotion. L'é¬

tranger versait des larmes, sanglottait et se frap-
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pait la poitrine, en répétant : « Seigneur ayez pitié

de moi ! »

Après un certain temps, il leva sur Lydorie des

yeux perçans, dont il la regarda fixement : « C'est

elle! il n'y a point à le mettre en douté;'c'est elle!

Oui, quand bien même cette médaille d'argent

trouvée à son cou ne l'attesterait
pas, il ne faudrait

que la voir : c'est le portrait de sa mère. »

A ces paroles du pèlerin, un frisson de glace

parcourut tous les membres de Lydorie, et il lui

fallut s'appuyer, car les genoux lui défaillaient.

Malheur! malheur! songea-t-elle : ce pèlerin est

mon père; c'est le mari de la bohémienne.

Et les doux loisirs et le bien-être de la maison

du chanoine semblaient déjà la quitter, pour faire

place à une vie misérable de mendiant.

Le pèlerin demanda : « Montrez-moi le signe

noir qu'elle doit porter à la main droite. »

Après l'avoir vu, il s'agenouilla; et frappant du

front le plancher, il dit :

—

« Noble comtesse de Coucy, je prête hom¬

mage lige entre vos mains, et je promets, par les

mérites de la sainte Croix, d'être à tout jamais pour

vous,àlavie, à la mort, vassal fidèle, comme le re¬

quiert mon devoir.

« Je suis bien coupable à votre égard, mais oc¬

troyez-moi merci, non pointa cause de moi,—je

ne mérite qu'opprobre, — mais pour l'honneur de
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notre famille. Au nom de Notre Seigneur Jésus-

Christ, mort sur la croix du Calvaire en pardon¬

nant à ses meurtriers ; au nom des mérites de No¬

tre-Dame, prenez-moi en miséricorde! »

Ce
quer voyait, ce que ouïssait Lydorie, lui pa¬

raissait un rêve, bien doux assurément, mais que

le plus petit bruit allait finir.

Et tandis qu'elle demeurait en pareil doute, le

chanoine contait
par quelles voies divines tout

cela advenait de la façon. Le pèlerin agenouillé

était le sire de Montroche, oncle de Lydorie. A la

mort de son frère, il avait fait enlever sa nièce en

bas âge, et une bohémienne s'était chargée, moyen¬

nant une
grosse somme, de l'emmener si loin que

jamais plus il ne serait parlé d'elle. Un morceau

de bois fut mis au cercueil en place de Lydorie,

que l'on fit croire trépassée subitement. Ce crime

mit en possession des grands biens clu comte de

Coucy son frère le sire de Montroche.

Mais il n'en jouit en aucun temps sans remords.

Ayant perdu le sommeil, et se sentant proche de

sa fin
par une maladie de langueur, il se confessa

de son forfait à un ermite. Le saint homme lui

enjoignit de se mettre à la recherche de sa nièce,

de lui restituer ses domaines, et d'implorer d'elle

miséricorde. Après quoi, il devait se retirer en un

lieu solitaire, pour y passer le reste de sa vie en

dure pénitence.
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Il n'avait point eu à faire de longues recherches

pour retrouver sa nièce; car il avait ouï parler

de l'orpheline de Cambrai, et dès-lors il avait

conçu le soupçon que c'était elle sa nièce.

Lydorie releva son oncle et lui octroya pardon;

après quoi le pénitent se retira, l'âme délivrée

d'un grand poids, et promettant de revenir cher¬

cher Lydorie le surlendemain, pour la conduire en

ses domaines, et la faire reconnaître par ses vas¬

saux comme leur dame et légitime comtesse.

Demeurée seule, Lydorie se livra à des pensers

enivrans.

Comtesse! Comtesse! Riche!.... De vastes do¬

maines! Des varlets sans nombre! Des hommes

d'armes qui veillent sur les murailles de son châ¬

teau ! Des dames d'atour ! Des
parures étince-

lantes de pierreries ! La place d'honneur aux

passes-cl'armes!....

Oh! pourquoi Séverin, au lieu d'être clerc en

sciences, n'est-il pas chevalier expert à férir de

grands coups de lance? Qu'elle se serait trouvée

heureuse de lui donner de ses mains le
prix d'un

tournoi!

Ces idées la tinrent éveillée toute la nuit,

Lorsqu'il fut connu en la cité de Cambrai que

Lydorie était devenue noble dame et l'une des

plus riches héritières du Vermandois, ce fut à qui
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s'empresserait de venir la congratuler et s'efforce¬

rait à lui plaire.

Magalouffe suivit l'exemple d'un chacun, se

réjouissant en lui-même d'avoir pour bru une

comtesse de haut lignage. Pourtant, il faut le dire,

il tenait en si haut point sa profession de queux

épiscopal, que tel mariage lui paraissait bien heur,

mais non
pas heur inoui et démérité, — et tout à

fait mésalliance.

Paré de sa plus belle robe, il s'en vint donc pour

apprendre à Lydorie qu'il donnait son consente¬

ment à son mariage avec Séverin. Il serait mieux,

songeait-il; sans contredit il serait mieux d'at¬

tendre
que la requête m'en fût adressée par elle.

Mais, je l'ai tant malmenée jadis, qu'elle n'ose¬

rait jamais m'en parler à présent. Peut-être'aussi

une fierté malentendue et le ressentiment de mes

dédains d'autrefois l'en empêcheraient-ils. Faisons

donc quelque chose pour ces pauvres enfans, en¬

vers lesquels, après tout, j'ai montré bien de la

sévérité.

Quand Magalouffe entra, Lydorie devisait avec

monseigneur l'évêque, et le neveu du prélat sire

Eustache de Lens, dameret avenant et de pres¬

tance accorte.

Le patrimoine assez petit de ce chevalier tou¬

chait au comté de Coucy. Or, englober les deux

domaines en un seul et surmonter son écu de la
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couronne de comte lui aurait convenu si fort, qu'il

ne prit point de repos avant que son oncle ne l'eût

mené auprès de Lydorie.

Jamais l'élève de dame Berthe n'avait ouï les

fleurettes et les dires parfumés de sires de haut

lignage : aussi la pauvrette se laissa prendre in¬

continent aux
propos emmiellés de sire Eus tache,

et ne tarda même
pas à faire, sans le vouloir,

comparaison entre lui et Séverin, lequel, hélas!

était bien loin de parler avec tant de faconde et

de grâce !

Il n'échappait point à sire Eustache un seul des

progrès qu'il faisait dans l'opinion favorable de

Lydorie, et le doucereux beau diseur acheva d'em¬

pêtrer de vanité et de déraison cette jouvencelle,

dont la tête était
trop faible pour supporter sans

s'étourdir l'odeur tant forte et insolite de l'encens.

A l'en croire, ce n'était pas d'aujourd'hui qu'il

prenait soupçon de la noble origine de Lydorie :

la première fois qu'il l'avait vue ( et il n'arrivait

au châtel
que d'avant-hier), il s'étaitenquis du nom

porté par la châtelaine qu'il s'ébahissait de voir

à la fenêtre de messire Watremetz.

Le sourire sur les lèvres et les joues empour¬

prées, Lydorie se complaisait donc en de pareilles

flagorneries, les prenant pour belle et bonne mon¬

naie au coin de l'évêque, quand Magalouffe vint

la saluer.
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A la vue des nobles seigneurs qui entouraient

sa bru future, l'inventeur de la soupe dorée se

sentit embarrassé quelque peu; mais il tâcha de

déguiser son trouble sous un air d'aisance.

« Sévérin sera bien joyeux, madame Lydorie,fit-

il en se déchaperonnant ; car à l'heure qu'il est,

il ne se trouve plus d'obstacle à ses fiançailles.

Pour quel jour lui ferai-je mander qu'if se tienne

prêt? Dans la hâte que j'ai de lui apprendre tant

joyeuses nouvelles, je vais lui dépêcher tantôt un

messager fidèle. Il m'en coûtera deux écus d'or;

mais vienne la Toussaint ( et nous ne sommes

qu'à la Saint-Remi), et celui que j'envoie verra les

clochers de Rheims. Et puis, je ne crains pas pour

lui de malencontre : c'est Polycarpe, un de mes

clercs de cuisine, et plus malicieux que onc le fut

page de sa sorte. »

— «Bien vous ferez, maître Magalouffe,»répli¬

qua Lydorie. Un soupir suivit ces paroles, car elle

se disait : pourquoi le père de Séverin est-il ce

malplaisant ?

« De qui parle cette grosse bottrine ? » demanda

sii-e Eustache avec un sourire
moqueur.

—

« D'un mien ami d'enfance, » répliquaLydorie.

Elle n'avait point osé dire : « De mon amant. »

Magalouffe, attribuant l'accueil froid de sa bru

future à la rancune qu'elle lui gardait du passé,

s'approcha davantage et demanda à mi-voix :
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— « Faut-il mander à Séverin qu'il se hâte, et

qu'à Noël, ou bien avant, s'il se peut, nous ferons

la noce ? »

— « La noce ! la noce ! interrompit sire Eusta-

che dont la fine oreille se tenait aux aguets. Par les

trois hermines de mon écu, je devine ! Vous allez

marier le fils de ce
queux à quelqu'une de vos

chambrières. »

Lydorie fit un sourire qui semblait laisser

croire au chevalier qu'il soupçonnait vrai.

Hélas ! elle rougissait de l'amour de Séverin !

Pour
que Magalouffe ne la vît pas mentir de

la façon, elle lui avait tourné le dos. Le queux

épiscopal, indigné de cette réception discour¬

toise, se départit hochant la tête, et prenant

sainte Marthe à témoin
que la comtesse de Coucy

n'épouserait point Séverin plus que ne l'avait

épousé la fille de la bohémienne.

Déjà tout gros de colère de cette avanie, il se

mit en bien autre fureur lorsqu'il entra aux cui¬

sines épiscopales. En son absence, clercs et gars

s'étaient ébattus, et trois rôts se trouvaient telle¬

ment noirs et ardés, qu'un manant n'aurait point

eu le cœur de les servir sur sa table, n'y eût-il

invité qu'un meneur d'oies.

A cette vue, Magalouffe fit un signe terrible,

voulut parler, et sans le pouvoir tomba raide et

sans mouvement.
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Quand on vint à son aide, il avait rendu l'âme.

Cependant les pensées de Séverin se repor¬

taient, la nuit comme le jour, au doux pays de

Cambrai.

Devenu riche et le favori de l'archevêque de

Rheims, il compta que l'intervention de son pro¬

tecteur parviendrait à vaincre les refus persévé-

rans de son père.

Mais s'il ne pouvait y parvenir, il irait jusqu'à

braver son courroux, et à profiter d'une dispense

archiépiscopale, laquelle lui octroyait d'être uni

en mariage, quand bien même il y aurait empê¬

chement paternel.

Oh! qu'il lui en aurait coûté de causer pareille

douleur à son père. Mais il y était résolu par

amour
pour Lydorie, qu'il chérissait davantage

encore
que son père.

Monseigneur l'archevêque de Rheims avait tant

à cœur de préserver de malencontre son favori

Séverin, qu'il lui donna deux hommes d'armes

pour le défendre, durant le chemin, contre les

routiers et autres périls.

Séverin partit donc, et chevauchait à grandes

journées, quoiqu'on fût en plein hiver; mais il

allait revoir Lydorie, et peu lui importaient neige,

frimats et gelée.

Après vingt jours de voyage, il arriva en la
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ville de Saint-Quentin. C'était un dimanche; son

premier soin fut dévotement d'aller ouïr la sainte-

messe en l'église principale.

Or, il y était célébré des épousailles, et le cœur

deSéverin battit vitement à cette vue, car il son¬

gea que lui aussi bientôt il verrait en habit de

fiancée sa gente et bien-aimée Lydorie.

Jésus! mon Sauveur! comme l'épousée lui res¬

semble!... Si ce n'était ces vêtemens de velours et

de soie, ce chaperon à pointes d'or, véritable

couronne de comtesse, il croirait qu'il voit Ly¬

dorie.

Dans son trouble il fendit la foule et s'avança

jusqu'auprès de l'autel. Les gens d'armes qui

gardaient le chœur, jugeant à sa démarche délibé¬

rée qu'il était un des officiers de leur maître (car

il était vêtu de la riche livrée de rubricateur de

l'archevêque deRheims), le laissèrent passer libre¬

ment.

Oh! c'était Lydorie!... il ne pouvait le mettre en

doute.

En la plus poignante angoisse dont ait pâti

chrétien sur la terre, il regardait ce spectacle qui

lui
paraissait un rêve malfaisant, lorsque le prê¬

tre qui célébrait l'office laissa cheoir l'anneau

nuptial.

Séverin se précipita impétueusement pour le

ramasser, et prévint tous les autres.



158 LE FILS DU QUEUX.

Il trouva
moyen, durant qu'il se relevait, de

mettre en place de cet anneau l'annel d'argent

qu'il avait reçu jadis de Lydorie.

Et comme le célébrant le passait au doigt de

l'épousée, Séverin récita d'une voix claire, et mo¬

queuse d'amertume, les paroles suivantes :

« Aussi long-temps que garderez cet annel,

» Lydorie sera vôtre, et vous aimera d'amour vrai

3) et sans fin. »

Aux premiers mots, Lydorie avait levé la tête,

et, pleurant à chaudes larmes, elle s'était caché le

visage contre l'épaule de sire Eustache.

— « Bien parlé ! beau clerc de l'archevêque de

Rheims, dit sire Eustache qui avait reconnu la li¬

vrée. Quelle récompense requiers-tu pour ce dic¬

ton? Je te l'octroyerai, sur le salut de mon

âme ! >3

Mais Séverin s'éloignait sans l'écouter; et nul

ne
pensa plus bientôt à lui, car les vassaux des

deux époux jetaient des cris de joie, et sire Eus¬

tache de Lens serrait doucement la main de Ly¬

dorie, qui ne pouvait détourner de lui ses re¬

gards languissans et amoureux.

On voit encore, parmi les épitaphes des cha¬

noines de l'église de Rheims, une pierre qui porte

le nom de Séverin Magalouffe, chanoine, trépassé

en sa vingt-cinquième année, six mois après avoir

reçu l'hermine canonicale.
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L ARCHET DU# SABBAT.

1250.

Ces récits fabuleux

Qu'aux lueurs de la lampe au vague effroi propices

Le soir, près du foyer , racontent les nourrices.

(Lvtocche , Le Roi des aulnes.)

Crains d'aborder la plaine où le sabbat s'assemble,

Où les démons htirlans viennent danser ensemble.

(yictor Hugo , Ballade à unpasteur. )

•

Mathias Wilmart était le meilleur ménétrier

de la ville d'Hesdin. Dans aucun village, à dix

lieues à la ronde, on n'aurait dansé de bon cœur si

tout autre
que MathiasWilmart eût jouéde la basse-

de-viole. Aussi n'était-il
pas un personnage de

peu d'importance : il s'asseyait à table avec les

parens des mariés ; l'épousée qui, suivant l'usage

du
pays, servait les convives durant le repas, ne

manquait point de lui donner les meilleurs mor-
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ceaux; enfin, lorsqu'il commençait quelque pro¬

pos, chacun prêtait l'oreille, car nul ne savait

mieux
que lui raconter une histoire, chanter une

chanson ou dire une joyeuse plaisanterie.

Par un soir d'hiver, il y avait une noce à

Auffin: la danse se prolongea fort tard, et depuis

long-temps la nuit était venue, quand Mathias,

chargeant sur son dos la basse-de-viole dont il

avait joué avec tant de talent, annonça qu'il allait

partir. On fit tous les efforts imaginables pour le

dissuader de cette résolution. « Restez avec nous,

père Mathias, lui disait chacun : le vent est de

bise; il gèle à pierre fendre; la forêt d'Hesdin

qu'il vous faudra traverser n'est guère de bon

renom : elle est hantée par des loups, et des dé¬

trousseurs non moins à craindre, sans compter

les sorciers qui viennent y tenir le sabbat. »

« J'ai un gobelet d'excellent vin dans le corps,

répondit l'opiniâtre vieillard; un bon manteau

fourré couvre mes épaules, et voici dans ma main

un
gros bâton ferré: avec cela je défie le froid,

les loups et les larrons. Quant aux sorciers et aux

diables, si j'en rencontre, je les ferai danser au

bruit de ma basse-de-viole. Ils me diront, cor-

bleu! si les ménétriers d'enfer savent jouer de

l'archet comme Mathias Wilmart d'Hesdin ! »

En achevant ces paroles, qui firent rire les

jeunes gens et hocher, en signe de blâme, la tête
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des vieillards plus sensés, il s'enveloppa de son man¬

teau, et se mit à marcher d'un pas ferme dans le

sentier qui traverse la forêt et qui conduit à Hesdin.

Il n'y avait guère plus d'un quart-d'heure qu'il

était en'route, quand le ciel, jusque là bien

étoile," se couvrit tout à coup d'un nuage im¬

mense. L'obscurité devint effrayante. Alors le mé¬

nétrier se surprit à regretter le bon lit qu,'on lui

avait offert à Auffin. Mais il était
trop tard pour

retourner sur ses
pas. D'ailleurs, Uprès les bra¬

vades qu'il avait faites, on ne manquerait pas de

le
narguer, en disant que la peur le ramenait. Il

continua donc à marcher. Pour comble de cha¬

grin, il ne tarda pas à s'apercevoir qu'il s'était

trompé de chemin.

Comment faire ? Avancer encore ne pouvait que

l'égarer davantage ; — s'envelopper de son man¬

teau et se coucher au pied d'un arbre n'était pas un

parti sûr : les loups viendraient immanquablement

l'étrangler ; d'ailleurs, s'il échappait aux bètes car¬

nassières, il lui faudrait périr de froid. Tandis

que, les deux mains appuyées sur son bâton, il

restait dans une pénible anxiété, voilà qu'une lu¬

mière soudaine lui apparaît au loin : « Elle luit dans

quelque cabane de bûcheron, dit-il; Dieu soitloué! »

Et il voulut se diriger du côté où la lumière bril¬

lait, mais elle avait disparu. Il frappa la terre de

son bâton ferré, et proféra un horrible blas-

11



162 L'ARCHET DU SABBAT.

phême. Ses lèvres prononçaient encore la parole

coupable, que la lumière apparut de nouveau.

Ce ne fut qu'avec bien de la peine et après un

long et périlleux trajet, que Mathias parvint à

l'endroit d'où partait la lumière vers laquelle il

marchait depuis si long-temps. Sa surprise fut ex¬

trême à son arrivée, car il se trouva devant un

château d'apparence magnifique, et dont il n'a¬

vait jamais ouï parler. Une brillante musique)

retentissait de toutes
parts, et les danseurs qui

passaient à tout moment devant les fenêtres ve¬

naient dessiner leurs ombres noires et rapides sur

les rideaux, que rendait transparens une lumière

rougeâtre.

Il fit plusieurs fois, mais en vain, le tour de

cet immense bâtiment, pour chercher la porte

d'entrée. Il désespérait de la trouver, quand un

vieillard survint tout à
coup et se mit à donnerdu

cor. Un pont-levis que Mathias n'avait point vu

jusque là s'abattit brusquement aussitôt, et le

ménétrier, suivant le vieillard, pénétra dans le

manoir.

Il fut tout étonné de le trouver rempli d'une

multitude inconcevable de
personnes : les uns

prenaient part à un repas splendide ; les autres

jouaient à des jeux de hasard; le plus grand nom¬

bre dansait en
poussant des cris assourdissans.

Mathias marcha avec hardiesse vers un homme
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d'une taille élevée, et qu'il reconnut pour le maî¬

tre du châtel à la manière dont il donnait des

ordres et aux égards que l'on avait pour lui: «Sei¬

gneur châtelain, lui dit-il, je suis un pauvre mé¬

nétrier qui s'est perdu dans le bois : daignez me

permettre de passer la nuit dans un coin de votre

manoir : je repartirai demain au point du jour. »

Celui à qui Mathias parlait ne répondit que pat-

un signe de bienveillance et d'assentiment. Sur

son ordre, un page vint prendre la basse-de-viole

du ménétrier, et l'attacha à l'un des clous d'or

qui brillaient sur la riche tenture de la salle. Tan¬

dis qu'il s'acquittait de ce soin, le page souriait

d'une manière infernale, et l'endroit où sa main

toucha l'instrument se noircit aussitôt, comme si

cette main eût été de feu.

Mathias se mit à se
promener de tous côtés, et

à examiner l'étrange lieu où il se trouvait. Mais

il chercha vainement à reconnaître quelqu'une

des
personnes dont il était environné : chaque fois

qu'il fixait les yeux sur le visage de l'une d'elles,

une sorte de brouillard léger voilait ce visage et

trompait la curiosité du vieillard. Tandis qu'il

cherchait à se rendre
compte de ce prodige, il

aperçut une basse-de-viole, et l'instrument était

si beau
que l'envie lui prit de s'en servir et d'al¬

ler jouer avec les autres ménétriers, auxquels il

n'était
pas fâché de montrer son savoir-faire. Le-
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vant donc les*
yeux pour trouver l'escalier qui

devait le conduire à leur estrade, quelle fut sa

terreur en reconnaissant parmi eux — Barnabé

Malassart, trépassé depuis trente ans, et qui lui

avait donné les premières leçons de basse-de-

viole ! — « Sainte Yierge ! ayez pitié de moi! » se-

cria-t-il. Au même instant, les musiciens, les dan¬

seurs et le château, tout disparut à ses yeux.

Le lendemain, des gens d'Auffin qui, plus

prudens que le ménétrier, avaient différé jus¬

qu'au jour leur départ pour la ville, trouvèrent le

pauvre homme étendu sans connaissance au pied

du gibet, et un archet blanc à la main.

— « Le père Mathias, dit l'un d'eux, a choisi

pour dormir un endroit peu avenant. »

— « Et un clou moins avenant encore
pour at¬

tacher sa basse de viole, répliqua un autre : la '

basse-de-viole et l'archet sont accrochés au
pouce

du pied d'un pendu. »

—

« A-t-il eu
peur que ce cadavre eût froid?

demanda un troisième : il a couvert de son man¬

teau ses épaules desséchées. »

—

« C'est un homme de précaution que le père

Mathias, ajouta un quatrième qui tâchait de rap¬

peler à la vie le vieux musicien : il avait emporté

deux archets, afin de ne pas se trouver pris au dé¬

pourvu si l'un venait à casser. »
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Revenu à lui, grâce aux secours qui lui furent

prodigués, Matliias rejeta sur le froicl la cause de

son accident, et se garda bien de dire un mot des

visions infernales qu'il avait eues la nuit.

Mais rentré au logis, il examina^oigneusement

l'archet dont il était devenu
possesseur d'une ma¬

nière si étrange. Un frisson de terreur fut le ré¬

sultat de cet examen. L'archet n'était autre chose

qu'un os de mort travaillé avec un soin extrême;

et on lisait sur sa riche garniture en argent le

nom d'un habitant d'Hesdin qui passait à juste

raison dans la ville
pour un jeteur de maléfices

et un infâme sorcier.

Il attendit
que le soir fût venu, et alors il se

rendit chez cet homme de mauvais renom.

— «

Compère, dit-il en le saluant jusqu'à terre,

voici un archet qui vous appartient, je pense. Je

l'ai trouvé
par hasard, et je vous le rapporte. »

Le voisin pâlit à ces paroles, et il fut un ins¬

tant sans proférer un mot, tant son émotion

était grande.

—«Oh! oh! maître Mathias,put-ilmurmurerenfin,

vous avez découvert la nuit passée des choses singu¬

lières
, et un mot de vous me ferait bien du mal ! »

— «A Dieu ne plaise que je le dise, compère! »

— « Vous êtes, Mathias, un brave homme;

mais vous faites bien de garder le silence : si l'on

me brûlait vif (ce que l'on ferait assurément si
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l'on connaissait
que vous m'avez vu où vous sa¬

vez bien), il pourrait mal vous en advenir.»

Mathias se leva
pour s'en aller; mais le pro¬

priétaire de l'archet du sabbat le fit rasseoir, et

s'approchant d# son oreille, y murmura d'une voix

fort basse :

—

«Voisin, dites-moi quels sont vos ennemis: je

jetterai cette nuit un maléfice sur leurs bestiaux,

ou bien je leur donnerai à eux-mêmes quelque

mal de dépérissement qui vous en débarrassera. »

— « Je n'ai point d'ennemis, voisin ; et à

Dieu ne plaise que je veuille du mal à mon pro¬

chain! »

—

« Et en quoi puis-je vous être utile? »

—

« En rien, répliqua le ménétrier, qui déjà

aurait voulu être dehors; en rien, voisin. Je m'es¬

time assez heureux d'avoir
pu vous rendre un si

bel archet. »

— « Un archet bien précieux assurément; mais

il faut
que je vous fasse un don, père Mathias. »

— « Donne-lui cette bourse : il aura beau
y

puiser, elle contiendra toujours six livres parisis

de forte monnaie. »

Ces paroles furent dites par un homme à figure

sinistre, et qui n'était pas assurément dans le pe¬

tit cabinet du sorcier lorsque Mathias y arriva.

Comment
y était-il entré? On n'a jamais pu le com¬

prendre, car les portes avaient été closes avec
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soin par le maître de la maison, afin qu'on n'en¬

tendît rien de ses
propos avec Mathias.

— « C'est quelqu'oeuvre dif malin esprit ! s'é¬

cria le ménétrier : je ne veux point risquer mon

salut en l'acceptant. »

-- « C'est un talisman, répondit l'inconnu,

un talisman dont peut se servir sans crainte un

chrétien. »

En
prononçant ce dernier mot, un frisson se¬

coua tous ses membres.

— « Si la bourse
que voici est l'œuvre du dé¬

mon, que je sois damné! » ajouta-t-il en riant avec

amertume.

Mathias
, à demi rassuré, succomba à la tenta¬

tion d'être
possesseur d'un pareil trésor.

Il
puisa si souvent à la bourse merveilleuse,

qu'il devint en peu de temps acquéreur d'une

jolie maison, et se mit à vivre comme aurait pu

le faire le plus riche bourgeois d'Hesdin.

Tous les jours, c'étaient festins et fêtes à n'en

plus finir. Cependant il continuait à aller faire

danser aux noces, mais il avait maintenant, pour

se rendre au logis des mariés-, une bonne mule qui

marchait la douce allure de l'amble, et un varlet

qui portait sa basse-de-viole.

La nouvelle manière de vivre du ménétrier ex¬

cita une grande rumeur dans la ville d'Hesdin,

et fut cause de mille bruits contradictoires. La
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version la plus générale était que Mathias avait

trouvé un trésor immense qu'il cachait dans quel-

qu'endroit secret dê sa maison.

Or, Mathias avait quatre neveux, mauvais gars

auxquels il ne faisait aucun bien à cause de leur

conduite. Ils se dirent un jour entr'eux : «Notre

oncle Mathias est devenu riche : il n'y a que nous

pour hériter de ses grandes richesses... »

Apparemment qu'un mot suffit aux scélérats

pour se comprendre, car ils allèrent chacun de

leur côté prendre une arbalète, et revinrent se ca¬

cher à un carrefour du bois où, le soir, devait

passer Mathias.

Le ménétrier ne
put éviter son destin : quatre

flèches d'arbalète le firent tomber mort; son var-

let plus heureux prit la fuite.

Les
quatre frères, sans songer à ce témoin de

leur crime, accoururent vers le cadavre pour le

dépouiller, en attendant de partager son héritage.

Ils furent prévenus par un grand homme à figure

sinistre qui s'élança sur le corps, prit dans sa

besace une petite bourse, et disparut en s'écriant:

Voilà comment mes dons profitent ! Un rire exé¬

crable suivit ces paroles.

Et tandis
que les assassins demeuraient immo¬

biles, et ébahis, ils furent entourés tout à coup

par le prévôt de justice et ses archers.

Le varlet de Mathias, en s'enfuyant, les avait
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rencontrés dans le bois, et était venu leur livrer

les assassins de son maître.

Attendu l'évidence du crime, la justice ne fut

pas lente à être rendue. Le prévôt fit pendre les
scélérats aux arbres derrière lesquels ils s'étaient

cachés, l'arbalète au poing.

De là vient que ce lieu est encore aujourd'hui

nommé le carrefour cles Quatre-Frères.
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LE RUBRICATEUR.

1325.

La dame s'arrêta sur eet avis, fit appa¬

reiller ses besognes le plus coyement et

bellement qu'elle put, et partit de Paris,
et sou jeune fils avec, elle et le comte de

Kent, et marcha vers le Hainaut.

(Froissart, tome ier, chap. xir.)

La cloche du couvre-feu finissait de tinter; il

faisait une nuit des plus obscures. Sans les torches

allumées devant la maison des piliers, on n'aurait

pu voir les colonnes basses et les arceaux go¬

thiques de ce palais du prince Philippe de Valois r

quoiqu'il fut bâti en lieu apparent, sur la partie
la

plus haute de la grève, étendue sablonneuse

qui descendait en pente rapide jusqu'au lit de la
Seine.
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Un jeune homme sortit de l'une des maisons

attenantes au palais. Rejetant sur l'épaule droite

une partie de son grand manteau, pour pouvoir

sans doute au besoin se servir librement du bâ¬

ton ferpé qu'il tenait à la main, il se mit à mar¬

cher rapidement. Après avoir longé le rivage, il

passa vis-à-vis le couvent et la rue d'Hières, et

parcourut dans toute sa longueur le quai des

Ormes, dont la rue du Paon blanc et celle de

Frosmer-l'Anier formaient les deux limites.
D

Là il ralentit enfin la rapidité de sa course, et,

tout haletant, frappa de ses mains l'une contre

l'autre, à deux reprises différentes.

La
porte d'un logis qui se trouvait en face s'ou¬

vrit avec
précaution, et il en sortit une jeune

femme enveloppée d'une longue mantille : elle s'a¬

vança vers le jeune homme, et lui tendit une

main tremblante.
\

—

«

Henryot, dit-elle d'une voix altérée et après

un long silence, mon Henryot, ce rendez-vous est

le dernier : il vous faut demain vous départir à

tout jamais pour un autre pays car notre

amour n'est plus innocent et pur comme au temps

de notre enfance; il est devenu Sainte Yierge,

prenez-moi en pitié! Il est devenu adultère! »

Le jeune bomme proféra un gémissement inar¬

ticulé.
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« Las! oui, mon doux Henryot, il faut nous

quitter pour la vie il faut que dorénavant

vous détourniez de votre esprit le souvenir de

Marguerite, comme on rejette une mauvaise pen¬

sée de l'esprit malin... Adieu donc... Adieu! Adieu,

Henryot!»

Jusque-là il était demeuré comme anéanti par

le désespoir : quand il la vit faire un pas pour s'é¬

loigner, il se leva brusquement, et ressaisit la

main qui venait de quitter la sienne.

— «Non! s'écria-t-il, non, tu m'appartiens!

c'est de moi
que tues l'épouse! Au temps de mon

enfance, tandis que nous dormions dans le même

berceau, nos parens ne devisaient-ils pas douce¬

ment du projet de notre mariage? Ne souriaient-

ils
pas, en hochant la tête, quand je ne laissais

agiter mes jouets que par la main de ma petite

Marguerite? Lorsque je me départis en Flandre

afin de
gagner des écus d'or à peindre des missels,

ne fut-il
pas convenu que dans quatre ans, à mon

retour, on célébrerait nos épousailles? N'ai-je

pas senti, en te donnant le baiser du départ, tes

joues se mouiller de grosses larmes, ta main

étreinclreconvulsivement ma main?... Et quand tu

m'as revu.... naguère ... Oh! ils ont été foi-mentie

à leur promesse! Ils t'ont forcée, pauvrette et sans

défense, à te courber sous leur pouvoir paternel,

à te marier en pleurant à un soudart grossier



174 LE RUBRÏCATEUR.

Sainte Vierge ! Le serment qui t'unit à lui est-il

plus saint que le serment qui t'unit à moi?... Oui,

tu m'appartiens! Viens donc! viens donc! Viens!

fuyons!... Nous trouverons en Hainaut un asile où

l'on ne saurait nous inquiéter. »

Marguerite pleurait avec amertume, et ne lui

répondit pas.

« Viens.... partons!» ajouta-t-il avec impétuo¬

sité.

Elle releva sa tête
que cachaient ses deux mains,

et croisant les bras sur sa poitrine : « Henryot,

dit-elle, est-ce bien vous qui me tenez de tels dis¬

cours? Vous qui me disiez, en des temps, hélas!

plus heureux : «Amour vrai n'est que vertu pure et

sainte; hors devoirs,point d'amour... » Henryot, si

j'écoutais vos prières insensées, combien de temps

s'écoulerait-il encore avant
que vous me regardiez

avec mépris, avant que ma présence ne devînt

pour vous un lourd fardeau, un remords, un châ¬

timent de votre faute?... Non, mon ami,il faut nous

quitter.... pour toujours.... Adieu! Adieu! Adieu!»

Elle s'éloigna rapidement; et lui, d'un œil stu-

pide, il la regarda s'éloigner sans proférer un seul

mot, sans faire un seul mouvement pour la re¬

tenir.

Il était encore là, immobile et la mort dans

le cœur, quand un cri de détresse le tira de

cette affreuse
torpeur. Par un instinct machinal
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de défense, il se leva et porta la main à son

bâton ferré. Les cris devinrent plus distincts, et

il
aperçut, au clair de lune, un homme qui se dé¬

fendait contre deux autres. Henryot courut au

secours de celui qu'on attaquait si lâchement;

mais quand il arriva, l'un des assassins était gis-

sant à terre, et l'autre prit la fuite à l'aspect du

nouvel assaillant.

— « Que saint George vous soit en aide! » dit

l'inconnu avec un accent anglais fortement pro¬

noncé.

«Sans vous c'en était fait de moi; mais hâtons-

nous de nous éloigner! Je crains que le fuyard ne

soit allé chercher du renfort
pour me faire un

mauvais parti qui pourrait bien retomber sur

vous. Achevez votre bonne œuvre en me laissant

appuyer sur votre bras jusqu'à mon logis, lequel

n'est
pas éloigné. Car le sang que je perds m'affai¬

blit au point de m'empécher de me soutenir

mais
que cherchez-vous là, près de ce cadavre? »

—

« C'est ma
toque — De par Dieu! déguer¬

pissons vîtement et sans retard! Yoici venir là-bas

plusieurs personnes, et nous pourrions bien nous

mal trouver de leur venue Venez donc!

Je vous donnerai mille toques en échange de

celle-là. »

Et s'appuyant sur le bras d'Henryot, tous les

deux s'éloignèrent.
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Après quelques instans de marche, Henryot et

l'étranger arrivèrent devant une porte que ce der¬

nier ouvrit avec précaution, et qu'il ferma avec

non moins de soin. Ils traversèrent après cela une

petite cour et plusieurs grands appartemens où ré¬

gnait une obscurité complète. Ils se trouvèrent

enfin dans une chambre richement tendue de ta¬

pisseries , et sous la haute cheminée de laquelle

se tenait une dame dont la physionomie et le

maintien étaient pleins de noblesse et de mé¬

lancolie.

A la vue de l'étranger pâle, faible et tout cou¬

vert de
sang, elle jeta un grand cri, courut à lui

dans un trouble extrême et avec les témoignages

les moins équivoques de tendresse et de déses¬

poir.

— « Ce n'est rien, Isabelle : ma blessure n'est

point dangereuse, » dit en anglais le compagnon

d'Henryot.

— « Aimond, Aimond, quel misérable a pu

attenter à votre vie?»

-—-

cc Votre frère le roi de France; ou du moins

des
gens d'armes de sa maison. Deux hommes

portant sa livrée m'ont attaqué au dépourvu.

L'un a fait connaissance avec mon poignard ;

l'autre a pris la fuite, grâce à l'aide que m'a donné

ce jeune homme.
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La reine jeta sur Henryot un regard ému et qui

exprimait une vive reconnaissance.

«Le danger auquel j'ai échappé, continua tou¬

jours en anglais l'étranger, n'est pas le seul qui

nous attende aujourd'hui. Effrayépar les menaces

et gagné par l'or de notre ennemi mortel le mi¬

nistre Hugh Spencer, votre frère Charles-le-Bel a

signé tout à l'heure un traité par lequel il vous

livre dès demain à la
vengeance d'Edouard II.

Vous savez quel sort le haineux roi d'Angleterre

réserve à l'épouse qui l'a outragé ? Quant à moi,

cette blessure doit vous apprendre qu'ils n'ont pas

dessein de m'emmener avec vous en Angleterre, et

qu'ils ont hâte d'hériter de mon comté de Kent. »

—

« Et comment échapper à un semblable

danger? »

— «Il n'en reste qu'un moyen, encore est-il

bien chanceux : il faut fuir cette nuit même, et

tâcher de
gagner la Flandre. Mon fidèle Harrys

m'attend à quelque distance de Paris, avec quinze

ou vingt hommes d'armes anglais dévoués comme

lui. Il a pris les devans pour rassembler ces bra¬

ves
gens, que la .craintive défiance de votre frère

fait loger hors de l'enceinte de Paris. Une fois

avec eux nous sommes sauvés : nous
gagnerons

sanscrainte la cour du comte deHainaut, où nous

attendent bienveillance, aide et protection.

ij.
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« Harrys m'avait donné un guide pour me con¬

duire à travers les rues de Paris, jusqu'à l'endroit

où nous attend l'escorte; mais le misérable a pris

la fuite à la vue des assassins qui m'ont as¬

sailli. »

En achevant ces paroles, le comte de Kent se

tourna vers Henryot, et lui demanda en français

si les rues de Paris lui étaient assez connues
pour

qu'il pût les conduire vîtement et fidèlement jus¬

que sur la route de Flandre. «Je vous récompense¬

rai richement, » ajouta-t-il.

—

« Il ne m'est
pas besoin de récompense. Je

vous guiderai vîtement et fidèlement comme vous

m'en requerrez. »

« En route ! et
que Dieu et saint George

nous soient en aide!... Vous, madame, allez pren¬

dre votre fils et les plus riches de vos pierreries ;

moi je vais seller moi-même une haquenée et deux

chevaux. »

Peu d'instans après, le comte de Kent revint

annoncer
que tout était prêt. La reine, qui por¬

tait son fils dans ses bras, le suivit avec Henryot,

et tous les trois se mirent en route, d'abord au

pas et avec précaution, puis peu*après au galop,

et de toute la vitesse de leurs chevaux.

Le jour commençait à poindre, qu'ils n'avaient

point encore ralenti la rapidité de leurallure.Préoc¬

cupés de leurs chagrins ou de leurs périls, aucun
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des trois n'avait
pas non plus proféré une parole.

Quant à l'enfant, il continuait à dormir d'un

sommeil profond.

La reine la première interrompit ce morne si¬

lence. Ce fut à Henryot qu'elle s'adressa :

—

« Maintenant
que nous voilà en bon che¬

min, et bien près sans doute de notre escorte,

il vous serait prudent de retourner sur vos pas,

car si l'on savait
que vous avez favorisé notre

fuite, il pourrait vous en coûter la vie. »

— « La \iie ne m'est plus de rien, madame ;

j'ai perdu à tout jamais ce qui pouvait y faire

mon bonheur. »

—

« Si jeune et malheureux sans espoir Com¬

ment peut-il se faire?... »

Henryot conta brièvement ses tristes amours

avec Marguerite. Ce récit fit une profonde im¬

pression sur la reine. Cette tendresse pudique et

ingénue était un reproche bien amer pour celle

que la passion avait égarée au point de rendre

deux
royaumes témoins de sa coupable tendresse

pour le frère de son époux, pour Aymond, comte

de Kent.

Et, le coeur douloureusement oppressé, elle

porta ses yeux gros de pleurs sur celui pour l'a¬

mour duquel elle avait perdu repos, bonheur,

trône, conscience et renom : elle cherchait quel¬

que allégeance dans la vue de cet amant chéri.....
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Les lèvres de Kent étaient contractées
par un

sourire
moqueur, et il raillait Henryot de cette ten¬

dresse extrême qui lui avait fait préférer de quit¬

ter Marguerite pour la vie, plutôt que de lui cau¬

ser les remords et la honte d'avoir fui le toit de

son époux.

En
voyant l'ironie de ses regards, en écoutant

l'amertume de ses plaisanteries, un doute affreux

s'empara pour la première fois de l'infortunée

princesse : elle se demanda si le comte de Kent

l'aimait réellement; si cette tendresse qui avait

entraîné sa victime dans tant de honte et de mal¬

heurs n'était
pas un froid et ambitieux calcul.

Hélas! elle n'osa
pas approfondir ce douloureux

examen : elle détourna la tête
pour ne point voir

une vérité soudaine, horrible, qui s'offrait pour

la première fois à elle. Oh ! elle expia bien cruel¬

lement alors la faute qu'elle avait commise !

En ce moment les
voyageurs atteignirent l'es¬

corte qui les attendait. La reine remit à Henryot

un riche anneau qu'elle le pria de garder pour l'a¬

mour d'elle. Le comte de Kent le prit gravement

à l'écart: « Jeune homme, dit-il, en venant à no¬

tre aide vous avez fait
pour vous plus que vous

ne
pensez. Je ne crois point encore prudent de

vous dire qui nous sommes; mais que Notre-Dame

et saint George nous soient en aide et ne nous
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abandonnent pas, et il vous souviendra de la

journée d'aujourd'hui. »

A ces mots il rejoignit l'escorte, et Henryot re¬

prit la route de Paris.

A l'époque où se passaient les événemens que

nous racontons, —en i3a5,— sous le règne du roi

Charles quatrième du nom, et surnommé le Bel

à cause qu'il était, dit un chroniqueur, gent de

prestance, et avait grand appétit d'amour, là pein¬

ture se bornait à une imitation minutieuse, froide

et gauche de la nature. Ce qui manque surtout

dans le très-petit nombre de tableaux faits à cette

époque, c'est le mouvement. Aucune des figures

n'est animée ; une impassibilité glacée est répan¬

due sur des traits réguliers, parfaits, mais sans

âme. L'artiste a voulu reproduire la vie, et la

mort est empreinte de toutes parts; il a cherché

adonner de l'action à ses personnages, et ils sont

restés sous son pinceau raides et compassés.

Courbés, penchés, le regard fixe et terne, on di¬

rait de ces figures de cire ,m qui ressemblent d'au¬

tant plus à la mort que l'artiste s'est appliqué à

imiter la vie ; ou bien de ces statues égyptiennes as¬

sises qui, les deux mains sur les genoux, soutien¬

nent de leur tête le fût grêle d'une haute colonne.

La
peinture, au quatorzième siècle, n'était

employée même, la plupart du temps, qu'à l'em-
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bellissement des manuscrits. Dans cette sorte de

miniature, la patience et l'adresse du rubricateur

ont produit des résultats, et sont parvenues à un

point de perfection vraiment merveilleux. Lors¬

qu'on feuillete les précieux et rares volumes qui

nous restent de cette époque, ons'étonnedesriches

ornemens qui s'étendent sur la marge, scintillent

sur les lettres capitales, les entourent d'une sorte

de
gaze d'or et d'azur, s'alongent entre les deux

colonnes de la
page, et terminent l'aigu cul-de-

lampe. Les couleurs les plus vives s'y marient à

des teintes qui, pour n'être pas aussi éclatantes,

n'erj jettent pas moins une sorte de reflet que la

peinture moderne ne rappelle en rien; enfin, le

regard ébloui sérail blessé de tant d'éclat, s'il n'a¬

vait
pour se reposer les spacieuses marges d'un

blanc vélin.

D'ordinaire, l'artiste met en tête de chacun des

chapitres une miniature qui représente quelque

sujet pieux ou relatif au seigneur par les ordres

duquel s'est confectionné le manuscrit. Tantôt,

c'est un saint dont la tête est entourée d'une au¬

réole produite par une couche dorée qu'il serait

difficile d'imiter maintenant ; ou bien, on y voit

un tournoi, avec ses chevaliers, ses juges de

camp, ses dames, ses bannières et sa lice. D'autres

fois
, le rubricateur a peint l'auteur du livre : les

deux
genoux, en terre, il présente son œuvre à
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un papé à figure bénigne, et qui , les deux

doigts levés, lui jette sa bénédiction. Il y en a où

c'est un suzerain; aux longs et plats cheveux, à la

simarre mi-partie, écartelée de ses armes et de¬

vise, qui reçoit l'hommage des schoïastiques la¬

beurs ; tandis que son fou, un geai sur le poing

en guise de faucon, se tient derrière le fauteuil

féodal, parmi les officiers et les varlets, dont on

s'est bien gardé d'omettre un seul.

Mais, de même que, dans les tableaux, ces

figures manquent de vie; les groupes n'offrent

rien de pittoresque ni de vrai, et les figures se

tiennent là immobiles et niaises. Enfin, hommes

d'armes, châteaux, ciel, rivières, rien n'est déta¬

ché
par la magie de la perspective : tous les ob-

jetsse resserrent l'un contre l'autre sur le parche¬

min où ils sont étagés grotesquement.

Un manuscrit était un trésor précieux. Soixante-

cinqi ans après le temps dont nous parlons, Char¬

les VI rie possédait que six volumes dans sa bi¬

bliothèque : un double fermoir à clef empêchait

de les ouvrir, et quarid quelque sire de haut li¬

gnage advenait à la cour du Roi, il obtenait par

faveur de voir les précieux volumes. Il s'extasiait*

devant la couverture en bois surmontée de

figures d'argent et enrichie de topazes et d'éme-

raudes. Puis, de retour dans son manoir féodal,

il racontait à la châtelaine émerveillée comment
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on avait embelli de tant de richesses et payé à

prix d'or ce travail de quelque serf ou moine

obscur, et que lui, haut et puissant seigneur, au¬

rait rougi d'être en état de lire.

La profession de rubricateur était fort lucrative,

attendu qu'au quatorzième siècle un homme qui

savait lire passait pour savant, et qu'il n'était

donné, qu'après de longues et sérieuses études de

parvenir à tracer avec perfection les peintures des

manuscrits.

De retour chez lui depuis quelques instans,

Henryot s'était assis devant une grande table où

se trouvaient disposés des pinceaux, des couleurs,

de petites plaques de cuivre découpées, et tous

les ustensiles nécessaires à sa profession". Mais en

vain voulut-il travailler : les souvenirs des événe-

mens étranges qui lui étaient advenus depuis la

veille s'étaient emparés de son imagination, et le

tenaient plongé dans la rêverie la plus profonde,

quand les cris d'une grande foule rassemblée de¬

vant sa
porte l'en tirèrent enfin. Au même ins¬

tant, des archers se précipitèrent sur lui, le garot-

tèrent étroitement, et il fut conduit en prison, au

milieu des injures et des outrages d'une populace

furieuse qui lui donnait les noms de misérable et

d'assassin. ,

Et comme les
portes de la prison s'étaient re¬

fermées sur lui, et qu'on l'entraînait dans unca-
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chot, elles se rouvrirent à grand fracas et avec un

redoublement d'imprécations de la populace.

C'était Marguerite qu'on amenait, les mains en¬

chaînées, et sans connaissance dans les bras d'un

homme d'armes.

Depuis trois mois environ le rubricateur gis-

sait dans le cachot où on l'avait jeté; et nulle

autre figure humaine ne s'était offerte à ses re¬

gards que la physionomie sinistre de son geô¬

lier, homme dur et duquel il n'avait jamais pu

obtenir une parole, ni connaître pour quel mo¬

tif on l'avait privé de sa liberté. Il formait à ce

sujet mille conjectures sans savoir à laquelle s'ar¬

rêter : si l'étranger, dont il avait favorisé la fuite

était cause de sa captivité, comment Marguerite se

trouvait-elle impliquée dans une affaire à laquelle

elle n'avait pris aucune part, même indirectement?

Pourquoi ces cris de la populace qui semblaient

encore retentir à son oreille: Assassin ! meurtrier !

C'était un labyrinthe dans lequel s'égarait l'ima¬

gination du pauvre jeune homme; et l'incertitude

qui l'agitait était pour lui un supplice peut-être

plus atroce que le froid cachot où il gisait demi-

nu, sur un peu de paille humide.

Un matin, quatre hommes entrèrent, et après

s'être assurés minutieusement
que ses fers étaient

en bon état, ils l'emmenèrent avec eux.
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C'était alors la belle saison du printemps : l'air

était
pur et doux, le ciel lumineux et d'azur. En

sortant du lieu sombre et infect où il. crou¬

pissait depuis si long-temps, un frisson délicieux

parcourut et réchauffa ses membres : un bien-être

indicible s'empara de chacune de ses facultés, et

cette sensation, toute physique, lui fit un instant

oublier ses cruels chagrins et l'étrange position

où il se trouvait.

La voix de ceux qui l'entouraient, et l'ordre de

marcher en avant, le rendirent bientôt tout-à-fait

à l'horreur de sa position.

Ils traversèrent plusieurs rues, et le conduisi¬

rent dans une vaste salle où se trouvaient réunis

des juges et une grande foule de peuple. A. l'entrée

d'Henryot, un murmure d'indignation se répan¬

dit parmi tous les spectateurs, et redoubla lors¬

qu'à la vue de Marguerite il jeta un cri déchi¬

rant
, et voulut s'avancer vers elle.

On le fit asseoir sur un banc, en face de celui

où Marguerite était enchaînée.

Le chef des juges dit alors :

— «

Henryot Mahu, vous êtes le meurtrier de

Pierre de Maurepas, en son vivant homme d'armes

de la maison de Sa Majesté le roi de France. Yous

l'avez traîtreusement occis, la nuit, par embuscade,

en sa
propre maison, et traîné dehors avec l'aide

de
Marguerite Ëeaumin sa femme, laquelle vous
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avait donné ce soir-là un rendez-vous, à cette fin

de mettre à mort le dit Maurepas. La justice du

Roi, en faisant relever le cadavre, a trouvé non

loin de là une toque que voici : dans les replis

d'ieelle était caché un petit parchemin roulé con¬

tenant ces paroles : « A cette vesprée, Henryot,

» quand tintera le couvrerfeu, c'est pour la der-

» nière fois. » Il est tracé
par Marguerite ; car

on lui a follement enseigné la science de récri¬

ture qui ne convient qu'aux moines pour lire

et conserver les saints livres, et aux gens de lois

pour interpréter icelles. Avec bien plus de pru¬

dence on aurait agi, en lui laissant la sage igno¬

rance
qui convient à toute femme élevée dans la

crainte de Dieu et l'observation des devoirs de

son état.

«

Henryot Mahu, qu'avez-vous à répondre? »

Henryot, accablé sur le poids d'une accusation

terrible, et de laquelle de funestes apparences ne lui

permettaient pas de se justifier, ne put que dire

d'une voix
rauque et inarticulée : « Elle est inno¬

cente. »

—

« Et vous, Marguerite Beaumin? »

La jeune femme se leva et dit : « Le ciel m'est

témoin
que je suis innocente et Henryot aussi! »

Des cris d'indignation s'élevèrent de toutes

parts et l'empêchèrent d'achever. Elle se rassit

avec calme.
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Henryot, revenu de sa première émotion, voulut

alors expliquer par quelle succession d'événemens

il se trouvait victime d'apparences aussi décevantes;

mais le juge l'écouta d'un air d'incrédulité, et les

spectateurs répétèrent de toutes parts : « Ils sont

coupables ! il faut venger Pierre Maurepas si mé¬

chamment occis !»

Le juge se leva pour lire la sentence : elle con¬

damnait Henryot Mahu et Marguerite Beaumin,

comme meurtriers et adultères, «à être justiciés de

» trois manières, savoir : à être traînés sur un ba-

» hut, à trompes et trompettes, par toute la ville,

» de rue en rue, et puis amenés devant la maison

» de ladite Marguerite Beaumin : en cet endroit ils

» seront liés sur une esselle ( échelle ) haut si que

» chacun petit et grand les pourra voir; et aura-

» t-on fait en ladite place un grand feu. Quand ils

» seront liés, on leur coupera la main dextre et se-

» nestre, arrachera la langue et crèvera les yeux.

»

Après quoi, on les jettera au feu, pour ardoir

» (brûler), et après leur sera le coeur tiré hors du

» ventre et jeté au feu : après que lesdits Henryot

» Mahu et Marguerite Beaumin auront ainsi été

» atournés, on leur coupera la tête, et seront-ils

» découpés en quatre quartiers, et.envoyés ès qua-

» tre meilleures rues de la cité de Paris. »

L'hôtel Saint-Paul, que l'on nommait aussi l'ho-
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tel solennel des grands èbattemens, s'élevait sur

les bords de la Seine, et non loin des lieux où nous

avons placé les premiers événemens de cette chro¬

nique. C'était un grand corps-de-logis formé de

nombreux bâti mens achetés à diverses reprises et

qui, réunis entre eux, formaient un tout assez ir¬

régulier.

Dans la partie la plus reculée de l'hôtel Saint-

Paul se trouvait une vaste cour plantée d'arbres,

et au milieu de laquelle ruisselait une fontaine :

des
grillages fermaient soigneusement les fenêtres

qui donnaient sur cette cour, afin que les pigeons,

les faisans et les autres oiseaux no.urris dans l'en¬

ceinte du palais ne pénétrassent point dans les

appartemens, dont ils auraient pu souiller les ri¬

ches tapisseries.

C'est à l'extrémité de cette cour
, dans une sorte

de petite tourelle, que le roi Charles-le-Bel dor¬

mait encore d'un sommeil profond et doux, quoi¬

que les rayons du soleil de midi se reflétassent

depuis quelque temps sur les épais rideaux de

brocard d'or qui enveloppaient la couche royale.

Tout à
coup, le bruit d'un pas lourd et ferme

résonna sur les dalles de marbre de l'anti-eham-

bre; et quoiqu'à demi-étouffé par les épaisses

nattes de joncs de la chambre à coucher, on l'en¬

tendit s'approcher de plus en plus, et s'arrêter

près du lit du roi.
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« Par mon saint
patron ! demanda le monarque

avec humeur, et quoiqu'il eût reconnu la marche

grave et la toux sèche de son cousin le comte

Philippe de Valois : par saint Charles! ne m'est-il

plus donné de dormir en repos? Mes chambellans

se tiennent-ils-debout à ma porte, la hallebarde

au poing, pour me laisser à la merci du pre¬

mier venu? »

— « J'apporte à Votre Majesté de quoi la ré¬

veiller tout de bon maintenant, et même de quoi

l'empêcher de dormir plus d'une nuit, répliqua le

comte de Valois avec sévérité : il arrive deHainaut
i

un
messager, lequel raconte des nouvelles peu

réjouissantes. Messire Jean de Hainaut et ses gens

d'armes, en débarquant en Angleterre avec la

reine, ont trouvé bonne venue parmi les barons

de ce
pays : la plupart d'entr'eux ont levé aussitôt

bannière
pour la reine; le roi Edouard II et son

ministre Spencer ont été assiégés dans Bristol, faits

prisonniers et baillés au seigneur de Berkley, qui

tient le premier étroitement et de fidèle garde en

son château-fort. Pour l'autre, il l'a fait décapiter

tôt et sans chommer. Enfin la reine, c'est-à-dire

son amant le comte de Kent, car elle ne fait que

ce qu'il veut, est élue régente du royaume en

remplacement du roi, déclaré indigne du trône.

Or, le comte Aimond de Kent porte en son flanc

gauche la marque du poignard d'un homme
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d'armes de votre maison; et il se propose de venir

faire un pèlerinage à Notre-Dame de Paris, qui l'a

préservé de si grand péril. Trente mille piques

de trente mille hommes d'armes lui serviront de.

cierges pour cette procession.

—

« Et comme tout cela s'est-il fait sans
que

j'en aie eu soupçon ? » demanda le roi pâle et hors

de lui.

— « Six semaines ont suffi à cette âme damnée

de Jean de Hainaut : il a débarqué en Angleterre

le 24 décembre, et l'acte de dépossession du roi

Edouard II, dont voici copie, porte la date du

i4 janvier. »

Le roi ne répondit pas, et Philippe de Valois

reprit, après un instant de silence :

—

« Et quelles forces opposerez-vous à un en¬

nemi si terrible, et qui n'a jamais pardonné? Les

finances sont épuisées : vous aurez beau mettre à

la torture lombards, traitans et fermiers, ils se

laisseront écorcher et pendre plutôt que de lâcher

un double à la rose : témoin Gérard de Guette, et

tant d'autres.

«Pour l'aide des grands vassaux et feudataires de

la
couronne, il n'y faut pas compter : l'or anglais

en a gagné bonne partie; et quant au reste, ils

ont
trop affaire à batailler les uns contre les au¬

tres, pour songer à vous défendre.
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« Il ne vous restait
que l'amitié et l'intercession

(le votre sœur, qui vous aime malgré votre dure

et discourtoise conduite à son égard.

« Elles vous seront à jamais perdues dès aujour¬

d'hui, car on va supplicier tantôt un homme qui,

sans le connaître, a sauvé la vie à son cher Aimond,

le soir où vous l'avez fait assassiner
pour com¬

plaire à Hugh Spencer. Je viens d'ouïr conter ce

que je vous dis à un digne prêtre, lequel a été

préparer cet homme à mourir, et qui est venu me

supplier de sauver un innocént.Yoici,pour preuve,

un anneau
que votre sœur Isabelle a donné en

guise de remerciement à son libérateur. »

Alors sur la demande du roi, le comte entra

dans de plus grands détails, et lui raconta ce que

nos lecteurs ont lu au commencement de cette

chronique.

« Il
y a encore moyen de tirer parti de tout ceci,

dit le roi après un moment de réflexion, et d'ac¬

commoder cet événement aux folles idées de ma

sœur, si amoureuse de merveilleux. Soyez mon

aide, Philippe, et tout ira pour le mieux... Allez:

ordonnez
que dans une heure on -conduise cet

homme en l'église Notre-Dame, pour faire amende

honorable et être mené de là au supplice.*»

Le comte regarda avecétonnement le monarque,

qui lui répéta l'ordre qu'il venait de lui donner.
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— « Faites ce
que nous vous mandons, cousin, »

ajouta-t—iJ avec plus de dignité qu'il n'en montrait

d'ordinaire. Et pour mettre trêve aux observations

que se préparait à lui faire Philippe de Valois, il

appela ses chambellans et leur donna l'ordre de

le vêtir avec promptitude.

Au moment où le confesseur était entré dans le

cachot
pour préparer le patient à la mort, il l'a¬

vait trouvé dans cet état de profond abattement

produit par une grande injustice et la présence

d'un malheur inévitable. Mais lorsqu'après avoir

ouï la confession d'Henryot et le récit de ses

aventures, le vieux prêtre lui eut appris de quels

hautspersonnagesilavait favorisé la fuite; lorsqu'il

lui eut montré un
moyen de salut presque assuré,

un
moyen de prouver son innocence et celle de

Marguerite, une joie inquiète et âpre s'empara

du condamné ; une anxiété poignante produisit

en lui une impatience et une agitation qui te¬

naient du délire.

Ce fut dans une telle situation morale qu'il

passa le reste du jour, toute la nuit, et une partie

de la matinée du lendemain.

Enfin la
porte de son cachot s'ouvrit ; le vieux

prêtre reparut: sa pâleur et ses larmes annon¬

çaient qu'il ne restait plus d'espérance.

Alors un désespoir soudain, une horrible rage

saisirent Henryot. Il se mit à parcourir sa prison,

i3
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se frappant la tète contre les murs, poussant des

hurlemens affreux, et se meurtrissant de ses fers,

Ni la voix amie du vieux prêtre, ni les robustes

efforts d'un geôlier survenu à ses cris ne purent

dompter le furieux. Ce ne fut que long-temps

après, qu'il tomba sanglant et épuisé aux pieds de

son confesseur.

—

« O mon fils! mon fils! lui dit alors l'homme

de Dieu, si la justice humaine nous frappe à tort,

la justice du ciel n'est-elle pas là pour nous ré¬

compenser de nos souffrances d'ici-bas? Acceptez

avec résignation la couronne d'épine de ce monde,

pour recevoir dans un meilleur la couronne des

bienheureux. Offrez vos tourmens à Jésus-Christ

en expiation de vos péchés. »

— « Et elle, elle? quel péché a-t-elle commis,

elle dont la pureté égale celle des anges?.... et

l'on va la déchirer devant une foule qui se ré¬

jouira à chacun de ses cris, qui applaudira à cha¬

que lambeau de chair arraché par le bourreau!....

Laissez-moi!...

« Il i>'y a de justice ni sur la terre ni dansle

ciel ! »

A ce blasphème, le saint vieillard se signa dé¬

votement, et promit une neuvaine à Notre-Dame

de miséricorde, si par sa puissante intercession

elle obtenait d'éloigner Henryot d'un si horrible

désespoir.
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— « O! mon enfant, reprit-il avec émotion , ne

mourez pas en mécréant ! ne rejetez pas la palme

divine que les anges vous préparent. Les vierges

s'apprêtent à célébrer votre hymen céleste avec

Marguerite : elles déplient la robe nuptiale qui

doit être purifiée par le martyre, par le martyre qui

sanctifiera ce
que votre amour a de terrestre. Ne

mourez
pas ainsi ! car votre mort serait pour moi,

pour moi qui vous ai soutenu et consolé, un sujet

de larmes et de désespoir sans fin. »

—

« Oh! pardon... pardon , mon père... mais il

est si affreux de songer! si je mourais seul

mais elle!.... elle! »

Le prêtre parvint enfin à rendre un peu de

calme à Henryot, et quand les bourreaux vinrent

chercher l'infortuné rubricateur, ils le trouvèrent

agenouillé devant le vieux prêtre qui, debout, le

bénissait en pleurant.

Suivant la coutume de ces
temps barbares, on

jeta le patient sur une claie, et il fut traîné ainsi,

au milieu des injures de la populace, jusqu'à l'é¬

glise de Notre-Dame où il devait faire amende

honorable.
# #

Une foule immense remplissait l'église, et, con¬

tre l'habitude, on conduisit Henryot jusque dans

le choeur, où se trouvait tendu un grand rideau

noir comme
.pour ajouter au lugubre de cette

triste scène:

I
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Tandis
que l'on faisait agenouiller Henryot, ce

rideau fut enlevé, et Marguerite, parée comme une

fiancée, vint se jeter dans les bras de son amant,

qui tomba sans connaissance.

Lorsqu'il revint à lui, Marguerite était encore

là ; elle soutenait encore sa tête ; des personnes

richement vêtues l'entouraient encore, ainsi que

des dames de haute
apparence qui souriaient et

pleuraient de ce qu'elles voyaient... ce n'était pas

un songe!... Non.

Le roi prenait à cette scène l'intérêt que l'au¬

teur d'un mystère prend à la représentation de

son œuvre, durant que les confrères de la passion

la jouent.

« Allons, messire évêque, dit-il enfin à un pré¬

lat en habits pontificaux, célébrez les épousailles :

le
temps en est advenu.

« Voici la dot
que nous donnons de notre

main royale à Marguerite, et en voici une autre

pour Henryot Mahu. Celle-ci est au nom de notre

sœur chérie la reine d'Angleterre. Car vous sau¬

rez tous
que ledit Henryot a sauvé cette parente

biqp-aimé^ d'un péril des plus grands, lorsque

l'on avait traîtreusement excité notre courroux

contre elle. Mais tel est le sort des princes de la

terre, continua-t-il en affectant de soupirer, que

trop souvent de méchans conseils les font mar¬

cher en de fausses voies !
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« Messire Robert d'Artois, ajouta-t-il en se tour¬

nant vers un jeune prince placé à sa gauche, ce

n'est point de vous assurément que nous sont

venus ces vilains conseils : vous nous avez tou¬

jours parlé en faveur de notre soeur; la crainte de

notre royale et redoutable colère ne vous a même

pas retenu. Mandez à Isabelle tout ceci, et com¬

ment nous avons récompensé le brave et fidèle

Henrvot... Tenez, remettez au marié cet anneau,

lequel nous a servi à découvrir le mystère qui a

failli perdre ce jeune gars : qu'il soit l'anneau

nuptial ; qu'un serviteur dévoué de ma 'soeur le

tienne d'un ami dévoué d'icelle. »

On célébra le mariage, après quoi le monarque

s'en fut avec toute sa cour. La populace, qui na¬

guère encore accablait d'imprécations le pauvre

Henryot, le reconduisit en triomphe chez lui,

abattit en chemin l'échafaud, hua et faillit mettre

en pièces un des juges qui, la veille, avaient con¬

damné l'innocent, et que la curiosité avait attiré

à la fenêtre de son logis.
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L HORLOGE DU BERGER.

Ou voyait dans la croisée méridionale

de l'église, près de la chapelle du crucifix,

une horloge qui faisait l'admiration des

curieux.

(Le Glay , Recherches sur l'église métro¬

politaine de Cambmi, ch. vu. )

Il me souvient
que dans mon enfance on me

donna
pour bonne une jeune Flamande ayant

nom Tréa, rieuse, aux grands yeux bleus, aux

dents blanches, aux joues fraîches et rosées.

Lorsque Tréa se parait de ses atours du dimanche,

c'était un vrai plaisir de la voir,, avenante de pro¬

preté, de larges pendans aux oreilles, les bras

nus suivant la coutume de Flandre, et sa taille

un
peu rondelette dessinée par un corset bien

étroit, dont la couleur rouge tranchait sur une

jupe de laine bleue rayée de blanc. Ces jours-là %
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elle mettait de la coquetterie à chausser un pied

qui ne manquait ni de petitesse ni d'élégance.

Aussi, demandait-on en souriant, quand on la

voyait passer : « Quelle est cette gentille créature

qui conduit un enfant par la main ? »

Et moi, dans ma vanité de petit garçon de six

ans, je me réjouissais, j'étais fier de l'attention

flatteuse donnée à ma conductrice. Oui, les jours

où nous nous promenions ensemble étaient pour

moi de vrais jours de fête, attendus et supputés

avec impatience.

Il faut le dire encore, à l'attrait de ma vanité

d'enfant satisfaite, il s'en joignait un second non

moins vif : chaque dimanche, le but de notre pro¬

menade était la chambre enfumée d'une vieille

aveugle, mère d'un beau garçon d'un maintien

timide qui lui seyait à ravir. Dès que nous arri¬

vions, il y avait deux baisers pour Tréa et quel¬

que friandise pour moi. Je vois encore les deux

amans aller s'asseoir bien vite dans l'embrasure

d'une fenêtre' à petits carreaux verts, et rappro¬

cher tant qu'ils le pouvaient leurs chaises de paille

l'une contre l'autre. Ils devisaient longuement, à

voix basse, formant des projets sans fin, des pro¬

jets rians, des projets comme on en rêve lorsque

l'on est' jeune, et qu'une heureuse incurie, une

douce confiance dans l'avenir n'environnent l'i¬

magination que d'images pures et délicieuses.
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Pendant ce temps, la vieille aveugle se mettait

à me conter quelque histoire. Je vivrais long¬

temps encore, qu'il me souviendrait toujours de

ses cheveux gris, clos en un couvre-chef blanc,

de ses
yeux ternes et immobiles, de ses traits

pleins de bonhomie, de ses bras secs et hâlés qui

sortaient à demi-nus de dessous un grand mou¬

choir
rouge. Elle disait des apparitions merveil¬

leuses, des légendes fantastiques, des aventures

infernales, des traditions touchantes. Lorsqu'elle

advenait à l'endroit de la catastrophe, elle redres¬

sait sa taille courbée ; sa voix sèche prenait une

accentuation plus ferme, et ses deux longues

mains élevées en l'air retombaient sur ses
genoux.

Moi, assis devant elle sur un petit escabeau , je l'é-

coutais immobile, respirant à peine, le regard

fixe et les joues brûlantes. Quand elle cessait de

parler, mon chagrin devenait inexprimable, et

j'aurais donné tout au monde pour l'entendre

continuer. Parmi ces légendes curieuses, celle de

l'Horloge du berger produisait particulièrement

sur moi une impression profonde.

« Mon enfant, me disait la bonne femme, il y

avait à Cambrai une belle église comme on n'en

voit plus à présent. Jamais il ne s'est rencontré

rien de plus beau. On aurait passé une année en¬

tière, oui, une année tout entière à l'examiner,

qu'il se serait trouvé encore bien des choses à
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voir. Mais ce qu'elle renfermait de plus précieux,

(il n'y a qu'une voix là-dessus, mon enfant), c'était

l'horloge, l'horloge que bien souvent j'ai passé

des heures à admirer lorsque je n'étais pas plus

grande que vous, que je m'en allais à l'école,

mon petit panier sous le bras, et que j'avais,

hélas ! deux bons
yeux.

« Cette belle horloge était plus haute , oh! bien

plus haute que ma chambre. C'était comme une

petite église avec son portail profond et son clo¬

cher pointu. Il se tenait au bout du clocher un

ange qui, lorsque l'heure allait sonner, portait

sa
trompette à la bouche, et en jouait une fan¬

fare. Alors l'ange Gabriel, placé à gauche de l'hor¬

loge , agitait une branche de lis, comme pour

dire Ave Maria à la sainte Vierge, qui se trouvait

de l'autre côté. Celle-ci, agenouillée devant son

prie-Dieu, joignait les mains et hochait la tète, de

même
que si elle eût répondu : Que la volonté de

Dieu s'accomplisse !

« Ensuite s'ouvraient les
portes de deux niches

où se voyaient des têtes de mort, puis un livre

dont les feuillets se tournaient d'eux-mêmes
pour

laisser lire des pensées dévotieuses. Après quoi,

un carillon merveilleusement doux et plaintif se

mettait àjouer, et l'on voyaitpasser sur une sorte

de petite galerie toute la passion de INotre-Sei-

gneur, depuis le moment où Judas le trahit si
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vilainement, jusqu'à celui où la tète de Jésus s'in¬

cline
, et où il rend son âme à Dieu le père.

«L'ange sonnait encore une fois de la trompette;

puis tout rentrait, tout se refermait, tout deve¬

nait immobile et silencieux.

«N'est-il pas^raf, mon enfant, que c'était un

spectacle digne d'admiration, et que vous auriez

bien voulu en être le témoin?

« Je m'en vais maintenant vous raconter à quelle

occasion l'église de Notre-Dame de Cambrai fut

gratifiée d'un si riche présent.

« Il
y a bien des années, un prince vint faire le

siège de Cambrai; mais malgré toutes ses armées,

malgré de grandes tours de bois d'où jaillissaient

des pierres énormes, des flèches et des torches

enflammées, il ne put rien contre la ville. Une

nuée miraculeuse s'étendit a.utour des murailles,

comme un second
rempart, et Notre-Dame et les

anges apparurent au milieu de cette nuée, et re¬

jetèrent les pierres, les flèches et les torches em¬

brasées parmi les assiégeans, où cela causa grand

dommage. Le prince des ennemis, furieux de cette

protection miraculeuse , blasphéma laidement

contre la sainte
patrone de Cambrai. Il en fut puni

d'une manière terrible : il perdit la vue. Alors

il s'humilia sous la main qui l'avait frappé, fit

lever le siège, et promit, s'il pouvait recouvrer

l'usage de ses yeux, qu'il donnerait à l'église de
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Notre-Dame de Grâce une couronne d'or dans

laquelle son cheval tournerait à l'aise.

« Son repentir trouva grâce devant la mère du

Sauveur : ses
yeux se rouvrirent, et il vint faire

amende honorable à l'église, une torche de cire

jaune à la main. Vous comprenez sa joie , mon

enfant! Ne seriez-vous
pas bien à plaindre si,

comme les miens, vos yeux ne voyaient plus

qu'une triste obscurité! Plus de beau ciel bleu,

plus de nuages qui volent comme des oiseaux, plus

d'arbres verts, plus de fleurs de mille couleurs!

N'oser faire un
pas sans craindre de se heurter,

rester assis tristement toute la journée... et puis

ne plus voir ses enfans !... De la nuit, de la nuit,

toujours de la nuit ! Oh !... mon petit monsieur, l'on

est bien à plaindre, allez, lorsqu'on se trouve

aveugle !

« Le prince dont je vous parle, dans les trans¬

ports de son allégresse, dit tout haut qu'il vou¬

drait offrir à l'église un second présent aussi rare

que le premier était riche.... A ces paroles il sortit

de la foule un jeune berger de Rome, qui dit

hardiment : « Je le ferai. Donnez-moi mille écus

» d'or; octroyez-moi quatorze ans, et je vous ou-

» vrerai une horloge dont on parlera dans tout le

» monde comme des sept merveilles de l'univers.

» Oui, j'en fais serment sur le salut de mon âme!

» on l'appellera la merveille du Cambresis. »
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« On lui
paya mille pièces d'or: il travailla jour

et nuit durant quatorze années, et il fit la belle

horloge que vous savez. Après quoi, il vint trou¬

ver monseigneur l'évêque, et dit : « A présent je

» m'en vais en mon
pays, rejoindre ma pauvre et

» bonne mère
que je n'ai pas embrassée depuisqua-

» torze années. J'ai clos en ce bâton les mille pièces

» d'or
que j'ai reçues pour salaire. Dieu et la be-

»noite Vierge soient loués! Pourvu que mon bon

»

ange gardien me protège chemin faisant, jerap-

j

porterai à la digne femme de quoi n'avoir plus à

» craindre la misère. »

«L'évêque de ce temps-là n'était point un homme

craignant Dieu. 11 se dit en lui-même : Le berger

va s'en aller en d'autres
pays; il y fabriquera peut-

être une seconde horloge plus merveilleuse que

celle-ci : la nôtre en perdra son renom, sans

compter que les pèlerins ne viendront plus faire

leurs dévotions dans une ville où ils pouvaient

s'ébahir devant un pareil et unique miracle de

l'art. Il chercha donc à retenir en Cambresis le

savant berger ; mais à chaque promesse séduisante,

le jeune homme répondait : « Tout cela ne vaut

»

point ma vieille mère. »

«On vous l'enverra quérir, » dit l'évêque.

« Oh! non, repartit le berger: elle mourrait

» sous votre ciel humide et froid. Ma mère habite

» la belle ville de Rome ; et quand elle pourrait
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»

supporter la fatigue d'un pareil voyage, voudrait-

» elle quitter la ville du pape, du pape dont chaque

»

jour la rencontre lui vaut une indulgence? »

»

L'évêque voulut alors faire arrêter le berger

comme sorcier et hérétique; mais il craignit de

voir les bourgeois se révolter à semblable indi¬

gnité.

» Il se contenta de faire attendre le berger, au

sortir de la ville, par de mauvais gars sans foi ni

loi.... Le berger se défendit bravement, et ils ne

purent que s'emparer de son bâton qui renfermait

les mille pièces d'or. « Je suis redevenu pauvre,

» s'écria-t-il après s'être échappé de leurs mains fé-

»
roces, mais il me reste des yeux et des doigts, et je

» saurai bien
gagner une seconde fois mille autres

»

pièces d'or. »

« Le mauvais évêque, à qui l'on rapporta ces

propos du berger, prit alors une résolution ins¬

pirée par le diable en personne : il fit crever les

yeux du berger avec un fer rouge; on lui coupa

aussi les doigts des deux mains.

« Le
pauvre jeune homme mourut bien des an¬

nées après, errant dans la ville de Cambrai, où il

mendiait son pain de porte en porte. Il ne revit

jamais ni la ville du pape ni sa mère. »

En ce moment, je tressaillis à un bruit léger...

c'était le baiser du départ que Tréa donnait à son

amant. La jeune fille se leva, me prit par la main,
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•

et nous revînmes au logis. Toute la nuit, dans

mes rêves, j'entendis la voix du berger aveugle

qui pleurait en appelant sa mère, et le matin à

mon réveil, je crus voir s'éloigner de ma petite

couche un fantôme pâle et mutilé.

L'horloge sur laquelle repose cette légende fut

commencée en i338, sous l'épiscopat de Guy de

Collemède; elle fut achevée en 1397. Pierre d'Ailly

la fit perfectionner vers i4oo, et elle fut encore

restaurée en i54a et en 1602. Enfin, le mécanisme

de cette horloge fut presque entièrement renou¬

velé en. 1765.

Le cadran indiquait les jours de la semaine,

la succession des mois, les signes du zodiaque,

les phases de la lune et les divers aspects du

soleil.

©



■

. ;j -, }-i

iijp

^ •; h i" (hj 'xbiroo

f ■

•; b- 'i g thotf'J
- " ;

; a-jiiiaiço

llr/ b ;r. >''(U?ljo3

-i h >i;r> : \r> <>i ]) , ' Mi ygiiud ij-r* 'é
'

'Ç

_

H-OX l •• é A . • )[; -Ai Huj|8^B«,)J

•

I • -iwil» «si 3o srwl fil ab > nwlq wl



SIMOîS-LE-JWAUDIT
,

tSÙgimtr î>( c^agmeottrf.

1157.

Guillaume de Cagnicourt fit la plainte

que fait l'aigle dans l'emblème de Ju¬

lien : «Fallait-il produire des plumes
»

pour donner la vitesse au fer qui m'a
»

percé le corps ? Fallait-il engendrer un

» enfant
pour me donner le coup de la

» mort ? »

( Jean le Garpemtier , Histoire de Cam¬

brai et du Cambresis. Famille Cagni¬

court- )

La fille de monseigneursire de Villers-

Outreaux, avait failli passer de vie à trépas du¬

rant une maladie qui la tint enfiévrée depuis le

dimanche du Lœtare jusqu'au^ fêtes de Pentecôte.

La
gente Alix n'en était revenue qu'à force de

i4
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prières, et par le vœu que jura son noble père,

de prendre la croix et d'aller en terre sainte

guerroyer les mécréans, conjointement avec le roi

de France, Louis septième du nom.

C'est à présent lieu de dire, si point ne me fault,

que le roi de France avait entrepris cette croi¬

sade
pour expier une profanation des lieux saints,

ayant fait brûler dans une église treize cents per¬

sonnes
, lors du sac de Vitry en Pertois.

Le bon Dieu prit en miséricorde la douleur

paternelle du sire de Yillers-Outreaux, et rendit

Alix à ses ferventes intercessions.

Quand la fièvre de la jouvencelle s'en fut dé¬

partie, et que l'on vit, de retour sur ses joues, roses

de santé au lieu de blanche maigreur, le sire de

Yillers-Outreaux
songea à remplir son entreprise

en chrétien loyal.

Il vendit au sire de Gonnelieu, moyennant

grosse somme, le beau bois de vingt muids qu'il

avait proche de son château, et au milieu duquel

on voyait la ferme de Revelon. Il en réserva

toutefois un muid dont il fit don à l'abbaye de

Vaucelles.

Avec cette
grosse somme qui valait quasi la

moitié de son patrimoine, monseigneur Guy arma

convenablement huithommes d'armes etconfiasa

fille au vieux chapelain Pierre Beaumetz, homme

de saint renom et féal à toute épreuve. Après
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quoi il se départit pour aller rejoindre le roi de

France, non sans tourner plus d'une fois ses yeux

tout pleins de larmes vers les tourelles de son

domaine, non sans dire en lui-même avec dures

angoisses: Adieu pour toujours! las! ne reverrai

onc ma tant douce petiote Alix ! las ! ne reverrai

onc le lieu où gissent en paix les reliques de mes

ayeux.

Il
y avait déjà quatre ans que monseigneur Guy

de Villers-Outreaux s'était fait Croisé, et nul ne

savait encore rien de l'heur ou du malheur advenu

au
preux vieillard.

Cependant les choses n'allaient pas le mieux

du monde en sa châtellenie. Parmi les seigneurs

des environs, c'était à qui pillerait, sans vergogne

etàqui mieux mieux, les domaines d'un absent et

l'héritage d'une orpheline , ou du moins quasi va¬

lait tout autant.

Le chapelain réclamait de son plus haut auprès

de monseigneur Alard : le bon prélat de Cambrai

faisait serment de châtier les félons comme il leur

était dû; mais vieillesse a beau prendre sages des¬

seins, le bras lui fault toujours pour les mettre à

exécution; et n'ayant cure des monitoires de

l'évêque, les pillards châtelains n'en continuaient

pas moins à prendre sur le domaine d'Alix tout

ce qui se trouvait à leur guise: or, presque

tout leur agréait.

Imm* et
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Désespérant de garder à son seigneur le peu qui

lui restait de sa châtellenie, le chapelain résolut

d'aller mettre Alix sous la protection du loyal et

puissant Guillaume, sire de Cagnicourt, ancien ami

et frère-d'armes du sire de Villers-Outreaux.

Guillaume de Cagnicourt, après avoir guerroyé

bien du
temps auprès de son souverain l'empereur

Frédéric 1", était revenu dans le Cambresis de¬

puis un mois au plus : sans quoi le chapelain n'au¬

rait
pas attendu jusque là pour recourir à pareil

protecteur.

Pierr e Beaumetz arriva donc un matin auehâ-

tel de Cagnicourt, et adjura monseigneur Guil¬

laume de venir en aide à la fdle de son ancien

frère-d'armes. Aux premières paroles du prêtre,

le brave sire ému de compassion lui manda qu'il

fallait amener incontinent au châtel de Cagni¬

court la jeune orpheline délaissée :

« Par le salut de mon ame! jura-t-il, je saurai

bien faire qu'on ne ravage point de la façon les

domaines d'un croisé; et j'appuierai si fort la pointe

de ma lame au gosier de ces pillards, qu'ils dégor¬

geront en gros ce qu'ils ont dévoré en détail.

a Allez quérir votre damoiselle , bon et digne

prêtre. Notre vertueuse et sapiente épouse Isabelle

de Béthencourt l'enseignera comme il convient à

une fille de haut
rang et dont le père combat en

Terre-Sainte. Que je sois tenu lâche et foi-mentie
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si je ne la traite ainsi que je ferais pour ma pro¬

pre fille! »

Le chapelain Pierre Beaumetz, joyeux comme

il se comprend de reste, s'en alla dire vitement

cette bonne nouvelle à sa jeune dame, qui se mit

en route à l'instant même
pour Cagnicourt, tant

il lui tardait de se voir en gîte sûr et bienséant.

Elle chevauchait avec grâcg sur une haquenée

blanche, et son voile relevé, tant à cause de la

chaleur
que pour écouter mieux les dires sages et

les prudentes admonitions du chapelain, relati¬

vement à la conduite qu'il était séant de tenir au

châtel de Cagnicourt,.. Tout à coup deux hommes

à cheval
parurent au bout de la chaussée.

En damoiselle bien apprise, Alix de Villers-Qu-

treaux rabattit son voile et s'en couvrit le visage.

Les deux inconnus s'arrêtèrent tout court
pour

lavoir
passer plus à leur aise. L'un, jeune encore,

paraissait de haut lignage à en juger par ses éperons

d'argent, et de mœurs déréglées,à en juger par sa

face
rouge de buverie. L'autre portait la livrée

d'un veneur.

Non contens de cette avanie, ils se mirent à

dire à voix haute des
propos discourtois, et tels

que le vin en met sur les lèvres.

Le chapelain les en reprit comme il seyait à un

vieillard et à un prêtre.
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Malgré que Pierre Beaumetz l'eût fait douce¬

ment et sans vouloir offenser, le visage du jeune

sire s'empourpra de colère, et le veneur demanda

depuis quand clercs malotrus faisaient profession

de prêcher, en grandes voieries, les seigneurs de

noble
rang.

Le chapelain jugea qu'il fallait clore au plus

vite le dangereux eytjetien, et donna de l'éperon

à son cheval afin de continuer sa route. «Cor-

bleu! dit alors le veneur, si j'étais un sire de bon

lignage, cette jouvencelle ne s'en irait point sans

payer la rançon d'un baiser sur les lèvres. »

Il n'en fallait point tant pour esciter son brutal

maître. Saisir la bride de la haquenée, et faire ser¬

ment
que ni dame ni prêtre ne marcheraient un

pas de plus sans se racheter au prix qu'il deman¬

dait, fut l'affaire d'un moment; et il se mit à vou¬

loir prendre de force la rançon mal séante.

Alix jeta des cris de terreur.

Le chapelain voulut venir à son aide et sauter

à bas de cheval; mais il se prit le pied dans l'étrier,

et son
agresseur, donnant un grand coup de fouet

sur l'animal effrayé, lui fit prendre le galop à tra¬

vers champ.

On entendit durant quelques instans les plaintes

de Pierre Beaumetz; après cela on n'entendit plus

que le galop du cheval, et le bruit sourd du ca-
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davre qui heurtait à chaque moment, soit contre

une pierre soit contre un arbre.

Alix était tombée sans connaissance dans les bras

du jeune sire : il la contempla avec des yeux étin-

celans, et puis il l'emporta hors de la route, aidé

par son veneur qui montrait une joie exécrable.

Les vassaux de damoiselle Alix ayant appris son

prompt départ, avaient voulu voir encore une

fois la bonne et douce maîtresse qui les avait tant

de fois aidés en leur misère : ils se rassemblèrent

pour l'escorter comme il convenait à une noble

dame, et firent diligence afin de la rencontrer

avant son arrivée au châtel de Gagnicourt.

Jugez! de ce qu'ils éprouvèrent à la vue du cha¬

pelain gissant en lambeaux au milieu de la route!

Tandis qu'ils regardent ce piteux spectacle dans

un. silence de terreur et de désespoir, ils ouïssent

de faibles cris étouffés.... C'était la voix de damoi¬

selle Alix.

Ils courent du côté d'où partaient les doléances :

à la vue de cette foule, deux hommes remontent

sur leurs destriers et
prennent la fuite, laissant la,

meurtrie et déshonorée, la pauvre Alix de Villers-

Outreaux.

Pendant
que quelques hommes se mettent après

les coupables, on s'empresse autour d'elle; on lui

prodigue des soins : elle ouvre les yeux, prononce
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le nom de la Sainte Vierge, pousse un grand sou¬

pir et rend l'ame.

—

«

Vengeance!.... sus! sus! qu'ils soient occis!

telles sont les clameurs qui s'élevèrent de toutes

parts : les uns courent prendre des armes, les au¬

tres se joignent à ceux qui poursuivaient déjà les

meurtriers. Ils rencontrèrent, chemin faisant, un

des leurs dont le cheval s'était abattu : « Je connais

ceux qui ont fait méchamment trépasser notre

maîtresse et le chapelain, » cria-t-il du plus loin

qu'il les vit venir.

—

« Dites! dites!... qu'ils soient occis! » répéta-

t-on de toutes
parts.

« C'est le jeune Simon de Cagnicourt et son

infernal écuyer Amalric. »

— « Qu'ils soient occis! qu'ils soient occis!... Au

château de Cagnicourt ! »

Ces cris de vengean ce arrivèrent jusquesaux cou¬

pables qui, pâles et demi-morts de frayeur, n'oppo¬

saient
que la fuite au petit nombre de paysans

qui les avaient atteints, les couvraient de boue et

leur lançaient des pierres.

Ils leur échappèrent à la fin vers la nuit tom¬

bante, et parvinrent au château de Cagnicourt,

dont ils firent abaisser et clore bien vite le pont-

levis et la herse.

Surpris des clameurs qu'il ouïssait autour de

son châtel, monseigneur Guillaume monta sur le



SIMON-LE-MAUDIT. 217

rempart et s'enquit d'où venait pareille émeute.

Il ne l'apprit que trop tôt à la vue de ca¬

davres portés sur une civière par des gens qui

tenaient des torches, comme pour mieux exciter

à la
vengeance en montrant les deux victimes de

Simon.

Monseigneur Guillaume, navré d'une douleur

mortelle, lit abattre le pont-levis, et nu-tête, sans

armes, et pâle comme un trépassé, il s'avança

parmi les gens de Villers-Outreaux. Chacun, à son

aspect, se recula pour lui ouvrir un chemin, et

garda un profond silence.

Le malheureux père dit à grand'peine ces pa¬

roles, que plus d'une fois interrompirent sanglots

amers :

<> Il a été commis un grand crime : je le puni¬

rai, foi de chevalier! Oui, justice sera faite, justice

exemplaire et satisfaisante! Départissez-vous,

braves
gens, et laissez-moi faire. »

Alors monseigneur Guillaume rentra en son

châtel; et les gens de Villers-Outreaux s'en allè¬

rent en procession, portant les deux cadavres et

chantant des prières pour le repos de leurs âmes.

Nul ne mettait en doute
que le loyal seigneur

Guillaume ne tînt fidèlement sa
promesse, et qu'il

punirait son fils ainsi qu'il était dû. Monseigneur

Guillaume onc n'avait dit
mensonge sa vie du¬

rante, et on le savait d'ailleurs aussi justicier sé-
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vère
pour crimes véritables que miséricordieux

pour fautes vénielles.

Monseigneur Guillaume, rentré dans le châtel

par la poterne, et se retirant en la chapelle, fit

mander son fils. Simon, pour se donner bonne

contenance et s'étourdir sur les actions de tantôt,

avait, d'après les conseils de son veneur, bu à

même d'une grande bottrine de vin.

Amalric le suivit, et se cacha derrière un gros

pilier.

Monseigneur Guillaume garda un moment le

silence; puis, étendant les bras, il dit d'une voix

basse et solennelle :

« Meurtrier et foi-mentie, lâche qui n'avez de

valeur
que pour occire des prêtres et violenter des

femmes, qui fuyez en véritable coyon devant un

ramas de
paysans, déchaussez vos éperons de che¬

valier, faites-vous raser la tête, et retirez-vous en

un couvent de règle austère, pour y passer le reste

de vos jours en pénitence! levais faire don de tous

mes biens à l'abbaye de Vaucelles, pour qu'on y

récite nuit et jour des prières à l'intention de da-

moiselle Alix et de son chapelain.... Allez; je vous

donne ma malédiction en ce monde et en l'autre! »

Enhardi
par l'ivresse, Simon marcha vers son

père, et lui dit hardiment : « Vous n'en ferez

rien. »
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Le vieillard, irrité de pareille effronterie,

frappa violemment de son gantelet le visage de

Simon.

Hors de lui, le jeune homme tira son poignard,

et en
porta un coup mal assuré. Monseigneur

Guillaume en chut néanmoins, quoique blessé

peu dangereusement.

Mais il n'était
pas encore à terre, que le veneur

Amalric s'élançait d'un seul bond et lui brisait la

tête d'un
coup de hache.

Et puis, s'appuyant sur l'arme sanglante : « A

présent, qu'allons - nous faire, sire de Cagni-

court? » demanda-t-il.

Simon croyait se débattre dans un rêve hor¬

rible.

« La nuit est noire, continua le veneur : per¬

sonne, excepté une sentinelle dont je me charge,

n'a vu rentrer votre père : allons jeter cette cha¬

rogne dans le fossé extérieur, et demain I on dira

que ce sont les gens de Villers-Outreaux qui l'ont

occis. »

— « Faisons cela; oui, faisons cela repartit

Simon d'un air stupide.

Amalric chargea le cadavre sur ses épaules, et

Simon le suivit.

Ils franchirent le premier pont, dont Amalric

avait eu soin
auparavant de faire éloigner la sen¬

tinelle
, et quand ils furent arrivés proche du gou-
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fre qui se trouvait sous le deuxième pont-levis,

ils précipitèrent le cadavre dans l'eau.

Mais, au lieu de s'enfoncer, le corps de monsei¬

gneur Guillaume resta debout et les bras étendus,

comme s'il eût encore maudit son fils.

Simon voulut fuir, et s'élança sur le pont ; mais

à peine l'eut-il franchi que , sans comprendre

comment cela se faisait, il se retrouva sur le bord

du pavé et devant le terrible cadavre.

Il en arriva de même à chacune de ses nom¬

breuses tentatives.

Quand il fit jour, on le trouva pâle, les che¬

veux hérissés, et fixant des yeux hagards sur le

cadavre de son père, qui le maudissait toujours.

Chacun s'enfuit du château à la vue de cette

effroyable merveille, et on cessa de l'habiter pen¬

dant plus de deux cents ans.

Bien long-temps après les événemens contenus

en cette véridique légende, et lorsqu'on se les rap¬

pelait à peine, la châtellenie de Cagnicourt échut

par succession, au sire Jacques Le Baudoin de

Yillers, chambellan héréditaire du Cambresis.

Curieux de savoir à quoi s'en tenir sur les récits

que l'on faisait du châtel abandonné, il y entra en

la compagnie du prieur de l'abbaye de Vaucelies.
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Ils virent bien distinctement, au milieu d'un

étang devenu presqu'un marais, le squelette d'un

homme qui tenait les bras étendus.

Du haut du
rempart, un autre squelette sem¬

blait le considérer dans une attitude de détresse.

Le prieur de Vaucelles récita des prières poul¬

ie
repos de l'âme de monseigneur Guillaume de

Cagnicourt.tAprès cela, il aspergea d'eau bénite

les deux squelettes.

Ils tombèrent en poussière.

a



*•

:--J - ;

0

s; . n •• sii |
•>

, • \ -7* i s; ■ :f. ! ■ ifffiod

-ttlfe èrs-ilo. '! Hï , tt< ;rî î

-I ; •; :■. i;.;' Vî ■ : .)J

; '
- - - ïn '-il

■

*>!"■': : il, rd
, ♦

'



IlILES-LE-HIDEUX,

ï>( ^<trcotng.

1338.

Assurément, médit le pauvre diable,

il ne vous est
pas difficile de rester ver¬

tueux
, vous qui êtes jeune, noble, beau ,

riche et aimable. Prenez ma besace, ma

bosse, mes soixante ans , ma faim , et

nous verrons un
peu si vous seriez même

aussi honnête
que moi.

(Me Haller , Plaidoyer en faveur d'un

prévenu de vol. )

Coufiteor..,. quia peccavi.... verbo et

opere, meâ culpâ, meâ culpâ, meâ

maximâ culpâ. Ideo precor.

( Confiteor. )

Depuis long - temps l'office du soir était fini

dans
l'église cathédrale de Cambrai. Aux chants

religieux, au bourdonnement confus du départ
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de la multitude, avait succédé le silence le plus

profond. Seulement, de loin à loin, les pas d'un

fidèle qui sortait du confessionnal froissaient en

sifflant le pavé de marbre de la nef, et s'en allaient

mourir
peu à peu sous les profondes arcades du

vaste édifice. Le silence mort du temple chrétien

empruntait en outre quelque chose de lugubre

à la grande obscurité qui régnait parmi ses voûtes

en ogives et ses colonnes pesantes, grosses et

basses. On voyait à peine reluire sur les pieds

d'or de quelque statuette de bienheureux la

flamme
rouge d'une lampe à demi éteinte, ou bien

se dessiner sur les dalles en angle jaune et in¬

décis, le reflet vacillant d'une lanterne qu'un vieux

sacristain promenait de chapelle en chapelle.

C'était la veille de la Pentecôte, et l'on avait

laissé plus tard que de coutume l'église ouverte

aux fidèles, afin qu'ils pussent s'approcher du sa¬

crement de pénitence; mais de nombreuses pa¬

trouilles circulaient autour de son enceinte, et un

poste de gens d'armes , la lance au poing, en gar¬

dait le portail. De telles précautions devenaient

nécessaires
pour empêcher les bourgeois, toujours

prêts à se révolter contre l'évêque, de s'emparer

par surprise du château épiscopal..

Il venait enfin de sortir la dernière
personne

que monseigneur Guy d'Auvergne croyait dans

l'église : ce n'était rien moins que la respectable
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épouse du trésorier de la ville, de messire Eus-

tache Panseron. Elle avait murmuré longuement

à l'oreille du bon évéque une kyrielle de péchés

dont les plus gros étaient sans doute quelques

bonnes médisances dont la digne trésorière ne se

faisait point faute. Dûment semoncée et absoute,

elle s'en allait contrite d'un repentir qui ne pré¬

vaudrait
pas long-temps contre l'habitude.

Délivré enfin de si rude besogne, le prélat se

préparait à regagner son palais; et déjà il s'était

mis à réciter une dernière oraison, lorsque s'ap¬

procha brusquement un homme de haute stature

et
que Guy d'Auvergne n'avait point aperçu jus¬

qu'alors, parce que l'inconnu se tenait adossé

contre une colonne et enveloppé dans un grand

manteau.

«Brave
gars, lui dit le prélat en s'essuyant le

front tout couvert de sueur, brave gars, nous

sommes
par trop fatigué pour vous ouïr aujour¬

d'hui en confession : revenez demain. »

L'étranger- répliqua d'une voix forte et véhé¬

mente :

« Je ne puis retarder d'un moment. Si je meurs

sans confession, je serai damné... Oue ma damna¬

tion retombe sur vous! »

Une
vague terreur s'empara de l'homme de

Dieu, mais il se réconforta par une prière men¬

tale
, et se rasseyant avec résignation dans le con-

i5
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fessionnal, il fit signe à l'inconnu de commencer.

« Je suis Giles de Marcoing, Giles-le-Hideux,

murmura l'inconnu sans se mettre à
genoux. Ma

mère est morte le jour de ma naissance; mon père

m'a donné, trois mois après, une impitoyable

marâtre : jamais donc personne n'a aimé Giles-

le-Hideux
, car son aspect rebutant faisait dé¬

tourner la tête à ceux
que ses misères auraient pu

apitoyer.

« Mes frères étaient beaux ; ils étaient les en-

fans d'un second lit, et partant, mon père n'a eu

de la tendresse
que pour eux, et que de l'aver¬

sion
pour moi, pour moi chétif et difforme. Dé¬

laissé
par lui, maltraité par sa femme, outragé

par ses enfans, tourné en dérision par les propres

varlets de ma famille, voilà comment j'ai vécu jus¬

qu'à vingt ans, desséché d'angoisses et de déses¬

poir, altéré, brûlé de la soif de vengeance.

« Enfin mon père trépassa. Sans miséricorde,

j 'ai jeté moi-même hors de mon domaine sa veuve

et ses enfans. Après cela, j'ai fait durement ex¬

pier, à tous ceux qui devenaient mes vassaux, leurs

cruelles dérisions de naguère : mes gibets se sont

couverts de cadavres. Mes extorsions ont amené

le besoin et les larmes dans mes huit villages,

Marcoing, Villers-Plouich, Paluisel, Pronville,

Brebières, Flesquières, Mésengarbe et Rouveroy.

Combien j'ai fait entrer de force dans ma couche de
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ces jeunes filles qui s'étaient raillées jadis de ma

chevelure rousse, de mes yeux hagards, de mes

dents aiguës ! Plusieurs en sont mortes. Eh bien,

je n'ai pu faire changer mon insupportable sur¬

nom. Je croyais qu'ils m'auraient appelé, comme

Simon de Cagnicourt : l'Impitoyable, le Maudit.

Non! toujours le Hideux; toujours, toujours

Giles-le-Hideux.

« Un jour il me fut annoncé par un héraut d'ar¬

mes qu'un tournoi devait avoir lieu à quelques

jours de là aux environs de Cambrai : c'était le

jeune neveu de l'évêque Pierre de Mirepoix, Hu~

gue de Levis , fils unique du maréchal de la Foi,

qui rassemblait cinq cents chevaliers pour rom¬

pre des lances en l'honneur des dames.

«A cette nouvelle, mille pensers rians, doux et

inconnus vinrent rafraîchir mon
sang. J'irai !

m'écriai-je; oui, j'irai! Mon armure sera magni¬

fique , et je tiendrai constamment ma visière

baissée. Oh ! si je pouvais faire des prouesses! si

je pouvais entendre de toutes parts former des

vœux
pour le chevalier inconnu! si je pouvais

apercevoir de jeunes femmes me souriant! si je

pouvais entendre deviser de moi avec los et bien¬

veillance !

«

Que j'aie l'heur qu'il en advienne de la façon,

et je ne dirai pas que je suis Gilles de Marcoing;

je disparaîtrai quand les hérauts viendront pro-
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clamer le vainqueur : on m'appellera, on me cher¬

chera en vain ; et quand je reparaîtrai en d'au¬

tres tournois on s'écriera : « Voilà le preux in-

« connu! voilà le chevalier qui fuit les triomphes

« comme un autre les recherche! » Et peut-être

quelque dame de rare beauté et de haut lignage,

déçue par l'attrait du mystère dont je serai envi¬

ronné, prendra-t-elle à moi un intérêt vague et

tendre; peut-être son cœur battra-t-il d'émotion

quand je rencontrerai mon adversaire dans l'a-

rêne, et que les tourbillons de poussière ne lais¬

seront point voir lequel des deux sera gissantdans

l'arène.
*

•

« Il vint le jour du tournoi, il vint, et douze

chevaliers tombèrent désarçonnés par moi. Mes-

sire Le Borgne de Mauny, ce rude jouteur qui

venait de maltraiter si fort le jeune HuguedeLe-

vis qu'il en mourut par la suite, oui, messireLe

Borgne de Mauny me trouva inébranlable sur

mes étriers, et fut renversé par ma lance jusque

sur la
croupe de son palefroi.

« Jamais je n'avais asséné coup si rude. Oh!

c'est
que je voyais s'échapper de son casque des

boucles de beaux cheveux noirs, c'est qu'on avait

battu des mains lorsqu'à son entrée dans l'arène

il avait levé sa visière et montré des traits doux,

purs et charmans.

« On me proclama le mieux faisant de la journée.
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« Les clameurs des hérauts, les cris de joie, l'en¬

thousiasme de tout un peuple, les dames qui me

saluaient en agitant leurs écharpes et m'applau¬

dissaient de leurs mains délicates, les preux qui

m'environnaient, m'accolaient, me serraient la

main, tout cela m'étourdit, me troubla, m'enivra.

Jene savais plus ce que je faisais... mille sensations

différentes gonflaient ma poitrine, m'étaient l'u¬

sage de ma raison... je me laissai entraîner aux

pieds de la reine de la féte, de Mahaut d'Apre-

mont, la fiancée de sir Georges de Quiévraing.

On leva ma visière... Mahaut tomba sans connais¬

sance à mon hideux aspect, et il s'éleva de toutes

parts un cri d'horreur et de dégoût, puis d'exé¬

crables éclats de rire.

« Dans un désespoir inexprimable, je m'élançai

sur mon destrier, et vins me cacher en ma châ-

tellenie de Marcoing.

« Le croirez-vous ? L'image de cette femme pâle,

défaillante à la vue de mes traits hideux, l'image

de cette femme ne rouvrant les
yeux que pour les

détourner avec terreur, oui, cette image ne quitta

plus mon imagination : elle m'enivrait d'une vo¬

lupté cruelle, d'une extase bizarre, mélange de

désespoir et d'amour; un feu âpre me consumait;

je rugissais en proie à des désirs insensés, à (les

transports de rage; je pleurais, je priais Dieu, je
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blasphémais... Oh! quelles souffrances étaient les

miennes!

«Lavoir, la voir encore unefoiset mourir!... Cette

idée ne me quittait pas. Le jour des épousailles je

pris les habits d'un varlet, je mis un poignard dans

ma ceinture : la figure couverte de mon manteau,

et après avoir rôdé long-temps autour du châtel

de Quiévraing, je parvins, à la nuit tombante, à

pénétrer jusque dans la chambre nuptiale : le dé¬

sordre de la fête me servit à cela. Je me cachai

sous de grandes tentures de brocards. Quand les

convives amèneront les époux, me disais-je, il me

sera facile de sortir sans
que l'on me reconnaisse.

Je l'aurai vue une dernière fois, et je mourrai

moins malheureux.

« Mais un pouvoir magique m'enchaînait à la

place où je me tenais caché... Ils restèrent seuls...

Ils échangèrent des paroles d'amour; ils dirent des

propos délirans ; j'entendis leurs lèvres se rencon¬

trer... Alors je m'élançai furieux... Ajirès cela, je

ne sais plus ce qui s'est passé. Il me souvient'seu¬

lement d'avoir frappé deux coups de mon poi¬

gnard, et de m'être retrouvé le lendemain dans

mon domaine de Marcoing.

« Ce qui m'était advenu la veille me semblait un

rêve malfaisant; je ne pouvais y croire. Une som¬

mation de comparaître devant l'évêque mon su¬

zerain ne m'apprit que trop la réalité de mon
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crime : Godefroi d'Apremont m'accusait devant

monseigneur Pierre de Mirepoix d'avoir mécham¬

ment et traîtreusement occis son beau-frère le sire

de Quiévraing et sa propre sœur Mahaut d'Apre¬

mont.

« Mon premier mouvementfut de refuser d'obéir

à la sommation de l'évêque; mais en horreur à

tous mes vassaux, lequel d'entrqeux aurait voulu

me défendre, quand bien même une bulle n'eût

pas frappé d'excommunication quiconque oppo¬

sait de la résistance aux ordres de l'évêque? Je sui¬

vis donc avec une
apparente docilité le prévôt du

prélat et ses nombreux hommes d'armes.

«Vous dire ce
que je pâtis, chemin faisant, n'est

point chose possible à des paroles humaines.

•<Le sort qui m'attendait sans faute me tenait tout

pantelant d'horreur et de désespoir. Mon front rasé,

mon écu brisé et couvert de fange, des hérauts qui

me proclamaient vilain, ma tête coupée par le

bourreau, mon cadavre au gibet!....Les cheveux

me dressent encore sur la tête rien
que d'y penser.

«Et puis nulle compassion, nulle pitié. Qui s'é¬

crierait miséricorde ? cpii dirait seulement : Pauvre

jeune homme! en voyant conduire à l'échafaud

Gilles de Marcoing, le meurtrier, le hideux? Sans

doute on s'apitoierait sur la triste fin d'un jeune

sire à la belle figure, aux longs cheveux noirs,

eût-il, ainsi que j'avais fait, occis par rage ja-
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louse et rival et maîtresse ; mais Giles-le-HideuxL.

A l'échafaucl! à l'échafaud ! à l'échafaud! le mons¬

tre! c'est bien fait!... Voilà, oui, voilà comme on

s'apitoiera sur mon sort !

« Vous savezle reste. Je
comparus devant l'évêque.

L'accusation du sire d'Apremont ne reposait que

sur des indices
vagues : j'allais être renvoyé ab¬

sous, et déjà je, faisais vœu à Notre-Dame, s'il

en advenait ainsi, de donner à la sainte église tous

mes domaines, et de me retirer en quelque cou¬

vent austère, où je passerais le reste de ma vie

en dure pénitence : hélas ! elle aussi détourna la

tête
pour ne point m'écouter, et peut-être fut-ce

en hori eur de ma laide figure et de ma voix rauque

et malsonnante.

—

« Je réclame le jugement de Dieu ! s'écria le

sire d'Apremont.

— « Il vous est octroyé ce que vous demandez,

répondit l'évêque après avoir consulté les pairs du

Cambresis.

« Et le jour du combat fut désigné à huit jours

de là.

« Si vous saviez ce
que c'est que de se rendre en

champ clos, quand on n'ose invoquer ni la Sainte-

Vierge, ni son bon ange, ni son patron, quand

on va férir
pour une mauvaise cause!... Afin de

ne
pas devenir fauteur d'un nouveau crime, j'a¬

vais pris dessein de me laisser frapper par d'Apre-
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mont, sans l'assaillir de ma hache d'armes, sans

opposer mon écu au tranchant de la sienne. J'au¬

rais laissé choir l'un et l'autre, comme par mal¬

heur fortuit et défaveur du sort. Occis d'un seul

coup, il m'aurait été remis de la façon les an¬

goisses d'un douloureux trépassement, et l'avanie

de mon crime proclamé à haute voix. Peut-être

aussi, me disais-je, Notre Seigneur Jésus-Christ

prendra-t-il en miséricorde et pour la rémission

de mes péchés cette mort volontaire et expia¬

toire. *

« Mais quand je m'avançai dans l'arènepour faire

serment sur l'Évangile que je ne portais ni armes

enchantées, ni talisman, il fallut hausser ma vi¬

sière. Ma figure fit son effet, et de toutes parts

l'on cria, avec force brocards et dictons: Haro!

terne haro à Gilles-le-Hideux !... Une
rage que je

ne saurais dire'troubla ma raison; elle changea

mes bonnes pensées en soif de sang. Les hérauts

avaient à peine crié : Détalez ! que le sire d'Apre-

mont rendait l'âme, la tête brisée d'un coup de

hache.

« Je me sentis alors frissonner d'une joie de feu

et d'un délire hérétique.

«J'ai triomphé et j'étais le coupable; le bourreau

suspend au gibet le cadavre de l'innocent. Il n'y

a point de Dieu, il n'y a point d'enfer! me disais-

je. Et je riais, et je gagnais mon domaine sans re-
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mercier Dieu de ma victoire et répétant : Il n'y a

point d'enfer, car il n'y a point de Dieu : je ne se¬

rai donc point damné.

« Pendant quinze ans, je ne mis pas une seule fois

le pied dans une église, n'observant ni vigiles, ni

carême, maugréant à cœur joie, me riant des ser-

mens sur reliques et me livrant à toutes sortes de

mauvaises actions ; car je me disais au souvenir du

jugement de Dieu de Cambrai : 11 n'y a point de

Dieu, ni d'enfer ! •

«Hélas ! je n'ai que trop appris* depuis un mois,

combien étaient insensés de pareils blasphèmes.

« Trois fantômes ne me quittent ni jour ni nuit.

«Ils se tiennent
par la main; ils tournent autour

de moi sans jamais s'arrêter.

«L'un a la tête sanglante, les deux autres une

large blessure à la poitrine. Ils rient aux éclats,

il échangent entre eux des regards moqueurs qu'ils

reportent ensuite sur moi; et puis ils s'écrient en

recommençant leur exécrable danse : Il ne sera

pas damné ! il ne sera pas damné !

« Ils m'ont quitté pour la premièrefois depuisce

temps, lorsque je suis entré dans l'église. Faites,

Monseigneur, oh ! faites que je ne retombe plus en

leur pouvoir, et je vous promets de donner tous

mes biens à l'église; je vous promets d'aller, pieds

nus, en terre sainte, s'il le faut; mais que je ne re¬

tombe plus en leur pouvoir, oh! non! »
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L'évêque Guy d'Auvergne n'osa point donner

î'absolution à un aussi grand pécheur. Il l'engagea

cependant à ne point désespérer de la miséricorde

divine, et lui enjoignit de revenir à deux jours de

là, afin qu'il lui fût loisible de réfléchir mûre¬

ment sur quels remèdes il fallait apporter à une

âme malade de la façon et dont le salut paraissait

si désespéré.

Mais Giles-le-Hideux ne
reparut plus jamais

à l'église de Notre-Dame ni au châtel de Mar-

coing.

Il fut détroussé et occis
par des larrons, comme

il s'en retournait en son domaine.

Des
paysans trouvèrent le lendemain son ca¬

davre gissant, navré de deux coups de poi¬

gnards , et la tête brisée par le fer d'une hache

d'armes.

Le jour commençait à poindre lors de cette

rencontre, et les bonnes gens crurent voir dispa¬

raître trois fantômes, et ouïr des voix qui répé¬

taient avec ironie : Ah ! il n'y a pas d'enfer ! Ah !

tu ne seras
pas damné !

©
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LE DE PROFUNDIS,

^(tKttscnt è'ttft vieux

1343.

I

» Si je vis, je prierai pour toi, »

Yoilà vos paroles dernières :

Hélas ! Hélas !

Jamais je n'entends vos prières ;

J'écoute et vous ne priez pas.

(Casimir Delàvigne, L'âme du Purgatoire.)

Au commencement de chaque oeuvre, tout

chrétien doit invoquer le nom du Seigneur, sans

la miséricorde duquel aucune chose ne saurait

être amenée à bonne fin.

Et comme nous ne
pouvons, humbles pécheurs,

rien obtenir de Dieu, si ce n'est par l'intercession

et les mérites de la sainte Yierge Marie, mère im¬

maculée du sauveur du monde, j'entends com-
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mencer lavéridique histoire qu'on va lire en pré¬

sentant à cette reine céleste la salutation auguste

que l'ange Gabriel lui apporta du haut des deux:

Ave Maria; priant et suppliant tous ceux qui

verront le présent livre de réciter cette prière,

afin de mieux comprendre les grands enseigne-

mens et bons exemples contenus en icelui.

J'ai nom Raoul Beaugenin, à présent en religion,

dans l'ordre des Minimes, sous celui de pèreBer-

the. Je suis fils légitime de Bartholoiné de Beau¬

genin , vassal et écuyer de haut et puissant sei¬

gneur Enguerrand Le Portier, sire de Marigny,

argentier du roi de France. Ma très-honorée mère

Anne-Marguerite Bonvouloir, de l'ançi||ine fa¬

mille des Bonvouloir, m'éleva dans la crainte du

péché et dans l'amour de Dieu, jusqu'à devers

seize ans.

Or, par un soir qu'après avoir récité les orai¬

sons de mon chapelet, je venais lui demander à

genoux sa bénédiction, elle se prit à pleurer avec

amertume et à me
presser longuement contre son

sein agité par un grand émoi. Enfin, à travers

force sanglots et lamentations, elle m'apprit que

sire JEnguerrand, pour l'amour de mon père,

m'envoyait en qualité de page chez monseigneur

son frère, Philippe de Marigny, évèque de Cam¬

brai en Cambresis. «C'est, dij-elle, un prélat véné¬

rable, et vous trouverez chez lui édification et
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bons exemples. Or donc, ajoula-t-elle en redou¬

blant de larmes, tenez-vous dispos, cher enfante-

let, tenez-vous dispos demain, après avoir ouï

une messe en l'honneur de saint Julien patron

des
voyageurs, à partir sous la conduite de mes-

sire Jacques Marly, chanoine du chapitre de No¬

tre-Dame de Grâce. Ce digne prêtre a été dépêché

à notre suzerain
par le prélat de Cambrai, et s'en

retourne après avoir terminé, à la satisfaction de

chacun, des affaires de grande importance. »

Pour moi, je pleurais aussi; car l'aspect de la

tristesse de madame ma mère m'avait affligé.

Mais une liesse enfantine m'apporta bientôt con¬

solation. Ce néanmoins, je ne dormis guère, me

tournant en cent façons diverses sur mon chevet.

J'étais tout pantelant de joie, rien qu'au penser

de faire si longue route en chevauchant sur une

belle haquenée.

Aussi, fut-ce moi le premier debout quand tinta

l'heure de la messe, laquelle fut dite à mon inten¬

tion. Après quoi, je m'aperçus bien que je n'étais

pas le seul ayant passé la nuit sans sommeil ; car

onc n'ai vu femme plus pâle et plus dolente que

madame ma mère. Sans proférer une parole, tant

son cœur était navré, elle me passa au col une

belle chaîne d'or au reliquaire de laquelle était

enchâssé un morceau de la vraie croix, et puis

elle m'étreignit de ses bras qui tremblaient, et
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tout à
coup elle se laissa aller sans mouvement,

la tète sur mon épaule.

Enfin monsieur mon père qui était là debout

tâchant de se montrer ferme, quoiqu'en dépit de

ses efforts de
grosses larmes tombassent de ses

joues sur sa barbe, me recommanda d'une voix

émue d'être bon chrétien, dévotieux à la sainte

Yierge et foi loyal à mon nouveau souverain.

Après quoi, il me donna sa bénédiction, et il fal¬

lut m'arracher des bras de ma mère. Je me dépar¬

tis dans une tristesse et une amertume
que l'on

ne saurait dire. Las! une angoisse bien autrement

poignante aurait serré mon cœur, s'il m'eût été

donné d'avoir la prévision des événemens avenir;

si j'eusse su que monseigneur mon père serait

frappé à mort en défendant son maître sire En-

guerrand, si l'on m'eût dit que madame ma mère

en trépasserait subitement de douleur!

Après un mois de voyage chanceux, et durant

lequel bien nous prit d'avoir douze hommes d'ar¬

mes du roi de France qui chevauchaient avant et

après la litière de messire Jacques Marly, nous

arrivâmes au châtel épiscopal de monseigneur

Philippe de Marigny, le onzième jour du mois de

mai, en l'année mil trois cent douze du salut du

monde.

Monseigneur Philippe était un-prélat charitable

et pacifique, ayant à cœur de rétablir la paix en-
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tre messieurs les chanoines et les bourgeois de la

ville, ce qui n'était pas, à vrai dire, chose aisée;

car les
gens de Cambrai, fiers et jaloux de leurs

franchises, s'ameutaient à tout moment sous pré-

textede les défendre; et de leur côté les chanoines,

voyant ces franchises avec envie, ne se lassaient

point d'en contester les droits et les privilèges.

Tandis
que dans la ville on voyait régner ainsi

discorde et contention, paix et bonheur s'étaient

réfugiés au châtel épiscopal. Comment n'y au¬

raient-ils
pas été amenés par l'ange de bonté et de

grâce qui en avait fait son séjour, par la belle et

pieuse Berthe de Marigny, jeune soeur du prélat?

Un manant grossier, un soudard brutal se serait

senti désir de courtoisie à l'aspect de son sourire

avenant et de son regard rêveur; et, eussent-ils

été plus durs de cœur que l'ennemi des hommes

(Dieu me préserve de ses embûches!), eussent-

ils été privés de la lumière du ciel, il leur aurait

fallu se rendre aux douces paroles de sa voix

suave.

Pour moi, quand je la vis, je demeurai sans

bouger et comme ébloui d'une beauté si merveil¬

leuse. A huit jours de là, je fis vœu à la sainte

Vierge de ne jamais aimer autre dame. Pourtant,

je ne le savais que trop bien, jamais il ne devait

m'ètre permis d'avouer ma respectueuse tendresse,

et encore moins de
songer à en obtenir du retour.

16
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Ainsi trois années s'écoulèrent rapidement

pour moi, dans une sorte de bonheur triste et

ineffable, car madame Berthe m'avait pris en af¬

fection. Elle se plaisait à louer mon zèle; elle me

citait parfois comme exemple aux autres pages.

Bien loin elle était d'avoir
soupçon du motif qui

me faisait agir. Ce néanmoins, une parole bien¬

veillante de sa bouche, comme beau page ou fi¬

dèle varlet, me faisait tressaillir d'un frisson que

je ne saurais exprimer, et me causait autant de

joie que de peine. Je me surprenais à la répétera

voix haute. Durant
que j'étais en pr ière, elle ve¬

nait me causer un péché de distraction. Hélas! au¬

jourd'hui que me voilà vieux de nonante et un

ans, ce souvenir m'émeut encore d'un grand trou¬

ble, et fait couler des larmes de mes yeux des¬

séchés.

Du
temps de l'évèque Guy de Collemède, il

s'était élevé entre lui et Robert, comte d'Artois,

un différend fort
grave, au sujet d'une juridiction

que les officiers du comté s'arrogeaient sur des

villages situés entre les deux villes de Cambrai et

d'Arras, Convaincu tardivement de l'injustice de

ses prétentions, le comte d'Artois y avait renoncé.

Mais quand il fut mort, sa veuve, la comtesse

Mahaud, réveilla cette querelle inique, et fit ra¬

vager par ses hommes d'armes les terres du Cam-

bresis le plus à portée de l'Artois. Il fallut user
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de représailles; delà des guerres à n'en plus finir,

et qui coûtèrent bien du sang.

Comme l'évèque Philippe s'affligeait fort d'un

pareil état de choses, il proposa à son ennemie

de s'en rapporter à l'arbitrage du roi de France.

En cela, il faisait preuve d'une prudence rare;

voici pourquoi : la comtesse Mahaud, étant vas¬

sale du
monarque, ne pouvait refuser l'arbitrage

du prince; ensuite, lorsqu'une sentence serait ren¬

due, force lui serait de s'y soumettre, à moins

d'encourir la colère d'un puissant suzerain. Or,

convaincu de l'évidence de son bon droit, mon¬

seigneur Philippe ne mettait pas en doute que la

décision du roi de France ne lui fût favorable :

donc la
guerre serait infailliblement terminée, et

il
y aurait une fin aux prétentions injustes de la

comtesse artésienne.

Ce fut son
propre frère * le prince Charles de

Falois, cpie le roi de France choisit pour arbitrer

dans ce différend. Monseigneur Charles de Valois

arriva donc à Cambrai le vingt-huitième jour

du mois de mai de l'an mil trois cent treize.

Les premiers jours se passèrent en festins et en

chasses; mais bientôt le prince, qu'on avait vu

d'abord si ardent à ces plaisirs, se mit à faire l'é¬

loge du repos et de la retraite, qu'il prisait avant

tout, s'il fallait l'en croire. Hommes d'armes

avaient beau sonner de la trompe, chiens aboyer

I
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et cors de chasse redire fanfares, il ne s'en sou¬

ciait en aucune façon.

Dès le matin on le vovait arriver dans l'ora-
j

toire de madame Berthe
, et toujours avait-il

quelque don rare à lui faire : tantôt c'était un

papegaut qui devisait et riait aux éclats comme

aurait
pu le faire une vieille femme ; tantôt c'était

quelque fleur rare achetée à grand prix, ou de

ces riches babioles ouvrées à long et difficultueux

travail.

De ces cadeaux, dont madame Berthe ne man¬

quait pas de s'émerveiller, on voyait s'ensuivre

des
propos de galanterie qui se prolongeaient bien

avant.

Comme ces objets venaient de France, d'Italie

ou d'Allemagne, le prince de "Valois en prenait

occasion de narrer le% vpyages qu'il avait faits en

ces lointains
pays.

Il ne disait jamais rien des hautes destinées qu'il

aurait infailliblement eues, dans la dernière de ces

contrées, sans les manigances du pape Boniface.

Car, à l'assassinat de l'empereur Albert, tué près

de Rienfeld
par le duc de Souabe, les électeurs

voulaient donner la couronne au prince de Valois;

mais le
pape fit si bien qu'il n'en fut rien. En cela

il suivait sa haine contre le roi de France, avec

lequel il avait eu de graves querelles.
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Mais, malgré son modeste silence à l'égard de

ce qu'on vient de lire, le nom de l'Allemagne

prononcé par monseigneur Charles donnait suf¬

fisamment à penser, et faisait reluire sur sa per¬

sonne un reflet d'illustres infortunes qui émou¬

vait madame Berthe d'une
respectueuse commi¬

sération.

« Oh! disait-il, que je voudrais à présent passer

ma vie en ces pacifiques etplaisans lieux, loin des

grandeurs qui sont lourdes et qui tourmentent!

Ne me sera-t-il jamais donné de n'avoir autre soin

que d'obtenir , à force de soumission et d'amour,

un sourire comme vous en faites parfois?»

Et madame Berthe émue faisait un sourire

qui me remplissait de désespoir, et elle baissait

de longues paupières pour cacher le trouble de

ses regards.

Peu à
peu, quand le prince advenait, madame

Berthe prit l'habitude de renvoyer à l'antichambre

ses
pages et ses dames d'atours. Elle avait, selon

elle, au sujet de la paix, d'importantes affaires à

démêler avec le prince Charles. Elle demeurait

donc seule avec lui; et mainte et mainte fois quand

l'heure du
souper sonna, il fallut les avertir que

monseigneur l'évêque les attendait pour commen¬

cer la bénédiction de la table.

Tandis
que j'avais la mort dans le cœur, cha¬

cun se réjouissait autour de moi : les plus dis-
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crets hochaient la tète avec mystère et parlaient

tout bas de mariage; d'autres, moins réservés,

disaient hautement
que la sœur du riche et noble

argentier du roi de France pourrait bien devenir

comtesse de Valois; car, selon eux, rien n'était

trop digne de la dame qui réunissait haut lignage,

beauté merveilleuse, vertus angéliques et trésors

immenses. Enfin, il s'en trouvait répétant à tout

propos : « La comtesse Mahaud, à coup sûr, ne ga¬

gnera pas son procès; et monseigneur l'évêque

est bien certain de recouvrer ses bonnes terres du

Cambresis. »

Ces rumeurs, closes d'abord dans le châtel,

furent bientôt sues des bourgeois, et arrivèrent

jusqu'à Arras. La comtesse Mahaud qui, pour re¬

tarder la sentence, feignait d'être grandement

malade, prit alors un parti soudain. Se fiant à sa

beauté rare et à son astuce diabolique, car tous

les
moyens lui étaient bons pour advenir à ses

fins, on la vit un soir, sans qu'on s'y attendît en

aucune façon, arriver au châtel épiscopal, escor¬

tée d'une suite riche et nombreuse.

« Or çà! Monseigneur de Valois, fit-elle avec

façon traîtreusement gentille et accorte, me voici

venir suppliante, et prête à vous demander merci,

pieds nus èt la corde au cou, car depuis quatre

grands mois qu'une fièvre poignante me retient

au lit de douleur et m'a rendue
pauvrette et
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chétive, ces deux beaux yeux que je vois ont gagné

de reste le procès de messire l'évêque. Ils ont

aussi, j'en suis sûre, plus qu'il n'était nécessaire,

irrité le frère du roi de France contre une hum¬

ble et triste veuve. »

En terminant ces hardis
propos, dont Pougit

grandement madame Berthe, la comtesse d'Artois

fit mine de s'agenouiller. Le prince ne la laissa

pas faire, et mit à la relever un empressement des

plus gracieux.

S'appuyant ensuite sur la main du prince, elle

se prit à lui parler bas à l'oreille, tournant en ri¬

dicule la vertueuse s:mplicité et naïve grâce de

madame Berthe si bien
que monseigneur de Va¬

lois, circonvenu par ses dires perfides, commença

à prendre en honte ce qui l'avait tant charmé d'a¬

bord à juste droit.

Dès-lors, la liesse et la confiance dans lesquelles

on s'ébattait au châtel épiscopal devinrent tristesse

et découragement.

Le prince Charles, à compter de ce jour-là,

n'eut plus d'autre soin que de complaire à la com¬

tesse Mahaud, et ne songea guère dorénavant à la

triste madame Berthe. Au détriment des causeries

sans fin de l'oratoire, faucons et lances reprirent

faveur: on n'entendait
que destriers piaffer et ve¬

neurs jouer des fanfares; chacun émoulait des

lances
pour courir en champ clos. Enfin, aux de-



248 LE DE PROFUNDIS.

mandes et instances de la comtesse d'Artois, une

passe-d'armes solennelle fntproclamée pour le neuf

du mois de novembre. Le prince Charles remit

au même jour la proclamation de la sentence

relativement à la discussion qu'il lui fallait

juger.

Le lendemain, deuxième jour du mois de sep¬

tembre et jour de la fête de Notre-Dame-des-An¬

ges, monseigneur l'évêque m'enjoignit de partir

avec un héraut d'armes, pour aller porter des

messages aux chevaliers du pays, et les inviter à

venir prendre part aux ébatteinens de la joute.

Nous ne fûmes de retour
que la veille de la

passe-d'armes, le huit du mois de novembre.

Malgré le grand empressement que j'y mis, il

ne me fut
pas octroyé de paraître devant ma noble

maîtresse, ni le jour de mon arrivée, ni même

dans la matinée du lendemain. J'allai donc, comme

me l'enjoignaient mes devoirs de page, me tenir

au pied de la lente en velours dressée en lieu

d'honneur
pour recevoir les plus nobles dames,

l'évêque, les juges de la lice et messieurs les

chanoines.

Combien il me tardait de voir arriver madame

Berthe, elle dont la douce vue 11e m'avait point

été permise depuis deux mois et sept jours! Elle

parut enfin, conduite par messire Le Borgne de
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Mauny, et marchant derrière l'évêque qui don¬

nait la main à la comtesse Mahaud.

Sainte Yierge! l'état piteux de ma noble et

malheureuse maîtresse ne m'apprit que trop quels

affreux chagrins la faisaient dépérir : elle était de¬

venue pâle et chétive; déjà il y avait je ne sais

quoi d'une tète de mort dans ses traits amaigris

et
pourtant beaux encore; une nuance impercep¬

tible d'un rose indécis et bleuâtre entourait ses

paupières, et par là ses yeux semblaient agrandis.

Enfin, à chaque instant une toux sèche s'échap¬

pait de sa poitrine en sifflant.

A cette vue, il me devint impossible de retenir

un cri de surprise et de désespoir. Elle l'ouït, elle

le
comprit, car elle jeta sur moi un regard !... Oh !

il me navra l'aine.

Après quelques momens d'attente, les trom¬

pettes jouèrent des fanfares et les chevaliers en¬

trèrent dans la lice. Le prince de Valois portait les

couleurs de la comtesse de Mahaud.

Je ne saurais conter ici toutes les
prouesses de

cette journée; mes regards n'étaient guère tournés

vers le champ clos : un objet plus cher et plus

douloureux les fixait. Je vais donc brièvement,

dire
que monseigneur Charles, prince de Valois,

resta le mieux faisant de la journée.

C'était madame Berthe, comme sœur de mon¬

seigneur l'évêque Philippe de Marigny, qui devait
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remettre au vainqueur le prix du tournoi, à savoir :

une chaîne d'or avec une émeraude d'une grande

valeur à chaque maille, et puis une épée de bonne

trempe dans le pommeau de laquelle on avait en¬

châssé une relique du bienheureux saint Gérv.

Le prince vint donc s'agenouiller devant ma¬

dame Berthe; mais en s'avançant, le coeur faillit

à ma maîtresse, et elle tomba sans connaissance.

Tandis
que toutes les dames s'empressaient autour

d'elle, la secourant en grand émoi et sans avoir

souci d'autre chose, la comtesse d'Artois (du

moins on me l'a conté depuis ; j'étais en

transes
par trop douloureuses pour Je voir), la

comtesse d'Artois ramassa la chaîne, et la passa

gracieusement au cou de son amant; car elle ne

s'en cachait plus; elle tirait même vanité d'octroyer

au prince le don d'amoureuse merci.

Croirait-on
que c'est au milieu du trouble d'un

pareil accident que le prince Charles de Valois

fit proclamer son arrêt sur les différends du Cam-

bresis et de l'Artois?

Cet arrêt condamnait « la cité de Cambrai, en-

» vers la comtesse, à une amende de trente-deux

» mille livres parasis de forte monnaie, quatre

» mille chaque semestre jusqu'à l'entier paie-

» ment. »

Il enjoignait seulement à la comtesse « de res-

» tituer les choses enlevées dans les villages ap-

/
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»
partenant au Chapitre et dans les lieux contes-

» tés, lesquels lieux étaient évidemment du res-

» sort du Camhresis. »

Comment décrire la nuit qui suivit? Les bour¬

geois de Cambrai, outrés de l'injustice de cet arrêt,

étaient ameutés çà et là dans la ville, vociférant

et prêts à assaillir le quartier du châtel où logeait

monseigneur Charles. Les gens d'armes du prince

veillaient, la lance au poing, dans la crainte d'une

attaque, et les varlets faisaient en hâte les pré¬

paratifs du départ. Leur maître avait annoncé à

l'évêque qu'il s'en irait du châtel le lendemain à

l'aurore. Il était aisé de reconnaître dans un sem¬

blable
manque de courtoisie les conseils de la com¬

tesse d'Artois. On l'a du moins raconté, le prince

ne s'était résolu à ce parti grossier qu'après mainte

et mainte hésitation : voyant cela, la méchante

femme qu'il aimait avait déclaré qu'elle allait par¬

tir seule et ne le reverrait de sa vie, s'il ne con¬

sentait point à l'escorter le lendemain. Tel était

le pouvoir exercé sur lui par elle, qu'il lui fallut

céder.

Au point du jour on entendit donc un grand

bruit de chevaux. Madame Bertlie s'enquit d'où

il provenait. Monseigneur Philippe, qui avaitpassé

la nuit au chevet de sa sœur, lui répliqua bonne¬

ment : « C'est le prince de Yalois et la comtesseMa-

haud qui se départissent du châtel sans dire gare.



282 LE DE PROFUNDIS.

Ils s'en vont ensemble, comme mari et femme, à la

cour du roi Philippe. »

Madame Berthe joignit les mains avec émoi,

voulut proférer quelques paroles, et ne put que

murmurer un faible cri.... Ce fut le dernier.

Depuis plus de sept semaines j'étais gissant,

ardé de fièvre et de délire, appelant madame Berthe

à grands cris et n'ayant pu verser encore une seule

larme. Chacun s'émerveillait autour de moi de ce

mal soudain, et l'on m'a raconté depuis que mon¬

seigneur l'évêque s'était un jour écrié : « Par saint

Philippe ! ( c'était son bienheureux patron ) je don¬

nerais mille livres parisis de monnaie forte à qui

pourrait guérir ce pauvre page en si grand pé¬

ril de trépasser par regret de sa maîtresse. Au

temps d'à-présent, il n'est point par douzaines de

varlets si fidèles ! » Il aurait dû dire d'amans si

navrés.

Par une nuit
que j'avais pu m'assoupir coiitre

l'ordinaire, je m'entendis soudainement appeler

démon nom : « Raoul!
page Raoul!...» Jésus mon

sauveur! C'était la douce voix de madame Berthe.
J

Elle était là, l'infortunée, debout auprès de moi,

dolente comme au dernier jour où il me fut donné

de la voir. Je me sentis, à son aspect, devenir triste

jusqu'à la mort, comme notre seigneur Jésus-

Christ au jardin des Olives. Depuis ce temps,

nul chrétien ne m'a vu sourire une seule fois.
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«Raoul, page Raoul, dit-elle, je viens requé-

» rir de vous la fin de mes peines, de vous à qui

«j'en ai tant causées, sans le savoir néanmoins;

» car vous cachiez bien soigneusement votre fer-

» vente et douloureuse tendresse. Raoul... (et ici

» je crus voir une rougeur imperceptible colorer

» légèrement les pâles joues de l'ame:) Raoul! j'ai

«failli!... le prince de Valois.... En châtiment de

«cette faute je suis retenue dans le purgatoire,

«jusqu'au moment où celui qui m'a fait pécher

«ait récité à mon intention un deproftendis.

«Hélas! il n'a
pas eu encore une pensée pour

«moi!
pour moi, qui suis morte à cause de lui,

» et qui souffre tant en purgatoire parce que je

» l'ai
trop aimé !

» Et cependant, Raoul, Dieu et la Sainte Vierge

» me sont témoins
que j 'aurais consenti volontiers

»à rester mille ans encore dans ces lieux de té-

«nèbres et de larmes, pour qu'il eût dit seule¬

ment, à la nouvelle que j'étais trépassée : pauvre

« Berthe !

« Allez donc
, Raoul, devant messire de Valois:

« dites-lui
que l'ame de Rerthe est en peine dans

» le purgatoire, et que s'il veut tant seulement ré-

« citer un de profundis, les anges la conduiront

«en paradis. Il ne vous refusera pas, Raoul; il

«faut l'espérer du moins; car est-il un chrétien

«assez dur
pour refuser un deprofundis, quand
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» bien même il s'agirait de sauver l'âme d'un

» juif? »

Cette apparition me rendit à la vie comme

par miracle : dès ce moment-là fièvre et trans¬

ports délirans s'en départirent ; et avant deux

mois je fus, par la grâce de Dieu, en état d'en¬

treprendre le voyage dont m'avait requis madame

Berthe.

Pour amener ce
voyage à bonne fin, il me

fallait obtenir congé de monseigneur l'évèque

Philippe: je me rendis donc auprès de lui, le

priant de m'ouïr en confession , à cpioi il con¬

sentit. La merveilleuse vision
que j'avais eue et

le devoir
que m'avait commandé madame Berthe

furent contés fidèlement
par moi. Seulement je

me laissai aller à la honte de n'oser avouer l'a¬

mour sans espoir que j'avais nourri pour la tré¬

passée; en cela néanmoins, je ne fis pas mauvaise

confession, car amour si chaste et si secret ne sau¬

rait être péclié.

Monseigneur Philippe m'écouta en silence.

Enfin il dit : « Ce sont là choses surnaturelles, et

il ne faut point en faire trop aisément croyance.

Peut-être est-ce
songe creux de maladie et de trans¬

ports fiévreux. D'ailleurs, mon fils, il y a par cent

et cent obstacles qui s'opposent à l'accomplis¬

sement de votre pieux dessein : il est survenu de

grands et tristes événemens dans notre maison.»
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Alors il se mit à conter comment était défunt

le roi de France Philippe le Bel. Son fils, le roi

Louis, dixième de nom, lui avait succédé; le

prince de Valois, devenu sous le nouveau roi

tout puissant à la cour, et poussé par la méchante

comtesse Mahaud, avait desservi monseigneur

Enguerrand, et l'avait accusé, en plein conseil,

de dissiper les trésors de l'état, le requérant de dire

à quoi avaient été employées les grosses contribu¬

tions levées sur la Flandre. Or, elles avaient été

versées
par le grand argentier entre les mains du

prince de Valois lui-même.

Messire Enguerrand répondit donc avec fran¬

chise : « Je vous en ai remis bonne
part, Monsei¬

gneur, comme le prouveront parchemins en règle

et scellés de votre sceau. » —«Parchemins en ont

menti,» s'écria le prince. —c< Monseigneur, s'il est

menti, ce n'est point par les parchemins, mais

bien
par vous, «interrompit le grand argentier,

indigné à juste droit de pareil outrage. Le prince

de Valois tira son épée : il en aurait féri messire

Enguerrand ; mais les prud'hommes du conseil y

mirent opposition. Il sortit alors, jurant par le

Dieu vivant qu'il ne reviendrait au Louvre qu'a¬

près avoir tiré vengeance sanglante du grand

argentier.

«

Depuis le temps que mon frère m'a lui-même

fait mander ces nouvelles
par un estafier fidèle,
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continua l'évêque, je suis en grande inquiétude

et pénible doute de ce qui s'est passé: le comte

de Yalois ne se tiendra en
repos qu'après avoir

perdu Enguerrand. Jugez, mon fils, s'il est en dis¬

position de prier pour l'arae de Berthe.

» Allez donc en paix, Raoul. Nous célébrerons

une messe solennelle, demain, à l'intention delà

maîtresse dont vous vous montrez si fidèle ser¬

viteur. Quant à votre dessein, il faut y renoncer,

comme hasardeux et témérairement conçu. »

Il me fallut obéir. Mais la nuit même qui suivit

cet entretien, je fus réveillé par un gémissement

plaintif : madame Berthe était encore là, joignant

les mains en signe de détresse et de prière. Je ré¬

solus d'aller de nouveau trouver monseigneur l'é¬

vêque, et comme je me préparais à m'y rendre, un

varlet s'en vint me mander de sa
part.

« Raoul, me dit monseigneur, l'ame de ma sœur

m'est
apparue cette nuit, dolente et souffreteuse.

Plus de doute
que j'ai eu tort de vous détourner

de votre pieux dessein. Allez donc, mon fils, et

que la bénédiction de notre Sauveur et celle d'un

vieillard vous accompagnent ! »

Disant ces mots, il étendit sur mon front ses

mains vénérables, me remit une bourse pleine

d'écus d'or, et m'annonça que le prévôt de sa

maison avait ordre de me laisser choisir le meil¬

leur destrier qui fût aux écuries du châtel.
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Je me mis en route le lendemain, dixième jour

du mois de mars, l'an de grâce mille trois cent

quatorze, l'Église célébrant la fête des quarante

bienheureux martyrs.

J'arrivai dans la ville de Paris, après huit jours

é'un
voyage sans malencontre. Mon premier soin

fut de me rendre au palais du grand argentier. Que

mon cœur battait vite quand je vis ses hautes tou¬

relles, ses murs sculptés, ses vitraux aux cent

couleurs ! Trois fois je fis résonner d'une main

tremblante le marteau de fer de l'énorme
porte,

pour appeler un huissier; mais le marteau eut heau

retentir d'un grand bruit, nul ne vint pour m'ou-

vrir.

Alors seulement j'eus la prescience des funestes

nouvelles qui m'allaient être apprises.

Tandis
que je me tenais là, portant autour de

moi des regards d'incertitude et de douleur, un

vieillard avec mystère me fit signe de le suivre,

et m'emmena dans la rue solitaire où il avait son

logis.

Lorsqu'il eut regardé çà et là, dans la crainte

qu'on ne fût à l'écouter : « Avez-vous tellementenvie

de la hart, me demanda-t-il, que vous marchiez

dans Paris vêtu aux couleurs de l'évêque de Cam¬

brai? Ne savez-vous
pas que messire de Marigny

est en disgrâce, qu'il est prisonnier dans la tour

*7
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du Louvre, comme prévenu de maléfices envers

la
personne du roi ?

« En outre on l'accuse d'avoir traîtreusement

dissipé les trésors royaux.

« Le palais de Marigny a été clos des sceaux du

roi. On a chassé ignominieusement varlets, pages,

écuyers; ceux du moins qui, de même que moi,

n'ont point eu l'heur d'être occis en défendant

notre maître. »

— « Et mon père?... au nom du ciel! mon père

sire BartholoméBeaugenin ?. . dites-m'en des nou¬

velles.... »

— «

Requiescat inpacel répondit le vieillard. Il

est dans un meilleur monde
que celui-ci, de même

que la vénérable dame sa légitime épouse : l'un

est mort d'un coup de dague, l'autre de saisisse¬

ment et de douleur. »

Prenant en pitié mon trouble et mon déses¬

poir, le vieillard, qui était un écuyer du grand

argentier et l'ami de mon père, me garda en son

logis, et me réconforta par de pieuses exhor¬

tations.

Durant les trois jours que je demeurai chez

lui, Dieu et la sainte Vierge me firent la grâce de

réveiller en mon âme un pieux dessein qu'ils y

avaient déjà mis plusieurs fois; mais je l'en avais

toujours écarté, car il, aurait fallu, pour l'accom¬

plir, me séparer à tout jamais de madame Berthe.
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Ce dessein était d'entrer en religion, et de me con¬

sacrer au service de Dieu
pour le restant de ma

vie.

Eh! qu'aurais-je pu faire au monde, quand

ceux-là qui y faisaient ma joie étaient trépassés?

Quel amour, excepté l'amour divin, pouvait rem¬

plir le vide qu'avait laissé dans mon âme la mort

de madame Berthe?

Mais avant
que d'entrer au cloître, il me fal¬

lait accomplir un grand et saint devoir : j'allai

donc devers le Louvre, où demeurait le prince

de Valois.

Le sénéchal, duquel je m'enquis comment

avoir une audience de son seigneur, me demanda

mes noms et qualités*

« Raoul de Beaugenin, page de messire Philippe

de Marigny, évèque de Cambrai. »

Il me regarda d'un air de surprise, s'en fut,

et revint quelques instans après pour m'intro-

duire.

Quand je me vis seul devant l'oncle du roi,

je sentis mon coeur battre vitement ; mes genoux

pliaient sous moi.

Enfin, tâchant de me remettre de mon mieux,

je lui racontai la vision que j'ayais eue ; comment

j'avais entrepris un tant long et tant pénible voyage,

afin de tirer du purgatoire l'âme de madame Berthe,
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pourquoi il ne fallait qu'un de profundis récité

par monseigneur Charles de Yalois.

Le
prince, tandis que je faisais mon récit avec

componction et cle sorte à émouvoir un cœur de

rocher, tournait à tout moment ses regards vers

un rideau cramoisi qui fermait une grande fe¬

nêtre... Tout à
coup, un éclat de rire partit de der¬

rière ce rideau. La comtesse d'Artois parut, et

m'entraîna vers le balcon : « Tiens, s'écria-t-elle,

voilà lesoraisonsquel'on récitepour les Marigny!...»

Sainte Vierge!... le grand argentier, la cordeau

cou, était conduit de la tour du Louvre au gibet

de Montfaucon!

A deux ans de là, je venais d'aller aider à sa

dernière heure un
pauvre malade qui demeurait

dans les environs du Louvre : je m'en retournais

en mon couvent des Minimes, quand voici venir

deux varlets qui me disent : « Révérend père, au nom

de Jésus-Christ ! venez : notre maître va trépasser

sans confession, s'il n'est ouï de suite par vous:

on ne sait où trouver son aumônier... » Et ils m'en¬

traînèrent, sans me dire en quel endroit ils me

conduisaient.

Jugez de ma surprise, quand je me vis mener

dans le palais de Yalois, et près du lit de monsei¬

gneur Charles !
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A nia vue, il poussa un et i terrible : « Dieu est

juste, Raoul!... Mes crimes sont bien lourds, à

cette heure de châtiment !... Jésus-Christ me
par-

donnera-t-il, moi qui ai fait périr l'innocent Ma-

rigny par vengeance? La sainte Yierge intercé-

dera-t-elle
pour moi, quand j'ai laissé en pur¬

gatoire une infortunée dont j'avais causé la mort,

et quand il ne fallait qu'un de profundis pour la

tirer de peine?... Oh désespoir!... O courroux ter¬

rible!... je suis damné!... »

Je m'efforçai de ramener ce pécheur à quel¬

que confiance en la miséricorde divine ; mais

rien ne
put lui donner espérance de salut, et

il rendit l'âme entre mes bras, répétant : « Je suis

damné! »

Cette même nuit, l'âme de madame Berthe

m'apparut avec une couronne de lumière sur le

front. Deux
anges de beauté merveilleuse l'emme¬

naient en paradis.

Ainsi fut délivrée du purgatoire l'âme de ma¬

dame Berthe, laquelle était en souffrance pour

avoir péché par amour.

Elle est maintenant au séjour des bienheu¬

reux, glorifiant à jamais le Seigneur.

Qu'il nous soit donné, par la miséricorde in¬

finie de Dieu, et l'intercession de la sainte Yierge,

source unique de tous biens, de vivre saintement,
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afin qu'à l'heure de notre mort nous puissions,

par le moyen de nos bonnes œuvres et de nos sin¬

cères actions, nous trouver avec madame Berthe

et les élus dans la gloire éternelle ! Ainsi soit-il.
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Il ue faull ouc professer ung homme
saint et vertueux avant l'heure du tré-

passement d'icelui.

( Sermon du P. Mathias.)

Au grand rien ne suffil , parce qu'il

peut prétendre à tout : ses désirs croissent

avec sa fortune ; tout ce qui est plus

élevé que lui le fait paraître petit à ses

yeux : il est moins flatté de laisser tant

d'hommes derrière lui
que rongé d'en

avoir encore qui le précèdent; il De croit

rien avoir s'il n'a tout. Son àme est tou¬

jours aride et altérée.

( Masslllon , Petit Carême.)

Monseigneur le comte de Flandres, Robert troi¬

sième de ce nom
, et dit de Béthunes parce qu'au¬

paravant d'être comte il avait titre de seigneur
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de Béthunes, s'était retiré en sa ville d'Ypres, mal

content du roi de France Philippe-le-Bel.

Car, malgré qu'il eût épousé en premières noces

défunte dame Catherine d'Anjou, fille de monsei¬

gneur Charles, roi de Sicile et frère du roi de

France, Louis neuvième du nom; malgré qu'il

eût féri vaillamment de la lance, avec son beau-

père, contre le bâtard Manfroi, lequel il occit de

sa
propre main ; le roi Phiiippe-le-Bel n'eut cure

d'aide si loyale donnée aux siens. Au rebours,

cherchant noise sur
propos légers à monseigneur

Robert, il lui livra une grande bataille devant

Court
iny ; mais il reçut le châtiment de telle dé¬

loyauté par une défaite sanglante de son armée.

Loin de perdre courage de si rude horion, le

roi de France se prit tôt et finement à faire usage

de ruse cauteleuse et matoise: il embéaiuina si

bien de bonnes paroles monseigneur Robert que

ce prince, plus hardi et vaillant chevalier que clerc

retors, se laissa prendre à ces beaux semblans,

et qu'il se défit de ses belles villes de Lille et de

Douai, lesquelles il remit au roi de France.

La chose était à peine faite à n'en plus reve¬

nir, que monseigneur Robert frappait du pied la

terre et maugréait de façon furibonde. Mais las!

plus n'était temps; et gens d'armes français à foi¬

son, avec redoutables engins de guerre, gardaient

déjà les dites villes, bien approvisionnées de vi-
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vres, et capables cle soutenir, des années et des

années, si long et si rude siège qu'il plairait à la

plus grosse armée possible.

Dolent de sa simplesse, monseigneur Robert

se retira en sa ville d'Ypres, où le rongeaient sou¬

cis et repentir.

Et, comme il n'était issu de son mariage avec dé¬

funte madame Catherine d'Anjou qu'un sexd fils

lequel, de santé chancelante, voyageait pour lors

au
pays de Bourgogne, monseigneur Robert se

rendit aux conseils de ses grands Vassaux, les¬

quels le requéraient de s'assurer une lignée sûre.

Il rechercha donc en mariage madame Iolente de

Bourgogne, la fille unique de monseigneur le duc

de Bourg, Odon comte de Nevers, laquelle, de

magnifique beauté et jeunette encore, se trouvait

veuve de Jean de France, dit Tristan, fils du

roi de France, Louis neuvième du nom.

Le duc de Bourg acquiesça de bon cœur à la

demande du comte Robert, et incontinent ma¬

dame Iolente se vit fiancée à son grand regret et

sans avoir été consultée. Point n'osa geindre

néanmoins, car monseigneur son père était de vo¬

lonté impioyable et qui ne revenait jamais en ar¬

rière.

D'ailleurs, elle aurait eu beau dire qu'elle ai¬

mait d'amour le jeune Charles de Flandres et

qu'elle lui avait juré foi éternelle, le vieux sei-
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gneur n'aurait fait qu'en rire, et hâter de plus

belle les épousailles d'Iolente avec le père de

son bien-aimé.

Or, la demande en mariage avait été faite par

messire Mathias, lequel était naguère un pauvre

ermite
passant le jour et la nuit en oraison, dans

une
grotte à l'entrée de la ville d'Ypres.

Un chacun vantait sa dévotion, un chacun le

prenait pour arbitrer en ami les plaids et diffé¬

rends; et toujours le faisait-il avec sagesse et jus¬

tice comme il ne se voit plus au temps da-

présent.

Par un beau jour, il fut bien surpris de voir

venir en son piteux logis monseigneur le comte

Robert, lequel après avoir devisé longuement

avec lui, le requit de demeurer en son palais,

afin d'y rendre justice et de l'aider à gouverner

ses états.

Point ne se résolut facilement le saint homme

à faire ce qui lui était demandé, car à bon droit

il regardait comme grand bien et comme va¬

lant mieux
que palais et puissance tranquille,

sommeil sur paille fraîche, goulu manger satis¬

fait de pain noir, buverie d'eau claire, jours

sans souci aucun
, et joie ineffable d'oraison. Mais

enfin, il se laissa aller aux instances de son sei¬

gneur, et tous les bourgeois d'Ypres, en apprenant

cette nouvelle, se mirent à. suivre et conduire au
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palais du comte le nouveau justicier, clamant

avec force : « Dieu bénisse à tout jamais mon¬

seigneur Robert et le saint homme Mathias! »

L'ermite s'acquitta comme il faut des devoirs

de son état, et pour lui en octroyer récom¬

pense, le comte de Flandres lui donna la mission

que nous avons dite plus haut.

Madame Iolente de Bourgogne fut emmenée

vers son fiancé, close en une riche litière, traî¬

née
par huit haquenées blanches. Cent hommes

d'armes marchaient devant et derrière, pour dé¬

fendre icelle à l'encontre des routiers et autres

garnemens de chemins.

L'ermite Mathias suivait, monté sur un destrier

de bénigne allure, récitant des patenôtres, et pre¬

nant un à un dans ses doigts les grains de son ro¬

saire.

Or, par une vesprée que madame Iolente

était hébergée en la châtellenie d'un suzerain, le¬

quel relevait de monseigneur Robert, le père

Mathias
y fit rencontre de l'un des plus renommés

astrologues du monde, maître Bauderic de Nosen-

back, allemand de nation, et si vieux qu'il racon¬

tait avoir prédit les destinées du roi Philippe-Au¬

guste, au temps où il se trouvait encore enfan-

telet.

Un chacun entourait l'astrologue, s'émerveillant

de sa sçiepce, si grande que nul autre n'en savait
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autant
que lui; et le suzerain lui-même mit Bau-

deric, au souper, bien autrement en lieu d'hon¬

neur
que l'ermite Mathias.

L'ermite en fut piqué de dépit secret, car jus¬

qu'à cette heure, il avait toujours vu un chacun

le montrer du doigt de préférence à madame

Iolente elle-même; et il avait toujours ouï réciter

longuement ses vertus et sa sainteté.

Le lendemain il se sentit attrister davantage

encore, car madame Iolente engagea Bauderic à

l'accompagner en sa ville d'Ypres, et recommanda

à lui Mathias de tenir bonne compagnie au savant

astrologue, professant à voix haute que science

si grande valait sainteté, — sinon mieux et

beaucoup mieux, ajouta-t-elle tout bas à l'oreille

de l'une de ses femmes d'atours, lesquelles ne se

faisaient faute de s'ébattre aux dépens de la mine

peu galante et des propos grondeurs de l'er¬

mite.

D'autre part, l'astrologue se sentait envieux

du
respect et du renom de sainteté dont l'ermite

avait jouissance. Il mena donc son destrier auprès

de la haquenée du père Mathias, non pas dans le

dessein de s'édifier de ses discours pieux, mais

plutôt pour le trouver en faute ou tâcher de l'y

faire tomber.

—

« Trois fois heur est à vous, mon père, dit-il

en
passant sur son front chauve et ridé une main

0*
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sèche et nerveuse ; trois fois heur est à vous, car

vous n'avez connaissance aucune des soucis de

l'étude et des fatigues de la science.

«Oui, par le sceau de Salomon! j'ai bien des fois

envié d'être un ermite paisible et ignorant; et

pourtant j'ai le secret des grandes oeuvres : les

démons obéissent à mes ordres, et l'on paie¬

rait de trésors immenses le moindre de mes

secrets.

«Il faut le dire cependant, quoique ce soit or¬

gueil, il y a unejoie grande etbienfaisante à se dire

que l'on est supérieur à tous les hommes, et que

l'on ne doit telle supériorité qu'à la persévérance

de ses études et à la force de son entende¬

ment.

« Un
regret cuisant me poursuit ; c'est que nul

n'héritera de ma science, et que la pierre de ma

fosse, laquelle ne peut tarder à tomber sur

mon
corps , car je suis plus vieux qu'aucun

mortel vivant, ensevelira à tout jamais des se¬

crets
que pas un autre ne retrouvera.

A ces
propos, le cœur de l'ermite battit vite-

ment.

—

« La vie d'un homme ne suffirait
pas, dit-il,

pour apprendre ces merveilleux secrets. »

Le savant lut au fond du cœur de l'ermite la

pensée qu'il avait.
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— « Une semaine serait trop longue, répondit-

il; car toute ma science est close en ce par¬

chemin que je porte roulé sur ma poitrine. Mais

il
y a des mystères à accomplir, des mystères qui

feraient trembler l'homme le plus brave. »

— « Une semaine suffirait ? » demanda l'ermite.

— «Une semaine, et même moins d'une se¬

maine. Mais las! point ne trouverai de disciple ca¬

pable de supporter les épreuves qu'il faut, et de

payer de ma science le prix que j'en ai payé; car

je l'ai achetée du démon. »

L'ermite tressaillit et se signa.

L'astrologue fit un sourire de pitié.

Et puis il prit le parchemin caché en sa poi¬

trine, et se prit à lire les secrets qu'il l'enfer¬

mait :

« YjÇ,sanctumregnum,ox\. la véritable manière de

» faire les
pactes avec les noms, talens et puissance

» des esprits supérieurs; comme aussi la manière

■» de les faire paraître par la force de la grande

» appellation, qui les force d'obéir à quelle opéra-

» tion l'on souhaite.

» Des jours heureux ou malheureux.

»

Composition de mort, ou la pierre philoso-

»

phale.

» Pour charmer les armes. »
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« Une semaine! une semaine! » répéta avec

anxiété l'ermite.

L'astrologue continua sans prendre garde à

cette interruption.

« Pour parler aux esprits, la veille de la Saint-

» Jean-Baptiste.

»Pour se faireaimer de telle fille ou femme que

» vous voudrez.

» Pour se rendre invisible.

» Pour faire la jarretière de sept lieues par

» heure *. »

— « Et c'est au prix de votre âme, du salut éter¬

nel
, que vous avez acheté cette science ! murmura

le père Mathias après une profonde rêverie.

*

Cette énumération et tous les détails de magie que l'on

rencontrera dans cette légende sont de la plus scrupuleuse

exactitude, et empruntés à différens ouvrages de sorcellerie,

et particulièrement à ceux-ci :

Le Dragon rouge, ou YArtde commanderaux esprits célestes y

Questionum magicarum libri sex, par le P. Delrio ;

/. B. Neapolitani magice naturalis libri vigenti;

Ung Livre de l'imposture et tromperie des diables, tra¬

duit de Jean Vivier, par Jacques Grenin ;

Commentarius de prœcipuis generibus divinationum, par

Gaspard Peucerus;

Malleus maleficarum facobi Sprengery

La Physique occulte, ou Traité de la Baguette divinatoire ,

par de Vallemont;

Le comte de Gaballis, ou Entretien sur les Sciences se¬

crètes
, etc., etc.
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—

« Et qui te dit, ver de terre, que tu as une âme?

répliqua avec ironie l'astrologue. Avant de naître,

qu'étais-tu? Après la mort que seras-tu? Rien.

»Tu t'es formé d'atomes épars dans l'air, combi¬

nés avec l'eau, cachés dans la terre: ils retourne¬

ront après toi à l'air, à l'eau, à la terre.

» L'âme estla chaleur des membres ; c'est le prin¬

cipe qui fait verdir l'herbe, bourgeonner la plante

et vivre l'animal.

»Dis-moi, toi quiparles d'autre inonde et d'âme,

n'as-tu
pas été engendré comme tous les autres

êtres? N'as-tu
pas été porté comme eux dans les

flancs d'une femelle? N'es-tu
pas resté comme eux

faible et imbécille jusqu'à ce que les atomes errans

clans la nature t'aient nourri, grandi, développé?

Ton existence n'est-elle
pas comme la leur? Ne la

soutiens-tu
pas comme ils le font? manger et

rendre des excrémens, dormir et reproduire, c'est

leur vie, c'est la tienne. Ils ont donc aussi une

âme immortelle? »

Quelques heures plus tôt, ces discours mécréans

auraient fait crier anathème à l'ermite : il les ouït

quasiment sans horreur, parce qu'il allait bouche

béante aprèsl'hameçon de l'orgueil etdu savoir qui

perdit le premier homme au paradis terrestre.

— «

Pourquoi, demanda-t-il, quoiqu'il fût qua¬

siment convaincu tout-à-fait, pourquoi, s'il en est

ainsi, le démon veut-il acheter notre âme? «
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— a Dans la formule et prière d'invocation, le

grand Adonaï entend par âme la sève du corps; aussi

faut-il ajouter qu'il lui est donné le cœur, les en¬

trailles, les mains, les pieds, les soupirs. C'est un

hommage léger qu'il veut lui être rendu par le

vassal qui relève de lui, pour les cliâtellenies du

savoir, de la puissance magique et des secrets

mystérieux de la nature. »

— « Et Dieu! Dieu! Jésus-Christ?»

L'astrologue tressaillit et pâlit à ce nom trois

fois saint.

—

« Erreur !
mensonge !... Deux esprits se dispu¬

tent l'univers, Adonaï et Jehovah : je sers Adonaï;

car Adonaï a la science et les esprits d'enfer à son

pouvoir. »

— « Tous plaît-il, maître Bauderic, me recevoir

pour disciple? »

Une joie qui faisait mal à voir brilla dans les

yeux rouges de l'astrologue.

—

«

Signe de ton sang ce pacte que voici, de

metre disciple fidèle, discret et à toute épreuve, et

avant la fin de la lune tu seras ainsi
que moi, j'en

fait serment
par Adonaï. »

Le père Mathias, dans un émoi des plus grands,

et soumis
par une puissance étrange, et comme

s'il eût été en
songe malfaisant, se laissa piquer au

poignet de la pointe d'une dague, et signa de son

nom le vélin écrit en lettres
rouges.
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— « Sitôt notre advenué à Ypres, dit l'astro¬

logue, viens me trouver. Ce sera le premier quart

de la lune, et tu n'auras pas grand retard pour

entrer en la voie de vie. »

Pendant qu'un chacun, à Ypres, se réjouissait de

l'arrivée de la nouvelle comtesse, et que l'on cé¬

lébrait les épousailles avec pompe et fêtes sans

nombre ; que les sermens ou compagnies repré¬

sentaient des mystères à la clarté de torches par

mille et mille, et que de jeunes fdles, toutes nues

à la façon des syrènes, chantaient des motets lan¬

goureux, et jetaient des fleurs aux nobles époux

quand ils venaient à passer près d'elles pour s'en

retourner du moustier à leur palais, le père Ma-

thias allait à la dérobée rejoindre en un bois son

maître Bauderic.

L'astroîoguel'attendait,accoutré de façon bizarre.

Il était assis, au milieu d'un carrefour de la forêt,

sur une
grosse pierre. Après avoir médité durant

un long temps, il se mit à tenir les propos suivans

au père Mathias :

«—-

Ceignez-vous, mon bien-aimé disciple, du

courage du lion et de la prudence du serpent,

pour pouvoir mener à fin dignement et comme il

faut le grand œuvre auquel j'ai passé soixante-

sept ans de ma vie, travaillant nuit et jour pour

arriver à la réussite de ce but admirable.

» Ouïssez donc, et faites ainsi qu'il sera dit:
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» Vous
passerez un quart de lune entier sans

fréquenter aucune compagnie de femme ni de

fille.

» Vous
promettrez au grand Adonaï , ce

chef de tous les esprits, de ne faire que deux

repas par jour, ou toutes les vingt-quatre heures

dudit quart de lune, lesquels vous prendrez à

midi et à minuit, en faisant la prière que je vais

vous enseigner: » .

Et il lui récita une prière mystérieuse et farcie

de mots étrangers et qu'il n'était point possible

de comprendre.

« Ne vous deshabillez ni ne dormez que le

moins possible, pensant continuellement au grand

œuvre. Allez, mon fils, et faites ainsi qu'il est

dit. Conservez avec soin cette pierre sanguine

dite ématille, et vous viendrez me retrouver ici

la première nuit après le premier quartier de

lune. »

Quinze jours s'étant passés, l'ermite s'en vint

retrouver l'astrologue au même carrefour du bois

où il l'avait trouvé la première fois.

Bauderic tenait en laisse un jeune chevreau la

têteembéguinée d'un chapeau de verveine, et lié

autour du cou d'un ruban vert en guise de carcan.

Sans mot dire, il se mit à nu, jusqu'à l'épaule,

le bras droit, brandit une lame de pur acier, et

il en occit d'un seul horion le chevreau, disant :
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—« Je te fais offrande de cette victime, ô magne

Adonaï!
magne Eloim ! magne Arcil! et cela à

l'honneur, gloire et puissance de votre être, supé¬

rieur à tous les esprits : qu'il vous plaise le pren¬

dre
pour agréable! »

Après quoi il écorcha le chevreau, mit sa chair

et ses os en un grand feu, et quand tout fut fait

cendres, il les ramassa et les jeta vers le côté où

s'élève le soleil.

Il
coupa ensuite de la dague dont il avait occis

le chevreau une branche fourchue de coudrier,

coupa en cercle la peau de la victime, traça au

milieu un triangle, des caractères et des signes

mystérieux, alluma deux cierges, et versa une li¬

queur jaunâtre, de l'encens et du camphre en un

vase où brûlait du bois de saule; enfin il jeta une

pièce d'argent à terre et murmura de longues in¬

vocations.

L'ermite, pâle, les cheveux hérissés, se tenait

dans le cercle, en grand émoi et frayeur des plus

blêmes.

Tout-à-coup il se fit un tremblement de terre...

une figure de feu jaillit de la forêt, et s'écria :

—

« Me voici!
que me demandes-tu?

—

« La science
pour cet homme, en échange de

son âme, de son cœur, de ses entrailles, de sa

dextre et de sa senestre, de ses pieds, de ses sou¬

pirs et de son être. »
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L'ermite sentit une secousse douloureuse de

par tous ses membres; la voix mugit : «J'accepte! »

et l'obscurité et la solitude revinrent au carrefour

de la foret.

Depuis ce moment-là, Mathias (car plus il ne

convient de l'honorer du saint nom religieux de

père ) Mathias n'eut plus une bonne pensée en

son âme. Il vendit la justice, jugeant les procès

non
pas au poids du bon droit, mais au poids de

l'or, et ne faisant aucun cas de la détresse de l'or¬

phelin et des pleurs de la veuve.

Les bourgeois d'Ypres se prirent à en mur¬

murer, et adressèrent même des remontrances au

comte, mais celui-ci n'en fit aucun cas, disant que

c'étaient des brouillons, et qu'ils n'en agissaient

de la façon que par jalousie du saint homme.

Par ainsi, Mathias se vit plus puissant que

jamais.

Et il ne tarda
pas à montrer la science qu'il

avait payée du salut de son âme. Comme il prit bien

garde de ne pas dire qu'elle était œuvre de ténè¬

bres
, mais au contraire qu'elle venait de l'esprit

d'en haut, son renom s'en accrut d'autant; et,

malgré ses prévarications, il se disait par tout le

comté qu'il fallait que ce fut un bien saint homme,

parce que le bon Dieu lui avait octroyé subite¬

ment un savoir-
que pour amasser ne suffiraient

pas des ans et des ans.
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L'esprit d'enfer se réjouissait de le voir se laisser

aller aux joies impies de l'orgueil, et il mit en son

cœur un dessein pire que tous les plus mauvais

dont jà il se trouvait rempli.

Ce fut de lui faire sentir l'aiguillon impur de la

chair
pour la jeune comtesse Iolente, épouse de

son suzerain et bienfaiteur.

Il employa pour parvenir à ses vilaines lins tout

ce
que peut inventer un papelard ribaud et perdu

d'âme
; mais rien île valut.

Il mit en œuvre exorcismes et invocations dia¬

boliques : rien ne valut.

Et le feu dont il était ardé le cuisait chaque

jour de plus en plus, et le poussait en ses mal-

séans désirs.

Sur ces entrefaites, monseigneur Charles, fils du

comte Robert, s'en revint à Ypres; et la première

fois qu'il se trouva en présence de madame sa

belle-mère, laquelle il avait aimée d'amour aupa¬

ravant
que le comte Robert ne la prît en mariage,

le
pauvre jeune sire ne put s'empêcher de pleurer,

et madame Iolente de même.

Jalousie devine
promptement secrets qui la bles¬

sent
, et Mathias lut aux yeux larmoyans d'iceux

à la fois amour et
regrets.

Elle est mienne! se fit-il en lui-même... Etlanuit,

endormant
par son pouvoir magique les dames
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d'atours, varlets et pages, il parvint en la chambre

de madame lolente.

Elle pleurait, encore et écrivait sur un parche¬

min; car elle avait appris d'un vieux clerc science

si basse et de vassale, encore bien que hautement

monseigneur son père l'en eût repris mainte et

mainte fois.

Mathias, qui s'en venait à pas de loups, se rua

sur le vélin, où étaient dictons d'amour et prière

à monseigneur Charles afin qu'il se départît en exil.

Et il requit de madame lolente don de merci

amoureuse, sinon qu'il irait tout dire au comte

Robert.

La dame prit bravement une dague à manche

d'or, et s'en escrima contre Mathias. Force fut à ce¬

lui-ci de s'en aller, car il était lâche et n'avait de

cœur
que pour des crimes sans danger.

Et, en s'enfuyant, il trouva moyen de jeter en

l'aumônière de madame lolente un petit paquet,

lequel ne fut point vu par elle, dans l'émoi qui

l'agitait.

De ce
pas, Mathias s'en fut ru logis du prince

Charles, disant qu'il lui fallait parler tôt et vite.

Il fut- ouvert sur l'heure à l'ermite favori et jus¬

ticier du comte souverain, et un page le conduisit

en la chambre où dormait le jeune sire Charles.

En voyant le prince, Mathias s'écria : « La révé¬

lation
que j'ai eue en songe n'est que trop vraie!
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le jeune sire est empoisonné!... Sus! sus! de l'eau

au plus vite! du lait si l'on en trouve !... il y va

de la vie ou de la mort ! »

Et durant
que le prince, pâle et stupéfait, de¬

meurait sans mouvement, et qu'un chacun cou¬

rait, ahuri et ne sachant que faire, Mathias pré¬

senta une
coupe à monseigneur Charles en laquelle

il avait glissé en secret du poison. Le prince buf,

dans la
croyance de recevoir soulagement du mal

qu'il ne ressentait pas encore mais que Mathias

lui pronostiquait ; il but, s'étendit, et tomba

défunt.

Mathias, feignant un grand désespoir, jeta la

coupe qu'il tenait encore, la foula sous ses pieds,

et dit et redit : « Sainte Vierge ! je suis advenu trop

tard ! »

Et, entouré des serviteurs désolés du prince, il

alla trouver monseigneur le cooite Robert, lequel

il trouva occupé à préparer de ses mains un chan¬

frein
pour son destrier favori.

En entrant il croisa les bras sur sa poitrine,

baissa la tête, et prononça le nom du prince

Charles.

Le comte Robert comprit cette admonition

muette : «Trépassé!... il est trépassé!» s'écria-t-il.

« Jésus-Christ et la Sainte Vierge vous soient

en aide et consolation ! reprit l'ermite; car il est
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trépassé martyr, et plutôt que de commettre le

péché mortel d'inceste. »

Il remit, disant ces paroles méchantes, le par¬

chemin surpris es mains de la comtesse, et dont,

par son art perfide, il avait fait disparaître plu¬

sieurs mots et en avait ajouté plusieurs autres,

envenimant ainsi des
propos faibles mais non cri¬

minels, et laissant à entendre qu'elleaurait l'amour

du jeune sire Charles ou bien sa vie.

Comme le chapelain du comte, plus mort que

vif, finissait de lire le fatal parchemin, la comtesse

entra, criant justice contre l'ermite, lequel avait

voulu la violenter durant la nuit.

Mais le comte Robert, loin de l'écouter, lui

donna sur la tête un grand horion du chanfrein

qu'il tenait, et frappa et refrappa. Elle tomba sans

jeter une doléance, et elle rendit l'âme.

L'ermite courut sus au cadavre, ouvrit l'au-

mônière, et en tirant ie poison, dit : « C'est bonne

justice! »

Et un chacun répéta : «C'est bonne justice!...»

Les
gens de la cour du comte et les bourgeois

s'émerveillèrent de la révélation admirable
que

Notre-Dame avait faite au saint ermite touchant

le meurtre
par poison de monseigneur Charles,

et il en fut plus vénéré que onc il ne l'avait été.

A
quatre années de là il disparut, par un soir,

dans un tourbillon de flammes, au carrefour delà
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foret. Nul ne conçut le soupçon que c'était le diable

qui emmenait en enfer l'un des siens: au rebours,

la
croyance générale fut que des anges l'avaient

enlevé au ciel, comme les prophètes Elie et Élizée;

et, depuis ce temps, l'ermite Mathias est invoqué

comme un bienheureux de puissante intercession.

Le cadavre de la comtesse Iolente ne fut
pas

inhumé en terre sainte; mais on le mit par pitié

en un coin du jardin d'une abbaye dont elle

avait été la bienfaitrice.
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Que je la presse un jour, une heure,

un instant dans mes bras : ensuite vous

pourrez me faire mourir.

( 0\VEN. )

Tout
présageait un orage terrible et prochain :

des nuées lourdes et noires couvraient le ciel; on

ne respirait qu'un air tiède; et les seuls objets que

l'on pût distinguer, dans une obscurité profonde,

étaient des lumières qui brillaient aux fenêtres du

château d'Anet.

Un jeune homme, pâle et dont les regards

avaient quelque chose d'égaré, marchait précipi¬

tamment dans la
campagne, en suivant la rive

gauche de l'Eure. Il s'arrêta devant une chaumière

bâtie près de cette rivière, et deux fois il en heurta
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la
porte avec impatience. Ce fut néanmoins au

troisième
coup seulement que répondit la voix

cassée et bourrue d'un vieillard.

— « Ouvrez, Mathias, ouvrez! » s'écria le jeune

homme.

•— « Dites-moi qui vous êtes.

— « Henriot Maurepain le flamand.

—

« Henriot Maurepain!... Que viens-tu faire si

tard à la porte du pauvre Mathias? Est-ce pour

lui dire, comme il y a trois mois : chien de sor¬

cier! je te dénoncerai au grand prévôt, car tu

mérites la hart et le fagot?

— « Malédiction !... Ouvrez-moi cette
porte, ou

je l'enfonce et je vous brise la tête! »

En disant ces paroles, Henriot ébranlait la porte

et s'apprêtait à mettre sa menace à exécution.

Le vieillard céda enfin, et laissa pénétrer le jeune

homme dans sa chaumière. Tandis
que ce dernier

marchait
précipitamment çà et là dans l'étroite

enceinte, il se mit à le considérer en silence. Pour

le faire plus aisément, il étendit une main derrière

la lampe qu'il tenait : la lueur de cette lampe en se

reflétant, rouge et vacillante, sur le front ridé et

les petits yeux de Mathias, donnait à sa physiono¬

mie, peu prévenante d'ailleurs, une expression

vraiment odieuse.

.— « Et pourquoi viens-tu si tard troubler le re-
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pos d'un pauvre homme? Est-ce pour courir (le¬

vant lui comme un fou, ainsi que tu le fais ?

— « Ecoute, Mathias, interrompit le jeune

homme en le saisissant
par le bras et en parlant

d'une voix altérée; écoute.... Tu sais comment on

peut faire un pacte avec le diable: dis-le moi, et

cette bourse, le seul bien que je possède au monde,

cette bourse est à toi! »

Le vieillard voulut reculer; mais pour cela le

bras du jeune homme l'étreignait avec trop de vi¬

gueur. Il résulta de cette tentative un simple mou¬

vement surplace dont Henriot ne parut même pas

s'apercevoir.
— « Laissez-moi... J'en suis sûr, vous venez pour

me faire dire quelque parole indiscrète, et me li¬

vrer au grand prévôt qui me brûlera comme hé¬

rétique et sorcier. Il y a là des gens cachés der¬

rière la
porte... Mais du diable si vous tirez encore

un mot de ma bouche!... Jeune homme, vous faites

là un vilain métier ! »

Henriot frappa du pied avec impatience : « Ne

crains rien, dit-il : vois, je suis seul. Tu dois le sa¬

voir d'ailleurs, pour tout au monde je ne voudrais

pas faire ce que tu redoutes.

«Marie Tu sais
que je l'aime depuis que j'ai

quitté mon pays de Flandres pour venir habiter

ici; tu sais que depuis un an, chacun dans le vil¬

lage parle de notre amour : eh bien! son père me
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la refuse, parce que mon cousin Grégoire Bon neait

a seul hérité des biens de mon oncle! Je devais

être de moitié dans cette succession; mais le mau¬

dit chantre a su tellement bien flatter notre vieux

parent, qu'il s'est fait léguer tout à lui seul... On

parle même déjà de donner la main de Marie à je

ne sais quel riche meunier du hameau voisin....

Elle en mourra!... Et moi!... Non, non : il faut que

je sois à elle, ne fût-ce que pour un an, pour un

jour, pour une heure!

« Je veux vendre mon âme au diable. Qu'il me

donne mille écus au soleil, et dans un an je lui

appartiens corps et âme. Donne-moi les moyens

de faire ce
pacte, et prends la bourse que voilà. »

Le vieillard se mit à rire, ramassa l'argent,

et après l'avoir soigneusement serré dans sa ja¬

quette :

— « Tu crois, mon beau jeune homme, que

Satan donnera de ton âme mille écus au soleil? Je

crains bien qu'il n'en trouve le prix excessivement

cher; car déjà l'on appartient plus d'aux trois quarts

à l'esprit malin quand on a les yeux sanglans, la

démarche égarée, le corps secoué par des frissons,

et le front couvert d'une sueur de glace. En bonne

conscience, lors même que je connaîtrais lesmoyens

de te faire conclure tel marché, je croirais inutile de

te les dire. »
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Henriot tira son poignard, et le mit sur la poi¬

trine de Mathias.

— « Parle, parle ! ou tu es mort ! »

— « Allons, je le vois, tu es résolu comme il le

faut. Tout ceci était
pour t'éprouver. Écoute

donc :

« Commence
par voler une poule noire. Il y en a

de fort belles chez mon voisin Bartholomé Giron.

Après ce vol.... Bon! le voilà qui tressaille rien qu'à

la pensée d'un misérable larcin! Belle délicatesse,

ma foi! chez un homme qui veut se vendre au

diable!... Après ce vol, tu te rendras au carrefour de

la forêt : là, tu traceras un cercle avec une ba¬

guette que voici.

«Elle est de coudrier; je l'ai coupée au premier

mercredi de la lune: il m'a fallu
pour cela un cou¬

teau neuf. J'ai caché furtivement ma baguette sur

un autel où un prêtre allait célébrer la messe; j'ai

gravé au gros bout la parole mystérieuse agla, au

milieu cor, et à la plus petite extrémité tetagram-

maton; une croix surmonte chaque mot.

«Ton cercle une fois tracé, tu te dépouilleras la

jambe gauche, et tu la mettras nue dans le cercle.

Coupant ensuite le col de la poule, il te faudra t'é-

crier : « Argent du sang de ma bête noire ! Je le vends

mille écus au soleil. » Alors, si le diable veut de toi,

il t'apparaîtra.
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« Mais, lienriot,hâte-toi; car minuit approche,

et après cette heure Lucifer devient invisible. »

En achevant ces mots, il se débarrassa brusque¬

ment de l'étreinte de Henriot, et le poussant de¬

hors, referma la porte sur lui.

Le jeune homme demeura pensif quelques ins-

tans. Puis, se mettant tout à coup en marche

comme un homme qui prend une résolution dé¬

sespérée et sur laquelle on craint de revenir, il

alla jusqu'à la ferme dont lui avait parlé Mathias,

escalada un petit mur, saisit une poule noire, et

s'enfonça dans la forêt.

Cependant l'orage avait commencé. De larges

gouttes de pluie tombaient sur le feuillage, et une

tempête violente s'engouffrait dans les arbres avec

un mugissement effroyable. Des éclairs brillaient

à chaque instant, et les détonnations de la foudre

se succédaient avec rapidité.

Henriot, soutenu par la frénésie du désespoir,

courut plutôt qu'il ne marcha jusqu'au carrefour.

Là, il accomplit les rites mystérieux que lui avait

enseignés Mathias : « Argent de ma poule noire! s'é-

cria-t-il. J'enveux mille écus ausoleil. » Un
coup de

tonnerre épouvantable retentit en ce moment, et

un fantôme blanc, puis une figure courte et noire,

apparurent à travers les arbres... Henriot tomba

évanoui.
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Le jour commençait à poindre quand il recou¬

vra connaissance.

Portant autour de lui des regards hébétés, il dut

se recueillir quelques minutes avant de pouvoir

se rappeler distinctement son désespoir, ses crimi¬

nels projets, et la fatale apparition de la veille.

Mais cette apparition, pensa-t-il, est peut-être»

l'effet de mon imagination troublée !... Oh ! oui, j'ai

besoin de cette idée! Songer que je suis, — à ja¬

mais, — pour la vie éternelle, — la propriété du

démon,seraittropaffreux!... Allons,il n'en est rien.

Il.se releva non sans peine, et se traîna lente¬

ment jusqu'au sentier du hameau.*

Encore quelques pas, et il allait se trouver hors

de la forêt, quand il trébucha contre un cadavre

gissant en travers du chemin...Miséricorde! c'était

celui de son cousin Grégoire Bonneau.

Henriot jeta un cri de désespoir!

«C'en est donc fait! J'appartiens au démon, corps

et âme! Il a foudroyé mon cousin. Voilà comment

il me
paye les mille écus au soleil. »

Il parlait encore, que des soldats le saisissaient

et luigarottaientles bras. «Par St.-Hubert! dit

leur chef, voilàune bonne prise et qui nous vaudra

grosse récompense. Vous l'avez entendu... Un,

deux, quatre, six, dix témoins: il s'est vendu au

diable, à condition qu'il tuerait ce pauvre chantre.

Que Dieu soit loué ! Nous étions là pour surprendre

V9



290 LE PACTE.

un braconnier, et c'est un sorcier que nous rame¬

nons.

« Il faut laisser ici le cadavre : c'est au bailli à le

faire relever; nous autres simples gardes-forestiers,

nous n'en avons point le droit. Allons, camarades,

conduisons cet homme à messire le grand-prévôt,

qui se trouve justement au château parmi la suite

du roi. »

Ils se mirent en marche, et la foule qu'avait

rassemblée l'arrestation d'Henriot recula précipi¬

tamment et ouvrit un large chemin, tant on avait

peur de toucher même le vêtement d'un scélérat

vendu au diable.

A quelques instans de là, le bailli vint pour

faire la levée du
corps.... Il ne trouva plus rien. Il

se signa en tremblant, lui, les sbires et les paysans

qui l'accompagnaient; car pouvait-on douter que

le diable n'eût enlevé le cadavre, afin qu'il ne res¬

tât plus de preuve contre le sorcier?

Une heure après, le grand prévôt jugeait le

pauvre jeune homme : d'abord c'était pour attes¬

ter de son activité et de son zèle : ensuite, il se

rencontrait
trop rarement des sorciers à brûler

pour qu'on ne mît pas de l'empressement à le

faire.

Les
personnes qui n'avaient pu entrer dans l'en¬

ceinte du tribunal se tenaient amassées devant la

porte, et devisaient entre elles sur l'événement
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étrange dont elles attendaient avec impatience le

dénouement.

Un homme petit, gros, rouge, et vêtu de noir,

approcha de l'un des groupes et s'enquit des mo¬

tifs d'une pareille affluence.

— « Un sorcier! — Un homme qui s'est donné

au diable! 11 sera pendu! il sera brûlé! » s'écria-t-on

de toutes
parts.

Un grand paysan, qui dépassait au moins de la

tête le petit homme, se mit à raconter longuement

l'affaire. Son auditeur ne se montra
pas bien at¬

tentif: il l'interrompait sans cesse pour lui faire

quelque question saugrenue, lui riait au nez de la

façon du monde la moins cérémonieuse; et puis, le

plantant là sans écouter la fin de l'interminable

récit, il se jeta au milieu de la foule, et poussa des

coudes à droite et à gauche dans l'intention de

pénétrer jusqu'au tribunal.

Mais ce projet faillit devenir malencontreux

pour le petit homme. Ses interruptions discour¬

toises et ses éclats de rire avaient offensé beau¬

coup de gens: le mécontentement s'accrut encore

en
voyant la manière sans façon dont il heurtait

chacun. Mais l'indignation fut au comble, des cris,

des menaces s'élevèrent de toutes parts, quand,

prenant par le menton une jeune fille assez jolie,

il l'embrassa gaiement sur les lèvres.

Il n'en aurait peut-être pas été quitte pour des
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lierions de bonaloi, si deux pages, qui se te¬

naient
par hasard sur le seuil du tribunal, ne l'eus¬

sent
aperçu au milieu de la foule.

—

« Eh!
que faites-v-ous là? de par Dieu ! lui de¬

mandèrent-ils. Place! manans; au large! cafiaille,

ou il en coûtera à l'un de vous une côte 011 l'é-

chine. Entrez, maître François Rabelais. »

Dans l'aile gauche du château d'Anet se trou¬

vait un
appartement des fenêtres duquel 011 décou¬

vrait un site délicieux. La tenture et l'ameuble¬

ment en étaient d'une richesse extrême et sur¬

chargés des chiffres de Diane de Poitiers et de

Henri II. Partout l'aiguille avait brodé, partout le

pinceau avait reproduit le croissant d'argent delà

duchesse et les fleurs de lis d'or du
monarque.

Là, se tenait à demi couchée sur des coussins

de velours une femme complètement nue. Sa taille

svelte, les contours admirables d'un sein vo¬

luptueux, la blancheur de sa peau, la régularitéde

ses dents, et surtout ses longs cheveux noirs bou¬

clés, ne pouvaient appartenir qu'à la belle duchesse

de Valentinois : en effet c'était Diane.

C'était cette femme célèbre, dont le temps sem¬

blait épargner la beauté surnaturelle, et qui con¬

servait à
quarante-sept ans la fraîcheur et les for¬

mes séduisantes de l'adolescence ; c'était « l'incom¬

parable Phébé, » au souvenir de laquelle Brantôme

s'extasie dans ses Darnesgalantes : « Six mois avant
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» sa mort, dit-il, je la vis si belle encore, que je ne

«sache cœur de rocher qui ne s'en fût ému... Sa

» beauté, sa grâce et sa belle apparence étaient to u les

«pareilles qu'elles avaient toujours été. »

Le vieux sculpteur du roi, Jean Goujon, vêtu

comme on l'était du temps de François 1", modelait

paisiblement la belle créature qui s'offrait à ses

regards sans le moindre voile. Il aurait travaillé

d'après une statue de bronze, qu'il n'aurait pas

frappé de son ciseau avec plus de calme et d'im¬

passibilité.

11 n'en était
pas de même de Henri II : étendu

dans un vaste fauteuil, il se levait à tout moment

pour passer doucement la main sur les blanches

épaules de Diane, ou lui dire à l'oreille quelques

paroles d'amour.

—

« Or
ça, gronda le sculpteur d'un ton bourru,

si Votre Majesté ne met fin à ses transports, force

me sera délaisser ma statue imparfaite, car ces

mouvemens continuels rendent mon travail im¬

possible. »

Le roi, accoutumé aux brusqueries du vieil ar¬

tiste, sourit et répliqua :

—

« Je crois qu'il se plaint!... lui qui peut con¬

templer à son aise la beauté la plus merveilleuse

de la terre, et acquérir une renommée sans fin en

reproduisant en marbre de pareils attraits! D'ail¬

leurs, maître Goujon, votre statue est trop avan-
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cée
pour que vous la laissiez là : vous y perdriez

trop de los et de travail. »

En effet, la belle production du statuaire était

presque terminée. Goujon, en donnant à Diane

tous les emblèmes de la chasse, l'avait représentée,

pour complaire au roi, dans cet état de nature que

l'on a coutume d'attribuer.de préférence à Vénus.

Du reste, rien d'antique et fort peu d'idéal dans

cette statue: les traits, la coiffure, les proportions

offraient une image aussi exacte que possible de la

duchesse de Valentinois.

Le sculpteur, oubliant son mécontentement,

avait
repris le ciseau jeté loin de lui, et le roi s'é¬

tait recouché dans son fauteuil, quand la porte

s'ouvrit brusquement, et Rabelais se précipita dans

la salle. Diane jeta un cri, s'enveloppa à la hâte,

tant bien
que mal, dans le manteau du roi.Unerou-

geur soudaine se répandit sur son visage, et jusque

sur un sein très-imparfaitement voilé par le court

mantel.

Rabelais, sans se déconcerter, saisit un bout

du manteau, et force fut à Jean Goujon de lâcher

l'importun dont chaque mouvement découvrait

quelque charme de Diane. Pour le roi, contre le¬

quel se pressait la duchesse, il ne pouvait en au¬

cune façon aider le sculpteur à mettre dehors

Rabelais.



LE PACTE.

—

« Sire, par la dive bouteille! je fais serment

de ne lâcher ce manteau qu'après avoir obtenu la

grâce d'un pauvre diable qui vient d'être condamné

au feu
par le grand-prévôt.»

En achevant ces paroles, il tirait doucement le

manteau.

—

« Octroyez-fa lui, Sire! «demanda la duchesse,

moitié fâchée et se dérobant de son mieux, mais

encore bien mal, aux regards effrontés de Ra¬

belais.

—«Soitfait ainsi
que vous ledésirez, belle amie...

Mais dépars-toi donc, maroufle!

— « Il me faut encore une grâce, continua maître

François, qui se complaisait évidemment à regar¬

der l'attrayante Diane clans., son accoutrement

voluptueux.

—-

«Quelle grâce? parle....
—

« La mienne, Sire.

— « Tu l'as aussi Va-t-en donc!

—

«Tenez, signez: voilà tout ce qu'il faut

Bien.... Votre scel à présent....»

Rabelais se retira enfin.

Environ deux heures après, un page vint lui

dire en son logis qu'il eût à comparaître devant

le roi. L'historien de Pantagruel obéit aussitôt, et

le
page le conduisit dans une vaste salle où se

trouvait réunie toute la cour, rangée en demi-

cercle.
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Au centre de ce demi-cercle, près de Diane, se

tenait assis le roi, à la physionomie duquel un

teint pâle, rendu plus frappant encore par une

barbe fort noire, donnait une expression de mé¬

lancolie et de dureté.

En
voyant l'indiscret qui tantôt l'avait surprise

dans une situation si singulière, la duchesse baissa

la tête et se voila le visage de son éventail de

plumes.

— «Vos dames d'titour se sont donné bien du

mal
pour gâter nature, dit à voix basse Rabelais

en s'inclinant : vous étiez ce matin bien autre¬

ment parée. »

La duchesse ne répondit pas, mais à travers l'é¬

ventail de plumes, l'oeil perçant de Rabelais crut

apercevoir un sourire et un regard qui n'expri¬

maient
pas trop de courroux.

Le roi ordonna à Rabelais de conter
pour quels

motifs il prenait un si vif intérêt au malheureux

dont, le matin, il avait demandé la grâce. Le curé

de Meudon
commença sur-le-champ, et sans se

faire prier :

« La fièvre de soif, —soif de vin, j'entends, — se

prit à me brûler la gorge, hier à la vesprée. Vite

et tôt remède à moi! m'écriai-je : soudain gobe-

fets de se remplir et bouteilles de tinter.

« Or, quand ce bon mal m'advint, il y avait

avec moi Grégoire Bonneau, chantre de la royale
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chapelle. Depuis, il m'est tombé en soupçon que

moi François Rabelais j'aurais bien pu gagner de

lui fièvre de soif, car elle tourmente jour et nuit

le
pauvre homme.

« Que la contagieuse fièvrevînt de lui ou de moi,

peu me soucie; qu'il en soit ce que l'on voudra:

je sais bien seulement que tous les deux nous

nous mîmes à en frissonner. A mal
pressant

prompt remède ! Nous voilà tous les deux criant à

qui mieux mieux: valet, verse, verse, verse;

verse sans eau verre de
pur, et du bon, à pleine

rasade qui déborde, sans épancher toutefois, car

c'est liqueur trop précieuse pour qu'on en perde

une seulegoutelette... Ali! fausse fièvre,ne t'en iras-

tu pas?... Tiens, voilà encore un verre; puis un au¬

tre, et encore celui-ci... Par mafoi! commère, vous

êtes morfondue, perdue, tollue voire!

« Tant fut versé et reversé, bu et rebu, que fièvre

partit et emmena avec elle, bras dessus bras des¬

sous, raison, équilibre et continence. Grégoire s'en

alla je sais bien chez qui; et moi j'allai me pro¬

mener dans le bois où m'attendait certaine »

Un vieux seigneur, ami de Rabelais, le tira

doucement
par son manteau, en avertissement

muet de retenir l'intempérance de sa langue;

car Henri II était naturellement d'un caractère sé¬

rieux et réservé. Sa passion romanesquepour Diane

et la fidélité qu'il gardait à sa maîtresse ajoutaient
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encore à l'aversion qu'il avait de la débauche et

de la gravelure.

L'adroite duchesse de Yalentinois, pour rendre

encore plus grand l'empire qu'elle exerçait sur le

monarque, flatta cette ostentation de mœurs gra¬

ves : elle donna à tout ce qui l'entourait • un ca¬

ractère de réserve qui contrastait singulièrement

avec la cour dissolue de la reine Catherine de Mé-

dicis. Là, ce n'étaient que discours licencieux,

intrigues amoureuses et publiques. Ainsi, par

une bizarrerie étrange, il se trouvait chez la con¬

cubine une décence pleine de dignité, et chez

l'épouse légitime un effronté dévergondage.

Toutes ces idées se présentèrent rapidement à

Rabelais, et lui firent comprendre combien était

bonne la secrète admonition du vieux seigneur. Le

roi avait
pu pardonnera l'incartade du matin: per¬

sonne ne l'avait vue"; mais il se fâcherait infailli¬

blement de
propos graveleux débités en présence

de toute sa cour. Rabelais s'interrompit donc

quelque peu, et suppléant par un geste équivoque

et un sourire plein de finesse à la réticence qu'il

faisait, il continua en ces termes :

« Les cloches du château sonnaient minuit

que nous étions encore égarés dans les bois. Mais

à la fin, la pluie nous remémora de déguerpir,

et grâce à la patrone des pécheurs et des pé¬

cheresses
, il nous fut donné d'arriver au hameau
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sans maleneontre et sans avoir été vus de
per¬

sonne, si ce n'est d'un seul homme, comme il

vous sera dit plus tard. Le mystère de notre pro¬

menade réjouit fort mon compagnon... ou ma com¬

pagne : je n'ai dit lequel des deux elle ou il était.

«Aujourd'hui, à l'heure de nones, ivresse et ver¬

tige se départant de ma tête, raison y revint. Or,

jamais elle ne me parut si grosse et si pesante :

elle se prélassait tant dans mon cerveau, que le

pauvret en gonflait, tout endolori. Grand air

fut appelé au secours.

« En
passant vis-à-vis le bailliage, il y avait de¬

vant la
porte un tas de gens miséricordieux qui se

réjouissaient d'une bonne nouvelle : à savoir que

l'on jugeait un sorcier, lequel serait sans nul

doute mis à la hart et brûlé... Justice est parfois

chose bouffonne et désopilante!... Je fus m'asseoir

au lieu d'honneur, derrière le grand prévôt

Trinquamelle.

« Messire Trinquamelle venait d'ouïr force té¬

moins. Alors, se mouchant à bruit sonore de

chanoine, il s'enquit du sorcier : « Qu'en est-il,

scélérat?

« Le sorcier, bramant comme un cerf aux

abois, se prit à répondre : — «Oui, c'est vrai; jeme

suis vendu
corps et âme au mauvais esprit, pour

mille écus au soleil : il me les a déloyalement

payés par l'héritage de mon cousin, trépassé
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cette nuit. J'ai causé la mort d'un de mes
pareils,

oui ; mais le ciel m'est témoin que je ne l'enten¬

dais
pas de cette manière : je voulais seulement

avoir mille écus au soleil
pour épouser Marie,

Marie
que j'aime tant ! »

« En ce moment je me levai pour voir plus à l'aise

la figure du pauvre garçon.

a A mon
aspect, il tomba en pâmoison : Voilà,

disait-il, voilà le diable qui a acheté mon âme!,., il

se cache derrière le prévôt... je d'ai vu dans le "bois:

il suivait un fantôme blanc... Miséricorde de moi!

il vient
pour m'emporter en enfer !

« Un chacun se mit à me regarder en riant; car,

dieu merci! François Rabelais est connu pour être

un bon diable, mutin peut-être, mais non pas un

acheteur d'âmes. Comme l'observa ce gentil page

que voilà derrière Votre Majesté et qui se trou¬

vait au tribunal, si mon esparmaille était grosse

de mille écus au soleil, je la ferais accoucher non

pas dans un bois pour acheter des âmes; mais le

marchand de vin la tâterait toute entière.

« MessireTrinquamelle leva les épaules, m'invita

à
souper pour aujourd'hui, ce que je refusai;

puis, comme il entendait corner l'eau pour aver¬

tir
que Ton allait se mettre à table, il se dépêcha

de rendre sentence, afin que le repas ne se trouvât

pas froid quand il arriverait.
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«HenriotMaurepain fut condamné à être pendu

le jour même, à l'heure de vêpres, après quoi son

corps serait brûlé et les cendres jetées au vent.

« Je sortis en m'apitoyant sur le sort du Soi-di¬

sant sorcier, lequel on devrait tenir, en le prenant

au plus mauvais, pour un cerveau détraqué. Mais

comment avait-il
pu me reconnaître pour le diable?

Voilà cequim'intriguait... Tout à coup il m'en Sou¬

vint... C'était l'homme rencontré hier au soir dans

la forêt
par moi et par Mathurine... Peste soit de

ma langue! mon secret est lâché.

«Cause innocente du malheur du
pauvre hère, je

devais en conscience
y porter remède. Vous savez,

Sire, comment sa grâce me fut octroyée bénévole¬

ment parVotre Majesté, à l'intercession de madame

la duchesse. Il vous souvient aussi
par quoi je re¬

çus récompense de ma bonne œuvre, si l'on peut

dire récompense souvenir de feu qui m'empê¬

chera de dormir durant plus de trois nuits; un

souvenir qui me coûtera, pour être oublié, plus

de trente bottrines de Lacryma Christi... S'il plai¬

sait à celle qui a causé le mal de procurer le re¬

mède, elle serait la bien venue! Amen. »

—

« Mon sommelier les fera
porter chez vous,

maître Rabelais,» interrompit la belle Diane,dont

les joues se couvrirent encore cette fois d'une rou¬

geur pudibonde.
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—

« Oyez! oyez, car voici venir le plus merveil¬

leux. En sortant du château, je fais rencontre de

mon ami le grand chantre Bonneau, lequel était

pâle çt défait comme s'il n'eût bu depuis deux

grandes semaines que bonne eau pure. Il s'était

réveillé au point du jour au milieu du bois, dans

lequel il avait dormi depuis la veille, à la place

même où il était tombé ivre mort.

« Je commençai à voir clair dans cette his-
a

toire.

« Yiens-t'en avec moi, lui dis-je, viens faire

œuvre de miséricorde : tirer un
pauvre fou des

griffes tenaces de la justice — Tope! répondit-

il. Et comment se nomme le prisonnier?

—

« Tu le sauras tantôt. »

« Nous entrons dans le cachot... A notre vue,

Henriot jette les hauts cris: — Oh, merci de moi! le

diable! le diable ! l'âme clemon cousin trépassé!... »

« Tout était expliqué : le pauvre fou m'avait vu

moi et.... le fantôme blanc, dans le bois, au mo¬

ment où il appelait le diable; le matin il avait tré¬

buché contre son cousin endormi profondément

par bon vin et amour, lesquels sont deux fameux

somnifères s'il en est. Je les recommande comme

tels, moi médecin, à ces nobles seigneurs, ainsi

qu'à vous mesdames. Si le cœur vous en dit, vous

trouverez toujours dans mon officine la dernière

de ces drogues; pourvu toutefois que vous ne
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soyez point ni laides ni rechignées, car alors elle

deviendrait sans vertu. »

Il est inutile d'ajouter qu'Henriot Maurepîiin fut

mis en liberté, et qu'il épousa Marie, dotée par la

duchesse de Valentinois. La noble dame n'oublia

point non plus d'envoyer le soir même à Rabelais

les trente bouteilles de Lacryma Christi promises

par elle.

Il
y eut pourtant des gens, et le grand prévôt

Trinquamelle était du nombre, qui prétendirent

que le diable se trouvait pour beaucoup dans cette

affaire : « Satan peut bien , disait-il, avoir ressus¬

cité Grégoire comme il l'avait tué. L'intervention

de Rabelais, lequel certes ne passe pas pour très-

orthodoxe, donne beaucoup de poids à mes soup¬

çons. Après cpla, le jugement aurait été rendu par

erreur qu'il n'eût pas encore fallu en revenir : on

ne saurait avoir
trop de respect pour la chose sen-

tenciée
par gens de justice, et surtout par grand

prévôt. »

Heureusement, il se fit à quelques jours de là

une belle exécution d'hérétiques et de sorciers,

parmi lesquels se trouvait le vieux pécheur Ma-

thias. Cela satisfit le zèle des mécontens, et on

laissa en
repos le jeune marié et Rabelais.
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Ores point n'est, ouc ne sera en ce

monde heur
pur et sans meslange ; car

les espouvantables exemples de sa fras-

gililé gastent la liesse des heureux ,

comme l'espée moult esmoulue que Dio-

nysius, tyrang de Syracuse , fit appendre

sur la teste d'ung certaing Damocles.

(Sermon dictpar le R. P. Laurent , en

le Moustier de N. D. le iij.e dimanche
dans VAdvent de l'an mdxxi. )

On n'entendait
que pleurs et gémissemens dans

le
palais du bon roi René. Ce prince était parti

de
grand matin pour la chasse, n'ayant avec lui

pour toute escorte qu'un très-petit nombre de

20
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) * fit"on
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veneurs, et quoique la nuit fût fort avancée, il

n'était point encore de retour. En proie aux plus

vives inquiétudes, les officiers de sa maison, les

pages, les varlets, réunis sous le vestibule, déplo¬

raient l'inutilité de leurs recherches. Quelques-

uns récitaient des oraisons qu'ils interrompaient

au plus léger bruit ; car aussitôt ils croyaient en¬

tendre le bon roi qui revenait enfin. L'aumônier

Marini, prêtre austère et qui possédait toute la

confiance de René, s'efforçait vainement de dis¬

simuler des craintes que trahissaient son agitation

et sa pâleur. Tantôt il s'avançait vers le groupe

désolé, comme s'il avait une question à faire; et

puis, se retirant tout à coup sans parler, il mar¬

chait à
pas précipités ; tantôt il proférait à voix

basse des mots sans suite. Sur ces entrefaites,

parut un homme remarquable par son embon¬

point et sa tournure grotesque : il portait un petit

coutelas suspendu à une large chaîne d'or. —«Eh

bien ! Courcou, » s'écria Marini, du ton impatient

d'un homme qui demande une bonne nouvelle,

quoiqu'il ne sache que trop l'impossibilité de

l'apprendre, « vos recherches sont-elles à la fin plus

heureuses? Les sons du cor ont-ils été entendus?»

— « Que Dieu protège notre bon roi ! » répondit

ce
personnage singulier, d'un ton grave et capable;

« assurément quelque malheur lui est advenu. Sa

gracieuse majesté m'avait dit en partant: Prince
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des
queux, nous t'apporterons , avant que ne tinte

l'angélus, des chevreuils, des bartavelles, voire

même un sanglier, quoique les braconniers ne

m'en laissent guère.... — Fatale imprudence! »

murmura le prêtre en s'éloignant de Courcou, qui,

malgré la douleur qu'il éprouvait, n'en fut pas

moins sensible à la manière brusque dont se ter¬

minait un entretien ne laissant
pas que de flatter

sa vanité: «bien desfois, nous l'avions prévenu des

tentatives de séduction
que ne cessait de faire le

traître Louis auprès de chacun de nous: trop bon,

trop confiant, il n'a point voulu nous en croire;

et le voilà tombé dans les embûches de son mor¬

tel ennemi! Grand Dieu! il en sera donc de la

Provence ainsi
que de l'Anjou* ! » Et, comme dans

son trouble il s'élançait hors du vestibule, il en¬

tendit les cris du peuple que l'inquiétude avaitras-

semblé autour du palais : « liesse! liesse!.... le roi!

le roi ! » Et René, n'ayant pour escorte qu'un er-

*

Louis XI avait chassé René de l'Anjou au moment où

ce vieillard
trop confiant pouvait le moins prévoir cette per¬

fidie. « Où est la main, dit un chroniqueur de l'époque, qui

»

pourroit satisfaire à décrire les plainctes, regrets et do-

» léances des pôvres enchevins, au départ du très-débonnaire

» roi de Cécile
( Sicile ), si curieux et si vigilant tucteur du

»

pays, amoureux de paix et concorde, sustenteur de pô-

»
vres ! des Dames et Damoiselles honorable directeur et sup-

»

port, et de tous bening et miséricordieux frère? »
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mite armé d'un bâton noueux, s'avançait envi¬

ronné d'une foule immense exprimant sa joie par

de bruyantes acclamations !

— « Sire, s'écria Marini emporté par sonzèle fou¬

gueux , dans quelle affliction avez-vous plongé vos

fidèles sujets! Est-il d'un roi de troubler toute une

ville
pour un frivole plaisir! d'exposer ainsi sa li¬

berté et le salut du royaume*? — Marini, répon¬

dit le roi avec douceur, votre attachement donne

presque de l'aigreur à vos remontrances. Quoi qu'il

en soit, ajouta-t-il en se tournant vers deux véné¬

rables vieillards qui s'avançaient vers lui en pleu¬

rant de joie, nous vous en savons gré, et nous y

aurons égard, comme à celles de nos loyaux et fi¬

dèles serviteurs, Jehan Binée **, et Jehan Cossa ***.

*

Ces hardies paroles de Marini ne doivent pas étonner :

ce prédicateur osa, un jour, en.chaire, reprocher à René

son goût pour les romans. Le bon roi ne s'en fâcha point.

Voy. YHist. de René d'Ânjou, par M. le vicomte L. F. de

Villeneuve Bargemont.
**

Jehan Binée refusa une place honorable et importante

que le roi lui avait offerte. On a conservé la lettre où il entre

dans des détails pleins de candeur et de naïveté pour prou

Ver à René qu'il remplirait mal les fonctions de cette place,

et qu'il n'â pas les qualités requises pour s'en acquitter di¬

gnement. « Ainsi bonnement, dit-il, ne vous y sauroye ser-

» vir, au moins comme l'estat et l'office le requiert. »

***

Jehan Cossa était ambassadeur de René près de

Louis XI, quand ce prince s'empara de l'Anjou. Le fidèle

serviteur voulut réclamer contre cette infraction de tout
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Mais, par saint Hubert! il faut l'avouer, jamais pé-

rilsi grand ne menaça notre tête royale. Si ce cou¬

rageux ermite n'était venu à mon secours, mes

traîtres veneurs, malgré mes cris et mes efforts

, inutiles, m'auraient livré à mon cousin le roi de

France. Il n'aurait
pas manqué, sans doute, de me

loger dans ses noires tourelles qui ne plaisent

guère qu'à lui, outre que pour en sortir il faut

payer de belles rançons! » Et puis, étouffant un sou¬

pir :« Allons, Courcou, sers-nous à souper : nous y

ferons honneur; car ce vénérable ermite et moi,

quoique vieux tousles deux, nous avons aujourd'hui

agi en jeunes gens: moi, en m'exposant avec si

peu de prudence, et lui, en frappant comme j'au¬

rais
pu le faire quand je combattais près de mon

oncle le cardinal de Bar *, avec mon brave frère

d'armes l'évêque d'Amiens **.»

droit des
gens. « Si l'ambassadeur du roi de Sicile ne se re-

» tire en toute hâte, dit froidement Louis XI en se retour-

» riant vers ses satellites, qu'on ait à le coudre dans un sac

» et à le jeter dans la rivière. »

Le cardinal de Bar, oncle de René, lui donna une édu¬

cation toute guerrière; car à cette époque les prélats pre¬

naient souvent les armes. « Et sur le champ de bataille, dit

, » Monstrelet, ils étaient obligés de porter un bassinet pour

! » mitre, une pièce d'acier pour chasuble, et pour crosse

» d'or une hache d'armes. »

Conrad Brayer de Boppau, qui resta toujours uni à

René
par la plus étroite amitié.
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L'inconnu répondit à ces propos en faisant

une respectueuse inclination. Quoiqu'il parût aussi

vieux
que René, tout en lui annonçait une force

plus qu'ordinaire. L'expression mélancolique de

ses traits inspirait un intérêt que l'on ne pouvait

définir; et ses manières nobles et pleines d'ai¬

sance semblaient annoncer qu'il était de liaut li¬

gnage. Dans ces temps, il n'était pas extraordi¬

naire de voir des seigneurs qui, renonçant tout

à
-coup au monde, allaient chercher dans une

pieuse solitude le calme et le bonheur qu'ils ne

savaient trouver au milieu des cours.

Ils entrèrent dans la salle des festins, précédés

de maître Courcou. Celui-ci remplit de vin un go¬

belet d'or
que René vida d'un seul trait; après

quoi il présenta au roi un petit trousseau de clefs

d'argent avec lesquelles le prince ouvrit les cade¬

nas qui fermaient les quatre plats immenses dont

la table était couverte. Ils contenaient quarante-

huit sortes cle mets différens : c'étaient des cigo¬

gnes, des hérissons rôtis, des bartavelles et des

faisans; au milieu s'élevait un paon artistement

paré de son riche plumage et de sa longue queue,

et qui était aussi merveilleux à voir que délicieux

à savourer.

Tandis
que Courcou tirait de sa gaine le petit

coutelas suspendu au collier d'or qu'il portait, et

que, découpant avec aisance et prestesse, il mon-



L'ÉGLAINTINK. 311

trait
par un sourire de satisfaction combien il es¬

timait relevées les hautes fonctions dont il s'ac¬

quittait, les yeux de René se remplirent tout à

coup de larmes : « Hélas ! s'écria-t-il avec amertu me,

, je ne trouve à ma table qu'un cénobite! encore

ne s'y est-il assis que par obéissance ; et pourtant

j'y fus jadis entouré de mon fils Antoine d'Anjou *,

et de son frère Nicolas **; de leurs sœurs Margue¬

rite *** et Yolande, et de mon noble gendre Ferry

de Yendemour.... Il ne me reste pas même un seul

de mes petits-fils, dont les joyeuses caresses char¬

maient encore mon âme navrée! Ah! si Dieu me

les eût conservés, faible vieillard, je n'aurais pas

été chassé de mes États.... **** Mais, ajouta-t-il

après un moment de silence et en essuyant ses

larmes, que la volonté de Dieu soit faite ! »

*

Antoine d'Anjou, fils aîné du bon roi, périt à Barce-

lonne au milieu des plus éclatans triomphes, et pleuré des

Arragonais dont il était adoré..
**

Nicolas cCAnjou, sa sœur Yolande, et Ferry Vendemour

époux de cette dernière, ne survécurent pas de beaucoup à

leur frère Antoine.

***

Marguerite épousa Henri VI, roi d'Angleterre, et ré¬

tablit deux fois sur le trône ce prince faible et sans courage.

Son mari et son fils périrent sous ses yeux ; elle se retira en

France, « où elle mourut, dit Voltaire, la plus malheureuse

» des reines, des épouses et des mères. »

****

L'un des petits-fils de René vainquit, sous les murs

de Vinci, Charles-le-Téméraire, duc de Bourgogne.
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Le
repas fut silencieux. Comme Marini disait

les grâces, un enfant âgé d'environ quinze ans

entra précipitamment, et courut embrasser le

prince avec cette effusion de joie qui n'appartient

qu'àl'âge heureux de l'innocence.—- « Ah! te voilà,

mon cher Bertrand *, dit le roi en passant la

main sur sa blonde chevelure. A ta
rougeur et à

ta fatigue je vois que tu me cherchais aussi en

grande inquiétude. » Et de sa main royale lui ser¬

vant à
manger, il semblait prendre plaisir à voir

l'appétit avec lequel Bertrand faisait honneur à

son
repas. c< Cet enfant, dit René à l'ermite, est

orphelin : c'est un legs que me fit son père Claude

Alamanon, qui mourut pauvre au service de mon

gendre Yendemour. Doué d'un talent extraordi¬

naire et précoce pour la poésie, il ne le cède à

aucun troubadour
pour composer et chanter des

*

Bertrand d'Alamanon, né à Aix. Voici la traduction

d'une de ses chansons, pleine de grâce et de naïveté :

« On veut savoir pourquoi je fais une demi-chanson: c'est

»

que je n'ai qu'un demi-sujet de chanter : il n'y a d'amour

»

que de ma part; la dame que j'aime ne veut pas m'aimer;

» mais au défaut des ouf qu'elle me refuse, je prendrai les non

»

qu'elle me prodigue. Espérer auprès d'elle vaut mieux que

» jouir auprès d'une autre, et ne pouvant résister à l'empire

» de l'Amour, je ne sais de moyens pour soulager mes peines

»

que de penser qu'un jour peut-être elle m'aimera. «

Voy. le Dict. des Poètes franc., par M. Philippon de la

Madelaine
, et l'Hist. <}es Troub., par l'Abbe Millot.
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romances. Mais ce que j'apprécie le plus en lui,

ce sont les rares qualités de son cœur. Il m'aime

de tendre amitié; il semble oublier les goûts de

son âge pour se plier à toutes les faiblesses du

mien : si je veux conter, il est toujours prêt à

m'écouter. Si je remémore mes infortunes, il

pleure avec moi : on dirait qu'il n'a d'autres plai¬

sirs
que les miens, d'autres peines que mes

peines. «

L'enfant vint alors s'asseoir près du prince.

—

« Prends ta mandole, Bertrand, lui dit René, et

chante-nous l'une de tes romances: celle
que tu

composas dans notre dernier voyage en Navarre,

et dont tu as emprunté le sujet à un événement

du
pays. Chante, mon enfant, montre à ce saint

homme les talens de l'élève du roi René. »

L'enfant obéit, et rejetant le léger mantel d'a¬

zur qui couvrait ses épaules, après un court pré¬

lude il commença la romance suivante :

« Renfermé dans une prison de la Bourgogne,

le brave sire Yadalès reportait sans cesse ses pen-

sers vers le doux
payrs de la Navarre.

« Traître Connnercy, l'entendait-on s'écrier,

»

que le ciel te punisse ! car situ n'avais point trahi

j) nos vaillans guerriers, le roi René ne gémirait pas
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» dans les fers ; Barbezan * le défendrait encore, et

» je serais près de Marguerite, de ma fille chérie.

» Le matin ses baisers viendraient éveiller son

»

père; le soir elle chanterait la romance que je

» chantais à sa mère, et des pleurs amers et déli-

*

Le célèbre Barbezan fit tous ses efforts
pour faire diffé¬

rer une bataille qui devait décider du sort de René. Qui a

paour se retire! dit le damoisel de Commercy. « Marchons

» au combat, s'écria le vieux guerrier, marchons! j'appro-

» cherai si fort des ennemis, que ceux qui m'insultent n'ose-

» ront placer la tête de leur cheval où sera la queue du

» mien. » La bataille fut perdue, et Barbezan se fit tuer après

des prodiges de valeur. Étendu sur le champ de bataille, na¬

geant dans son sang, mais respirant encore, il voit passer lé

damoisel de Commercy qui pressait les flancs de son cheval

pour fuir au plus vite. Barbezan, plein d'indignation, relève

sa tête expirante, et ranime ses forces pour adresser des

reproches à cet indigne chevalier. Tort ai, répondit froide¬

ment celui-ci; ains l'avoispromis à ma mie. « Effectivement,

» dit un vieux chroniqueur, devait le damoisel aller, sur la

» vesprée, voir certaine Agathe qui avoit promesse de lui que

» quitteroit la meslée, et que viendrait à tout meshuy en sa

» chambrette, qui valoit mieux, se disoit-elle, que champs

» où n'estoient
que horions et piques. » Le lieu où tomba et

mourut Barbezan, marqué par deux ormes creusés par le

temps, est encore célèbre et sacré. Un pont agreste, un petit

coteau
portent son nom, et ce nom n'est point oublié par les

simples villageois, qui le répètent même aujourd'hui avec

vénération.
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» cieux couleraient sur mes joues, au souvenir de

» celle dont l'image chérie me, serait retracée par

» la grâce et l'ingénuité de Marguerite.

» Plus d'un jeune chevalier viendrait me de-

» mander sa main ; pourtant ce ne serait ni l'éclat

» de sa naissance ni les richesses de son apanage

j)

qui décideraient mon choix : si un simple trou-

3> badour faisait battre le cœur de Marguerite, un

»

simple troubadour serait son époux.

>3 Mais où va s'égarer mon esprit ? Je rêve aux

33 fiançailles de ma fille, et elle gémit peut-être op-

33

primée par quelque lâche suzerain, car elle n'a

»

point d'appui, point de protecteur! Son père est

»

captif, loin, bien loin d'elle !

33 Yoici qu'un jour les portes de sa prison s'ou¬

vrent avec fracas. On lui dit : « Reprenez votre

33

épée et votre lance; montez votre destrier.... 33

Il est libre, il part , il atteint bientôt le terme de

son
voyage : il ne s'arrêtait guère en chemin, car

il allait revoir sa fille.

3)

Déjà il aperçoit le château de Yadalès... mais,

ô
surprise ! ce n'est point la bannière au champ

d'azur et à la biche d'argent qui flotte sur les
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tourelles de la forteresse : c'est le sinistre drapeau

du lâche Commercy.

» Qu'est devenue Marguerite?... A ce penser il

défaillit, et les rênes de son coursier s'échappent

de ses mains Tout à
coup il entend les sons du

clairon et le bruit des chevaux de cent hommes

d'armes.

» A leur tête est le jeune Hugues d'Ostremont,

seigneur cambrésien. « Guerrier, crie-t-il àYadalès,

» viens combattre avec nous celui qui a ravi le

» domaine de l'orpheline! >3 On donne le signal de

l'assaut... etYadalès et Hugues d'Oisy ont renversé

le sinistre drapeau de Commercy.

« Brave chevalier, dit Vadalès monté sur la

» brèche, vaillant et noble Hugues, tu as protégé

» la
pauvre orpheline: et son père, sur cette brè-

» che, t'offre la main de Marguerite. »

« Quelle fut la joie de Marguerite quand elle

revit son père! quelle rougeur subite couvrit son

visage, quelles douces larmes brillèrent dans ses

yeux quand il lui dit : « Marguerite, voilà ton

«

époux! ))

« Bientôt le bruit du noble hymen se répandit

dans le
pays. On le célébra par un brillant pas
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d'armes; car les sujets du bon roi aiment les jeux

de leurs pères * : il n'appartient qu'à ceux du fa¬

rouche Louis de France d'être farouches comme

leitr maître.

» La fiancée fut conduite à l'autel, et quand le

chapelain eut dit : « Baron Hugues d'Ostremont,

» noble seigneur de Cambresis, Marguerite est à

» vous...Damoiselle, Hugues d'Ostremont est votre

»

époux, » les vassaux poussèrent des cris de joie,

et des festins magnifiques et des danses bruyantes

commencèrent de toutes parts.
1 i 1 i p î n rrn ï *yî i " ri T/î 1. î r «ta » m* t»J/T «

»

Fuyant ces fêtes importunes, c'est sous un

ciel
pur, c'est sur la montagne qui avoisine le

château
que les deux époux vont se livrer sans

témoins à d'innocentes caresses, à de tendres en¬

tretiens.

r.i Finvmv) îiflfè'a inp , sîi< ? : : 1 qtioo k JtjoT

» Ils se dérobaient aux feux du soleil sous une

roche
escarjaée qui s'âlongeait menaçante au-

dessus de leur tête. Un églantier la couronnait de

son buisson, et en levant les yeux Marguerite

*

L'animosité de Bertrand contre les Français s'explique

facilement
par la conduite déloyale de Louis XI envers René.

Le troubadour fait ici allusion à là défaveur où, sous son

règne, étaient tombés les tournois.
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aperçut des fleurs que balançait mollement le

souffle du vent.

» Elle les montre du doigt à son époux...Hugues

a déjà gravi la montagne: il cueille les fleurs char¬

mantes, et Marguerite, sous le rocher, lève les

mains
pour recevoir les roses.

» O terreur !... le rocher, avec un horrible fracas,

se détache, roule, bondit, et les deux infortunés

ont disparu sous ses débris énormes.

«Marguerite! Marguerite!... Ce cri plaintif re¬

tentit toute la nuit dans les
gorges de la mon¬

tagne étincelante de flambeaux... enfin, quel spec¬

tacle
pour un père ! Yadalès retrouve sa fille : elle

gissait sanglante près de son époux; sa main te¬

nait encore l'églantine fatale. »

Tout à
coup l'ermite, qui s'était couvert la

figure de ses deux mains, pousse lin cri, et tombe

pâle et sans connaissance. On s'empresse autour
de lui, on épanche de l'eau sur son visage... Mais

voici qu'un reliquaire caché dans son sein s'é¬

chappe et roule aux pieds du roi: il contenait une

rose desséchée et deux boucles de cheveux,l'une

blonde, l'autre noire, enlacées à deux anneaux

tels
que le prêtre en donne aux époux dont il bé¬

nit l'union.
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Vadalès, car c'était lui, retourna dans son er¬

mitage, malgré les efforts de René pour le re¬

tenir à sa cour. Mais le prince et le trouba¬

dour allèrent souvent le visiter; et plus d'une

fois, durant l'hiver, dans ces lieux de plaisance

abrités contre le vent, on vit le monarque se ré¬

chauffer au doux soleil de la Provence, et deviser

familièrement avec le pieux vieillard et son jeune

favori. Il
y tenait même souvent sa cour de jus¬

tice, et ses plus humbles sujets venaient l'aborder

sans crainte, et implorer ses bienfaits ou sa pro¬

tection. On montre encore aux
voyageurs les dé¬

bris de l'ermitage : ils sont connus dans le pays

sous le nom de cheminées du bon roi René.

9
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UNE

HISTOIRE ECOUTEE AUX PORTES.

1824.

Il
y a plus de poésie qu'on ne pense

dans les événemens ordinaires de la vie.

Malheureusement l'habitude nous em -

pèche de la comprendre : c'est comme

un homme dont on envie de tous côtés

les cent mille écus de rentes, et qui ne

trouve aucune jouissance à celle fortune,

parce que depuis le berceau il est habitué

au bien-être qu'elle procure , et que les

plaisirs qu'un autre y trouverait sont

devenus
pour lui des besoins aussi né¬

cessaires
que le boire, le dormir et le

manger.

( Contes misanturoimques , ouvrage iné¬
dit de l'auteur. )

J'éprouve un bonheur
que je ne saurais dire,

lorsque, enfoncé dans mon grand fauteuil de forme

antique, je me mets à feuilleter des livres, épars

sur mon vieux bureau de chêne.

il
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Le silence, la solitude, le bien-être physique

me distraient insensiblement de ma lecture, exal¬

tent
peu à peu mon imagination, et font affluer

mes idées. Eparses et vagues d'abord, elles errent

parmi je ne sais combien de choses différentes;

puis, tout à coup, l'inspiration jaillit inattendue,

forte
, impérieuse. Subjugué par une sorte d'extase

machinale qui tient à la fois de la somnolence et

de la fièvre, j'écris, j'écris, j'écris sans m'arrêter;

et, plus d'une fois, je me suis surpris écrivant

malgré les ténèbres, et sans m'apercevoir des

énergiques remontrances de mon estomac , à jeun

depuis mon sortir du lit.

Quand viennent à cesser de pareilles sensations,

j'éprouve de la fatigue et du dégoût : tout parait

froid, désert et aride autour de moi.

Oh! qu'alors j'aurais besoin de voir le sourire

d'une jeune femme, d'entendre ses paroles, de

m'asseoir près d'elle en lui prenant une main qu'elle

m'abandonnerait !

Comme elle verrait mon front s'épanouir aux

frais baisers d'un petit garçon qui grimperait sur

mes
genoux et qui me dirait de ces propos naïfs

dont un père tressaille de bonheur!

Mais je suis seul au monde! seul!.... Et je reste

là, tristement assis près de mon foyer à demi éteint,

tandis
que la tempête hurle, ou bien que la pluie

résonne sur mes vitres qu'elle fouette.
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Néanmoins, lorsqu'un beau ciel m'encourage,

je surmonte parfois cet affaissement; je m'enve¬

loppe d'un manteau et je vais errer dans les rues

les plus pauvres et les plus solitaires.

Il
y a dans cette obscurité silencieuse, dans cette

solitude de toute une ville, je ne sais quel repos,

je ne sais quelle poésie qui délasse et assérène.

Et puis, à de longs intervalles, on voit une lan¬

terne vacillante qui reflète çà et là, comme un

brouillard lumineux, sa lueur d'un jaune grisâtre.

Et puis on entend retentir sur le pavé, et aller mou¬

rir au loin, le pas hâté de groupes furtifs, dont la

double ombre se dresse et disparaît soudain contre

les murs éclairés
par un réverbère. Et puis le chant,

à double partie, de quelques buveurs, à la voix

rauque desquels l'éloignement donne une harmo¬

nie pleine de charme; et puis les sons gutturaux

d'une
orgue de barbarie, dont le vent amène par

bouffée quelques notes, viennent ajouter encore

aux prestiges que je vous raconte.

Je ne vous ai point dit encore tous les plaisirs

d'un
promeneur de nuit.

Sur les rideaux
, ou sur les vitres de la plupart

des fenêtres éclairées, se dessinent des silhouettes

bizarres ou gracieuses; tantôt le profil crochu d'un

vieillard, tantôt la taille svelte d'une jeune fille

qui, demi-hue et les bras élevés, rassemble et

noue sa chevelure.
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Une raie lumineuse qui s'échappe d'un volet mal

clos est encore une bonne fortune ; j'en approche

avidement mon œil et, presque toujours, s'offreà

moi un tableau plein de naïveté, et tel que se plai¬

saient à en reproduire nos vieux peintres flamands.

Il se trouve un charme indicible à surprendre,

de la sorte, des hommes qui croient se livrer sans

témoin aux actes ordinaires de la vie : toute une

famille rassemblée autour d'une grande table, à

laquelle une aïeule en béguin flamand remplit les

fonctions d'économe : une fraîche ouvrière, à

demi-penchée sur son carreau, et tout entière à

l'étroit ourlet qui s'alonge sous ses doigts; ou bien

des amans qui devisent, près, bien près l'un

de l'autre ; ou des époux qui se livrent à ces al¬

tercations, dont s'accommode si bien le caractère

aigrelet de nos ménagères.

Une fois entre autres, je vis un vieux cordon¬

nier qui travaillait auprès d'une étuve de fonte,

tandis
que sa femme, septuagénaire pour le moins,

faisait tourner un de ces grands rouets à mani¬

velle, connus seulement en Flandres, je le pense.

Une jeune fille se tenait à genoux devant l'étuve

pour se chauffer plus à son aise; elle venait de

rentrer car ses joues étaient encore toutes coupe¬

rosées du froid.

A chaque instant ce groupe, disposé comme

Téniers l'aurait voulu, et qu'une lampe vacillante
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laissait quasi dans l'obscurité, se trouvait animé

par des jeux de lumière de l'effet le plus pitto¬

resque : ces effets étaient produits par des lueurs

fausses qui s'échappaient des gerçures de l'étuve,

et qui venaient jeter leurs reflets rouges et subits

sur la physionomie pâle de la jeune fille, sur les

traits rabougris de la vieille et sur le crâne chauve

et luisant du cordonnier.

« — Sainte Yierge! disait la bonne femme, que

nous contez-vous là? ma fille!

» — C'est une mort bien horrible, reprit le cor¬

donnier d'un ton dogmatique, mais cela ne m'é¬

tonne point, car la famille a toujours eu du mal¬

heur, et je sais, sur le compte deson talion, de son

bisaïeul et de son grand-père, des choses qui ne sont

pointbelles à savoir. Je les tiens démon père, qui était

portier de l'abbaye du Saint-Àubert, et il les avait

apprises debonne part, carc'étaitmonsieur le prieur

qui les lui avait dites. Yous savez bien, Marthe,

que, du vivant de ma mère, monsieur le prieur

s'en venait souvent deviser avec elle; car il n'était

pas fier, et il ne la reniait point pour sa cousine,

non
pas à un proche degré, mais non plus à un

degré éloigné, éloigné.

« Je m'en vais vous conter cela. Ecoutez :

» Un jour que son talion, bon jardinier, tra¬

vaillait à son jardin au faubourg, et qu'il greffait
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un poirier, une vieille femme arriva à sa porte et

lui demanda l'aumône.

» Pierre, ainsi s'appelait le talion de Philippe,

lui répondit : Il n'y a rien à donner; que le bon

Dieu vous assiste ! Et il se remit à greffer son

poirier.

» La vieille femme ne s'en alla point, mais elle se

mit à le prier de plus belle, disant qu'elle se mou¬

rait de faim et qu'elle n'avait rien mis sous sa

dent depuis deux jours.

» Enfin, Pierre, ennuyé de ses jérémiades, lui

cria brutalement de s'en aller, ou bien qu'elle

verrait.

» La mendiante n'eut point de cure de ce qu'il

lui disait
, et demanda de plus belle; alors

Pierre s'en vint à elle, la repoussa et la fit

tomber.

» Dans sa chute elle alla frapper de la tète sur

le gré qui sert, au milieu du seuil, à arrêter les deux

battans de la porte; et le coup fut si rude, qu'elle

se fit une grande blessure au front.

» Quand il vit que le sang cordait, Pierre se re¬

pentit de sa dureté et voulut la panser et lui don¬

ner de l'argent; mais la vieille femme ne voulut

ni rien recevoir, ni se laisser panser, et elle s'é¬

loigna en couvrant la terre de son sang.

» Quand elle se trouva au bout du chemin, elle

se retourna, fit un grand geste, comme pour me-
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nacer Pierre, et cria quelque chose. Il n'entendit

que le mot : poirier', répété à deux fois, et il se

remit à greffer son arbre, sans prendre beaucoup

de garde à ces paroles de la mendiante.

»

Sept ou huit ans après, l'arbre de Pierre était

devenu un grand et beau poirier, le meilleur du

faubourg et le plus renommé pour ses excellentes

poires de Saint-Germain.

»Or donc, l'habitude de boire plus que de raison

était devenue plus forte que jamais pour Pierre.

S'étant rendu à l'abbaye, dans un état peu décent,

un moine lui fit de sages remontrances. Pierre, que

je vous ai dit fort brutal, ne les prit pas en bonne

part, ainsi qu'il le devait, et manqua grossière¬

ment au moine. Celui-ci le fit mettre à la pojte,

en lui disant qu'il ne vendrait plus rien à l'ab¬

baye. Pierre, hors de lui en ouissant de tels pro¬

pos, fit les menaces les plus horribles contre le

moine, et jura qu'il tirerait de lui, avant peu, une

vengeance telle qu'on n'en aurait jamais vue.

» Mais la nuit
porte conseil, comme on dit, et,

le lendemain, Pierre voulut aller demander excuse

au moine, et tâcher de ravoir la pratique de l'ab¬

baye. Il prit à cette fin un panier de ses plus belles

poires, et s'en fut l'offrir au moine, le priant de

11e
point garder souvenir de la veille. Le moine,

pour mpntrer à Pierre qu'il ne lui gardait pas

rancune, prit une poire dans le panier qu'il te-
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nait, et y mordit à pleines dents; mais, à peine

en avait-il un morceau dans la bouche, qu'il de¬

vint tout
rouge, se débattit comme un homme qui

trépasse, et tomba sans connaissance.

» Ceux qui virent cela se rappelèrent les menaces

que Pierre avait faites la veille, et crurent qu'il

avait empoisonné le moine. Sans plus appro¬

fondir la chose, on le traîna en prison, l'appe¬

lant scélérat et empoisonneur, et lui promettant

qu'il serait roué vif.

» Quand Pierre se trouva seul dans un cachot,

avec les fers au pied et les fers aux mains, il se

rappela les menaces de la yieille mendiante, qui

lui avait prédit que le poirier qu'il greffait lui por¬

terait malheur : il comprit alors qu'il n'y avait

point d'espoir d'en échapper, et, dans un mou¬

vement de
rage, car je vous ai dit qu'il était d'un

caractère fort violent, il se brisa la tête contre la

muraille et mourut sur l'heure.

»

Cependant on avait appelé un médecin à l'ab¬

baye de Saint-Aubert. Celui-ci, s'apercevant que

le moine était étouffé et non empoisonné, tira de

sa
gorge un gros pépin de poire, qui le suffoquait,

et le moine se trouva quasi aussi bien portant qu'a¬

vant de
manger la poire.

» On courut à la prison de Pierre pour l'en

tirer, mais il était trop tard; et le moine, fort

triste, vous le pensez bien, fit serment de célébrer,
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sa vie durante, à l'intention de Pierre, une messe

des trépassés. »

Le cordonnier, après avoir fini son récit, porta

les
yeux sur le petit auditoire qui l'entourait, et fit

un sourire tant soit
peu vaniteux, en voyant à

quel point il avait intéressé. Il y eut dans sa phy¬

sionomie de la joie d'un auteur que l'on prie de

continuer le second chapitre d'un ouvrage qu'il lit,

lorsque la jeune fille lui demanda : « Et l'histoire

du grand'père Philippe? dites-la-nous, mon père. »

«— Oh! celle-là, fit le cordonnier en hochant

la tète, est encore plus terrible à entendre. »

Après cette précaution oratoire, le brave homme

se mit à parler, et je ne saurais dire quel bizarre

accompagnement formaient à sa voix nazarde les

coups répétés de son marteau et les ronflemens

cadencés du rouet de sa femme.

«— Mathias, le grand-père de Philippe, avait

tenu, sur les fonds de baptême, le fils du fos¬

soyeur de la paroisse de Saint-Waast. Un soir qu'il

alla s'enquérir comment se portaient son filleul et

son
compère, il trouva celui-ci tremblant la fièvre

et dans un état à faire pitié.

« Je suis bien malade, lui dit le fossoyeur, et

voyez si j'ai du guignon, il me faut à l'heure

qu'il est, et par un froid comme il fait, me lever

et aller creuser une fosse. »
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» Mathias s'offrit obligeamment à son compère

pour le remplacer, et le fossoyeur accepta avec

reconnaissance.

» Il
pouvait être de onze heures et demie à minuit,

quand , après avoir pinté comme il faut au caba¬

ret, — afin, suivant le dicton, de se garnir la poi¬

trine contre le froid, — Mathias, sa bêche sur l'é¬

paule, s'en alla au cimetière. Il se mit à l'ouvrage

avec ardeur, et il avait fini la fosse, quand il vit

entrer une procession de gens vêtus de blanc, et

dont on ne voyait pas le visage. Ils tenaient tous

un cierge allumé, mais leur main était recouverte

du grand drap qui les enveloppait, et ce dràpne

laissait
pas même voir le bout de leur pied.

Après avoir fait le tour du cimetière, ils vin¬

rent
passer tout près de Mathias, et laissèrent

tomber à ses pieds les cierges qu'ils tenaient. Le

dernier de la procession y jeta une sorte de grosse

boule de cire, au milieu de laquelle brûlaient

deux mèches.

» C'était ce jour-là la fête de tous les saints, et

Mathias ne s'étonna point de voir des religieux

faire une procession dans le cimetière. Seulement

il s'émerveilla de ce qu'ils le gratifiaient d'une

telle quantité de cire.

«Pourquoi, songeait-il, en ramassant les cier¬

ges et en les mettant dans un sac, pourquoi mon

compère le fossoyeur ne m'a-t-il point parlé de
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cette riche aubaine? En tous cas, je ne lui en

parlerai point non plus, et ma foi, puisque j'ai

eu le mal, je veux avoir le profit. Part à moi tout

seul !

» Je vais cacher ce sac sous mon lit, et dans un

mois ou deux, quand mon compère ne pourra

plus pensera la manière dont je les ai eus, je

vendrai bel et bien les cierges, et j'en ferai une

petite somme d'argent, dont je ne dirai rien à ma

femme; elle me servira à passer plus d'une joyeuse

soirée au cabaret. »

» Il le fit comme il l'avait dit, et le sac fut caché

avec soin sous le lit de Mathias.

• » Le lendemain c'était le jour des morts.

» A minuit, tandis que Mathias dormait, comme

il faut, à côté de sa femme, on heurta trois coups à

la porte. Mathias, encore à moitié endormi, alla

ouvrir.

» Grande fut sa surprise en voyant la procession

de la veille : plus grande encore fut la frayeur de

sa femme.

» La procession fit en silence le tour de la cham¬

bre, et puis elle vint se mettre autour du lit où

Mathias était retombé à l'aspect d'un pareil spec¬

tacle dans sa maison.

» Et
puis tombèrent tout à coup et en même

temps les draps qui enveloppaient, des pieds jus-

ques à la tête, ce que Mathias prenait pour des re-
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ligieux, et Mathias et sa femme virent une effroya¬

ble rangée de squelettes.

» Ils n'étaient
pas entiers : il manquait aux uns

un bras, aux autres une jambe, à ceux-ci des

côtes, à ceux-là l'épine du dos.

» Le dernier n'avait point de tête.

» Alors le
paquet de cierges cachés la veille sous

le lit
par Mathias, vint se mettre de lui-même au

milieu de la chambre. Au lieu de cierges il ne

s'y trouvait plus que des os de mort.

» Et chacun des squelettes se mit à dire :

—

« Mathias, mon bras.

— a Mathias, ma jambe.

—

« Mathias, mon dos.

— « Mathias, ma cuisse.

— « Mathias, mes côtes. »

>5 Et il fallut
que Mathias rendît à chacun des

squelettes l'os qu'il réclamait.

» Enfin
, il ne resta plus dans le sac qu'une tête

de mort, la même qui avait paru la veille à Ma¬

thias une
grosse boule avec deux mèches.

» Le dernier squelette s'avança en sautant, et

Mathias lui remit sa tète sur les épaules.

» Il faut vous dire
que Mathias jouait du violon,

et
que cet instrument se trouvait accroché au

mur.

5îUn squelette]détacha le violon, le mit entre

les mains de Mathias, et lui fit signe de jouer.
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Après quoi il se tint derrière Mathias, les grands

os de son bras levés en l'air.

» Tous les squelettes se prirent par la main et

commencèrent la plus effroyable danse que l'on

eût jamais vue. Et quand Mathias voulait s'arrêter,

le bras du squelette qui se tenait derrière lui

le frappait sans relâche, pour le faire recom¬

mencer.

» Le jour parut enfin, et les squelettes se re¬

couvrirent de leurs grands draps et s'en al¬

lèrent.

»

Depuis cette nuit-là, ni Mathias ni sa femme

n'ont jamais été dans leur bon sens. Il a fallu

les mettre à l'hôpital où on les a gardés par pitié,

et où ils n'ont point dit une parole jusqu'à l'heure

de leur mort. Ce fut seulement avant de rendre

le dernier soupir qu'ils racontèrent ce qui leur

était arrivé. »

Le cordonnier se tut, et à son récit succéda un

silence
presque effrayant. Le rouet de la vieille

s'était arrêté et la jeune fille écoiitait la bouche

à demi béante.

Enfin, elle dit :

—

« Ce
que vous contez, mon père, est bien

terrible, mais la mort de Philippe est bien plus

terrible encore.

« S'en aller de chez soi gai et bien portant,

pour danser au village, à la noce de sa soeur.
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« Et puis tomber vivant dans une carrière

abandonnée, et y rester huit jours sans boire ni

manger.

« Gratter la terre avec ses ongles, et s'user les

doigts, en de pareils mouvemens de rage et de

désespoir.

« Etre retiré enfin, après un si long temps.

« Souffrir trois jours ce que n'a jamais souffert

personne.Mourir après cela, et laisser neuf enfans

et une femme enceinte ! »

—

« Ma fille ! dit le cordonnier en renforçant

sa voix, quand le malheur est dans une famille,

il n'en est point comme on veut, et il ne reste

qu'à dire : La volonté de Dieu soit faite.

« Allons, femme, sers-nous le souper. »

a



L'AME DU PURGATOIRE.

1825.

Et
que m'importent à moi le désespoir,

l'opprobre, la mort ? Que m'importe le

courroux d'un maître outragé ? Que

m'importent la captivité , la misère ? Si

c'est
pour toi, mon doux ami, que je

souffre tout cela.

Cette folle m'importune de son amour.

( Elle et lui. )

ïl
y avait six années que Henri n'avait point

vu le lieu de sa naissance.

Et ce soir-là il se retrouvait dans la chambre de

sa
mère; — à demi-couché dans le grand fauteuil

qu'il affectionnait tant jadis. Deux grosses

bûches brûlaient dans la haute cheminée gothique

pt
jetaient dans la chambre une lueur qui se re-
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flétait, rouge et vacillante, sur les vieux portraits

de famille, sur la tapisserie de cuir doré, sur les

meubles de chêne à cannelures et de forme an¬

cienne.

C'était comme au
temps de son enfance. Rien

n'était changé dans ces lieux, rien n'y manquait,

excepté la bonne et sainte femme qui les habitait :

sa mère! sa mère qui, depuis trois ans, n'est plus,

hélas !

Il
y retrouve sa cousine, alors lagente Lisette,

délicieuse petite espiègle aux cheveux noirs et

flottans, aux reparties malicieuses et naïves; sa

cousine, à présent la pensive Élise, jeune fille au

regard tendre, à la voix molle et qui fait tres¬

saillir.

Et tous les deux, séparés depuis un temps si

long, se complaisent au souvenir de leur enfance,

temps heureux et passé pour jamais : des courses

dans les
campagnes, des folâtreries, des jeux

naïfs, des riens, un bouquet de fleur, unejaserie,

un hochet : ils trouvent à tout cela un charme

doux, suave, inexprimable ; des larmes emplissent

leurs
yeux, et l'émotion entrecoupe leurs voix.

Il était si bon; il savait si bien redevenir en¬

fant
pour lui complaire, lui, jeune homme grave

et passionné. Les amusemens de la jeune fille

étaient les siens II l'entourait de plaisirs et de
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jeux; car alors il ne lui fallait que cles jeux pour

être heureuse!

Et puis ces histoires merveilleuses qu'il aimait

tant à conter le soir, quand la nuit commençait

à venir de même qu'a cette heure. Oh! elle n'en a

point oublié une seule ! Elles sont là toutes pré¬

sentes à sa mémoire comme si elle les avait ouï

conter hier.

Il en est une surtout qu'elle n'a point oubliée,

une qui la charmait tout en l'attristant : l'his¬

toire d'une ame retenue en purgatoire. Il devrait

la lui conter encore, ce serait comme au temps de

leur enfance.

Seulement, elle ne pourra plus, comme en ce

temps là, grimper sur les genoux d'Henri, s'y

blottir et l'écouter immobile, respirant à peine,

et se soulevant à demi à l'endroit le plus atten¬

drissant
, — lorsque des larmes roulaient dans ses

yeux, et que la voix du conteur s'altérait elle-

même.

Henri soupira, et prenant la main d'Elise dans

les siennes, il commença le récit que la jeune fille

lui demandait.

« En ce temps là, l'ange Eloïm fit entendre dans

le paradis un chant si doux et si pur qu'il obtint la

récompensé que le Seigneur accorde parfois à ses

22



.">58 L'AME DU PURGATOIRE.

anges: — la permission d'aller consoler, par son

aspect divin, les ames retenues en purgatoire.

» Eloïm déploya sur l'heure ses ailes blanches

aux extrémités d'azur, et prenant son vol, il des¬

cendit du séjour des bienheureux à la demeure

obscure et froide des ames en souffrance.

» Dès qu'il parut, dès que l'auréole qui émanait

de sa belle chevelure eut éclairci les limbes, un

cantique d'actions de grâces fut chanté par des

milliers de voix qui bénissaient le messager du

Seigneur.

—» Oh! dites-nous, espritdivin, dites-nous quelles

sont les joies ineffables du paradis. Consolez-nous,

par ce récit des merveilles que nous sommes ap¬

pelés à voir quand viendra le jour de la miséri¬

corde du Seigneur.

» Voilà ce
que demandaient les ames du purga¬

toire. Et le bel Eloïm leur répondait par des pa¬

roles merveilleuses et
par des consolations qui

leur faisaient oublier en quels tristes lieux elles

se trouvaient.

» Il n'y avait qu'une seule ame, — une femme —

dont les larmes ne tarissaient
pas, et qui répétait

avec désespoir un nom d'homme : « Paul ! Paul !

malheureux Paul! »

» A l'aspect de la douleur que montrait l'infortu¬

née, Eloïm se sentit saisi d'une tristesse pro-
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fonde, et il oublia toutes les autres ames pour

venir consoler celle-là.

» Mais elle ne pouvait être consolée, même par

les douces paroles de l'ange : et il avait beau lui

parler delà miséricorde du Seigneur et du bonheur

de la vie éternelle, il avait beau lui promettre

d'intercéder
pour elle auprès de la mère de Dieu,

si puissante auprès de son divin fils, l'infortunée

répétait toujours : « Paul! Paul! malheureux

Paul ! »

» Eloïm s'enquit alors de cette femme quelle

était la cause d'un si profond désespoir, et l'en¬

veloppant de ses ailes pour empêcher que ses

confidences ne parvinssent jusqu'aux autres ames,

il l'écouta tant qu'elle fit entendre sa voix plain¬

tive et interrompue de sanglots.

»

L'esprit divin savait qu'il n'est point de plus

grande consolation pour ceux qui souffrent sans

espoir, que de les ouïr conter leurs douleurs, et

d'y compatir en s'attendrissant avec eux. Or, plus

d'une fois durant le récit de l'ame, des larmes cou¬

lèrent des beaux
yeux de l'ange.

«C'était une jeune femme, Béatrix, mariée, en¬

core enfant, au sire Hugues de Noyelles, en Cam-

bresis.

->

Depuis deux ans, elle remplissait de son mieux

et en digne chrétienne ses devoirs de femme, ayant

respect et soumission pour son seigneur et époux?
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vieillard cauteleux, dur à vivre, et sans nulle

loyauté à l'encontre de la pauvre Béatrix. Alors le

neveu du sire de Noyelles, messirePaul deQuièvy,

advint au châtel de sire Hugues.

» Ledit messire Paul s'énamoura de dame Béa¬

trix, et lui tint propos de tendresse. Béatrix ré¬

sista long temps et de son mieux, mais enfin la

pauvrette se laissa aller aux douces paroles de

messire Paul, et ils échangèrent leur foi, jurant

d'attendre de meilleurs jours, et faisant serment

d'être unis si le ciel octroyait à Béatrix l'heur de

devenir libre. Sinon de mourir fidèles l'un à

l'autre.

«Mais le sire de Noyelles avait entendu ces voix

coupables, et sans montrer combien il en était

outragé, il fit à savoir que le père de madame

Béatrix, seigneur des états de notre saint père le

pape, se trouvait au lit de la mort et désirait re¬

voir sa fille Béatrix avant
que de se départir de ce

monde. Pour ce donc, il prit quatre hommes

d'armes qui devaient escorter la litière de ma¬

dame Béatrix, et les accompagna un bout de

chemin.

» Il revint à deux mois de là, et depuis ce temps

nul n'avait ouï parler de madame Béatrix. Paul

n'osait s'enquérir quand elle reviendrait, carie

sire de INoyelles ne répondait à de tels propos

que par une effroyable colère et en maugréant.
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» Las! il avait féri de sa dague, en plein cœur,

madame Béatrix, et envoyé les hommes d'armes

et leurs varlets en terre sainte, achetant leur si¬

lence et leur départie par grosse somme d'argent.

» L'ame de Béatrix s'était envolée vers le ter¬

rible juge qui devait décider de son sort. Son

ange gardien se cachait des ailes son front cons¬

terné, et les démons se réjoidssaient et criaient :

« Adultère! adultère' Place, damnés , place! Voici

» une nouvelle
compagne ! »

«Mais le Seigneur s'était montré sur la terre

miséricordieux envers Marie-Magdelaine, et il lui

avait été beaucoup pardonné parce qu'elle avait

beaucoup aimé.

«Et le Seigneur se montra dans le ciel miséricor¬

dieux envers Béatrix, et il lui fut beaucoup par¬

donné
parce qu'elle avait beaucoup aimé.

«Les démons hurlèrent de
rage en voyant des¬

cendre dans le purgatoire celles qu'ils avaient re¬

gardée comme leur proie; mais ces cris de détresse

se changèrent bientôt en cris de jubilation, car

il advint sur l'heure une autre ame, le sire de

Noyelles, lequel avait été occis par le mal Saint-

Ladre.

» Le juge terrible des hommes ouvrit le livre di¬

vin, et il lut : Homicide point ne seras. Les anges

pleurèrent en détournant la tète, les démons

s'élancèrent sur le sire de Noyelles, et le rire
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effroyable de tous les damnés saluèrent l'arrivée

parmi eux du sire de Noyelles.

— » O bon ange! reprit Béatrix quand elle eut

parfait ce récit, mon Paul ignore ces terribles

événemens; il ne connaît que le trépas du sire de

Noyelles, et chaque jour pour lui se traîne dans

une longue et douloureuse attente, car il se dit:

J'ai la foi de Béatrix et elle doit s'en revenir
pour

l'accomplissement des sermens qu'elle m'a faits. »

» Et chaque heure, chaque semaine,chaque jour,

chaque mois se passe de la sorte sans qu'il me voie

revenir.

» Et il se tourmente, et il m'accuse, disant : Elle

a forfait à sa foi promise.

» Bon
ange, octroyez-moi de revenir sur la

terre
pour un jour seulement, et de pouvoir lui

dire : Je suis trépassée pour toi, et la dernière pa¬

role de mes lèvres a été le nom de mon Paul.

» Cesse donc de m'attendre, ô mon bien aimé!

car je ne suis plus sur la terre et nous ne nous

reverrons qu'au ciel.

» Cherche en d'autres amours consolation, et,

si faire se
peut, heur doux et pérenne. Seulement

au nom du salut de ton ame et
par les souffrances

que j'ai endurées pour toi, récite à mon intention

quelques De profundis. Il me serait si doux de

devoir à tes oraisons, mon Paul, un jour de moins
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de purgatoire, non point pour la souffrance évitée,

mais parce que cela viendra de toi.

» L'ange Eloïm pleurait, car jamais il n'avait vu

tant d'amour.

— « Et il dit à Béatrix : «Savez-vous, ame chré¬

tienne, que pour obtenir telle faveur que de reve¬

nir sur terre, il vous faudrait souffrir mille ans

de plus en purgatoire? »

—

« Oh! j'y consens, j'y consens! s'écria l'aine

de Béatrix. Sur l'heure! sur l'heure, bon ange! »

» Eloïm
prononça le nom de Jéhovah ! et l ame

de Béatrix s'en revint sur terre en la châtellenie

de Quièvy.

» C'était devers l'heure de minuit; mais nul ne

dormait en ces lieux, car il s'y faisait souper

joyeux et rien n'y manquait : mets délicats, vins

comme il faut, clameurs joyeuses et belles filles.

» Le sire Paul de Quièvy criait plus haut que

tous les autres, car l'ivresse avait empourpré son

visage, et sa tête reposait sur les genoux d'une

fille folle de son
corps et quasi toute nue.

»Et il disait : « Donne un baiser, mignonne, et

encore un, et encore un; jamais tu ne m'en donne¬

ras assez. Redis avec moi cette chanson
que je t'ai

apprise et qui t'a fait rougir ce matin : c'est une

belle chanson, celle-là. Mes amis, n'est-il pas

vrai? elle a fait rougir une fille bordelière.
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» Allons, allons! à bas ce mantel! à bas cette

collerette. Je n'ai jamais aimé les faconnières

de retenue. Par mon épée! il m'a fallu, pour

cette Béatrix dont je vous parlais tout-à-l'heure,

faire le cagot et le vertueux durant trois grands

mois! Aussi j'espère bien qu'elle est au fin fond

de l'enfer, par punition de l'ennui qu'elle m'a

causé. Qu'elle y reste, et du diable si jamais un

oremus de moi l'en retire.»

» L'ame désolée de Béatrix s'en retourna en

purgatoire.

» Et l'ange Éloïm l'attendait sur le seuil du pur¬

gatoire, et il l'emmena en paradis, car elle avait

plus souffert durant l'heure qu'elle avait passée

sur la terre, qu'elle n'aurait souffert durant mille

ans de purgatoire. »

Durant toute cette légende, la main d'Élise était

demeurée entre les mains de Henri, et elle ne l'en

retira point quand il eut fini, et elle n'ôta point

sa tète qu'elle avait appuyée sur l'épaule de l'ami

de son enfance.

Vous dire quels propos tendres ils se répé¬

tèrent
, quels autres souvenirs furent évoqués par

eux, n'est point possible à des paroles humaines;

car il
y a des sensations que les mots n'expriment

point : il faut pour cela des regards et des étreintes.
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Ces sensations, ces souvenirs furent bien déli¬

cieux pourtant; car, maintenant qu'Élise et Henri

sont vieux, leurs enfans les entendent souvent se

remémorer, avec émotion, de la soirée où ils se

revirent après six années d'absence, et où Henri

raconta à Élise la légende de l'ame en purgatoire.

e
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LA DÉLATION.
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1826.

LE JUGE.

Accusé, faites connaître vos complices,

et la loi vous renverra absous.

LE FAUX MOKSAÏEUR,

Condamnez-moi, à moi. J'aime mieux

le couteau de la guillotine que ce nom

infâme : Délateur.

( S. Henry Berthocd , Angoisses. )

La revoir!

C'était là une idée qui brûlait son cerveau, une

idée
qui le faisait s'agiter et se tordre dans la

chaise de
poste.

i
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La revoir! quand depuis six mois il est loin,

quand depuis six mois il n'a pas seulement en¬

tendu dire son nom : Clarisse !

Si, du moins, avant de la quitter, elle lui avait

dit : « Paul, je vous aime ! »

Il sait bien qu'elle l'aime, qu'elle l'aime comme

jamais ange du ciel n'a aimé; il l'a lu dans ses

yeux humides, dans sa voix émue, dans la pres¬

sion indécise de sa main qui tremblait; mais ja¬

mais elle ne lui a fait cet aveu : « Paul, je vous

aime! »

Avant d'entendre ces paroles, ces paroles qu'il

aurait payées d'une année de sa vie, il lui a fallu

partir, partir pour un long voyage , partir sans la

revoir encore une fois.

Mais il s'agissait de la vie d'un frère ; car son

frère n'aurait
pas survécu au déshonneur, et, sans

la
prompte arrivée de Paul, sans le sacrifice d'une

partie de sa fortune, son frère aurait été désho¬

noré. Il ne pouvait donc pas hésiter, et il avait

tout quitté, sa vie d'artiste, sa vieille mère, et

plus encore peut-être, — Clarisse.

Mais il va la revoir, et elle l'aimera davantage

de son départ, car son ame généreuse sait appré¬

cier un tel sacrifice. Il va la revoir!.,. Oh! les sen¬

sations qu'il éprouve à cette idée lui feraient

presque bénir l'absence.
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Et la poudreuse voiture traverse rapidement

Lille; une porte s'ouvre devant elle; des cris:

« Mon fils! mon cher Paul! » Sa mère est dans ses

bras !

Elle pleure de joie ; elle étreint son fils, elle l'é-

treint de nouveau; elle le bénit, elle le nomme

son unique consolation , la seule joie qu'elle ait

au monde.

Elle n'a
pas voulu être seule à se réjouir. Oh!

non, tous ceux qui chaque soir venaient lui dire :

« Est-il revenu? « tous ceux qui répétaient : « Dans

un mois, dans une semaine, dans un jour nous

le reverrons! »
pas un seul ne manquera ce soir.

Elle donne un bal, et il faudra bien que Paul lui-

même danse, malgré ses trois nuits passées en

voiture. Ses amis seront si joyeux! ses amis qu'avec

une complaisance enfantine elle énumère, et parmi

lesquels elle nomme l'époux de Clarisse, et Cla¬

risse elle-même.

Ces épanchemens d'une tendresse de mère,

cette fête du retour, ces salons qui s'éclairent, le

bruissement des voitures, les invités qui arrivent,

les sons des instrumens qui s'accordent, et puis

l'attendre, l'attendre le coeur palp tant, la cher¬

cher parmi les femmes qui entrent, tout cela pro¬

duisait en lui une exaltation enivrante, une an¬

goisse délicieuse.

La voilà ! la voilà !
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Il court. Elle l'arrête
par un sourire froid sans

amour.

Elle a bien fait de l'arrêter; car sans ce sourire,

son émotion à lui l'aurait peut-être compromise.

Elle a bien fait ; oh! oui, et pourtant il est triste

d'une si grande prudence; une vague inquiétude

serre son cœur.

Quelle folie!

Enfin
, maintenant, il peut sans imprudence s'ap¬

procher d'elle.... Un jeune homme le devance, il

l'invite à danser, et elle lui sourit comme il au¬

rait donné tout au monde, lui, pour qu'elle lui

sourît en le
revoyant.

Qu'il tarde à s'éloigner d'elle!.... Enfin, il part.

Clarisse !... Encore ce sourire de glace, et puis

des paroles indifférentes, une main qui ne répond

plus à ses étreintes.

Elle ne l'aime plus; c'est ce jeune homme qu'elle

aime.

Tant mieux qu'elle ne l'aime plus, tant mieux

qu'elle ne l'ait point trompé plus long-temps.

Après tout, un semblable amour n'est point à re¬

gretter; il s'en consolera bientôt. Aimer une femme

qui ne comprend pas notre amour, cela serait

horrible, cela ravalerait. Il faut se venger d'une

telle inconstance
par un froid mépris : cela ne sera

pas difficile.
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Àh !... Ce jeune homme ne la quitte pas; elle n'a

de paroles que pour lui, de sourires que pour lui.

Us ne dansent qu'ensemble. Le voilà qui se

penche à son oreille; elle rougit , elle le regarde

avec tendresse. Malédiction ! malédiction !

Et ses
poignets se serraient , et ses dents cla¬

quaient.

A cet accès de désespoir succéda une joie pire

encore; malaise inquiet, délire plein d'agitation et

d'abattement; lassitude excessive, mêlée à un

besoin impérieux de mouvement; les yeux lui

brûlaient, la poitrine lui brûlait, la tête lui brû¬

lait.

Quand deux heures vinrent à sonner, il lui fallut

sortir du bal. Il
y étouffait.

Il chercha vainement une chaise
pour se re¬

poser. Pas une seule ne se trouvait dans l'anti¬

chambre : c'est en vain qu'il ordonnait aux domes¬

tiques de lui en apporter une. Ils ne lui obéissaient

pas, car vingt ordres nouveaux de la maîtresse

de la maison leur faisaient oublier l'ordre de Paul.

Il se souvint alors qu'un vieux canapé se trou¬

vait au bout cl'un long corridor, justement en face

de la salle oû l'on dansait, et il alla s'y asseoir.

Là bientôt il éprouva des sensations étranges.

Il n'entendait plus la musique : seul le vague

murmure des voix venait bruire à de longs inter¬

valles
, puis il se faisait un grand calme, pour être



r>S* LA DÉLATION.

encore
interrompu, quelques instans après, par

une de ces indécises rumeurs.

Une fatigue extrême, la tiède et lourde atmos¬

phère du corridor, son obscurité, les murmures

du salon, après tant de chaleur suffoquante, d'a¬

gitation et de brouhahas, cette foule qui se mou¬

vait et qui parlait sans bruit, les danses sans mu¬

sique que l'on apercevait par l'embrasure d'une

porte éloignée, et comme à travers les ondulations

d'une
gaze transparente, plongèrent Paul dans

une sorte de cauchemar, dont l'assoupissement

n'émoussait ni les angoisses de l'ame, ni les facul¬

tés des sens, mais qui les comprimait toutes de

sa main de fer, et en formait je ne sais quel as¬

semblage exécrable, auquel venait se joindre une

suffocation de poitrine et un fade déboire.

Il souffrait, en un tel état, au-delà de ce que l'on

peut dire, et pourtant il ne se trouvait point la

force d'en sortir, et même il y trouvait une sorte de

charme inexplicable. On marchait autour de lui,

on venait s'asseoir près de lui, sans qu'il y prit

garde, sans qu'il fit un mouvement qui aurait

mis fin à cette cruelle angoisse.

Voilà ce qu'il éprouvait quand une voix claire

et qui grasseyait se mit à parler, à la gauche de

Paul, et à lui tenir des propos confus qu'il en¬

tendait sans les comprendre, et qui ajoutaient en¬

core à l'étrange de ses sensations.
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Il lui semblait même
que cette voix était un des

prestiges de son rêve, car il y avait dans ces mots

bizarrement articulés une moquerie qui s'associait

à ses souvenirs et qui réveillait ses peines d'une

façon cruelle.

«Ah! ah! disait la voix, comme cette jeune

femme, vêtue de rose, s'abandonne avec mollesse

dans les bras de son valseur. La connaissez-vous ?

Excusez-moi, monsieu r, j e n'habitepointLille.Quels

regards ils échangent! Ou je ne m'y connais point,

ou, sur ma parole, elle est justement parvenue à

ce point d'imprudence qui précipite dans l'abîme

du déshonneur. »

Dès les premiers mots de cet homme, Paul

avait cru entrevoir dans l'ombre les traits du mari

de Clarisse, et il comprit l'urgence de faire taire

la voix qui révélait le fatal secret de la jeune

femme; mais il éprouvait une sorte de jouissance

si
étrange à entendre ces paroles délatrices, et il

y avait si peu d'énergie dans ses organes engour¬

dis, qu'il n'y trouva point assez de volonté pour

sortir de son horrible état, et qu'il laissa continuer

la voix.

—-« Maintenant elle
repasse devant nous; comme

son sein palpite! comme sa main presse celle de

son amant ! la voilà qui tire un papier de son

sein
; elle le lui donne. »

u3
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Et des spectres s'assemblaient autour de Paul;

et ils tournaient sur lui leurs regards glacés; et il

y avait une jeune femme qui cherchait à relever

de ses deux mains la cervelle qui s'épanchait de

son crâne brisé; et il y avait un jeune homme

qiri, de la main, se couvrait le cœur, et cette

main était soulevée parla force du sang qui jaillis¬

sait d'une large blessure; et cette femme était

Clarisse, et ce jeune homme était son amant.

Pendant cela, la voix continuait : « Comme ils

se dévorent du regard! comme il étreint sa taille!

Leur trouble est à son comble : ils se perdent! ils

se perdent à tout jamais ! j'en étais sûr : voilà leurs

lèvres qui se rencontrent »

Un bruit soudain, terrible, réveilla Paul de

son cauchemar. Un homme, le mari de Clarisse !

courait à grands pas et saisissait sur la cheminée

les pistolets de voyage de Paul. Deux détonations,

et la foule avec horreur se précipite hors des

salons.

Et Clarisse de ses deux mains cache son front

ensanglanté, et son amant d'une main mourante

presse la blessure qu'il a au cœur.

a
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1829.

Vous ne sauriez croire tous les mau¬

vais résultats
que produit en Flandre la

croyance aux sorciers. Dernièrement en¬

core on a failli, dans une ville des en¬

virons de Valenciennes, étrangler une

pauvre vieille femme que l'on accusait d'a¬

voir ensorcelé un cheval qui se mourait

de la morve. De plus, elle avait jeté un

sort à un enfant.

( Lettres flamandes. )

Depuis fort long-temps, il n'avait pas vu la

vieille femme. Il fut surpris et affligé du change¬

ment survenu dans tous les traits de l'infortunée.

Une
maigreur extrême avait décharné sa figure

pâle. Il y avait du cadavre dans ces os qui saillaient

sous une
peau livide, dans ces yeux caves et éteints,

dans ces joues creuses et flétries. Jadis ses vête-
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mens, d'une propreté extrême, étaient disposés

avec symétrie; maintenant leur désordre décelait

l'insouciance apathique du malheur.

Remué à cette triste vue, il mit dans son ac¬

cueil encore plus de bienveillance qu'il n'avait:

coutume de le faire. La vieille femme en éprouva

une sorte de consolation : car nos maux devien¬

nent moins amers, s'ils nous valent la compas¬

sion ou l'intérêt de
personnes au-dessus de nous

par leur supériorité morale ou par leur rang dans

la société.

Il la fit asseoir près de lui ; il la réconforta par

de bonnes paroles, puis il s'informa des causes de

sa tristesse. il ravait vu : ses chagrins étaient de

ceux-là auxquels il ne reste qu'une consolation

unique : celle de pouvoir satisfaire au besoin de

les raconter, et de s'entendre dire ensuite d'une

voix émue :

—

« Oh ! oui, vous êtes bien à plaindre! »

Pauvre femme ! sa fille unique était morte de¬

puis quinze jours.

—

« Si vous saviez, monsieur , disait-elle en

essuyant les larmes qui remplissaient ses yeux, si

vous saviez combien elle était résignée! Elle est

morte comme une sainte

« Maudite sorcière qui fit mourir mon en¬

fant!
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« Oui, monsieur, c'est un sort qu'on lui a

jeté Un jour une vieille paysanne vint nous

apporter de l'ouvrage. Quand il fut terminé, nous

ne voulûmes
pas le lui rendre avant d'en avoir

reçu le paiement; car, monsieur, quand on est

pauvre et que l'on n'a pour vivre que le travail

de ses mains, on ne peut faire crédit à des in¬

connus.

«La
paysanne nous pria long-temps de lui per¬

mettre d'emporter ce que ma fille avait ouvré

pour elle. Sainte Vierge! pourquoi ne le lui ai-je

pas accordé, quand j'aurais dû perdre le gain

d'une semaine Mais nous ne voulûmes
pas

céder. Ma fille surtout s'y opposa ouvertement,

car
pour moi, je l'avoue, j'aurais consenti.

« Cela mit la
paysanne dans une colère! Si vous

aviez vu les
yeux effrayans qu'elle faisait à ma

fille. Vous ne voulez donc pas? dit-elle, adieu.

Elle frappa légèrement sur la poitrine de ma pau¬

vre enfant qui n'y prit pas garde, et elle sortit en

grommelant d'une voix cassée des menaces que je

ne
pus comprendre.

« Le lendemain, ma fille sê leva avec une fièvre

violente, elle ressentait à la poitrine de grandes

douleurs. Ce qu'elle aimait le mieux auparavant

lui causait du dégoût; et elle, si gaie d'ordinaire,

ne disait plus une parole, et restait toujours là

immobile.
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« Cela dura six semaines.

« Les médecins n'y comprenaient rien. Il m'en

coûtait chaque jour de grosses sommes pour payer

des drogues. Ces drogues restaient sans effet ; le

mal ne faisait qu'empirer.

« Je contais un soir mes chagrins à une de mes

voisines, femme de grand sens. — Tenez, me dit-

elle, j'en suis certaine, on a jeté un sort sur votre

fdle.

« C'était une idée qui m'était venue plus d'une

fois à l'esprit.

« Cette vieille
paysanne inconnue à laquelle

nous n'avions
pas voulu faire crédit, cette pay¬

sanne qui s'en était allée pleine de colère, cette

paysanne qui avait touché ma fille à la poitrine, là

où elle souffrait le plus Il n'y avait plus à en

douter : c'était une sorcière, et la cause de la

maladie de ma fille.

« J'avais ouï parler d'un berger, homme savant

s'il en existe et qui connaît la médecine mieux qu'un

médecin. Il possède des secrets admirables pour

guérir toutes sortes de maux ; et dans le temps,

c'est lui qui leva le sort jeté sur une de mes cou¬

sines, à laquelle on avait donné le mal Saint-

Ghislain *.

« Je le suppliai de venir voir ma fille. Quand

il l'eut vue, il secoua la tète et dit: — C'est un

*

Nom donné en Flandre à l'épilepsie.
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sort, mais un sort que je ne puis lever. Elle en

mourra. Du reste, vous saurez quelle personne lui

a jeté ce sort, car le sorcier viendra chez vous, le

jour où votre fille rendra le dernier soupir.

« Le berger n'avait dit que trop vrai, en disant

qu'elle en mourrait! Le lendemain »

Ici les sanglots de la pauvre femme éclatèrent

malgré ses efforts pour les comprimer.

Quand elle fut un peu remise, elle continua

en ces termes :

— « On venait de l'ensevelir, et je priais à ge¬

noux
pour le repos de son ame, quand on frappa

doucement à la
porte. Entrez, dit-on. Oh! mon¬

sieur, je vois paraître la sorcière.

« Ya-t-en, lui criai-je. Va-t-en, scélérate, toi qui

as fait périr mon enfant.

« Si vous aviez vu la feinte surprise de l'infer¬

nale créature! Hors de moi, je me jetai sur elle

pour l'étrangler. Une de mes voisines me retint.

«L'hypocrite sorcière! Elle jurait ses grands

dieux qu'elle ne savait pas ce qu'on lui voulait

dire elle était aussi innocente
que l'enfant qui

vient de naître elle venait tout bonnement

chercher l'ouvrage qu'elle avait donné à faire.

« Je le pris cet ouvrage, pour le jeter dans

le feu, mais les forces m'abandonnèrent et je

tombai sans mouvement.
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» Quand je revins à moi elle était partie. Elle

avait laissé sur une table l'argent qu'elle me de¬

vait. Je n'aurais point touché à cet argent pour

tout l'or du monde. Il servit à faire dire des messes

pour le repos de l'ame de ma pauvre enfant, que

Dieu lui fasse paix et miséricorde.

Il écouta ce récit avec le respect que l'on doit

au malheur, et quand la mère eut fini, il ne cher¬

cha point à lui démontrer que les sorts et la sor¬

cellerie sont des superstitions absurdes : Les rai-

sonnemens les plus justes et les plus convaincans

seraient demeurés inutiles devant la
croyance de

préjugés dont on l'entoura dès le berceau.

Il consola la vieille femme du mieux qu'il put,

et lorsqu'elle l'eut quitté, il soupira amèrement.

Il songeait aux étranges et absurdes contradic¬

tions
que l'on trouve parmi les personnes privées

des lumières de l'éducation, parmi les personnes

qui croient aux sorciers, et qui mettent en dénéga¬

tion les bienfaits de lavaccine. Tout ce qui dégrade,

tout ce qui ravale l'espèce humaine est accueilli

avec
empressement : on n'est incrédule que pour

la vérité.

&
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1827.

Le pauvre. Pauvre aveugle, s'il vous

plaît, ma bonne dame.

L'aubergiste. Il n'y a rien à donner,

mon brave homme; que Dieu vous as¬

siste.

Le pauvre. Que le diable t'emporte;

damnée femme, avare renforcée.

L'aubergiste. Quand plaira-t-il à

Dieu de nous délivrer de cette canaille

de mendians ?

Si vous avez voyagé en Flandre, vous avez ren¬

contré, il n'en saurait être autrement, quelque

vagabond de grande stature, revêtu d'un sarreau

en haillons, un gros bâton à la main, et dont une

lourde paire de sabots accentuait fortement la

marche traînante. Jamais les peines du cœur ou

les
pensers brûlans de l'ambition n'avaient ap¬

pauvri sa chevelure longue, raide, épaisse et
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touffue ; Gall aurait accusé d'incapacité son front

bas et étroit; d'après Lavater, sa physionomie ne

manquait pas d'astuce, et ses yeux ternes, ses

traits dégradés par d'ignobles habitudes révé¬

laient un être flétri dès ses jeunes ans par la pa¬

resse, la misère et de contagieux exemples.

Cet homme est le
type du mendiant flamand.

Chaque bourg, chaque hameau se trouve affligé

au moins d'un pareil misérable. Plein d'insolence

dans ses prières, persévérant jusqu'à l'opiniâ¬

treté
, il vient régulièrement, chaque semaine,

percevoir une aumône qu'il regarde comme lui

étant due légalement. « C'est mon jour, s'écrie-t-

il après avoir murmuré une oraison inintelligible

et dont on a bien du mal à reconnaître la langue

primitive; je ne suis point venu la semaine der¬

nière, vous me devez ma dernière aumône. »

Il s'arrête de la façon à chaque porte, recueille

son tribut, et quand vient le soir il se présente

dans une ferme, où l'on s'empresse de l'abriter

dans la
grange, et sur une bonne botte de paille

fraîche, quelquefois meilleure que le lit du pro¬

priétaire.

Il n'est point, dans toute la Flandre, un fer¬

mier assez résolu
pour refuser ni l'aumône, ni

l'hospitalité à un mendiant. Malheur à lui, s'il le

faisait; car bientôt les flammes rouges de l'in¬

cendie s'échapperaient en tourbillonnant du toit
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de ses
granges et du dôme de ses meules de blé;

bientôt on trouverait son cadavre gissant dans

quelque sentier et la tête brisée par le coup ter¬

rible d'un bâton noueux.

De plus, un mendiant, en Flandre, est un per¬

sonnage redouté et sur lequel se reflète tout le

mauvais renom des sorciers et des jeteurs de ma¬

léfices.

Substituer à leurs murmures de prières, des ma¬

lédictions, des paroles magiques dont la puis¬

sance occulte frappe d'affliction ceux qui refu¬

sent de les secourir, fasciner d'un regard les bes¬

tiaux et faire
manquer les travaux de la ferme :

voilà ce dont les accusent les bonnes femmes,

voire la plus grande partie des habitans de la cam¬

pagne. Il n'est point de fermier qui, le soir, ne

réponde d'une voix amie au salut taciturne d'un

mendiant, et qui ne s'empresse de faire dévotement

le signe de la croix, en préservatif du sort qu'il

aurait
pu recevoir.

Mais, ce que l'on redoute le plus dans les cam¬

pagnes, c'est l'aide d'un mendiant en quoi que ce

soit, ou, pis encore, la possession d'un objet ap¬

partenant à un individu de cette classe dange¬

reuse. Un malheur terrible s'y trouve toujours

attaché; aussi la robuste servante, le garçon de

ferme, le valet de charrue se gardent bien, non

seulement de requérir l'aide d'un mendiant, mais
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encore de recevoir de lui le moindre service. En¬

fin
, s'il tombe de sa besace un objet de la valeur

la plus mince, on s'empresse de le restituer, car

cela porterait malheur assurément à celui qui le

conserverait, même sans le vouloir.

Les mendians
encouragent de tels préjugés qui

font
respecter leur paresse et leur donnent cette

puissance de la crainte que Tibère ne croyait point

achetée
trop chèrement quand il la payait au prix

de la haine.

Durant mon enfance souffreteuse, les médecins

firent connaître à ma famille
que l'air pur et sa-

1 libre de la
campagne pouvait seul me rendre

une santé
que les soins excessifs et les précau¬

tions exagérées d'une mère idolâtre avaient rendue

frêle et languissante. Il fut donc résolu, non sans

peine, que j'irais passer quelques mois chez un

fermier de mon père, brave homme qui jouissait

d'une honnête aisance.

En arrivant au lieu de ma destination
, j'y trou¬

vai un enfant de mon âge, le bon Hubert, — plus

haut
que moi de la tête, aux cheveux blonds, au

teint noir et aux grands yeux bleus.

Vous
comprenez si je me réjouis de me voir as¬

socier un pareil compagnon , si je fus heureux de

me voir affranchir de la tendre captivité où m'a¬

vait renfermé jusqu'alors la sollicitude craintive

de ma mère ! C'était merveille
que de nous voir,
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Hubert et moi, courir toute la journée à l'ardeur

du soleil et sans aucune surveillance.

Dixfois plusrobuste que moi et fier du sentiment

desa supériorité physique, Hubert veillait avec une

tendre sollicitude sur son petit camarade. Nul en¬

fant dans levillage n'aurait osémefaire la moindre

insulte; les poings de mon protecteur l'en auraient

châtié aussitôt. Si j'étais fatigué, Hubert me por¬

tait dans ses bras. Fallait-il gravir une côte, Hu¬

bert me tirait à lui
par la main. Quand j'hésitais à

mettre le pied dans quelque mare fangeuse, il me

hissait sur ses épaules, et se mettait à courir avec

gaieté et en sifflant, comme pour mieux prouver

qu'il ne haletait point sous son fardeau.

Et
puis, il supportait avec une patience angé-

lique mes caprices d'enfant gâté. Rien ne le fa¬

tiguait, rien ne le rebutait, rien ne l'irritait; son

amitié
pour moi donnait à cet enfant une patience

d'homme mûr, ou bien il m'aimait comme un

jouet précieux, et dont il craignait de casser les

ressorts en les comprimant.

Un jour, que nous nous étions bâti avec des ra¬

meaux une sorte de petite chapelle, et que nous

nous extasions devant cette œuvre merveilleuse,

il vint à
passer un marchand d'images grossières.

La même idée nous frappa mon camarade et moi ;

si nous pouvions décorer notre chapelette d'un
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ornement pareil ! Mais, pour cela, il fallait un sou,

et nous ne le possédions pas!

Dès ce moment notre chapelle, construite avec

tant de peine et naguère si parfaite à nos yeux,

nous
parut triste et pauvre. Découragés, nous nous

assîmes à quelques pas de là sur une pierre ; et ce

fut à voix haute
que nous fîmes tout haut des châ¬

teaux en Espagne, désirés bien ardemment, et qu'il

ne fallait qu'un sou pour réaliser.

Un grand homme, à mine peu avenante et dont

l'accoutrement déguenillé, le bâton à bourrelet et

la besace indiquaient du reste la profession, en¬

tendit nos doléances naïves. Il trouva piquant,

sans doute, lui pauvre hère, d'accomplir les vœux

de deux êtres; et prenant dans sa main une poi¬

gnée de menues monnaies, il y choisit un sou, et

en gratifia Hubert.

Nous nous prîmes aussitôt à courir après le

marchand d'images ; mais il nous fut impossible

de le rejoindre, et il fallut revenir sans avoir dé¬

pensé notre petit trésor.

Quand la grand'mère de mon compagnon nous

vit jouer avec une pièce de monnaie, et qu'elle sut

la main dont nous la tenions, la bonne femme

témoigna les plus vives inquiétudes. — Chers

petits, dit-elle, retournez bien vite à l'endroit où

vous avez laissé le mendiant, et rendez-lui sa mau¬

dite pièce. S'il est parti, s'il vous est impossible
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de le rejoindre, tout-à-fait impossible, —entendez-

vous bien, mes enfans,-—jetez les ou dans le premier

fossé venu. Non, attendez; il vaut mieux le glisser

dans le tronc qui se trouve au pied du Calvaire.

Vous sentez
que les discours de la vieille nous

remplissaient cl'effroi, et que nous courûmes vite

à la recherche du mendiant : il nous fut tout-à-fait

impossible de le retrouver.

Durant nos courses et nos investigations, les

transes et les inquiétudes que nous avaient inspi¬

rées les
propos de l'aïeule d'Hubert s'affaiblirent

peu à peu, et firent place à une gaieté que l'on ne

perd jamais pour long-temps à l'âge que nous

avions.

Bientôt même, la pièce de monnaie que naguère

nous osions à peine regarder nous servit de jouet!

Hubert la faisait rebondir et rouler sur les pavés

de la route. Nous cherchions à la saisir de nos

petites mains ; nos éclats de rire redoublaient à

chaque nouvelle course du sou, et rien n'égalait

notre plaisir, quandla pièce de monnaieallafrapper

l'essieu d'un charriot et tomber près de la roue.

Hubert voulut ramasser notre jouet. Oh!... Mon

pauvre Hubert fut saisi parla roue! Elle lui broya

la tète.

Sa grand'mère me rappelait encore, il y a peu

de
temps,cette aventure effroyable; et elle deinan-
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dait avec des sanglots de désespoir, pourquoi le

bon Dieu octroyait aux mendians un si terrible

pouvoir de faire le mal et d'ôter ainsi les enfans à

leurs mères.
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1829.

Oh ! dites-moi que c'est un rêve... N'est-

il
pas vrai que tout cela est uu rêve ?

( owen. )

Pauvre raison humaine, qui ne sait pas

distinguer un songe du réveil, une illu¬
sion d'une réalité!

( Alfred Mercier. )

Mon cher Edouard, depuis quinze ans l'amitié

la plus dévouée nous unit l'un à l'autre.

C'est-à-dire
que, depuis quinze ans, tu me

soutiens, tu me consoles; c'est-à-dire que, depuis

quinze ans, toi si grave, si positif, si supérieur aux

écarts fougueux de notre âge, tu écoutes patiem¬

ment et tu consoles avec persévérance les chagrins

d'un malheureux jeune homme, qu'une imagi¬

na 4
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nation désordonnée entraîne sans cesse loin du

réel et du raisonnable, qu'une force irrésistible,

funeste, inouie, ne se lasse point de livrer aux

conséquences d'une sensibilité romanesque et

pleine d'exaspération.

Ecoute, Edouard : maintenant, plus que jamais,

j'ai besoin de cette amitié!

Écoute, car je vais l'écrire; je n'ose aller te trou¬

ver
pour te le dire, tant j'en ai honte. Je vais t'é-

crire un récit auquel tu ne croiras pas. 11 fait naî¬

tre le rire et le mépris sur le visage de quiconque

l'entend, il me fait traiter d'insensé.... Mais toi,

mon ami, tu ne riras pas, n'est-ce point?... tu ne

me diras
pas que je suis un fou, un maniaque,

un rêveur; cela m'affligerait bien, et tu crains

tant de m'affliger!

Et puis, ils ont beau me donner tous ces noms

insultans qui me désespèrent, qui de rage me

font serrer les poings et battre la terre du pied,

ils ont beau refuser de me croire, je n'en ai pas

moins éprouvé ce que j'ai éprouvé : je n'en ai pas

moins vu ce
que j'ai vu. Oh! s'il m'était permis, à

moi,de le révoquer en doute... Mais le souvenir de \

cette scène exécrable s'acharne après moi... je ne

peux m'y soustraire... cela est impossible... Là,

toujours là!...

Va, Edouard, quand on souffre comme je souf¬

fre, on est bien à plaindre de ne pouvoir faire
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croire à ses souffrances! Oui, oui, on est bien à

plaindre !

Mon ami, tu ne connais pas en entier mes pei¬

nes morales. Tu sais les obstacles cpii s'opposent à

mon mariage avec Laure, tu sais combien chaque

jour ils deviennent et plus nombreux et plus in¬

surmontables ; mais, ce que tu ne sais pas, Edouard,

ce
que tu ne sais pas, c'est que la jeune fille s'est

effrayée de voir l'amour accompagné de tant de

tourmens. Elle a levé les
yeux avec terreur vers l'a¬

venir, elle les a reportés derrière elle avec regrets :

j'ai lu dans son cœur; elle préférerait un bonheur

négatif, mais paisible, à l'ivresse amère d'une

tendresse ardente, sublime, mais pleine de trouble

et d'agitation.

Alors j'ai pris la résolution de souffrir seul; de

ne
pas associer cette frêle créature à la funeste

destinée qui pèse sur moi.

Je lui ai écrit
que je renonçais à elle, puisque

mon amour lui coûtait tant d'angoisses. Elle m'a

répondu par une lettre, humide de larmes, et dans

laquelle elle acceptait mon sacrifice.

Oh! je le lui offrais bien sincèrement; oui, le

ciel m'en est témoin!... et cependant, Edouard,

mon cher Edouard, je ne saurais te dire le mal

qu'elle m'a fait en acceptant ce sacrifice!
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Tu m'as dit souvent qu'une bonne action, qu'un

grand acte de courage soutenait l'ame et rendait

moins durs les sacrifices imposés par le devoir.

Mon ami, je ne l'ai point éprouvé, je te l'a¬

voue !

Mais j'ai reconnu, du moins, la justesse d'une

autre de tes observations; c'est que l'étude, seule,

charme et assoupit les peines morales. Lorsque

l'on s'identifie à des
personnages imaginaires,

lorsqu'on leur approprie ses chagrins, lorsqu'on

les fait pleurer de ses malheurs, lorsqu'on s'atten¬

drit de sensations et de tourmens devenus com¬

muns à eux et à nous, il semble que l'on ne soit

plus seul à souffrir, que l'on épanche ses souf¬

frances dans le sein d'un ami, et qu'une voix se¬

crète plaint, encourage et console.

Il
y a deux mois, j'avais passé la nuit à écrire près

d'un grand feu. Mes idées se succédaient avec ra¬

pidité; des pages, couvertes de ma grande écri¬

ture en désordre, s'étaient amoncelées sur mon

bureau; elles se trouvaient remplies de pensées

lugubres, d'événemens bizarres, de phrases en¬

trechoquées, sans suite, sans intérêt pour tout

autre
que moi ou toi; toi, mon Edouard, qu'une

amitié sans exemple a rendu familier à mes idées

extravagantes, à mes fougues d'imagination, à

mes accès de désespoir.



LA BAGUE ANTIQUE. 373

Quand vint le matin, mon sang ne s'était pas

rafraîchi, ma tête n'était pas devenue moins pe¬

sante; mais j'avais pu me soustraire à moi-même

durant toute une nuit, et c'était beaucoup.

J'avais ordonné la veille
que l'on me préparât

un bain, dont le docteur Fremont m'a recom¬

mandé plus que jamais le fréquent usage. Je n'eus

que le temps de passer dans la salle de bain, car

ma lampe, faute d'huile, allait s'éteindre, et j'étais

à peine dans l'eau qu'elle jeta une dernière lueur

et me laissa dans une obscurité complète.

Ici, mon cher Edouard, je te renouvelle ma

prière de tout à l'heure : ne ris point de moi, ne

révoque pas en doute ce que tu vas lire, car tu

me ferais un mal !

Je ne tardai
pas à me laisser aller au bien-être

du bain. Une molle tiédeur rafraîchit en les déten¬

dant mes membres, échauffés par de longues veilles.

Mon front brûlant de chagrin s'enveloppa d'une

moiteur bienfaisante; mes idées se suspendirent

sans cesser tout-à-fait, et mes yeux se fermèrent

sous un assoupissement graduel.

Je me trouvais depuis quelques instans dans cette

situation délicieuse, quand je crus entendre autour

de moi un
vague murmure: il me sembla même voir

à travers mes paupières je ne sais quelle lueur;

mais je me sentais si bien que je n'avais pas la

force d'entrouvrir les veux, de me bouger, ou de
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bégayer une parole, et, quoique étonné du mou¬

vement qui se passait autour de moi, je ne pus

prendre la résolution d'en connaître le motif.

Il éclata une secousse comme un
coup de ton¬

nerre, mais plus sec, plus déchirant.

Je m'éveillai en sursaut : devant moi se tenait

un être
moqueur et désespérant. Il me regardait

comme jamais n'a regardé un œil d'homme.

Sa vue me suffoquait ; elle me faisait souffrir au-

delà de toute expression.

Il
avança la main gauche et me montra la bague

antique que, tu le sais, j'ai achetée d'un Juif.

Ensuite, le spectre passa la bague sous mes

yeux, comme pour mieux me prouver que c'était

la mienne : il me laissa le
temps de reconnaître

les cannelures de son
gros anneau et ces deux fi¬

gures d'animaux gravées sur la pierre noire du

chaton.

Après quoi, il éleva la main droite. Il me mon¬

tra trois doigts. Il prononça le mot trois. Il me

frappa d'un grand coup à la tête. Il disparut.

Quand je repris connaissance j'étais dans mon

lit, et entouré de personnes qui me donnaient des

soins.

Attiré
par un cri perçant on était accouru; on

m'avait trouvé à demi-noyé dans le bain : quelques

instans plus tard c'en était fait. Pourquoi, hélas!

m'a-t-on rappelé à la vie !
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Mes premières paroles furent pour demander à

mon domestique la cassette où se trouvaient mes

bijoux et la bague fatale.

A cet ordre, il pâlit, et frissonna de tous ses

membres. Un rire amer contracta ses lèvres.

« — Que Satan me foudroie, bégaya-t-il, vous

savez tout! » -

Je crus
que ce misérable faisait allusion à mon

rêve de tout à l'heure; car je croyais encore que

c'était un rêve.

Et puis tout à coup une autre idée, une idée

absurde
passa comme l'éclair devant mon imagina¬

tion. Je m'y attachai avec transport, réapparition

de tantôt, c'est une plaisanterie de mes amis : ils

auront gagné Antoine.

—

« Oui! je sais tout, m'écriai-je. Tu seras puni

comme tu le mérites. »

Antoine sortit au désespoir. Cinq minutes après

j'entendis une explosion.

Je cours à la chambre de mon domestique

Il venait de se brûler la cervelle.

Il avait laissé une lettre
pour moi. « Monsieur,

»

je suis un misérable. J'ai volé tous vos bijoux.

» Je suis déshonoré; je meurs. »

La fièvre, un accablement insupportable s'em¬

parèrent de moi à cette lecture. Il fallut me mettr.e

au lit dans un état à faire pitié.
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Édouard, aussi vrai que je crois en Dieu, la

figure de la veille bondit à mes regards durant

toute la nuit. Seulement elle ne me montrait plus

que deux doigts ; seulement sa voix vibrante pro¬

nonçait le mot : deux !

A présent, ses discours et ses gestes mystérieux

n'étaient
que trop clairs pour moi. La fatale bague

devait coûter la vie à trois
personnes. L'une d'elles

avait subi son sort.

Durant ma convalescence on m'apprit qu'une

jeune femme, pauvrement vêtue et portant sur le

bras un petit enfant, était venue me demander à

plusieurs reprises. Elle suppliaitavec instances pour

qu'il lui fût permis de me parler.

Je donnai ordre qu'on me l'amenât si elle reve¬

nait encore. Une heure après on 1!introduisait dans

ma chambre.

Jetant les
yeux sur cette infortunée, pâle, les

yeux rouges de larmes et se soutenant à peine, je

compris qu'elle avait beaucoup souffert, mais plus

encore de peines morales que de maux physiques.

— «Antoine m'aimait,» dit-elle.

Et ses
genoux plièrent sous elle ; et si un fauteuil

ne s'était trouvé là, elle serait tombée sur le par¬

quet.

— « C'est
pour moi qit'il a volé, pour moi qu'il

est mort. Je suis Voilà son fils. »

J'étais navré des sanglots de la pauvre fille.
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— « Tenez, monsieur, reprenez cette bague. Il ne

me reste que cela de ses dons. Je ne l'avais pas en¬

core vendue
pour vivre. Reprenez-la, monsieur ;

mais ne me dénoncez point à la justice. Que de¬

viendrait mon enfant, le seul bien qui me reste ;

que deviendrait le fils du pauvre Antoine, si l'on

me jetait en prison ? »

Elle me présentait l'anneau, et moi, accablé

par le souvenir de ma vision, désespéré de recon¬

naître combien elle avait dit vrai, glacé d'effroi

en
songeant aux malheurs qu'elle présageait en¬

core, je restai immobile et absorbé par mes pen-

sers lugubres !

Pauvre créature! elle crut
que je repoussais ses

supplications : elle se jeta à mes pieds, elle saisit

ma main, elle la baigna de larmes.

La douleur de l'infortunée me fit sortir de ma

rêverie. Il faut anéantir cette bague ! m'écriai-je.

Qu'elle ne soit plus funeste à personne. Donnez-

la; hâtez-vous.

L'enfant, pour se jouer, l'avait prise des mains

de sa mère qui la lui avait cédée nonchalamment.

Il 1! avait portée à ses lèvres.

Tout à
coup il jette un gémissement, se raidit

convulsivement et retombe. -— Sa mère n'étrei-

gnait plus qu'un cadavre.

La bague renfermait dans son chaton un venin

mortel.
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Et la figure horrible qui me poursuit apparut

au-dessus de la mère au désespoir... Et cette fois

elle ne parla plus ; mais sa longue main dressait un

seul doigt.

Quelle sera la troisième victime ?

Édouard ! voici une idée qui me luit pour la

première fois : une idée que le ciel m'inspire ; je

le tiens
pour sûr.

Dis-moi, si je mettais un terme aux malheurs

causés
par cette bague infernale. J'ai perdu tout

ce qui m'attachait à la terre. L'existence me pèse,

elle m'est à charge.

Si je détournais la fatalité qui menace un autre

en l'attirant volontairement sur ma tête.

Le fantôme l'a prédit, et je ne suis que trop

forcé de croire à ses prédictions. Il faut encore

une victime ! une seule. La providence me châtie¬

rait-elle de me dévouer en cette occasion ?

Déjà depuis long-temps j'aurais voulu m'affran-

chir de la vie. La crainte du courroux céleste me

retenait ; à présent Dieu me bénira de mourir.

Tiens ! voilà le fantôme qui revient. Il me fait

signe que je puis mourir.

Adieu !
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1830.

Il n'y a point de lieu que je n'aimasse
mieux avec toi, mon doux Henri, que

les plus beaux palais du monde. Oui,

mon ami, il me semble que je préférerais

au paradis sans toi, une éternité de douleur

avec toi. C'est que pour moi, lu es plus

que le repos, que le bonheur, que tout un

monde. C'est
que je t'aime plus que je ne

saurais le dire, que je t'aime comme tu

sais aimer.

(Lettres d'amour.)

N'est-il
pas vrai que nous ne nous

quitterons plus?
— La tombe n'est-elle

pas là?...

( Maurice Pteugimter , Contes alle¬

mands. )

Je veux faire un pari de quatre pièces d'or avec

vous.

Je veux parier que personne de vous, bonnes

gens de Paris, ne sait net et bien au juste ce que
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c'était qu'un percepteur des contributions directesr

dans une commune de deux mille ames, sous les

ministères de MM. Villèle et Polignac.

Faites donc cercle autour de moi; et oyez de

toutes vos oreilles. Je vous le conterai tout bon¬

nement et à ma façon.

Un
percepteur de campagne est un homme à

qui l'on donne quinze cents francs par an.

Pour
gagner cette grosse somme, il lui est en¬

joint de faire choses diverses, parmi lesquelles de

ramasser trente à quarante mille francs dans trois

hameaux, où le plus riche des ménages n'a jamais

deux écus blancs en son éparmaille. Si au jour

marqué, ledit percepteur n'a point rassemblé en

bel et bon argent la somme requise, tant pis pour

lui, il faut qu'il y mette de sa poche.

C'est merveille, aussi, de voir comme un percep¬

teur se départ de sa résidence, au point du jour,

chaperonné d'une coiffure à longs bords, s'il fait

soleil; et empaqueté en un manteau, s'il pleut,

vente, grêle ou neige.

Sitôt qu'il arrive en un village, malheur aux

contribuables, (ainsi les nomme-t-on), qui ne se

trouvent
pas en mesure; c'est encore là le mot

propre. Il leur advient d'abord les sommations

sans frais, puis les sommations avec frais, puis

menace de garnison collective.
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Ils ont beau crier :« je n'ai rien, misère me poi¬

gne, » le garnisaire ne tarde pas à venir chez eux,

animal bipède, brutal, dévorant, ivrogne sans

jamais perdre sa raison. Justice, ainsi que vous le

voyez, se montre fine et bonne, gaspillant en pure

perte le maigre avoir de son débiteur, afin de l'ai¬

der à
payer.

Or, celui dont je vous parle était percepteur des

contributions en une commune de trois mille

ames. Nul ne gérait si bien, ni plus loyalement :

jamais au grand jamais il ne s'était trouvé en re¬

tard d'un centime au jour du versement à la caisse

du receveur particulier.

Aussi, quand venait le soir, il restait coi en son

logis, ou n'osait sortir qu'à la dérobée, encore

était-ce muni de pistolets en bon état. Cela ne

l'empêchait pas toujours, néanmoins, de s'en¬

tendre siffler aux oreilles, ou de se sentir tomber

sur le dos quelque grosse pierre lancée par je ne

sais quelle main. ••

Du reste, chaque dimanche, exact à se rendre

en ville, pour aller ouïr révérencieusement la

messe, toujours à l'heure où M. le sous-préfet ve¬

nait yfaire ses oraisons. Un mécréant se serait senti

édifié de voir le digne chrétien à genoux retourner

les feuillets d'un livre d'heures, et réciter, en re¬

muant les lèvres, des litanies et des psaumes:

non compris les bons meâ culpâ dont il frappait
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sa poitrine, et les yeux blancs qu'il tournait vers

le ciel, quand tintait la sonnette de l'élévation.

Il arriva un jour qu'un domestique de M. le

sous-préfet apporta une lettre au percepteur, et

que le percepteur omit de le gratifier de quelque

aubaine. Il avait pourtant fait deux lieues : c'était

en
temps d'élection; et pour en obtenir de bonnes,

on n'épargnait, vous le savez, ni les messages, ni

les bons soins des
percepteurs.

A trois jours de là, même motif ramena ledit

domestique au logis dudit percepteur. En atten¬

dant réponse, il s'introduisit dans la cuisine où la

dame de séant, bonne ménagère s'il en fut, ap¬

prêtait un poulet d'appétissante apparence.

A l'entrée malencontreuse et subite du domes¬

tique administratif, le poulet fut tôt caché , car c'é¬

tait
par un vendredi. Mais un coup-d'œil avait suffi

au bénin
personnage; et la dame eut beau, quand

il s'en alla, doubler la gratification d'usage, le sous-

préfet n'en fit pas moins le lendemain au pauvre

percepteur une mine des plus sévères.

L'honnête père de quatre enfans n'en dormit

pas de toute la nuit.

Le lendemain il alla à confesse, il communia

solennellement; et comme par bonheur il y avait

procession, il la suivit tète nue, chantant haut et

clair, ni plus ni moins qu'un chantre, et répon-
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dant plus haut qu'aucun autre des fidèles : ora

pro nobis, ou liberâ nos, Domine.

Apparemment qu'oeuvre de piété, ainsi que le

bois de Sganarelle, est salée de par tous les dia¬

bles : car lui, si rangé et de moeurs si édifiantes,

il
passa au café le reste du jour, buvant seul et à

demi-rasade une bouteille de vin de Bourgogne.

Quelqu'un, par hasard, lâcha le célèbre mot con¬

séquent, alors fort à la mode.

Le
percepteur,... — il fallait que le vin de Bour¬

gogne lui eût bien troublé la raison, — le per¬

cepteur,...—il n'y a que Dieu pour savoir comment

il
put songer à pareille chose, — le percepteur dit

à cet homme qu'il parlait comme un ventru.

Hélas ! il s'avisa à l'instant même de l'immense

faute qu'il venait de commettre. Pour se donner

contenance, il prit machinalement un journal :

miséricorde ! c'était le Courj-ier Français.

Il le rejeta comme on rejetterait un morceau de

fer
rouge.

Mais il était
trop tard. Un honnête jésuite, qui

depuis long-temps enœillait, pour un sien neveu,

la place du percepteur, avait tout vu. Et sans perdre

un moment, il courut sonner à la porte du sous-

préfet dont l'hôtel se trouvait en face du café. Il

n'en sortit qu'une heure après, tant son rapport

avait été long et écouté à loisir, et alla tout droit
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à vêpres. Vous sentez si ia jubilation de cet hon¬

nête homme fit mal au
pauvre percepteur!

Sa destitution était infaillible.

La mort dans le cœur il reprit lentement la

route de son village, et à peine arrivé il lui fallut

se mettre au lit, car il grelotait de fièvre. Sa fa¬

mille
, inquiète de l'altération de ses traits, s'in¬

forma des motifs qui l'avaient produite ; mais il

l'attribua à un malaise soudain. Hélas! songeait-il,

les infortunés n'apprendront que trop tôt le coup

qui va les jeter dans la misère!

J'avais, ce jour-là, chassé depuis le lever du

soleil, et, fatigué plus que je ne saurais le dire,

je gagnais de mon mieux la ville, dont me sépa¬

raient encore deux longues lieues, quand le village

où réside M. Lefebvre (ainsi nomme-t-on le per¬

cepteur dont je vous parle)' m'apparut avec son

clocher grêle , au milieu d'un petit bois.

Sans le vouloir je cessai de marcher, et ma fa¬

tigue me parut plus grande que jamais.

Et puis, je me pris à songer à un accueil bien¬

veillant et jovial, à un grand fauteuil près d'un

feu qui pétille, à un souper abondant, à un lit

chaud et mollet.

Madame de Staël a dit
que « le meilleur moyen

de se débarrasser d'une tentation, c'est d'y suc¬

comber. » Je suivis le conseil de madame de Staël,

et je pris le petit chemin de traverse qui s'alon-
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geait à mes pieds et qui conduit à la maisonnette

de M. Lefebvre.

Arrivé devant sa
porte, j'y heurtai de la crosse

de mon fusil et m'écriai joyeusement ;« Holà ! je

viens vous demander un gite. » La porte s'ouvrit-

madame Lefebvre me fit bonne réception; mais,

malgré cela, du premier coup-d'oeil, il me fut aisé

de voir
que mon arrivée gênait.

J'aurais donné tout au monde
pour sortir de

cette fausse position et pouvoir retourner sur mes

pas; mais il était trop tard.

La bonne madame Lefebvre lut sur mon visage

ce
que je pensais, car elle s'empressa de m'expli-

quer la cause de son embarras.

« Mon mari, dit-elle, s'est trouvé malade en re¬

venant de la ville; je crains bien qu'il n'ait appris

quelque chose de fâcheux, car je le crois plus ma¬

lade d'inquiétude que de fièvre. »

Je demandai à le voir; on me conduisit dans la

chambre, où il était couché, et l'on nous laissa

seuls. A ma vue, le pauvre homme me tendit la

main, étreignit convulsivement la mienne, et se

prit à pleurer.

Il me conta ensuite ce qui lui était advenu

et les craintes qu'il avait.

— « Oh! mon cher monsieur, ajouta-t-il en ter¬

minant, qu'il est affreux de n'avoir d'autre moyen

pour subsister, soi et sa famille, qu'une misérable

a5
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place, pour laquelle il faut craindre sans cesse,

pour laquelle il faut chaque jour faire le sacrifice

de ses
croyances, de ses opinions, de son hon¬

neur. Mieux qu'un autre, vous savez tout ce

que j'ai fait !... Malheureux ! j'ai été jusqu'à laisser

faire prêtre mon fils, mon pauvre Etienne, en¬

traîné
par une dévotion irréfléchie et subjugué

par d'insidieux conseils... Hélas! que de chagrins

lui préparent dans cette carrière sa faiblesse de

caractère, son enthousiasme inconstant et sa sen¬

sibilité
romanesque. Je voulus opposer à cette

folle résolution mon autorité de père ; on me fit

savoir
que si j'apportais le moindre obstacle à ce

qu'ils nomment la vocation de mon fils, j'étais

destitué sur l'heure ; il fallut me courber et me

taire. Demain, il sera prêtre.

« Faut-il vous avouer ma faiblesse, et vous

laisser voir à quelle extrémité la misère me ré¬

duit?.... Je suis assez lâche
pour me réjouir, mal¬

gré moi, de cette résolution insensée de mon fils;

pour espérer que son accomplissement empê¬

chera peut-être ma ruine.... Mon Dieu! quels exé¬

crables
pensers donne la misère! »

Je ne saurais dire ce
que me fit éprouver cette

lutte d'un honnête homme dans la perpétuelle

alternative ou de forfaire à sa conscience, ou de

ruiner sa famille.
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Je l'encourageai de mon mieux; je lui lis envi¬

sager les choses sous un point de vue moins dé¬

solant, et je parvins à lui rendre une sorte de

calme et
presque de l'espérance.

Sa femme vint nous interrompre, et j'en fus

bien aise, car l'air pesant et malsain que l'on res¬

pirait dans la petite chambre du malade, joint à

mon extrême fatigue et à l'émotion que me cau¬

saient les confidences du
percepteur, me ren¬

daient le front brûlant, lourd, et m'affadissaient

le cœur.

Je m'empressai d'aller au grand air, mais il

n'apporta point de soulagement à mon malaise.

Des nuées noires chargeaient le ciel ; des éclairs

se succédaient si
prompts que ma vue en était fa¬

tiguée; je respirais avec peine, et il y avait dans

tous mes nerfs je ne sais quelle impatience, mé¬

lange d'agitation et d'abattement.

Je m'assis à l'entrée d'une petite cabane, au

fond du jardin.

Là, ce que m'avait dit de son fils Etienne le

malheureux
percepteur, revint à mon imagina¬

tion et s'en
empara fortement.

Étienne était mon camarade de collège; pen¬

dant six ans nous ne nous étions
pas quittés; tous

les deux d'une santé débile, tous les deux plus

amis d'un roman
que d'une partie de balle, nous

n'avions point tardé à nous unir de cette tendre
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intimité qui s'empare si fortement de deux jeunes

adolescens. D'un caractère plus faible que le

mien, Etienne ne se laissait conduire, la plupart

du
temps, que par mes avis, et sa confiance en

moi était sans bornes. Mon affection
pour l'ex¬

cellent Etienne n'était
pas moindre, et je me prê¬

tais avec complaisance aux écarts de son imagi¬

nation étrange et parfois délirante. Un autre se

serait moqué de ses idées bizarres, de leur exagé¬

ration, de leurs fougues fantasques ; épris fortement

de tout ce qui tient du merveilleux, je trouvais à

la conversation d'Etienne l'attrait
que l'on trouve

à un conte qui fait frissonner.

Il fallut nous séparer enfin ; et quand , après

dix ans d'absence, nous nous retrouvâmes, j'étais

devenu mou, sceptique et désenchanté, lui il ve¬

nait de recevoir la tonsure.

Je lui fis quelques observations; il y répondit

avec âpreté, et depuis lors nous ne nous vîmes

que rarement et avec froideur, car nous ne nous

comprenions plus : néanmoins, mes relations avec

sa famille n'en souffrirent point, on le voit, et il

m'arrivait de
temps en temps, comme ce jour-là,

lorsque la chasse m'entraînait trop loin, d'aller

demander un gîte à M. Lefebvre.

J'étais tout entier à ces souvenirs d'enfance ; je

me demandais, avec non moins d'anxiété que son

père, quel serait bientôt le désespoir d'Étienne
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en se voyant enchaîné par des vœux mystiques

qui s'accommodaient si mal avec son caractère,

lorsque je vis un homme vêtu de noir s'avancer

vers moi précipitamment et avec un geste de

mystère.

C'était Étienne.

Ses vêtemens étaient en désordre, sa tète nue,

et il attachait sur moi un regard égaré. Il s'assit

près de moi, le visage couvert de ses deux mains,

et sans répondre à mes questions.

« Henri, me dit-il enfin, je vais te faire une

étrange confidence; je vais mourir tout à l'heure

Ne m'interromps pas, dit-il en posant sur ma main

une main brûlante et décharnée, laisse-moi dire.

Chut! je vais mourir tout à l'heure, et je suis

damné ! »

C'était un fou qui me parlait, il était aisé de le

voir, et pourtant je ne pus m'empècher de fris¬

sonner.

—

« J'ai voulu visiter encore une fois la maison

de mon père, continua-t-il sans remarquer ce

mouvement, j'ai voulu appuyer contre les vitres

de sa chambre mes joues pâles et creuses, et le

voir, lui, ma mère et mes sœurs; mais sans qu'ils

m'aperçussent, sans leur dire une parole, car

mes instans sont comptés, et le désespoir ne com¬

mencera
que trop tôt pour eux.
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cc Je suis damné, Henri, damné pour l'éternité!

J'ai donné mon ame à un esprit d'enfer : il me la

rendrait
que je préférerais encore l'enfer au paradis;

car je l'aime, ce démon, jel'aime plus qu'une éter¬

nité de bonheur. Pour lui, j'ai renoncé au sacré

caractère de prêtre de Jésus-Christ, j'ai renoncé

au bonheur de faire l'aumône, de réconcilier un

pécheur avec Dieu, j'ai renoncé aux extases de la

prière! Je veux mourir aujourd'hui pour être plus

vite à lui, pour ne plus le quitter jamais!

«Ecoute, Henri. Il y a deux mois, je récitais

mon bréviaire; je priai d'abord avec ferveur,

mais
peu à peu, d'autres pensers préoccupèrent

mon imagination et l'entraînèrent bien loin.

« Je me mis à
songer à une ame qui répond à

chaque penser de notre ame, à des transports de

tendresse et d'amour, à un brûlant lien d'affection

sublime
que rien ne saurait affaiblir ni briser.

Un soupir m'échappa.

« J'entendis à mes côtés un
soupir répondre au

mien.

« Il
y avait là un être dont la vue faisait mal et

ravissait, un être comme ne saurait en imaginer

l'esprit le plus tendre et le plus fécond.

«Des formes plus ingénues, plus voluptueuses,

plus délicates que celles d'une jeune fille; un sein

nu, sur lequel s'épanchaient de longs cheveux noirs;
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des
yeux tout ensemble étincelans, doux et timides

qui pénétraient jusqu'à mon ame.

«Je n'osais faire un mouvement, je n'osais lais¬

ser échapper mon souffle... L'apparition aurait pu

s'évanouir!

«Elle soupira encore une fois, et des larmes qui

roulaient dans ses
yeux coulèrent sur ses joues

comme sur celles d'un enfant malade, et s'en vin¬

rent tomber sur son sein, et puis elle baissa la tête

comme si elle eut craint de se montrer à mes

regards.
—

« Etienne
, murmura-t-elle enfin d'une voix

basse et pleine d'éxnotion , Etienne ! »

« Je fus hors de moi ; j'étendis les bras vers elle.

«Mais elle s'agenouilla à mes pieds, et me dit

avec l'accent d'une jeune femme qui chercherait

vainement à retenir des sanglots : « Etienne, fais

un signe de croix afin que je disparaisse.

— « Oh! non! reste, reste! toujours là! tou¬

jours là! tues si helle!

— « Fais-le, ce signe redoutable, et que je re¬

tourne au séjour de malédiction sans avoir ac¬

compli ce que Satan me demande. Fais-le, je t'en

supplie, car je suis un ange de ténèbres venu sur

la terre
pour perdre ton ame. »

« Elle restait toujours là à mes pieds, ses beaux

yeux levés sur moi, ses mains suppliantes jointes

l'une à l'autre.
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— a Etienne, continua-t-elle, dis-moi seulement

que tu me pardonnes, dis-le-moi avant que je

parte, et j'irai sans murmure m'offrir aux châti-

mens de mon maître irrité; je ne maudirai pas

les
coups horribles de son fouet de feu; car tu ne

me haïras
pas, Etienne.

t( Et puis je garderai de toi un souvenir doux et

sincère, un souvenir qui me fera rêver sous les

voûtes immenses qu'empourprent de leurs reflets

les flammes éternelles. Écoute, je tâcherai de dé¬

rober quelque goutte d'eau que je verserai sur les

lèvres d'un damné. Je lui dirai : C'est
pour l'amour

d'Étiennequeje te soulage; et l'enfers'extasiera d'en¬

tendre ses tristes échos répéter une bénédiction; car

le damné dira : Béni soit à tout jamais Etienne.

« Quand tu seras dans le paradis, car, Etienne,

tu n'as plus guère de jours à vivre; quand tu seras

dans le paradis, je tâcherai d'approcher de ses

voûtes divines : peut-être au milieu des cantiques

éternels distinguerai-je ta voix. Alors je rentrerai

dans ma prison, et je me dirai : Je suis seule, seule

malheureuse
pour l'éternité, mais Etienne est

heureux !

« Fais un signe de croix, Etienne, fais-le -, que

je disparaisse. »

«Et moi,Henri, moi jel'écoutais, dans un ravis¬

sement ineffable, j'aurais donné mon ame pour

qu'elle ne cessât point de parler.
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—

« Etienne
, reprit-elle, je m'étais figuré une

sorte de bonheur avec toii, mais je n'en veux plus,

il me coûterait
trop cher, je l'achèterais aux dé¬

pens du tien. Je me disais :Nous ne nous quitte¬

rons jamais plus, un hymen mystérieux et indis¬

soluble nous unira
pour l'éternité, lui et moi,

moi et lui ne seront plus qu'un désormais.

« Je le porterai doucement sur mes ailes, pour

qu'il ne sente point les morsures des flammes : de

mon haleine, je rafraîchirai son front : de mes

douces étreintes, je le bercerai mollement pour

que ses yeux puissent se clore sous le sommeil. Et

pendant que seul dans l'enfer il dormira, je répé¬

terai à mi-voix des paroles d'amour et des chants

qui suspendront les souffrances et les cris des ré¬

prouvés. »

« Henri, je ne pus résister à ces paroles; j'en¬

tourai de mes bras l'ange déchu, et l'étreignis

contre ma poitrine. — Je veux être à toi, lui dis-je,

je veux être à toi, car tu sais aimer, comme moi

je sais aimer, comme dans les rêves insensés de

ma jeunesse j'avais conçu l'amour.

—

« Non ! fais le signe de croix, m'interrompit-

elle, fais-le, on aime aussi bien dans le paradis,et tu

seras aimé d'un chérubin an cœur de flamme. Les

tourmens d'Asraelle s'accroîtront de ton bonheur.

Mais qu'importe? tu seras heureux.

— «Je veux être à toi, à toi que l'on nomme du
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doux nom d'Asraelle, à toi pour l'éternité. Je

renie
pour toi mon Dieu, je renie pour toi le salut

de mon ame. Asraelle, Etienne t'appartient. »

« Les bras nus de l'ange s'enlacèrent aux miens,

nos lèvres se rencontrèrent et quand je revins

d'une longue extase d'amour, Asraelle se prit à

pleurer, car j'étais damné.

«

Chaque nuit, elle est venue visiter son époux;

chaque nuit, elle est venue reposer sa tête sur

mon épaule, et m'entourer de ses bras caressans.

« Hier elle m'apparut triste, et au lieu de cou¬

vrir mon front de baisers, elle se croisa tristement

les bras sur sa poitrine et dit : — Etienne, demain

nous ne nous quitterons plus.

« Je la compris.

— « Demain ! Asraelle, répondis-je; oui demain,

j'y consens; mais laisse-moi revoir encore une fois

ma mère et mes sœurs, laisse-moi revoir encore

une fois mon père.
— «Tu les reverras, dit-elle, mais sans leur

parler. »

" Ce matin j'ai fui du séminaire, je me suis tenu

caché dans ce jardin, et tantôt je les ai revus tous.

A cette heure Asraelle m'attend. »

L'orage avait commencé à sévir avec violence,

les vents mugissaient,la pluie tombait par torrens,

et les
coups précipités de la foudre me laissaient

à peine entendre la voix d'Etienne.
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Je ne saurais vous dire la terreur
que j'éprou¬

vais durant le récit étrange de mon malheureux ami.

— « Ne te laisse point aller ainsi aux écarts de

ton imagination, » lui fis-je sans trop savoir ce

que je disais.

Un éclair jaillit tout à coup, et à sa lueur je

vis sourire tristement Etienne, puis il écouta avec

attention, comme s'il eût entendu quelque bruit :

— « Asraelle, mon Asraelle, s'écria-t-il, te voilà, ma

bien-aimée, viens, viens, il me tarde... »La foudre

tomba à mes pieds, et quand je repris mes sens,

le cadavre d'Etienne gissait là.

Le père d'Etienne a été destitué, pour avoir,

selon le sous-préfet, engagé son fils à fuir du

séminaire.

Le curé du village, jeune prêtre de vingt-cinq

ans, fit un sermon, dans lequel il prouva claire¬

ment
que Dieu avait foudroyé Etienne pour le

punir de son apostasie.

La mère d'Etienne a perdu la raison. On m'a

assuré
que déjà dans sa famille, deux autres per¬

sonnes avaient été atteintes d'aliénation mentale.
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