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E. I I A Y A R D , R O R I D A , A . - P . L A U H K N S , S C I I W A B E , G R A S G K T , S A U N I E R , M E R W A R T , 
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Gravure par M É A U L L E . 

J e v i s e n s u i t e u n c i e l n o u v e a u 
e t u n e t e r r e n o u v e l l e ; c a r l e p r e ­
m i e r c i e l e t l a p r e m i è r e t e r r e 
é t a i e n t p a s s é s . 

A p o c a l y p s e , x x i , i. 

P A R I S 

E R N E S T F L A M M A R I O N , É D I T E U R 
2 6 , R U E R A C I N E , 2 6 

T o u s d r o i t s de t r a d u c t i o n , d ' a d a p t a t i o n et d e r e p r o d u c t i o n réservés 
p o u r t o u s l e s p a y s . 

(Vingt-deuxième mille) 
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C H A P I T R E P R E M I E R 

LA MENAGE CELESTE 

I m p î a q u e aaternam t l m u e r u n t s œ c n l a n o c t e m . 

V i r o i l x , Géorgiquet, I, 4 6 8 

Le magnifique pont de marbre qui relie la rue 
de Rennes à la rue du Louvre et qui, bordé par 
les statues des savants et des philosophes cé ­
lèbres, dessine une avenue monumentale c o n -
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L.K F I N D U M O N D E 

duisant au nouveau portique de l'Institut, èïatl 
absolument noir de monde. Une foule houleuse 
roulait, plutôt qu'elle ne marchait, le long des 
quais, débordant de toutes les rues et se pres­
sant vers le portique envahi depuis longtemps 
par un flot tumultueux. Jamais, autrefois, avant la 
constitution des États-Unis d'Europe, à l 'époque 
barbare où la force primait le droit, où le mili­
tarisme gouvernait l'humanité et où l'infamie d e 
la guerre broyait sans arrêt l'immense betise 
humaine, jamais, dans les grandes émeutes, 
révolutionnaires ou dans les jours de fièvre qui 
marquaient les déclarations de guerre, jamais 
les abords de la Chambre des représentants, 
du peuple ni la place de la Concorde n'avaient 
présenté pareil spectacle. Ce n'étaient plus des 
groupes de fanatiques réunis autour d'un dra­
peau, marchant à quelque conquête du glaive^ 
suivis de bandes de curieux et de désœuvrés 
« allant voir ce qui se passerait »; e'était la popu-
lnlion tout entière, inquiète, agitée, terrifiée,, 
indistinctement composée de toutes les c lasses 
de Ja société, suspendue à la décision d'un 
oracle, attendant fiévreusement le résultat du 
calcul qu'un astronome célèbre devait faire con 
naître ce lundi-là, à trois heures, à la séance 
de l'Académie des sciences. A travers la transfor­
mation politique et sociale des hommes et des 

/ 
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LA MENACE CÉLESTE S 

c h o s e s , l 'Institut d e F r a n c e durait t o u j o u r s , 
t enant e n c o r e e n E u r o p e la p a l m e d e s s c i e n c e s , 
d e s l e t tres e t d e s arts . L e c e n t r e d e la c ivi l i sat ion 
s'était t ou te fo i s d é p l a c é , e t le foyer du p r o g r è s 
brillait a lors d a n s l 'Amérique du N o r d , sur l e s 
bords du lac Michigan. 

N o u s s o m m e s au v i n g t - c i n q u i è m e s i è c l e . 
C e n o u v e a u pala i s d e l'Institut, qui é l eva i t dans, 

l e s airs s e s t e r r a s s e s et s e s d ô m e s , ava i t é t é édif ié 
à la fin du v i n g t i è m e s i è c l e eur l e s ru ines l a i s ­
s é e s *par la g r a n d e révolut ion s o c i a l e d e s anar ­
c h i s t e s in ternat ionaux qui, e n 1950, ava ient fait 
s a u t e r une part ie d e la g r a n d e m é t r o p o l e f ran­
ç a i s e , c o m m e u n e s o u p a p e sur un cratère . 

La ve i l l e , le d i m a n c h e , tout Par i s , répandu par 
les b o u l e v a r d s et l e s p l a c e s p u b l i q u e s , aurait pu 
ô lre vu d e l à n a c e l l e d'un bal lon , marchant l e n t e ­
ment et c o m m e d é s e s p é r é , ne sHntéressant p lus 
a r ien au m o n d e . L e s j o y e u x aérone f s n e s i l l o n ­
naient p l u s l ' e s p a c e a v e c leur v i v a c i t é hab i tue l l e . 
L e s a é r o p l a n e s , l e s av iateurs , l e s p o i s s o n s 
a é r i e n s , l e s o i s e a u x m é c a n i q u e s , l e s h é l i c o p t è r e s 
é l e c t r i q u e s , l e s m a c h i n e s v o l a n t e s , tout s 'étai t 
ra lenl i , p r e s q u e arrêté . L e s g a r e s aéronaut iques -
é l e v é e s au s o m m e t d e s tours e t d e s éd i f i ce s 
é ta i ent v i d e s e t so l i ta ires . La v i e h u m a i n e s e m ­
blait s u s p e n d u e d a n s s o n c o u r s . L'inquiétude-
éta i t p e i n t e sur tous les- v i s a g e s . O n s'abordaiL 
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4 LA FIN DU MONDE 

sans se connaître. Et toujours la même question 
sortait des lèvres pâlies et tremblantes : « C'est 
donc vrai!... » La plus effroyable épidémie aurait 
moins terrifié les cœurs que la prédiction astro­
nomique si universellement 'commentée ; elle 
aurait fait moins de victimes, car déjà la mortalité 
commençait à croître par une cause inconnue. 
A tout moment, chacun se sentait traversé d'un 
électrique frisson de terreur. 

Quelques-uns, voulant paraître plus énergiques, 
moins alarmés, jetaient parfois une note de doute 
ou même d'espérance : « On peut se trom­
per », ou bien : « Elle passera à côlé », ou en­
core : « Ça ne sera rien, on en sera quitte pour la 
peur », ou quelques autres palliatifs du même 
ordre. 

Mais l'attente, l'incertitude est souvent plus 
terrible que la catastrophe même. Un coup brutal 
nous frappe une bonne fois et nous assomme 
plus ou moins. On se réveille, on en prend son 
parti, on se remet et l'on continue de vivre. Ici, 
c'était l'inconnu, l'approche d'un événement iné­
vitable, mystérieux, extra-terrestre et formidable. 
On devait mourir, sûrement; mais comment? 
Choc, écrasement, chaleur incendiaire, flamboie­
ment du globe, empoisonnementde l'atmosphère, 
étouffement des poumons. . . , quel supplice atten­
dait les hommes? Menace plus horripilante que 
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LA MENACE CÉLESTE 5 

la mort elle-même ! Notre âme ne peut souffrir 
que jusqu'à une certaine limite. Craindre sans 

cesse , se demander chaque soir ce qui nous 
attend pour le lendemain, c'est subir mille morts. 
Et la Peur! la Peur qui fige le sang dans les ar­
tères et qui anéantit les âmes, la Peur, spectre 
invisible, hanlaiL toutes les pensées, frissonnantes 
et chancelantes. 

Depuis près d'un mois, toutes les transactions 
commerciales étaient arrêtées; depuis quinze 
jours le Comité des Administrateurs (qui rempla­
çait la Chambre et le Sénat d'autrefois) avait sus­
pendu ses séances , la divagation y ayant atteint 
son comble. Depuis huit jours, la Bourse était 
fermée à Paris, à Londres, à New-York, à Chi-
cngo, à Melbourne, à Liberty, à Pékin. A quoi 
bon s'occuper d'affaires, de politique intérieure 
ou extérieure, de questions de budget ou de ré­
formes, si le monde va finir? Ah ! la politique! Se 
souvenait-on même d'en avoir jamais fait? Les 
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6 LA FIN DU MONDE 

OUTRES ÉTAIENT D É G O N F L É E S . L E S T R I B U N A U X E U X -

M Ê M E S N ' A V A I E N T P L U S A U C U N E C A U S E E N V U E : O N 

N ' A S S A S S I N E P A S L O R S Q U ' O N ATTEND LA FIN DU M O N D E . 

L ' H U M A N I T É N E TENAIT P L U S À R I E N ; S O N C Œ U R P R É C I ­

PITAIT S E S B A T T E M E N T S , C O M M E P R Ê T À S 'ARRÊTER. O N 

N E V O Y A I T PARTOUT Q U E D E S V I S A G E S D É F A I T S , D E S 

FIGURES H Â V E S , A B Î M É E S P A R L ' I N S O M N I E . S E U L E , LA 

C O Q U E T T E R I E F É M I N I N E RÉSISTAIT E N C O R E , M A I S à 

P E I N E , D ' U N E FAÇON S U P E R F I C I E L L E , N A T I V E , É P H É M È R E , 

$>ANS S O U C I D U L E N D E M A I N . 

C ' E S T Q U E , D U R E S T E , LA SITUATION ÉTAIT G R A V E , À 

P E U P R È S D É S E S P É R É E , M Ê M E A U X Y E U X D E S P L U S 

S T O Ï Q U E S . J A M A I S , D A N S L'HISTOIRE E N T I È R E D E L ' H U ­

M A N I T É , J A M A I S LA R A C E D ' A D A M N E S'ÉTAIT T R O U V É E 

E N P R É S E N C E D ' U N TEL P É R I L . L E S M E N A C E S D U CIEL 

P O S A I E N T D E V A N T ELLE, S A N S R É M I S S I O N , U N E Q U E S ­

TION D E V I E O U D E M O R T . 

M A I S R E M O N T O N S A U D É B U T . 

T R O I S M O I S E N V I R O N AVANT LE J O U R O Ù N O U S 

S O M M E S , LE D I R E C T E U R D E L ' O B S E R V A T O I R E D U M O N T 

G A O R I S A N K A R AVAIT T É L É P H O N É A U X P R I N C I P A U X O B ­

S E R V A T O I R E S D U G L O B E , ET N O T A M M E N T à CELUI D E 

P A R I S , U N E D É P Ê C H E A I N S I C O N Ç U E ; 

<t Une comète télescopique a été découverte cette 
nuit par 2 J * 16"42' d'ascension droite et 4G'53'45" 
de déclinaison boréale. Mouvement diurne très 
faible. La comète est verdâtre. » 
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LA MENACE CÉLESTE 7 

Il n e s e p a s s a i t p a s d e m o i s s a n s q u e d e s c o ­
m è t e s t é l e s c o p i q u e s fussent d é c o u v e r t e s e t a n ­
n o n c é e s a u x d i v e r s o b s e r v a t o i r e s 1 , sur tout d e p u i s 
q u e d e s a s t r o n o m e s in t rép ides é ta i en t i n s t a l l é s : 
en A s i e , sur l e s h a u t s s o m m e t s du. Gaor i sankar , 
du D a p s a n g et du Kintchindjinga ; d a n s l 'Amé­
rique du S u d , sur l ' A c o n c a g u a , l ' I l lampon et l e 
C h i m b o r a z o , ainsi qu 'en Afrique sur le Ki l ima-
N'djaro e t e n E u r o p e sur l 'Elbrouz et l e M o n t -
Blanc . Auss i c e l t e a n n o n c e n'avai t -e l le p a s p l u s 
frappé l e s a s t r o n o m e s q u e t o u t e s c e l l e s du m ê m e 
g e n r e q u e Ton avai t l 'habi tude d e r e c e v o i r . U n 
grand n o m b r e d ' o b s e r v a t e u r s a v a i e n t c h e r c h é la 
c o m è t e à la pos i t ion i n d i q u é e e t l 'avaient s u i v i e 
a v e c s o i n . L e s N e u a s t r o n o m i s c h e n a c h r i c h t e n e n 
a v a i e n t publ i é l e s o b s e r v a t i o n s , e t un m a t h é ­
m a t i c i e n a l l e m a n d avait c a l c u l é u n e p r e m i è r e 
orbi te p r o v i s o i r e , a v e c l e s é p h é m é r i d e s du m o u ­
v e m e n t . 

A p e i n e c e t t e orbi te e t c e s é p h é m é r i d e s a v a i e n t -
e l l e s é t é p u b l i é e s , qu'un savant j a p o n a i s ava i t fait 

1. Depuis trois cents ans environ, l'Observatoire de Paris n'était 
plus que le siège de l'administration centrale de l'astronomie fran­
çaise. Les observations astronomiques se faisaient en des conditions 
incomparablement préférables a celles des cités basses, populeuses 
et poussiéreuses, sur des montagnes émergeant dans une atmosphère 
pure et isolées des distractions mondaines. Des fils téléphoniques 
reliaient constamment les observateurs avec l'administration ccnlrale. 
Les instruments que l'on y conservait n'étaient plus guère appliqués 
qu'à satisfaire la curiosité de quelques savants fixés à Paris par leurs 
fonctions sédentaires, ou à la vérification de certaines découvertes. 
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8 LA F I N D U M O N D E 

une remarque fori curieuse. D'après le calcul, 1» 
comète devait descendre des hauteurs de l'infini 
vers le Soleil, et venir traverser le plan de l'éclip-
tique vers le 20 juillet, en un point peu éloigné d e 
celui où devait se trouver la Terre à cette époque. 
« 11 serait, disait-il, du plus haut intérêt de mul­
tiplier les observations et de reprendre le calcul 
pour décider à quelle distance la comète passera 
de notre planète et si e l l e ne viendra pas heurter 
môme la Terre ou la Lune. » 

Une jeune lauréate de l'Institut, candidate à la 
direction de l'Observatoire, avait saisi l'insinua­
tion au bond et s'était postée au bureau télé-

trois longues nuits à recommencer le calcul 
sur toute la série des observations -. Le résultat 
avait é lé que le calculateur allemand avait c o m ­
mis une erreur dans la distance du périhélie et 
que la conclusion tirée par l'astronome japonais-

phonique de l'établissement 
central pour capter immé­

diatement au passage 
toutes les observa-

' ', "sans perdre un instant, 
avait passé trois jours e t 

dons communiquées. 
En moins de dix jours,, 
elle en avait recueilli, 

plus d'une centaine e t . 
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LA MENACE CÉLESTE 9 

é t a i t i n e x a c t e q u a n t à la d a t e du p a s s a g e à tra­
v e r s l e plan d e l ' éc l ipt ique , l e q u e l p a s s a g e était 
a v a n c é d e c inq o u six j o u r s ; m a i s l ' intérêt du 
p r o b l è m e d e v e n a i t e n c o r e p l u s g r a n d , car la 
d i s l a n c e m i n i m u m d e la c o m è t e à la Terre p a ­
raissait e n c o r e p l u s fa ible q u e n e l 'avait cru le 
s a v a n t j a p o n a i s . S a n s parler p o u r l e m o m e n t d e 
ta p o s s i b i l i t é d'une r e n c o n l r e , o n avai t l ' e spo ir 
d e t ro uv er d a n s l ' é n o r m e perturbat ion q u e l 'astre 
e r r a n t allait sub ir d e la part d e la T e r r e e t d e 
la L u n e un m o y e n n o u v e a u d e d é t e r m i n e r a v e c 
u n e p r é c i s i o n ex traord ina ire la m a s s e d e la Lune 
t t c e l l e d e la T e r r e , et p e u t - ê t r e m ê m e d e s indi­
c a t i o n s p r é c i e u s e s sur la répart i t ion d e s d e n ­
s i t é s à l ' intér ieur d e notre g l o b e . Auss i la j e u n e 
c a l c u l a t r i c e renchér i s sa i t e n c o r e sur l e s inv i ta­
t i o n s p r é c é d e n t e s e n m o n t r a n t c o m b i e n il é tai t 
i m p o r t a n t d 'avoir d e s o b s e r v a t i o n s n o m b r e u s e s 
e t p r é c i s e s . L a v e i l l e d e la s é a n c e , e l l e avai t 
c o m p l è t e m e n t e x p l i q u é l 'orbite e n c o m i t é a c a d é ­
m i q u e . 

C'est à l ' O b s e r v a t o i r e du Gaor i sankar , t o u t e ­
fo is , q u e t o u t e s l e s o b s e r v a t i o n s d e la c o m è t e 
é t a i e n t c e n t r a l i s é e s . Établi sur l e s o m m e t l e p l u s 
é l e v é du m o n d e , à 8000 m è t r e s d'alt i tude, a u mi-
i i eu d e s n e i g e s é t e r n e l l e s q u e l e s n o u v e a u x p r o ­
c é d é s d e la c h i m i e é l e c t r i q u e ava ient c h a s s é e s à 
p l u s i e u r s k i l o m è t r e s tout autour d u s a n c t u a i r e , 
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dominant presque toujours de plusieurs centaines 
de mètres les nuages les plus élevés, planant dans 
une atmosphère pure et raréfiée, la vision natu­
relle et télescopique y était vraiment centuplée. 

E l l e a v a i t e x p l i q u é l ' o r b i t e e n c o m i t é a c a d é m i q u e . 

On y distinguait a l'œil nu les cirques de la Lune, 
les satellites de Jupiter et les phases de Vénus. 
Depuis neuf ou dix générations déjà, plusieurs 
familles d'astronomes séjournaient sur le mont 
asiatique, lentement et graduellement acclimatées 
â la raréfaction de l'atmosphère. Les premières 
avaient rapidement succombé. Mais la science e* 
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l'industrie étaient parvenues à tempérer les 
r i g u e u r s du ; . .:. . 
froid en em- - v « 
m a g a s i n a n t 
les rayons du 
Soleil, et l'ac­
c l i m a t e m e n t 
s'était fait gra-
d u e l l e m e n t , 
aussi bien que 
dans les temps 
anciens à Qui­
to et à Bogota, 
où l'on voyait, 
dès le dix-hui­
tième ou le 
dix-neuvième 
siècle, des po­
pulations heu­
reuses vivre 
dans l'abon­
dance, de jeu­
nes femmes 
danser sans 
f a t i g u e d e s 
nuits entières, 
à une altitude 

4 

i u r l e 

où les ascensionnistes du Mont-Blanc, en Europe, 

L / U D s e r v a t o i r e d n G a o r i s a n k a r é t a i t é t a b l i s u r l e n o m m e ! 
l e p l u s é l e v é d u m o n d e . 
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p o u v a i e n t à p e i n e faire q u e l q u e s p a s s a n s m a n ­
q u e r d e resp irat ion . U n e p e t i t e c o l o n i e a s t r o n o ­
m i q u e s 'était p r o g r e s s i v e m e n t ins ta l l ée sur l e s 
f lancs d e l 'Himalaya, e t l ' O b s e r v a t o i r e ava i t 
a c q u i s par s e s travaux e t par s e s d é c o u v e r t e s 
l 'honneur d'être c o n s i d é r é c o m m e le p r e m i e r du 
m o n d e . S o n principal i n s t r u m e n t é ta i t l e f a m e u x 
e q u a t o r i a l d e 100 m è t r e s d e foyer à l 'aide d u q u e l 
o n étai t p a r v e n u enfin à déchi f frer l e s s i g n a u x 
h i é r o g l y p h i q u e s a d r e s s é s inut i l ement à la T e r r e 
d e p u i s p l u s i e u r s mi l l i ers d ' a n n é e s par l e s h a b i ­
t a n t s d e la p l a n è t e Mars . 

T a n d i s q u e l e s a s t r o n o m e s e u r o p é e n s d i s c u ­
ta i en t sur l 'orbite d e la n o u v e l l e c o m è t e e t c o n s t a ­
ta ient q u e v r a i m e n t c e t t e orb i te d e v a i t p a s s e r 
par notre p lanè te e t q u e l e s d e u x c o r p s s e r e n ­
c o n t r e r a i e n t d a n s l ' e s p a c e , l ' O b s e r v a t o i r e h i m a -
layen avai t e n v o y é un n o u v e a u p h o n o g r a m m e : 

* L A COMÈTE VA DEVENIR VISIBLE À L'ŒIL NU. 'J'OU-

IOURS VEVDÂTRE. ELLE SE DIRIGE VERS LA. TERRE, D 

L'accord a b s o l u d e s ca lcu l s a s t r o n o m i q u e s , 
qu' i ls v i n s s e n t d ' E u r o p e , d ' A m é r i q u e ou d 'As ie , 
n e pouva i t p lus offrir l e m o i n d r e d o u t e sur l eur 
p r é c i s i o n . L e s j o u r n a u x q u o t i d i e n s l a n c è r e n t d a n s 
le publ ic la n o u v e l l e a larmante , e n l ' a c c o m p a ­
g n a n t d e c o m m e n t a i r e s t rag iques e t d ' i n t e r v i e w s 
mul t ip l i é s d a n s l e s q u e l s ils faisaient tenir aux 
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s a v a n t s l e s d i s c o u r s l e s p l u s é t r a n g e s . C 'é ta i t à 
qui renchér ira i t sur l e s d o n n é e s e x a c t e s d u c a l ­
cul , e n l e s a g g r a v a n t d e d i s s e r t a t i o n s p l u s ou 
m o i n s fanta i s i s t e s . Mais , d e p u i s l o n g t e m p s , t o u s 
l e s j o u r n a u x du m o n d e , s a n s e x c e p t i o n , é t a i e n t 
d e v e n u s d e s i m p l e s o p é r a t i o n s m e r c a n t i l e s . L a 
p r e s s e , qui avai t rendu autre fo i s tant d e s e r v i c e s 
à l 'a f franchissement d e la p e n s é e h u m a i n e , à la 
l iber té et au p r o g r è s , é ta i t à la s o l d e d e s g o u v e r ­
nants e t d e s g r o s c a p i t a l i s t e s , avi l ie par d e s c o m ­
p r o m i s s i o n s f inanc ières d e tout g e n r e . T o u t jour­
nal étai t un m o d e d e c o m m e r c e . La s e u l e q u e s t i o n 
pour c h a c u n d'eux s e r é s u m a i t à v e n d r e c h a q u e 
jour l e p lus grand n o m b r e d e feui l l es p o s s i b l e et 
à faire p a y e r l eurs l i g n e s par d e s a n n o n c e s plus 
o u m o i n s d é g u i s é e s : « F a i r e d e s affaires », tout 
était là . Ils i n v e n t a i e n t d e f a u s s e s n o u v e l l e s qu'ils 
d é m e n t a i e n t t r a n q u i l l e m e n t l e l e n d e m a i n , mina ient 
à c h a q u e a l er te la s tabi l i té de l 'Etat, t r a v e s t i s ­
s a i e n t la v é r i t é , m e t t a i e n t d a n s la b o u c h e d e s 
s a v a n t s d e s p r o p o s qu'ils n 'avaient j a m a i s t e n u s , 
c a l o m n i a i e n t e f f rontément , d é s h o n o r a i e n t l e s 
h o m m e s e t l e s f e m m e s , s e m a i e n t d e s s c a n d a l e s , 
m e n t a i e n t a v e c i m p u d e u r , e x p l i q u a i e n t l e s t rucs 
d e s v o l e u r s e t d e s a s s a s s i n s e t mul t ip l ia ient l e s 
c r i m e s s a n s para î tre s 'en douter , d o n n a i e n t la 
formule d e s a g e n t s e x p l o s i f s r é c e m m e n t i m a g i n é s , 
met ta i en t e n péri l l eurs p r o p r e s l e c t e u r s e t t r a h i s -
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•saient à la fois toutes les classes sociales, dans 
le seul but de surexciter jusqu'au paroxysme 
la curiosité générale et de « vendre des numé-
T O S » . 

Tout n'était plus qu'affaires et réclames. 
Sciences, arts, littérature, philosophie, études et 
recherches, les journaux ne s'en préoccupaient 
plus. Un acteur de second ordre, une actrice 
légère, un ténor, une chanteuse de café-concert, 
un gymnasiarque, un coureur à pied ou à cheval, 
un échassier, un cyclomane ou un vélocipédiste 
aquatique, un malfaiteur de la pire espèce, un 
assassin surtout, devenait en un jour plus célèbre 
que le plus éminent des savants ou le plus habile 
-des inventeurs. On publiait les portraits des plus 
forts coureurs, des voleurs rendus illustres et des 
assassins. Parfois on se donnait la peine de 
masquer cette sottise sous des fleurs patriotiques, 
qui en imposaient encore un peu. Mais l'intérêt 
personnel du journal dominait toujours, dans 
toutes les appréciations, l'intérêt général et le 
souci du progrès réel des citoyens. Longtemps 
le public en était resté dupe. Toutefois, à l'époque 
où nous sommes, il avait fini par se rendre à l'évi-
•dence et n'accordait plus aucun crédit à aucun 
•article de gazette, de telle sorte qu'il n'y avait 
plus de journaux proprement dits, mais seulement 
<fes feuilles d'annonces et de réclames à l'usage 
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du commerce. La première nouvelle lancée par 
toutes les publications quotidiennes, qu'une comète 

arrivait à grande vitesse et allait rencontrer la 

Terre à telle date fixée d'avance, — la seconde 
nouvelle, que l'astre vagabond pourrait amener 
une catastrophe universelle en empoisonnant 
l'atmosphère respirable, — cette double prédic­
tion n'avait été lue par personne, sinon d'un œil 
•distrait et avec l'incrédulité la plus complète. Elle 
n'avait pas produit plus d'effet que l'annonce de la 
découverte de la fontaine de Jouvence faite dans 
les caves du palais des Fées de Montmartre (élevé 
sur les ruines du Sacré-Cœur) qui avait été lancée 
-en même temps. 

Les littérateurs, les poètes, les artistes en 
avaient même pris prétexte pour célébrer, en 
prose, en vers, en dessins, en tableaux de tous 
genres , les voyages cométaires à travers les ré­
gions célestes. On y voyait la comète passant 
devant l'essaim des étoiles effrayées, ou bien 
descendant du haut des cieux, se précipitant et 
menaçant la Terre endormie. Ces personnifica­
tions symboliques entretenaient la curiosité pu­
blique sans accroître les premières terreurs. On 
•commençait presque à s'habituer à l'idée d'une 
rencontre, sans trop la redouter. La marée des 
impressions populaires fluctue comme le baro­
mètre. 
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Du reste, les astronomes eux-mêmes ne s'étaient 
pas d'abord inquiétés de la rencontre au point de 
vue de ses conséquences sur le sort de l'huma­
nité, et les revues astronomiques spéciales (les 
seules qui eussent conservé quelque autorité) 
n'en avaient encore parlé que sous forme de 
calculs à vérifier. Les savants avaient traité le 
problème par les mathématiques pures et le con­
sidéraient simplement comme un cas intéressant 
de la mécanique céleste. Aux interviews qu'ils 
avaient subis, ils s'étaient contentés de répondre 
que la rencontre était possible, probable même, 
mais sans intérêt pour le public. 

Tout à coup, un nouveau phonogramme, lancé 
cette fois du Mont-Hamilton, en Californie, vint 
frapper les chimistes et les physiologistes : 

o Les observations spectroscopiques établissent 
que la comète est une masse assef dense, composée 
de plusieurs gaj, dans lesquels domine TOXYDE D E 
CARBONE. » 

L'affaire se corsait. La rencontre avec la Terre > 
était devenue certaine. Si les astronomes ne s'en 
iréoccupaient pas outre mesure, étant accoutu­
mes depuis des siècles à considérer ces conjonc­
tions célestes comme inoffensives; si même les 
principaux d'entre eux avaient fini par mettre 
dédaigneusement à la porte les innombrables 
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intervieweurs qui venaient incessamment les im­
portuner, en leur déclarant que cette prédiction 
n'intéressait pas le vulgaire et que c'était là un 
pur sujet astronomique qui ne les regardait pas, 
les médecins avaient commencé à s'émouvoir et 
discutaient avec vivacité sur les possibilités d'as­
phyxie ou d'empoisonnement. Moins indifférents 
pour l'opinion publique, ils n'avaient point écon-
duit les journalistes, au contraire, et en quelques 
jours la question avait sensiblement changé de 
face. D'astronomique, elle était devenue physio­
logique, et les noms de tous les médecins c é ­
lèbres ou fameux brillaient en vedette à la 
première page des journaux quotidiens; leurs 
portraits occupaient les revues illustrées, et une 
rubrique spéciale annonçait un peu partout : 
« Consultations sur la comète. » Déjà même la 
variété, la diversité, l'antagonisme des apprécia­
tions avait créé plusieurs camps hostiles se jetant 
mutuellement à la tête des injures bizarres et 
traitant tous les médecins de « charlatans avides 
de réclame ». 

Cependant le Directeur de l'Observatoire de 
Paris, soucieux des intérêts de la science, s'était 
ému d'un pareil tapage, dans lequel la vérité a s ­
tronomique avait été plus d'une fois étrangement 
travestie. C'était un vieillard vénérable, qui avait 
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blanchi dans l'étude des grands problèmes de la 
constitution de l'univers. S* voix était écoulée de 
tous, e t il s'était décidé à1 transmettre aux jour­
naux un avis déclarant que toutes les conjectures 
étaient prématurées jusqu'à ce qu'on eût entendu 
les discussions techniques autorisées qui devaient 
avoir lieu à l'Institut. 

Nous avons dit, j e crois, que l'Observatoire de 
Paris, toujours à la tête du mouvement scienti­
fique par les travaux de ses membres, était de­
venu surtout, par la transformation des méthodes 
d'observation, un sr.nctuaire d'éludés théoriques, 
d'une part, et, d'autre pari, un bureau central 
téléphonique des observatoires établis loin des 
grandes villes, sur les hauteurs favorisées d'une 
parfaite transparence atmosphérique. C'était un 
assle de paix où régnait la concorde la plus pure. 
Les astronomes consacraient avec désintéresse­
ment leur vie entière aux seuls progrès de la 
science, s'aimaient les uns les autres sans jamais 
éprouver les aiguillons de l'envie, et chacun ou­
bliait ses propres mérites pour ne songer qu'à 
mettre en évidence ceux de ses collègues. Le Di­
recteur donnait l'exemple, et, lorsqu'il parlait, 
c'était au nom de tous. 

Il publia une dissertation technique et sa voix 
fut écoutée. . . un instant. Mais il semblait que la 
question astronomique fût déjà hors de cause. 
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Personne ne contestait et ne discutait la rencontre 

de la comète avec la Terre. C'était un fait acquis 

par la certitude mathématique du calcul. -Ce qui 

préoccupait, c'était maintenant la constitution 

chimique de la comète. Si son passage par la 

Terre devait absorber l'oxygène atmosphérique, 

c'était la mort immédiate par asphyxie; si c'était 

l'azote qui devait se combiner avec les gaz comé-

Iaires, c'était encore la mort, mais précédée d'un 

délire immense et d'une'sorte de joie universelle, 

une surexcitation folle de tous les sens devant être 

la conséquence de l'extraction de l'azote et de 

l'accroissement proportionnel de l'oxygène dans 

la respiration pulmonaire. L'analyse spectrale si­

gnalait surtout Yoxyde de carbone dans la consli-

tution chimique de la comète. Ce que les revues 

scientifiques discutaient en première ligne, c'était 

de savoir si le mélange .de ce gaz délétère avec 

l'atmosphère respirablc empoisonnerait la popu­

lation entière du globe, humanité et animaux, 

comme l'affirmait le président de l'Académie de 

médecine. 

L'oxyde de carbone! On ne parlait plus que de 

lui. L'analyse spectrale ne pouvait pas s'être 

trompée. Ses méthodes étaient, trop sûres, ses 

procédés trop précis. Tout le monde savait que 

le moindre mélange de ce gaz dans l'air respiré 

amène rapidement la mort. Or un nouveau mes-
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sage téléphonique de l'Observatoire du Gaorisan-
kar avait confirmé celui du Mont-Hamilton, en 
l'aggravant. Ce message disait : 

« La Terre sera entièrement plongée dans la 
tète de la comète, qui est déjà trente fois plus large 
que le diamètre entier du globe, et qui va en 
s'agrandissant de jour en jour. » 

Trente fois le diamètre du globe terrestre! Lors 
même que la comète passerait entre la Terre et 
la Lune, elle les toucherait donc toutes les deux, 
puisqu'un pont de trente terres suffirait pour réu­
nir notre monde à la Lune. 

El puis, pendant les trois mois dont nous ve­
nons de résumer l'histoire, la comète était des ­
cendue des profondeurs télescopiques et devenue 
visible à l'œil nu : elle était arrivée en vue de la 
Terre, et, comme une menace céleste, elle pla­
nait maintenant, gigantesque, toutes les nuits, de­
vant l'armée des étoiles. De nuit en nuit, elle allait 
en s'agrandissant. C'était la Terreur même sus­
pendue au-dessus de toutes les têtes et s'avançant 
lentement, graduellement, épée formidable, inexo­
rablement. Un dernier essai était tenté, non pour 
la détourner de sa route, — idée émise par la 
classe des utopistes qui ne doutent jamais de rien, 
et qui avaient osé imaginer qu'un formidable vent 
électrique pourrait être produit par des batteries 
disposées sur la face du globe qu'elle devait frap-
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per — m a i s p o u r e x a m i n e r d e n o u v e a u le grand 
p r o b l è m e s o u s t o u s s e s a s p e c t s , e t p e u t - ô t r e ras ­
surer l e s e spr i t s , r a m e n e r l ' e s p é r a n c e e n d é c o u ­
vrant q u e l q u e v i c e d e forme d a n s l e s s e n t e n c e s 
p r o n o n c é e s , q u e l q u e c a u s e o u b l i é e d a n s l e s c a l ­
culs ou l e s o b s e r v a t i o n s : la r e n c o n t r e n e serait 
peut ê t re p a s auss i funes te q u e l e s p e s s i m i s t e s 
l 'avaient p r é t e n d u . U n e d i s c u s s i o n g é n é r a l e c o n ­
tradictoire deva i t avoir l ieu c e lundi- là à l'Insti­
tut, q u a t r e j o u r s avant l e m o m e n t p r é v u pour la 
r e n c o n t r e , f ixée au v e n d r e d i 13 jui l le t . L ' a s t r o ­
n o m e le p lus c é l è b r e d e F r a n c e , a lors Direc teur 
de l 'O bserv a to i r e d e Par i s ; le Prés ident d e l 'Aca­
d é m i e d e m é d e c i n e , p h y s i o l o g i s t e et c h i m i s t e émi-
nent ; l e P r é s i d e n t d e la S o c i é t é a s t r o n o m i q u e d e 
F r a n c e , hab i l e m a t h é m a t i c i e n ; d 'autres orateurs 
e n c o r e , parmi l e s q u e l s une f e m m e illustre par s e s 
d é c o u v e r t e s d a n s l e s s c i e n c e s p h y s i q u e s , d e v a i e n t 
tour à tour p r e n d r e la p a r o l e . L e dernier mot 
n'était p a s dit. P é n é t r o n s s o u s la v ie i l l e c o u p o l e 
du v i n g t i è m e s i èc l e pour a s s i s t e r à la d i s c u s s i o n . 

Mais , avant d'entrer, e x a m i n o n s n o u s - m ê m e s 
c e t t e f a m e u s e C o m è t e , qui é c r a s e e n c e m o m e n t 
t o u t e s l e s p e n s é e s . 
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C H A P I T R E I I 

LA COMÈTE 

V a p o r e s q u i e x c a u d i s C o m e t a r u m 
o r k u U u r i n c i d e r e p n s s n n t in a t m o -
s p l i e r a s p l a n e t a i n m , e t ibi c o n d e n s a r ! 
e t c o n v e r t i in a q u a m , e t s a l e s , e t s u l -
p h u r a , eL l i n i u m , eL l i i turn, e t l a p i d e s , 
e t s u b s t a n t i a s a l i a s t e r r e s t r e s m i ­
g r a r e . 

N e w t o n , Principia, I I I , 671. 

L ' é t r a n g e v i s i t e u r é t a i t d e s c e n d u l e n t e m e n t d e s 

p r o f o n d e u r s i n f i n i e s . A u l i e u d ' a p p a r a î t r e b r u s ­

q u e m e n t , t o u t d'uri c o u p , c e q u i p l u s d ' u n e f o i s 

a é t é o b s e r v é p o u r l e s g r a n d e s c o m è t e s , s o i t 

l o r s q u e c e s a s 1 r e s a r r i v e n t s u b i t e m e n t e n v u e d e 

la T e r r e a p r è s l e u r p a s s a g e a u p é r i h é l i e , s o i t l o r s ­

q u ' u n e l o n g u e s é r i e d e n u i t s n u a g e u s e s o u i l l u ­

m i n é e s p a r l a L u n e a i n t e r d i t l ' o b s e r v a t i o n d u c i e l 
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aux chercheurs de comètes, la flottante vapeur 
sidérale était restée d'abord dans les espaces té-
lescopiques, observée seulement par les astro­
nomes. Dans les premiers jours qui suivirent s» 
découverte, elle n'était encore accessible qu'aux 
puissants équatoriaux des observatoires. Mais le 
public instruit n'avait pas tardé à la chercher lui-
même. Toute maison moderne élait couronnée 
par une terrasse supérieure, destinée, d'ailleurs, 
aux embarquements aériens. Un grand nombre-
étaienl agrémentées de coupoles tournantes. On 
ne connaissait pas de famille aisée qui n'eût une 
lunette à sa disposition, et nul appartement n'était 
complet sans une bibliothèque bien fournie de tous 
les livres de science. Au vingt-cinquième siècle, 
les habitants de là Terre commençaient à penser. 

La comète avait été observée par tout le 
monde, pour ainsi dire, dès le moment où elle était 
devenue accessible aux instruments de moyenne 
puissance. Quant aux classes laborieuses, pour 
lesquelles les loisirs sont toujours comptés, les 
luneltes postées sur les places publiques avaient 
été envahies par une foule impatiente, dès la 
première soirée de visibilité, et lous les soirs les 
astronomes en plein vent avaient fait des recettes 
fantastiques et sans précédent. Un grand nombre 
d'ouvriers, toutefois, avaient leur lunette chez eux, 
surtout en province, et la justice aussi bien que la 
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vérité nous forcent à reconnaître que le premier 
en France qui avait su découvrir la comète (en 
dehors des observatoires patentés) n'avait été ni 
un homme du monde, ni un académicien, mais un-
modeste ouvrier tailleur d'un faubourg de Soissons, 
qui passait la plus grande partie de ses nuits à la. 
belle étoile et qui, sur ses économies laborieuse­
ment épargnées, avait réussi à s'acheter une excel­
lente petite lunette à l'aide de laquelle il ne cessait 
d'étudier les curiosités du ciel. Remarque digne-
d'altention, jusqu'au vingt-quatrième siècle 
presque tous les habitants de la Terre avaient 
vécu sans savoir où ils étaient, sans même avoir la 
curiosité de se le demander, â peu près comme des. 
aveugles uniquement préoccupés de leur appélit;. 
mais depuis cent ans environ la race humaine-
s'élait mise à regarder l'univers et i i raisonner. 

Si Ton veut se rendre compte de la route suivie 
par la comète dans l'espace, il suffit d'examiner 
avec quelque attention le tracé publié ici. Il repré­
sente le plan de l'orbite de la comète et son inter­
section avec celui de l'orbite terrestre, la comète 
arrivant de l'infini, se dirigeant obliquement vers la 
Terre et continuant son cours en se rapprochant 
du Soleil, qui ne l'arrête et ne l'absorbe pas en 
son passage au périhélie. On n'a pas tenu compte 
de la perturbation apportée par l'attraction de la 
Terre : cette influence aurait pour effet de ra-
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mener la comète vers l'orbite terrestre après une 
révolution autour du Soleil et de transformer 
l'orbite parabolique en ellipse. 

Toutes les comètes qui gravitent autour du 
Soleil décrivent des orbites analogues, plus ou 

K o u . e d e la C o m è t e et r e n c o n t r e a v e c la T e r r e . 

moins allongées, ellipses dont l'astre radieux oc­
cupe un des foyers. Elles sont nombreuses. Le des­
sin que l'on voit ensuite donne une idée des inter­
sections qu'elles offrent avec l'orbite de la Terre 
autour du Soleil et les autres orbites planétaires. En 
examinant ces intersections, on devine qu'une ren­
contre n'ait rien d'impossible ni même d'anormal. 
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L a c o m è t e était arr ivée en v u e de la T e r r e . Une 

nuit d e nouvel le lune, par un ciel admirablement 

pur, q u e l q u e s v u e s part icul ièrement p e r ç a n t e s 

C o m m e n t d e s c o m p t e s p e u v e n t r e n c o n t r e r la T e r r e e t l e s a u t r e s p l a n è t e » . 

é t a i e n t p a r v e n u e s à la d i s t i n g u e r à l ' œ i l nu, non 

l o i n d u z é n i t h , v e r s l e s b o r d s d e l a V o i e l a c t é e , a u 

s u d d e l ' é t o i l e o m i c r o n d ' A n d r o m è d e , c o m m e une 

p a i e n é b u l o s i t é , c o m m e u n e t r è s l é g è r e b o u f f é e d e 

f u m é e , t o u t e p e t i t e , à p e i n e a l l o n g é e - d a n s u n e 
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direction opposée, au Soleil, allongement gazeux 
dessinant une queue rudimentaire. C'est, du reste, 
sous cet aspect qu'elle se présentait au télescope 
depuis sa découverte. Personne n'eût pu soup­
çonner, à cet aspect inoffensif, le rôle si tragique 
que ce nouvel astre allait jouer dans l'histoire de 
l'humanité. Le calcul seul indiquait alors sa marche 
vers la Terre. 

Mais l'astre mystérieux avançait vite. Le lende­
main déjà, la moitié des chercheurs arrivait à 
l'apercevoir, et, le surlendemain, il n'y avait plus 
que les vnes basses aux binocles insuffisants qui 
attendaient encore. En moins d'une semaine, tous 
les regards l'avaient reconnue. Sur toutes les 
places publiques, dans toutes les villes, dans tous 
les villages, on ne voyait que des groupes cher­
chant la comète ou la montrant. 

Elle grandissait de jour en jour. Les instruments 
commencèrent à faire paraître en elle un noyau 
distinct assez lumineux, qui était l'objet de dis­
sertations affolées. Puis la queue se partagea 
lentement en rayons divergeant du môme noyau 
et prit insensiblement la forme d'un éventail. 
L'émotion envahissait déjà toutes les pensées , 
Joraque, après le premier quartier de la lune et 
pendant les jours de la pleine lune, la comète 
parut rester slationnaire et môme perdre de son 
éclat. Comme on s'était attendu à la voir grandir 
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rapidement, on espéra que quelque erreur s'était 
glissée dans le 
calcul, et il y 
eut un temps 
d'accalmie et 
de tranquil­
lité. Après la 
pleine lune, le 
b a r o m è t r e 
baissa tout a 
coup considé­
rablement : le 
centre de dé­
pression d'une 
forte tempête 
a r r i v a i t de 
l ' A t l a n t i q u e 
et passait au 
nord des îles 
Britanniques. 
P e n d a n t 

douze jours le 
ciet resta en -
ticremenlcou-
vert sur l'Eu­
rope presque » r ^ • o-,r..,»«•» 
entière. ' I ^ «-• • •.. • 

Le Soleil brilla de nouveau dans l'atmosphère 
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purifiée, les nuages se dissipèrent, l'azur du eicî 
se montra pur et sans mélange, et ce n'est pas-
sans émotion que l'on attendit ce jour-là le c o u ­
cher du Soleil, d'autant plus que, plusieurs expé­
ditions aériennes ayant réussi à traverser l e s 
couches de nuages, les aéronautes assuraient que 
la comète s'était considérablement développée. 
Les messages téléphoniques envoyés des mon­
tagnes d'Asie et d'Amérique annonçaient d'autre 
part son arrivée rapide. Mais, ô stupéfaction, 
lorsque, la nuit tombée, tous les regards étaient 
levés au ciel pour chercher l'astre flamboyant, c e 
n'est point une comète qu'ils eurent devant eux, 
une comète classique comme on a l'habitude de 
les voir : ce Tut une aurore boréale d'un nouveau 
genre, une sorte d'éventail célesle prodigieux, à 
sept, branches, lançant dans l'espace sept rayons 
verdûtres paraissant sortir d'un foyer caché au-
clessous de l'horizon. 

Pour tout le monde, il n'y avait aucun doute 
que cel le aurore boréale fantastique ne fût lu 
comèle el le-même, d'autant plus qu'on ne pouvait 
apercevoir l'ancienne comète en aucun point du 
ciel étoile. L'apparition différait singulièrement, 
il est vrai, des formes cométaires connues, et 
l'aspect rayonnant du mystérieux visiteur était ce 
qu'il y avait au monde de plus inattendu. Mais 
ces formations gazeuses sont si bizarres, si capri-
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cieuses , s i multiples, que tout est possible. Et 
puis, ce n'était pas absolument la première lois 

C e fu i u n e a u r o r e b o r é a l e d 'un n o u v e a u g e n r e . 

qu'une comète offrait un, tel aspect. Les annales 
de l'astronomie mentionnaient entre autres une 
immense comète à six queues observée en 1744 
et qui avait été à cette époque l'objet de n o m -
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b r e u s e s d i s s e r t a t i o n s . Un d e s s i n fort p i t t o r e s q u e 
fait de visu par l ' a s t r o n o m e C h é s e a u x , à L a u s a n n e , 
l'avait autrefo is p o p u l a r i s é e . L a c o m è t e d e 1861, 
a v e c sa q u e u e e n éventa i l , offrait un autre e x e m p l e 
d e c e g e n r e d e v i s i t eurs c é l e s t e s , et l'on rapportai t 
auss i q u e , l e 30 ju in d e c e t t e a n n é e - l à , il y ava i t 
eu r e n c o n t r e , b ien inof fens ive d'ai l leurs , en tre la 
T e r r e et l ' extrémité d e l à q u e u e . Mais, lors m ê m e 
qu'on n'en eût jamais vu a u p a r a v a n t , il fallait 
b ien s e rendre à l ' é v i d e n c e . 

Sur c e s entre fa i tes , l e s d i s c u s s i o n s a l la ient leur 
train, e t u n e vér i tab le j o u t e a s t r o n o m i q u e s'était 
é tab l i e en tre l e s r e v u e s sc ient i f iques du m o n d e 
ent ier , s e u l s j o u r n a u x qui e u s s e n t , c o m m e n o u s 
l 'avons vu , g a r d é q u e l q u e créd i t d a n s l ' ép idémie 
m e r c a n t i l e qui ava i t d e p u i s l o n g t e m p s envahi 
l 'humanité . L e po in t capi ta l , d e p u i s qu'on sava i t 
à n'en p a s p o u v o i r douter q u e l 'astre marchai t 
d i r e c t e m e n t v e r s la T e r r e , était la d i s t a n c e à 
l a q u e l l e il s e trouvai t c h a q u e jour , q u e s t i o n c o r ­
ré lat ive d e c e l l e d e sa v i t e s s e . La j e u n e lauréate 
d e l 'Institut, n o m m é e tout r é c e m m e n t c h é f e s s e 
du Bureau d e s ca l cu l s d e l 'Observato i re , n e 
la i ssa i t p lus p a s s e r un seul jour s a n s e n v o y e r 
une n o t e au Journal officiel des Etats- Unis 
d'Europe. 

U n e re la t ion m a t h é m a t i q u e b ien s i m p l e re l ie la 
v i t e s s e d e tou te c o m è t e à sa d i s t a n c e au So le i l , e t 
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r é c i p r o q u e m e n t . C o n n a i s s a n t l'urie, o n peut 
trouver l'autre e n un instant . En effet, la v i t e s s e 
d : u n e c o m è t e es t tout s i m p l e m e n t é g a l e à la 
v i t e s s e d 'une p l a n è t e , mul t ip l i ée par la rac ine 
c a r r é e d e 2 . Or la v i t e s s e d'une p lanè te , à q u e l q u e 

C n m è L e d e s s i n é e à L a u s a n n e , par l ' a s t r o n o m e Chéseaux, e n (744. 

d i s t a n c e q u e c e soit , e s t r é g l é e par la t r o i s i è m e 
loi d e K e p l e r , e n vertu d e laque l l e l e s c a r r é s d e s 
t e m p s d e s r é v o l u t i o n s s o n t entre e u x c o m m e l e s 
c u b e s d e s d i s t a n c e s . O n le voi t , rien n'est p lus 
s i m p l e . 

Ains i , par e x e m p l e , à la d i s tance d e Jupiter , 
c e l t e magn i f ique p l a n è t e grav i te autour d u So l e i l 
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avec une vitesse de 13000 mètres par seconde-
Une comète qui sa trouve a cette distance 
vogue donc avec la vitesse que nous- venons 
d'inscrire, multipliée par la racine carrée de 2, 
c'est-à-dire par le nombre 1,4142. Cette vitesse 
est par conséquent de là 380 mèlres par se­
conde. 

La planète Mars circule autour du Soleil avec 
une vitesse de 24 00Q mètres par seconde . A 
cette distance, la vitesse de la comète est de 
34 000 mèlres. 

La vitesse moyenne de la Terre sur son 
orbite est de 20 460 mètres par seconde, un 
peu plus lente en juin, un peu plus rapide 
en décembre. Dans le voisinage de la Terre, 
celle de la comète est donc de 41 600 mètres, 
indépendamment de l'accélération que l'allrac-
tion de la Terre pourrait d'aulre part lui apporter. 

Voilà ce quo la lauréate de l'Institut prit soin 
de rappeler au public, d'ailleurs élémentairement 
initié à la théorie des mouvements célestes . 

Lorsque l'astre menaçant arriva à la distance de 
Mars, les craintes populaires s'aggravèrent en 
cessant d'être vagues, en prenant une forme 
définie, fondée sur une appréciation exacte et 
facile de celte vitesse : 34 000 mètres par seconde, 
c'est 2040 kilomètres par minute, c'est 122 400 ki­
lomètres à l'heure ! 
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C o m m e la d i s t a n c e d e l 'orbite d e Mars à ce l l e 
d e la T e r r e n'est q u e d e 76 mi l l ions d e k i lomètres , 
au taux d e 122 400 k i l o m è t r e s à l 'heure , ce t t e 
d i s t a n c e sera i t franchie en six c e n t v ingt et une 
h e u r e s , ou e n v ingt - s ix j o u r s env i ron . Mais, à 
m e s u r e qu 'e l l e a p p r o c h e du So le i l , la c o m è t e va 
d e p l u s e n p l u s v i te , pu i sque à la d i s t a n c e de la 
Terre sa v i t e s s e e s t d e 41 660 m è t r e s par s e c o n d e . 
En r a i s o n d e c e t a c c r o i s s e m e n t d e v i t e s s e , la 
d i s t a n c e e n t r e l e s d e u x orbi tes serai t franchie en 
cinq c e n t c i n q u a n t e - h u i t h e u r e s ou e n v ingt - tro is 
j o u r s s ix h e u r e s . 

Mais la T e r r e n e d e v a n t p a s ê t r e , au m o m e n t 
d e la r e n c o n t r e , p r é c i s é m e n t sur l e po int de s o n 
orb i te t r a v e r s é par u n e l igne a l lant du Sole i l à la 
c o m è t e , p u i s q u e la c o m è t e n e s e précipitait p a s 
sur l e S o l e i l , la r e n c o n t r e ne d e v a i t s e produire 
q u e p r è s d 'une s e m a i n e plus tard, so i t l e vendredi 
13 ju i l l e t , v e r s minuit . N o u s n ' a v o n s p a s b e s o i n 
d'ajouter q u e d a n s une te l l e o c c u r r e n c e tous l e s 
préparat i f s h a b i t u e l s d e la « fête nat iona le » du 
14 jui l let a v a i e n t é t é o u b l i é s . F ê t e n a t i o n a l e ! O n 

' n'y s o n g e a i t g u è r e . L e 14 jui l let n e devai t - i l pas 
p lutôt m a r q u e r l e deui l un iverse l d e s h o m m e s e t 
d e s c h o s e s ? Il y avait , du r e s t e , déjà p lus de c inq 
s i è c l e s q u e c e t ann iversa ire d'une da te f a m e u s e 
était — a v e c i n t e r m i t t e n c e s , il e s t vrai — c é l é b r é 
par les F r a n ç a i s : chez l e s R o m a i n s e u x - m ê m e s . 
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Jes s o u v e n i r s f ê t é s aux « circenses » n'avaient 
jamai s duré a u s s i l o n g t e m p s . O n entenda i t d ire 
d e t o u t e s parts q u e l e 14 jui l let avait a s s e z v é c u . 
Il était déjà m o r t q u i n z e fo is , mais n e deva i t p lus 
r e s s u s c i t e r . 

Au m o m e n t où n o u s p a r l o n s , o n éta i t s e u l e m e n t 
au lundi 9 jui l le t . D e p u i s c inq jours le c ie l restai t 
parfa i tement b e a u , e t t o u t e s l e s nuits l 'éventai l 
c o m é t a ï r e p lanai t dans l ' i m m e n s i t é du ciel , a v e c 
s a t è te , o u s o n n o y a u , b ien v i s ib le , pa i l l e té d e 
po ints l u m i n e u x qui p o u v a i e n t r e p r é s e n t e r d e s 
c o r p s s o l i d e s d e p lus ieurs k i l o m è t r e s d e d i a m è t r e 
< H qui, a s s u r a i e n t q u e l q u e s c a l c u l a t e u r s , d e v a i e n t 
S E préc ip i ter l e s p r e m i e r s sur la T e r r e , la q u e u e 
é tant toujours o p p o s é e au So le i l , et , d a n s l e c a s 
actue l , e n arrière du m o u v e m e n t et s ens ib l ement , 
o b l i q u e . L'astre f lamboyai t clans la c o n s t e l l a t i o n 
d e s P o i s s o n s ; l ' observat ion d e la v e i l l e , 8 jui l let , 
donnai t pour s a p o s i t i o n p r é c i s e : a s c e n s i o n 
droi te = 23" 1 0 r a 3 2 5 ; d é c l i n a i s o n b o r é a l e = 7°36'4". 
La q u e u e traversai t tout l e carré d e P é g a s e . La 
c o m è t e s e l eva i t à 9 h 4 9 m et planait t ou te la nuit 
d a n s l e c ie l . 

P e n d a n t l e s jours d 'acca lmie d o n t il v i ent d'être 
q u e s t i o n , u n e s o r t e d e r e v i r e m e n t s'était o p é r é 

•dans l 'opinion g é n é r a l e . U n a s t r o n o m e ayant fait 
•une s é r i e d e ca l cu l s ré trospec t i f s avai t établi q u e 
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déjà plusieurs fois la Terre avait rencontré des 
•comètes, et que chaque fois la rencontre s'était 
traduite en une inoffensive pluie d'étoiles filantes. 
Mais l'un de ses collègues avait répliqué que la 

La G o m e l e d e 1811. 

comète actuelle était loin d'être comparable à un 
essaim de météores, qu'elle était gazeuse, avec 
un noyau composé de concrétions solides, et il 
avait rappelé à ce propos les observations faites 
sur une fameuse comète historique, celle de 1811. 

Cette comète de 1811 ne laisse pas, en effet, de 

3 
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justifier à c er ta ins é g a r d s d e s c r a i n t e s n o n ch i ­
m é r i q u e s . O n prit s o i n d e r a p p e l e r s e s d i m e n ­
s i o n s . S a l o n g u e u r at te ignai t 180 mi l l ions d e 
k i l o m è t r e s , c 'es t -à -d ire p lus q u e la d i s t a n c e d e la 
T e r r e au S o l e i l , e t , à s o n e x t r é m i t é , s a q u e u e 
avai t 24 mi l l i ons d e k i l o m è t r e s d e largeur . Sa t è t e 
m e s u r a i t 1 8 0 0 0 0 0 k i l o m è t r e s d e d i a m è t r e , so i t 
cent quarante fois l e d i a m è t r e d e la T e r r e , e t l ' o s 

remarquai t d a n s c e t t e t ê t e n é b u l e u s e e l l ip t ique , 
r e m a r q u a b l e m e n t régul ière , un n o y a u bri l lant 
c o m m e u n e é t o i l e , offrant à lui s e u l un d i a m è t r e 
t l e 200 000 k i l o m è t r e s . C e n o y a u para i s sa i t e x t r ê ­
m e m e n t d e n s e . E l l e fut o b s e r v é e p e n d a n t s e i z e 
m o i s e t v ing t -de ux j o u r s . Mais c e qu'il y e u t p e u t -
ê t r e d e p lus r e m a r q u a b l e en e l l e , c 'est q u e s o n 
i m m e n s e d é v e l o p p e m e n t fut at te int s a n s qu 'e l l e 
s ' a p p r o c h â t du S o l e i l , car e l l e n'en arriva p a s à 
m o i n s d e 150 mi l l i ons d e k i l o m è t r e s . E l le d e m e u r a 
t o u j o u r s a u s s i à p lus d e 170 mi l l ions d e k i l o m è t r e s 
d e la T e r r e . S i e l l e s'était a p p r o c h é e d a v a n t a g e 
d u So le i l , c o m m e la d i m e n s i o n d e s c o m è t e s 
a u g m e n t e à m e s u r e q u ' e l l e s s u b i s s e n t d a v a n t a g e 
l 'act ion s o l a i r e , s o n a s p e c t e û t c e r t a i n e m e n t é t é 
p lus p r o d i g i e u x e n c o r e e t s a n s d o u t e terrifiant 
p o u r t o u s l e s r e g a r d s . E t c o m m e s a m a s s e é ta i t 
loin d'être insignif iante , si s o n vo l l'avait c o n d u i t e 
d i r e c t e m e n t e n ple in c œ u r du S o l e i l , s a v i t e s s e 
a c c é l é r é e au taux d e 500 e t 6 0 0 0 0 0 m è t r e s par 
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S E C O N D E A U M O M E N T D E sa R E N C O N T R E A V E C L'ASTRE 

R A D I E U X AURAIT P U , P A R LA S E U L E TRANSFORMATION D U 

« M O U V E M E N T E N C H A L E U R , É L E V E R S U B I T E M E N T la 

RADIATION SOLAIRE À U N TEL D E G R É Q U E TOUTE la V I E 

V É G É T A L E E T A N I M A L E TERRESTRE AURAIT P U Ê T R E C O N ­

S U M É E E N Q U E L Q U E S J O U R S . . . 

U N P H Y S I C I E N AVAIT M Ê M E FAIT CETTE R E M A R Q U E 

A S S E Z C U R I E U S E Q U ' U N E C O M È T E , É G A L E O U S U P É ­

R I E U R E À CELLE D E 1 8 1 1 , POURRAIT AINSI A M E N E R LA FIN 

D U M O N D E S A N S M Ê M E TOUCHER LA T E R R E , P A R U N E 

SORTE D ' E X P L O S I O N D E L U M I È R E ET D E CHALEUR SOLAIRES 

A N A L O G U E S À CELLE Q U E LES ÉTOILES T E M P O R A I R E S ONT 

P R É S E N T É E à L ' O B S E R V A T I O N . L E C H O C DONNERAIT, E N 

EFFET, N A I S S A N C E À U N E QUANTITÉ D E CHALEUR É G A L E À 

S I X MILLE FOIS CELLE Q U I S E R A I T E N G E N D R É E P A R LA 

C O M B U S T I O N D ' U N E M A S S E D E HOUILLE É G A L E À CELLE 

D E LA C O M È T E . 

O N AVAIT FAIT RESSORLIR Q U E S I , D A N S S O N VOL, U N E 

TELLE C O M È T E , AU LIEU D E S E P R É C I P I T E R S U R LE S O L E I L , 

RENCONTRAIT NOTRE P L A N È T E , C E SERAIT LA FIN DU 

M O N D E P A R LE F E U . S I ELLE RENCONTRAIT J U P I T E R , ELLE 

PORTERAIT C E G L O B E À UN D E G R É D E T E M P É R A T U R E 

A S S E Z É L E V É P O U R LUI R E N D R E SA L U M I È R E P E R D U E ET 

LE R A M E N E R P O U R U N T E M P S À L'ÉTAT D E SOLEIL, D E 

SORTE Q U E la T E R R E S E TROUVERAIT É C L A I R É E P A R D E U X 

S O L E I L S , J U P I T E R D E V E N A N T U N E SORTE D E P E T I T SOLEIL 

N O C T U R N E B E A U C O U P P L U S L U M I N E U X Q U E LA L U N E 

ET BRILLANT D E S A P R O P R E L U M I È R E . . . R O U G E , R U B I S 
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ou grenat du ciel, circulant en douze ans autour 
de nous. . . Soleil nocturne! C'est dire qu'il n'y 
aurait presque plus de nuits pour le globe ter­
restre. 

Les traités astronomiques les plus classiques 
avaient été consultés; on avait relu les chapitres 
cométaires écrits par Newton, Halley, Mauper-
tuis, Lalande, Laplace, Arago, les Mémoires 
scientifiques de Faye, Tisserand, Bouquet de la 
Grye, H. Poincaré et leurs successeurs. C'était 
encore l'opinon de Laplace qui avait le plus 
frappé, et l'on avait remis en lumière ses paroles 
textuelles : 

L'axe et le mouvement de rotation de la Terre 
changés ; les mers abandonnant leur ancienne position 
pour se précipiter vers le nouvel équateur; une grande 
partie des hommes et des animaux noyés dans ce 
déluge universel ou détruits par la violente secousse 
imprimée au globe terrestre; des espèces entières 
anéanties; tous les monuments de l'industrie humaine 
renversés : tels sont les désastres que le choc d'une 
comète pourrait produire. 

La constitution physique des noyaux comé­
taires était surtout l'objet des plus savantes con­
troverses. On avait cherché dans les annales de 
l'astronomie les dessins qui indiquaient le mieux 
la variété de ces noyaux, leur activité lumineuse, 
les évolutions des aigrettes. On avait rappelé, 
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•entre autres, les points lumineux observés autre­
fois, en 1868, dans la comète de Brorsen, et les 
radiations mouvementées observées dans la tête 
si curieuse de la grande comète de 1861, et l'on 
mettait en regard les hypothèses relatives à des 
condensations gazeuses, pulvérulentes ou solides 
même, et à <les décharges électriques prodi­
gieuses , transformant d'un jour à l'autre les têtes 
chevelues de ces étranges voyageuses. 

Ainsi marchaient, couraient les discussions, les 
recherches rétrospectives, les calculs, les conjec­
tures. Mais ce qui, en définitive, ne pouvait man­
quer de frapper tous les esprits, c'était le double 
fait constaté par l'observation que la comète ac­
tuelle présentait un noyau d'une densité considé­
rable, et que l'oxyde de carbone dominait incon­
testablement dans sa constitution chimique. Les 
•craintes, les terreurs étaient revenues. On ne 
pensait plus qu'à la comète, on ne parlait plus 
que d'elle. 

Déjà des esprits ingénieux avaient cherché des 
moyens pratiques, plus ou moins réalisables, de 
s e soustraire à son influence. Des chimistes pré­
tendaient pouvoir sauver une partie de l'oxygène 
atmosphérique. On imaginait des méthodes pour, 
isoler c e gaz de l'azote et l'emmagasiner en d'im­
menses vaisseaux de verre hermétiquement 
fermés. Un pharmacien habile en réelames assu-
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rait l 'avoir c o n d e n s é en pasti l les et avait , en 

quinze j o u r s , d é p e n s é huit mil l ions d 'annonces 

L e s c o m m e r ç a n t s savaient tirer parti d e tout, 

T e t e u e LA C o m è t e d e 1861. 

m ê m e de la mort universel le . Il s 'était m ê m e 

formé tout d'un c o u p d e s c o m p a g n i e s d ' a s s u ­

rances s 'engageant à b o u c h e r h e r m é t i q u e m e n t 

toutes l e s i ssues d e s c a v e s et desi s o u s - s o l s e t à 
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fournir p e n d a n t quatre j o u r s e t quatre n u i t s la 
q u a n t i t é d ' o x y g è n e pur (et m ê m e a n t i s e p t i q u e m e n t 
parfumé) n é c e s s a i r e à la c o n s o m m a t i o n d'un 
n o m b r e d é t e r m i n é d e p o u m o n s . T o u t e s p o i r 
n'était p a s p e r d u , sur tout p o u r l e s r i c h e s . O n 
parlait auss i d e p r é p a r e r l e s tunne l s p o u r l e 
p e u p l e . O n d i scuta i t , o n trembla i t , o n s'agitait, 
o n frémissa i t , o n mourai t d é j à . . . , m a i s o n e s p é ­
rait e n c o r e . 

Enfin, l e s d e r n i è r e s n o u v e l l e s a n n o n ç a i e n t q u e 
la c o m è t e , s 'étant d é v e l o p p é e à m e s u r e qu'e l le 
a p p r o c h a i t d e la c h a l e u r et d e l ' é lectr i sat ion 
s o l a i r e s , aurait au m o m e n t d e la r e n c o n t r e un 
d i a m è t r e s o i x a n t e - c i n q fois p l u s grand q u e ce lu i 
d e la T e r r e , s o i t 828 000 k i l o m è t r e s . 

C'est au mi l ieu d e c e t é ta t d'agitat ion g é n é r a l e 
q u e s 'ouvrit la s é a n c e d e l 'Institut, a t t e n d u e 
c o m m e la s u p r ê m e d é c i s i o n d e s o r a c l e s . 

Par sa s i tuat ion m ê m e , l e Direc teur d e l 'Obser ­
v a t o i r e d e Par i s fut inscri t e n t ê te d e s ora teurs . 
Mais c e qui para i s sa i t attirer l e p lus l 'attent ion 
p u b l i q u e , c'était l e d i a g n o s t i c du P r é s i d e n t d e 
l ' A c a d é m i e d e m é d e c i n e , sur l e s e f fe ts p r o b a b l e s 
d e l ' oxyde d e c a r b o n e . D'autre part, l e P r é s i d e n t 
d e la S o c i é t é g é o l o g i q u e d e F r a n c e deva i t auss i 
p r e n d r e la p a r o l e , e t l e but g é n é r a l d e la s é a n c e 
é ta i t d e p a s s e r e n r e v u e t o u t e s l e s t h é o r i e s s c i e n -
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lifiques sur les diverses manières dont notre 
monde devra fatalement finir. Mais, évidemment, 
la discussion de la rencontre cométaire devait y 
tenir le premier rang. 

D'ailleurs, nous venons de le voir, l'astre mena­
çant était suspendu sur toutes les têtes ; tout le 
monde le voyait; il grandissait de jour en jour; il 
arrivait avec une vitesse croissante; on savait 
qu'il n'était plus qu'à 17 992000 kilomètres, et que 
cette distance serait parcourue en cinq jours. 
Chaque heure rapprochait de 149 000 kilomètres 
la main céleste prête à frapper. Dans cinq jours, 
l'humanité blêmie respirerait tranquillement... ou 
plus du tout. 
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LA S É A N C E D B L'INSTITUT 

Facevano u n t u m u l t o , 11 qual s'aggira Sempre in quell'aria s e n z a tempo t i n t a » Come l ' a r e n a quando 11 turbo spira. 
D a x t i , rinftrac, III, 10. 

Jamais , d e m é m o i r e d ' h o m m e , l ' immense h é m i ­

c y c l e construit à la fin du vingt ième siècle n 'avai t 

é t é envahi p a r une foule aussi p r e s s é e . /1 eût é t é 

m é c a n i q u e m e n t impossible d'y ajouter une s e u l e 

p e r s o n n e . L ' amphithéâtre , les l o g e s , les tr ibunes, 

la corbe i l le , les a l l é e s , l e s esca l iers , l e s coulo irs , 

les e m b r a s u r e s de p o r t e s , tout, jusqu 'aux m a r c h e s 

du b u r e a u , tout était c o u v e r t d 'auditeurs, a s s i s 
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ou debout. On y remarquait le Président des 
États-Unis d'Europe, directeur de la République 
française, le Directeur de la République italienne, 
et celui de la République d'Ibérie, l'ambassadrice 
générale des Indes, les ambassadeurs des Répu-<-
bliques britannique, allemande, hongroise et mos-t-
covite, le roi du Congo, le président du Comité 
des Administrateurs, tous les ministres, le préfet 
de la Bourse internationale, le cardinal-archevêque 
de Paris, la Directrice générale do la Télépho-
noscopie, le président du Conseil des aéronefs et 
chemins électriques, le Directeur du Bureau inter­
national de la Prévision du temps, les principaux 
astronomes, chimistes, physiologistes et médecins 
accourus de divers points de la France, un grand 
nombre d'Administrateurs des affaires de l'Etat (ce 
qu'on appelait autrefois députés ou sénateurs), 
plusieurs écrivains et artistes célèbres, en un 
mot un ensemble rarement réuni des repré­
sentants de la science, de la politique, du com­
merce, de l'industrie, de la littérature, de toutes 
les formes de l'activité humaine. Le Bureau était 
au complet: président,vice-présidents, secrétaires 
perpétuels, orateurs inscrits ; mais ils n'étaient 
plus costumés comme autrefois d'un habit vert 
perroquet, ni affublés de chapeaux à claque et 
d'épées antiques: ils portaient simplement le c o s ­
tume civil, et depuis deux siècles et demi toutes 
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les décorations européennes avaient été suppri­
m é e s ; celles de l'Afrique centrale étaient au c o n ­
traire des plus luxueuses. 

Les singes domestiqués, qui remplaçaient 
depuis un demi-siècle déjà les serviteurs humains 
devenus introuvables, se tenaient aux portes, plu­
tôt par obéissance aux règlements que pour véri­
fier les cartes d'entrée, car longtemps avant l'heure 
l'envahissement avait été irrésistible. 

Le Président ouvrit la séance en ces termes 1 

« Mesdames, Messieurs, 

« Vous connaissez tous le but suprême de notre-
réunion. Jamais, certainement, l'humanité n'a tra­
versé une phase pareille à celle que nous subis­
sons en ce moment. Jamais, en particulier, cette 
salle antique du vingtième siècle n'a réuni pareil 
auditoire. Le grand problème de la fin du monde 
est, depuis quinze jours surtout, l'objet unique de 
la discussion et de l'étude des savants. Ces dis­
cussions, ces études vont être exposées ici. Je 
dorne immédiatement la parole à M. le Directeur 
de l'Observatoire. » 

L'astronome se leva aussitôt, tenant quelques-

1. U gérait superflu do faire remarquer pour ROB Lecteurs que la. 
langue du vingt-cinquième siècle est ici traduite en celle du dix— 
neuvième. 
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n o t e s à la main . Il ava i t la p a r o l e ' f a c i l e , la v o i x 
a g r é a b l e , la figure j o v i e n n e , l e g e s t e s o b r e , l e 
regard très d o u x . S o n front étai t v a s t e , e t u n e 
magnif ique c h e v e l u r e b l a n c h e toute b o u c l é e e n c a ­
drait sa t ê t e . C'était un h o m m e d'érudit ion et d e 
l i t térature autant q u e d e s c i e n c e , e t s a p e r s o n n e 
e n t i è r e inspirait la s y m p a t h i e e n m ê m e t e m p s q u e 
le r e s p e c t . S o n c a r a c t è r e était m a n i f e s t e m e n t 
o p t i m i s t e , m ê m e d a n s l e s c i r c o n s t a n c e s l e s p l u s 
g r a v e s . A p e i n e eut - i l dit q u e l q u e s m o t s , q u e l e s 
p h y s i o n o m i e s s e t rans formèrent , d e l u g u b r e s e t 
a l t é r é e s d e v e n a n t s u b i t e m e n t c a l m e s e t r a s s é r é ­
n é e s . 

« M e s d a m e s , fit-il d è s l e d é b u t , c 'es t à v o u s q u e 
j e m ' a d r e s s e l e s p r e m i è r e s , e n v o u s suppl iant d e 
n e p l u s t r e m b l e r d e la s o r t e d e v a n t u n e m e n a c e 
qui pourrait b i e n n'être p a s a u s s i terrible qu 'e l l e 
le paraît . J ' e s p è r e v o u s c o n v a i n c r e tout à l 'heure , 
par l e s a r g u m e n t s q u e j 'aurai l 'honneur d ' e x p o s e r 
d e v a n t v o u s , q u e la c o m è t e d o n t l 'humanité 
e n t i è r e a t t end la p r o c h a i n e r e n c o n t r e n ' a m è n e r a 
p a s la ruine to ta l e d e la c réa t ion t e r r e s t r e . S a n s 
d o u t e , n o u s p o u v o n s , n o u s d e v o n s m ê m e n o u s 
a t t e n d r e à q u e l q u e c a t a s t r o p h e ; m a i s q u a n t à la 
fin du m o n d e , v r a i m e n t , tout n o u s c o n d u i t à p e n s e r 
q u e c e n'est p a s ainsi qu'e l le arr ivera. L e s m o n d e s 
m e u r e n t d e v i e i l l e s s e e t n o n d 'acc ident , e t v o u s 
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s a v e z mieux que moi , m e s d a m e s , q u e le m o n d e 

e s t loin d 'être v ieux . 

« Mess ieurs , j e vois ici d e s représentants d e 

M e s d a m e s , c ' e s t a v o u s q u e j e m ' a d r e s s e l e s p r e m i è r e s . . . 

toutes l e s s p h è r e s s o c i a l e s , d e p u i s les plus é l e v é e s 

j u s q u ' a u x plus h u m b l e s . O n s 'expl ique parfa i te­

ment que , d e v a n t une m e n a c e aussi a p p a r e n t e d e 

la destruct ion d e la v i e terrestre , toutes les 

affaires aient a b s o l u m e n t c e s s é . C e p e n d a n t , p e r ­

s o n n e l l e m e n t , j e v o u s a v o u e que , si la Bourse 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



LA FIN DU MONDE 

n ' é t a i t p a s f e r m é e , e t si j ' a v a i s l e m a l h e u r d ' y 

f a i r e d e s a f f a i r e s , j e n ' h é s i t e r a i s p a s à a c h e t e r 

a u j o u r d ' h u i l e s 

t i t r e s d e r e n t e s 

s i s u b i t e m e n t 

t o m b é s a u m i ­

n i m u m . » 

C e t t e p h r a s e 

n ' é t a i t p a s finie 

q u ' u n f a m e u x I s ­

r a é l i t e a m é r i c a i n , 

p r i n c e d e l a f i ­

n a n c e , d i r e c t e u r 

d u j o u r n a l le 

XXVe Siècle, q u i 
o c c u p a i t l ' u n d e s 

g r a d i n s s u p é -

r i e u r s d e l ' a m ­

p h i t h é â t r e , s e fit 

u n p a s s a g e , o n 

n e s a i t - c o m m e n t , 

à t r a v e r s l e s 

r a n g s s u c c e s s i f s , 

s e p r é c i p i t a e t 

r o u l a c o m m e u n e b o u l e j u s q u ' a u c o u l o i r d ' u n e 

p e t i t e p o r t e d e s o r t i e , p a r l a q u e l l e il d i s p a r u t . 

^ U n i n s t a n t i n t e r r o m p u p a r c e t e f f e t i n a t t e n d u 

. . . S « p r é c i p i t a c o m m e u n e b o u l e . 
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d 'une ré f lex ion p u r e m e n t sc ient i f ique , l 'orateur 
reprit s o n d i s c o u r s . 

H N o t r e suje t , dit-il , peut s e d iv i ser e n trois 
p o i n t s : l ° L a c o m è t e r e n c o n t r e r a - t - e l l e s û r e m e n t 
la T e r r e ? D a n s l'affirmative, n o u s a u r o n s à e x a ­
m i n e r : 2° que l l e e s t sa nature , e t 3° q u e l s p o u r ­
ront ê t r e l e s effets du c h o c . Je n'ai p a s b e s o i n d e 
faire r e m a r q u e r à l 'auditoire éc la iré qui m ' é c o u t e 
q u e l e s m o t s fat id iques si s o u v e n t p r o n o n c é s 
d e p u i s q u e l q u e t e m p s « Fin du monde » s ignif ient 
u n i q u e m e n t « Fin de la Terre», l aque l l e Terre es t , 
d'ai l leurs , s a n s contredi t , le m o n d e qui n o u s in té ­
r e s s e l e p l u s . 

« Si n o u s p o u v i o n s r é p o n d r e n é g a t i v e m e n t au 
p r e m i e r p o i n t , il serai t à peu p r è s superf lu d e 
n o u s o c c u p e r d e s d e u x autres , dont l ' intérêt d e ­
v iendra i t tout à fait s e c o n d a i r e . 

« M a l h e u r e u s e m e n t , j e d o i s reconnaî tre q u e l e s 
c a l c u l s a s t r o n o m i q u e s s o n t ici c o m m e d'habitude 
d'une e x a c t i t u d e s c r u p u l e u s e . Oui , la c o m è t e doi t 
r e n c o n t r e r la Terre e t , a v e c u n e v i t e s s e c o n s i d é ­
rab le , p u i s q u ' e l l e do i t n o u s arriver p r e s q u e d e 
face d a n s n o t r e trans la t ion a n n u e l l e autour du 
So le i l . La v i t e s s e d e la T e r r e e s t d e 2 9 4 6 0 m è t r e s 
par s e c o n d e ; c e l l e d e l 'astre c o m é t a i r e e s t d e 
4 1 6 6 0 m è t r e s d a n s la m ê m e uni té d e t e m p s , p l u s 
l 'accé lérat ion d u e à l'attraction d e notre p l a ­
n è t e . D o n c l e c h o c s e produirait à . l a v i t e s s e d e 
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72000 mètres pendant la première seconde, 
la comète arrivait justement de face. Mais elle 
arrivera un peu obliquement. 

m Le choc est inévitable, avec toutes ses con­
séquences. Mais, je vous en prie, que l'auditoire 
ne se trouble pas ainsi!... Ce choc ne prouve 
rien en lui-même. Si l'on calculait, par exemple, 
qu'un train de chemin de fer doit rencontrer une 
nuée de moucherons, celte prédiction n'inquié­
terait pas sensiblement les voyageurs. Il pourrait 
en être de même pour la rencontre de notre 
globe avec cet astre gazeux. Veuillez me per­
mettre d'examiner tranquillement les deux autres 
points. 

H Et d'abord, quelle est la nature de la c o ­
mète? 

« Tout le monde ici le sait déjà : elle est gazeuse 
et principalement composée d'oxyde de carbone. 
A la température de l'espace (273 degrés au-
dessous de zéro) ce gaz, invisible dans les condi­
tions terrestres, est à l'état de brouillard et même 
de poussière solide. La comète en est comme 
saturée. Ici encore, je ne contredirai en quoi que 
ce soit les découvertes de la science. » 

Cet aveu amena une nouvelle contraction dou­
loureuse sur la plupart des visages, et l'on enten­
dit çà el là de longs soupirs. 

« Mais, messieurs, reprit l'astronome, ettaUen-
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danl que l'un de nos émïnenls collègues de la 
section de physiologie ou de l'Académie de méde­
cine veuille bien nous démontrer que la densité 
d e la comète est assez grande pour permettre sa 
pénétration dans notre atmosphère respirable, je 
penserai que sa ren­
contre ne se traduira 
sans doute que par 
unejolie pluie d'étoiles 
filantes, et n'exercera 
pas une influence fa­
tale sur la vie hu­
maine. Il n'y a pas ici 
certitude ; toutefois la 

\ probabilité est très 
forte : peut-être pour­
rait-on parier un mil­
lion contre un. Tout 
au plus les poumons 
faibles en seraient-ils 
•victimes. Ce serait une sorte d'influenza, qui 
pourrait tripler ou quintupler le chiffre des décès 
quotidiens. Simple épidémie ! 

« Si pourtant, comme les investigations té les -
copiques et les photographies s'accordent à l'in­
diquer, si pourtant le noyau contient des masses 
minérales, sans doute métalliques, massives, des 
uranolithes mesurant plusieurs kilomètres de dia-
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mètre et pesant des millions de tonnes, on ne peut 
se refuser à admettre que les points sur lesquels 
ces masses arriveront avec la vitesse dont nous 
parlions tout à l'heure seront irrémédiablement 
écrasés. Mais pourquoi ces points seraient-ils jus­
tement habités? Les trois quarts du globe sont 
couverts d'eau. Ces masses peuvent tomber dans 
la mer, former peut-être des îles nouvelles extra­
terrestres, apporter dans tous les cas des é lé­
ments nouveaux à la science, peut-être les germes 
d'existences inconnues. La géodésie, la forme et 
le mouvement de rotation de la Terre peuvent y 
être intéressés. Remarquons aussi que les déserts 
ne manquent pas sur le globe. Le danger existe, 
assurément, mais n'est pas immense. 

« Outre ces masses et ces gaz, peut-être aussi 
les bolides dont nous parlions, arrivant avec la 
nuée céleste, porteraient-ils dans leurs flancs des 
causes d'incendie qu'ils sèmeraient un peu partout 
sur les continents; la dynamite, la nitroglycérine, 
la panclastile, la royalite, l'impérialite même ne 
sont que des jeux d'enfants à côté de ce qui pour­
rait nous surprendre; mais ce ne serait pas là non 
plus un cataclysme universel : quelques villes en 
cendres n'arrêtent pas l'histoire de l'humanité. 

« Vous le voyez, mesdames, messieurs, de cet 
examen méthodique des trois points en présence, 
il résulte que, sans aucun doute, le danger 
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et même est imminent, mais non pas aussi déso­
lant, aussi considérable, aussi absolu qu'on le pro­
clame. Je dirai même plus. Cette curieuse occur­
rence astronomique, qui fait battre tant de cœurs 
et travailler tant de têtes, change à peine aux yeux 
du philosophe la face habituelle des choses. Cha­
cun de nous est assuré de mourir unjour, et celte 
certitude ne nous empêche guère de vivre tran­
quillement. Comment se fait-il que la menace 
d'une mort un peu plus prompte trouble tous les 
esprits? Est-ce le désagrément de mourir tous 
ensemble? Ce devrait être plutôt une consolation 
pour l'égoïsme humain. Non. C'est de voir notre 
vie raccourcie de quelques jours pour les uns, de 
quelques années pour les autres, par un cata­
clysme stupéfiant. La vie est courte, et chacun 
tient à ne pas lavoir diminuée d'un iota; il semble 
même, d'après tout ce qu'on entend, que chacun 
préférerait voir le monde entier crouler et rester 
seul vivant, plutôt que de mourir seul et de savoir 
le reste survivant. C'est de l'égoïsme pur. Mais, 
messieurs, je persiste à croire qu'il n'y aura là 
qu'une catastrophe partielle, qui sera du plus haut 
intérêt scientifique et qui laissera après elle des 
historiens pour la raconter. Il y aura choc, ren­
contre, accident local, mais rien de plus sans 
doute. Ce sera l'histoire d'un tremblement de 
terre, d'une éruption volcanique ou d'un cyclone. » 
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' A I N S I parla l 'ILLUSTRE A S T R O N O M E . S O N C A L M E P H I ­

L O S O P H I Q U E , LA F I N E S S E D E S O N E S P R I T , S O N D É S I N T É ­

R E S S E M E N T A P P A R E N T D U D A N G E R , TOUT C O N T R I B U A À 

TRANQUILLISER L 'AUDITOIRE, S A N S P E U T - Ê T R E , TOUTEFOIS, 

LE C O N V A I N C R E E N T I È R E M E N T . IL N E S 'AGISSAIT P L U S D E 

LA FIN TOTALE D E S C H O S E S , M A I S D ' U N E C A T A S T R O P H E À 

LAQUELLE, E N D É T I N I T I V E , ON POURRAIT P R O B A B L E M E N T 

É C H A P P E R . O N C O M M E N Ç A I T À S E C O M M U N I Q U E R S E S 

I M P R E S S I O N S E N MILLE C O N V E R S A T I O N S P A R T I C U L I È R E S ; 

LES C O M M E R Ç A N T S ET LES H O M M E S P O L I T I Q U E S E U X -

M Ê M E S P A R A I S S A I E N T AVOIR E X A C T E M E N T C O M P R I S LES 

A R G U M E N T S D E LA S C I E N C E , L O R S Q U E , SUR U N E INVITA­

TION P A R T I E D U B U R E A U , ON VIT ARRIVER L E N T E M E N T À 

LA T R I B U N E LE P R É S I D E N T D E l ' A C A D É M I E D E M É D E ­

C I N E . 

C ' É T A I T UN H O M M E G R A N D , S E C , M I N C E , TOUT D ' U N E 

P I È C E , À FIGURE B L Ê M E , L ' A S P E C T A S C É T I Q U E , LE V I S A G E 

S A T U R N I E N , LE C R Û N E C H A U V E , A V E C D E S FAVORIS GRIS 

' C O U P É S R A S . Sa V O I X AVAIT Q U E L Q U E C H O S E D E C A V E R ­

N E U X , ET TOUT S O N A S P E C T R A P P E L A I T PLUTÔT À L 'ESPRIT 

LA P R É S E N C E D ' U N E M P L O Y É D E S P O M P E S F U N È B R E S 

Q U E CELLE D ' U N M É D E C I N A N I M É D E l ' E S P É R A N C E D E 

G U É R I R S E S M A L A D E S . Sa C O N V I C T I O N S U R L'ÉTAT D E S 

C H O S E S ÉTAIT B I E N DIFFÉRENTE D E CELLE D E L 'ASTRO­

N O M E , ET L'ON P U T S ' E N A P E R C E V O I R D È S L E S P R E ­

M I È R E S P A R O L E S QU'IL P R O N O N Ç A . 

« M E S S I E U R S , DIT-IL, J E S E R A I A U S S I B R E F Q U E LE 
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s a v a n t é m i n e n t q u e n o u s v e n o n s d 'entendre , 
q u o i q u e j 'a ie p a s s é d e l o n g u e s v e i l l e s à ana lyser 
d a n s l eurs p l u s minut i eux dé ta i l s l e s p r o p r i é t é s 
d e l ' oxyde de c a r b o n e . C'est d e c e gaz q u e je 
va i s v o u s entretenir , puisqu' i l 
e s t acqu i s à la s c i e n c e qu'il 
d o m i n e d a n s la c o m è t e et q u e 
la r e n c o n t r e a v e c la 
T e r r e e s t i n é v i t a b l e . 

« S e s p r o p r i é t é s s o n t 
d é s a s t r e u s e s : pourquo i 
n e p a s l ' a v o u e r ? Il suffit 
d'une quant i t é inf ini té­
s i m a l e m é l a n g é e à l'air 
r e s p i r a b l e pour arrêter 
e n trois m i n u t e s l e fonc­
t i o n n e m e n t normal d e s 
p o u m o n s e t p o u r s u s ­
p e n d r e la v i e . 

« T o u t le m o n d e sait q u e l ' oxyde de c a r b o n e 
(en c h i m i e C O ) e s t un g a z p e r m a n e n t , s a n s o d e u r , 
s a n s cou leur e t s a n s saveur , à p e u p r è s i n s o l u b l e 
d a n s l 'eau. Sa- d e n s i t é c o m p a r é e à c e l l e d e l'air 
e s t 0 ,96. Il brûle à l'air e n p r o d u i s a n t d e l 'anhy­
dr ide c a r b o n i q u e a v e c u n e f l a m m e b l e u e t rè s p e u 
éc la i rante . C'est c o m m e un feu f u n è b r e . 

« L ' o x y d e de c a r b o n e a une t e n d a n c e p e r p é ­
tuel le à absorber t'oxygène ( l 'orateur appuya for-
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t e m e n t sur c e s d e r n i e r s m o i s ) . D a n s l e s h a u t s 
fourneaux , par e x e m p l e , l e c h a r b o n s e t r a n s f o r m e 
•en o x y d e d e c a r b o n e au c o n t a c t d'une quant i t é d'air 
insuff isante , e t c 'est e n s u i t e c e t o x y d e qui réduit l e 
fer à l'état m é t a l l i q u e e n s 'em parant d e l ' o x y g è n e 
a u q u e l il é tai t d 'abord c o m b i n é . 

« Au so le i l , l 'oxyde d e c a r b o n e s e c o m b i n e a v e c 
l e c h l o r e e t d o n n e n a i s s a n c e à un o x y c h l o r u r e 
( ch lorure d e c a r b o n y l c COC1 3 ) qui a u n e o d e u r 
•désagréab le e t su f focante et qui af fecte l 'état g a ­
z e u x . 

« L e fait qui m é r i t e ici la p lus g r a v e at tent ion 
-est q u e c e gaz e s t l'un d e s p lus v é n é n e u x qui 
e x i s t e n t . Il e s t b e a u c o u p p lus t o x i q u e q u e l 'acide 
-carbonique. En s e fixant sur l 'hémog lob ine , il 
d i m i n u e la c a p a c i t é re sp ira to ire du sang , et d e s 
d o s e s m ê m e très m i n i m e s , e n s 'accumulant . d a n s 
l e g l o b u l e r o u g e , e n t r a v e n t , à un d e g r é d i s p r o p o r -

* l i onne en a p p a r e n c e a v e c l e s c a u s e s , l 'aptitude du 
-sang ^ s ' o x y g é n e r . Ains i , tel s a n g qui a b s o r b e 23 à 
25 c e n t i m è t r e s c u b e s d ' o x y g è n e pour 100 v o l u m e s 
n'en a b s o r b e p l u s q u e m o i t i é d a n s u n e a t m o s p h è r e 
q u i c o n t i e n t m o i n s d'un m i l l i è m e d ' o x y d e d e c a r ­
b o n e . U n d i x - m i l l i è m e e s t dé jà d é l é l è r e , et la. 
•capacité resp ira to ire du s a n g d i m i n u e s e n s i b l e ­
m e n t . Il s e produi t , j e n e dirai p a s a s p h y x i e 
s i m p l e , m a i s e m p o i s o n n e m e n t du s a n g , p r e s q u e 
i n s t a n t a n é ! L ' o x y d e d e c a r b o n e agi t d i r e c t e m e n t 
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sur les globales du sang, se combine avec eux et 
les rend inaptes à entretenir la v ie: l'hématose, la 
transformation du sang veineux en sang artériel, 
estsuspendue.Trois minutes suffisent pour amener 
la mort. La circulation du sang s'arrête ; le sang 
veineux noir emplit les artères comme les veines; 
les vaisseaux veineux, surtout ceux du cerveau, 
sont gorgés ; la substance cérébrale est piquetée ; 
la langue à sa base, la gorge, la trachée-artère, 
les bronches sont rougies par le sang, et bientôt le 
cadavre tout entier présente une coloration viola­
cée caractéristique provenant de cette suspension 
•de l'hématose. 

« Maisi messieurs, ce ne sont pas seulement les 
propriétés délétères de l'oxyde de carbone qui 
sont à redouter: la seule tendance de ce gaz à 
absorber l'oxygène suffirait déjà pour amener des 
•conséquences funestes. Supprimez, que dis-je? 
diminuez seulement l'oxygène, et vous amenez 
l'extinction du genre humain. Tout le monde 
connaît ici l'une des innombrables histoires qui 
marquent les époques de barbarie où les hommes 
s'entr'assassinaient légalement sous prétexte de 
gloire et de patriotisme; c'est un simple épisode 
de l'une des guerres des Anglais dans les Indes. 
Permettez-moi de vous le rappeler. 

« Cent quarante-six prisonniers avaient été en ­
fermés dans une pièce qui n'avait d'autre ouverture 

4 
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Q U E D E U X P E T I T E S F E N Ê T R E S P R E N A N T J O U R S U R U N E 

G A L E R I E . L E P R E M I E R EFFET Q U ' É P R O U V È R E N T C E S M A L ­

H E U R E U X FUT U N E S U E U R A B O N D A N T E ET CONTINUELLE, 

S U I V I E D ' U N E S O I F I N S U P P O R T A B L E ET B I E N T Ô T D ' U N E 

G R A N D E DIFFICULTÉ D A N S LA R E S P I R A T I O N . ILS E S S A Y È R E N T 

D I V E R S M O Y E N S P O U R Ê T R E M O I N S À L'ÉTROIT ET S E P R O ­

C U R E R D E L 'AIR; ILS E N L E V È R E N T LEURS V Ê T E M E N T S , A G I ­

TÈRENT L'AIR A V E C LEURS C H A P E A U X , ET PRIRENT E N F I N LE 

PARTI D E S E M E T T R E À G E N O U X TOUS E N S E M B L E ET D E 

S E R E L E V E R S I M U L T A N É M E N T AU B O U T D E Q U E L Q U E S 

I N S T A N T S ; M A I S C H A Q U E FOIS P L U S I E U R S D ' E N T R E E U X , 

M A N Q U A N T D E F O R C E , T O M B A I E N T , ET ÉTAIENT FOULÉS 

A U X P I E D S P A R LEURS C O M P A G N O N S . . . ILS M O U R A I E N T , 

A S P H Y X I É S , D A N S U N E ATROCE A G O N I E . A V A N T M I N U I T , 

C ' E S T - À - D I R E DURANT LA Q U A T R I È M E H E U R E D E LEUR 

R É C L U S I O N , TOUS C E U X Q U I ÉTAIENT E N C O R E VIVANTS ET 

Q U I N ' A V A I E N T P O I N T R E S P I R É A U X I E N É T R E S U N AIR 

M O I N S INFECT É T A I E N T T O M B É S D A N S U N E S T U P E U R 

LÉTHARGIQUE O U D A N S U N E F F R O Y A B L E D É L I R E . Q U A N D , 

Q U E L Q U E S H E U R E S P L U S TARD, LA P R I S O N FUT O U V E R T E , 

VINGT-TROIS H O M M E S S E U L E M E N T E N SORTIRENT 

V I V A N T S ; ILS É T A I E N T D A N S U N ÉTAT V É R I T A B L E M E N T 

E F F R O Y A B L E , S E M B L A N T SORTIR À P E I N E D E LA M O R T À 

LAQUELLE ILS V E N A I E N T D ' É C H A P P E R . 

« J E P O U R R A I S A J O U T E R M I L L E A U T R E S E X E M P L E S À 

-CELUI-LÀ. C E SERAIT FORT INUTILE, P U I S Q U E LE D O U T E N E 

P E U T P A S E X I S T E R . J E D É C L A R E D O N C , M E S S I E U R S , Q U E , 

D ' U N E P A R T , L ' A B S O R P T I O N P A R L ' O X Y D E D E C A R B O N E 
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d'une quantité plus ou moins grande de l'oxygène 
atmosphérique, que, d'autre part, les propriétés 
si puissamment vénéneuses de ce même g a z sur 
les globules vitaux du sang, me paraissent devoir 
donner à la rencontre de l'immense masse comé-
taire avec notre globe — lequel doit rester pen­
dant plusieurs heures plongé dans son sein, — je 
déclare, dis-je, que cette rencontre fatale est 
d'une gravité dont les conséquences peuvent être 
absolument désastreuses. On verra dans les rues 
les malheureux mortels chercher inutilement de 
l'air respirable et tomber morts d'asphyxie. Je ne 
puis trouver, pour ma part, aucune chance de 
salut. 

« Et je n'ai pas parlé de la transformation du 
mouvement en chaleur e tdes résultats mécaniques 
et, chimiques du choc. Je laisse ce côté de la ques­
tion à la compétence du Secrétaire perpétuel de 
l'Académie des sciences, ainsi que du savant 
Président de la Société astronomique de France, 
qui ont fait d'importants calculs ^ cet égard. Pour 
moi, je le répète,,l'humanité terrestre est en dan­
ger de mort, et je vois non pas une, mais deux, 
trois et quatre causes mortelles prêtes à fondre 
sur elle. Ce serait un miracle qu'elle en réchappât. 
Et depuis bien des siècles, personne ne compte 
plus sur les miracles. » 

Ce discours prononcé avec l'accent de la c o n -
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certitude du cataclysme prochain se peignit sur 
tous les visages ; les uns étaient devenus jaunes 
•et presque verts; les autres, subitement colorés 
<Tun rouge écarlate, semblaient tout prêts pour 
l'apoplexie; un très petit nombre d'auditeurs 
.paraissaient avoir conservé leur sang-froid, gardé 
quelque scepticisme ou pris philosophiquement 
leur parti. Un immense murmure emplissait la 
salle, chacun faisant part à son voisin de ses 
réflexions, généralement plus oplimistes que sin­
cères : personne n'aime paraître avoir peur. 

Le Président de la Société astronomique de 
France se leva à son tour et se dirigea vers la tri­
bune. Les conversations particulières s'arrêtèrent 
aussitôt. Voici les passages essentiels de son dis­
cours : l'exorde, le centre et la péroraison : 

« Mesdames, messieurs, d'après les exposés 
•que nous venons d'entendre, il ne peut rester 
aucun doute dans l'esprit de personne sur la cer­
titude de la rencontre de la comète avec la Terre 
et sur les dangers de cette rencontre. Nous devons 
donc nous attendre pour samedi... 
— Pour vendredi, interrompit une voix au 

bureau même de l'Institut. 
— Pour samedi, continua l'orateur sans s'in­

terrompre, à un événement extraordinaire abso­
lument nouveau dans l'histoire de l'humanité. 
« Je dis samedi, quoique tous les journaux 
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a n n o n c e n t la r e n c o n t r e p o u r v e n d r e d i , parce q u e 
la- r e n c o n t r e n e pourra s e produire q u e le 14 j u i l ­
let . N o u s a v o n s p a s s é t o u t e la nuit dern i ère , n o t r e 
s a v a n t e c o l l è g u e e t m o i , à c o m p a r e r l e s o b s e r v a ­
t ions d 'As ie e t d ' A m é r i q u e , et n o u s a v o n s t r o u v é 
u n e erreur d e t r a n s m i s s i o n t é l é p h o n o g r a p h i q u e . » 

Cet te aff irmation produis i t u n e a g r é a b l e d é t e n t e 
d a n s l 'esprit d e l 'auditoire ; c e fut c o m m e un l é g e r 
rayon d e l u m i è r e au mi l i eu d'une nuit s o m b r e . Uni 
j o u r d e répit , c 'est é n o r m e p o u r un c o n d a m n é à 
mort . Déjà d e s v e l l é i t é s d e proje t s c o m m e n ç a i e n t 
à s 'agi ter d a n s l e s c e r v e a u x : la c a t a s t r o p h e é t a i t 
r e c u l é e , c'était u n e s o r t e d e g r â c e . O n n e s o n g e a i t • 
pas q u e c e t t e d iver s ion p u r e m e n t c o s m o g r a p h i q u e 
ne porta i t q u e Sur la date et n o n sur l e fait m ê m e 
d e la r e n c o n t r e . Mais l e s m o i n d r e s n u a n c e s j o u e n t 
un grand rô le d a n s l e s i m p r e s s i o n s du publ ic . Et 
p u i s . . . c e n'était p lus le v e n d r e d i 13 . 

« V o i c i , du r e s t e , fit-il, e n al lant au tab leau , 
que l l e e s t l 'orbite déf ini t ive d e la c o m è t e , c a l c u l é e 
sur t o u t e s l e s o b s e r v a t i o n s . » 

Et l 'orateur traça au tableau l e s chiffres su ivant s : 

P a s s a g e a u p é r i h é l i e : a o û t il , a 0 * 4 5 " 44*. 
L o n g i t u d e d u p é r i h é l i e : 52" 4 3 ' 2 5 " . 
D i s t a n c e p é r i h é l i e : 0 , 7 6 0 i 7 . 
I n c l i n a i s o n : 103" 18' 3 3 " . 
L o n g i t u d e d u n œ u d a s c e n d a n t : 1 1 2 * 5 4 ' 4 0 " . 

« La c o m è t e , reprit-i l , c o u p e r a l 'éc l ipt ique à 
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l'aller, a u n œ u d d e s c e n d a n t , l e 13 ju i l le t a p r è s 
minui t , e x a c t e m e n t l e 14 jui l le t à OM8 r a23" au 
m é r i d i e n d e Paris , j u s t e au m o m e n t du p a s s a g e 
d e la T e r r e par l e m ê m e point . L'attract ion d e la 
T e r r e a v a n c e r a la r e n c o n t r e d e trente s e c o n d e s 
s e u l e m e n t . 

« L ' é v é n e m e n t s era , s a n s contredi t , e x t r a o r d i ­
na ire , m a i s j e n e c r o i s pas n o n p lus qu'il d o i v e 
offrir l e t rag ique c a r a c t è r e qui v i e n t d e n o u s être 
d é p e i n t et qu'il p u i s s e a m e n e r v r a i m e n t l ' e m p o i ­
s o n n e m e n t du s a n g , l 'a sphyx ie d e t o u t e s l e s p o i ­
tr ines h u m a i n e s . C e t t e r e n c o n t r e offrira plutôt , 
m e s e m b l e - t - i l , l ' a spec t brillant d'un feu d'artifice 
c é l e s t e , car l 'arrivée d e c e s m a s s e s s o l i d e s e t 
g a z e u s e s d a n s l ' a t m o s p h è r e n e pourra s e produire 
s a n s q u e l e m o u v e m e n t a ins i arrê té s e t rans forme 
e n c h a l e u r : un e m b r a s e m e n t s u b l i m e d e s hauteurs 
s era s a n s d o u t e le p r e m i e r p h é n o m è n e d e la r e n ­
c o n t r e , e t d e s mi l l i ons d 'é to i l e s filantes s e m b l e ­
ront é m a n e * d'un m ê m e po in t radiant. 

« L a quant i té d e cha l eur n e peut m a n q u e r d'être 
c o n s i d é r a b l e . T o u t e é t o i l e filante, auss i m i n i m e 
qu'e l le so i t , qui arr ive dans l e s hauteurs d e notre 
a t m o s p h è r e a v e c u n e v i t e s s e cctmétaire, y d e v i e n t 
i m m é d i a t e m e n t si c h a u d e qu'el le brûle e t s e c o n ­
s u m e . V o u s s a v e z , m e s s i e u r s , q u e l ' a t m o s p h è r e 1 

terres tre s ' é tend fort loin dans l ' e s p a c e , tout autour ' 
d e n o t r e p l a n è t e ; e l l e n'est p a s s a n s l i m i t e s , 1 
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comme le soutiennent certaines hypothèses, 
puisque la Terre tourne sur elle-mêmp et autour 
du Soleil : sa limite mathématique est la hauteur 
à laquelle la force centrifuge engendrée par le 
mouvement de rotation diurne devient égale à la 
pesanteur; cette hauteur, c'est 6,64, si nous repré­
sentons par 1 le demi-diamètre équatorial du 
globe, de 6378310 mètres. La limite maximum de 
l'atmosphère est donc de 42 352 kilomètres. 
« Je ne veux pas ici faire de mathématiques. 

Mais l'auditoire qui m'écoute est trop instruit 
pour ne pas connaître l'équivalent mécanique de 
la chaleur. Tout corps arrêté dans son mouvement 
produit une quantité de chaleur qui s'exprime en 

171V9 

calories par la formule , dans laquelle m est 
la masse du corps en kilogrammes et v sa vitesse 
en mètres par seconde. Par exemple, un corps 
pesant 8338 kilogrammes et avançant de 1 mètre 
par seconde développerait par son arrêt juste une 
calorie, c'est-à-dire la quantité de chaleur suffi­
sante pour élever de 1 degré la température de 
1 kilogramme d'eau. 
« Si la vitesse de ce corps était de 500 mètres 

par seconde, son arrêt produirait 250000 fois plus 
de chaleur, assez pour élever de zéro à 30 degrés 
la température d'une masse d'eau égale à lui-
môme. 
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« Si elle était-de 5000 mètres, la chaleur pro­
duite serait 5 millions de fois plus grande. 
« Or vous savez, messieurs, que la rencontre 

d'une comète avec la Terre peut atteindre la 
vitesse de 72000 mètres. A ce taux, la proportion 
s'élève à 5 milliards de degrés! 
« C'est là un maximum, et, ajouterai-je, un 

nombre pour ainsi dire inconcevable. Mais, mes­
sieurs, prenons un minimum, si vous le voulez; 
admettons que les chocs se produisent, non pas 
directement, de face, mais plus ou moins oblique­
ment, et que la vitesse moyenne ne soit que de 
30 000 mètres. Chaque kilogramme d'un bolide 
développe dans ce cas 107 946 unités de chaleur 
lorsque, par la résistance de l'air, la vitesse a été 
réduite à zéro. En d'autres termes, il a développé 
une chaleur capable de porter de zéro à 100 degrés, 
c'est-à-dire de la glace à l'eau bouillante, un 
poids de 1079 kilogrammes d'eau. Un uranolithe 
de 2000 kilogrammes arrivant à terre avec une 
vitesse annulée par cette résistance de l'air aurait 
développé assez de chaleur pour porter à 3000de-
grés une colonne d'air de 30 mètres carrés de 
section et de toute la hauteur de notre atmosphère, 
ou pour élever de zéro à 30 degrés une colonne 
•de 3000 mètres carrés. 

a Ces calculs, que je vous prie d'excuser, étaient 
nécessaires pour montrer que la conséquence 
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immédiate de la rencontre sera une é n o r m e quan­

tité de chaleur , un échauffement cons idérable d e 

l'air. C 'est , d 'ai l leurs, c e qui arrive en petit d a n s 

les c h u t e s de bol ides i so lés . L 'uranolithe est fondu, 

vitrifié sur toute sa surface et porte une sorte d e 

c o u c h e de v e r n i s ; mais sa chute s 'est effectuée si 

rapidement qu'il n'a p a s e u le t e m p s de s 'échauf­

fer intér ieurement : si on le c a s s e , on trouve l ' in­

térieur a b s o l u m e n t g l a c é . C 'est l'air t r a v e r s é qui 

s 'est échauffé. 

« L'un des résultats les plus curieux d e l ' a n a ­

lyse q u e j e v iens d 'avoir l 'honneur d e r é s u m e r 

devant v o u s e s t que l e s m a s s e s so l ides plus ou 

moins g r o s s e s q u e l 'on croit dist inguer au t é l e s ­

c o p e d a n s le noyau d e la c o m è t e é p r o u v e r o n t 

une telle rés is tance en traversant notre a tmo­

s p h è r e q u e , à moins d e cas e x c e p t i o n n e l s , e l les 

n 'arriveront pas ent ières jusqu'au sol , mais éc la­

tées en m e n u s m o r c e a u x . Il y a c o m p r e s s i o n d e 

l'air en avant du bol ide, v ide en arr ière , échauf­

fement extér ieur et i n c a n d e s c e n c e du c o r p s en 

m o u v e m e n t , bruit violent produit par la p r é c i p i ­

tation d e l'air venant c o m b l e r le v ide , roulement 

d e tonnerre , e x p l o s i o n s , d é s a g r é g a t i o n s , c h u t e 

d e s matér iaux métal l iques a s s e z d e n s e s pour 

avoir rés is té , et évaporat ion d e s autres . Un 

bol ide de soufre, d e p h o s p h o r e , d'étain ou d e 

zinc flamberait et s 'évaporera i t l o n g t e m p s a v a n t 
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d'at te indre l e s c o u c h e s in fér ieures d e n o t r e a t m o ­
s p h è r e . 

« Quant a u x é t o i l e s filantes, s i , c o m m e il l e 
s e m b l e , i l y e n a là u n e vér i tab le n u é e , e l l e s n e p r o ­
du iront q u e l'effet d'un prod ig i eux feu d'artif ice 
r e n v e r s é . 

« Si d o n c n o u s a v o n s à cra indre , c e n'est p a s , 
à m e s y e u x , la péné tra t ion d a n s notre a t m o s p h è r e 
d e la m a s s e g a z e u s e d 'oxyde d e c a r b o n e , q u e l l e 
qu 'e l l e so i t , m a i s l 'é lévat ion c o n s i d é r a b l e d e t e m ­
pérature qui n e p e u t m a n q u e r d'être a m e n é e par 
la t rans format ion du m o u v e m e n t e n cha leur . 

« D a n s c e c a s , le sa lu t serai t p e u t - ê t r e d e s e 
réfugier sur l ' h é m i s p h è r e terres tre o p p o s é à ce lu i 
qui d o i t r e c e v o i r e n ple in le c h o c d e la c o m è t e . 
L'air e s t fort m a u v a i s c o n d u c t e u r d e la cha leur . » 

L e S e c r é t a i r e p e r p é t u e l d e l ' A c a d é m i e s e l e v a 
à s o n tour. D i g n e s u c c e s s e u r d e s F o n l e n e l l e e t 
d e s A r a g o , à u n e p r o f o n d e s c i e n c e a c q u i s e il 
jo igna i t l e s qua l i t é s d'un écr iva in é l é g a n t e t d'un 
ora teur a g r é a b l e , e t s 'é levai t parfois m ê m e à d e 
g r a n d e s hauteurs d ' é l o q u e n c e . 

« A la s a v a n t e t h é o r i e q u e v o u s v e n e z d ' e n -
l e n d r e , dit- i l , j e n'ai r ien à a jouter , s inon l 'appl i ­
ca t ion qu'on e n pourrai t faire à q u e l q u e c o m è t e 
dé jà c o n n u e . O n a r a p p e l é , c e s jours -c i , l ' e x e m p l e 
d e l à c o m è t e d e 1811. Eh b i e n , s u p p o s o n s qu 'une 
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c o m è t e d e m ê m e s d i m e n s i o n s q u e c e l l e - l à n o u s 
arrive p r é c i s é m e n t d e face d a n s n o t r e c o u r s c i rcu­
laire autour du S o l e i l . L e b o u l e t t erres tre p é n é ­
trerait d a n s la n é b u l o s i t é c o m é t a i r e s a n s é p r o u v e r , 
s a n s d o u t e , d e r é s i s t a n c e b ien s e n s i b l e . En a d ­
met tant m ê m e q u e c e t t e r é s i s t a n c e fût t rè s faible 
e t q u e la d e n s i t é du noyau d e la c o m è t e fût n é g l i ­
g e a b l e , p o u r t raverser c e t t e t ê t e c o m é t a i r e d e -
1 8 0 0 0 0 0 k i l o m è t r e s d e d i a m è t r e , n o t r e g l o b e 
n 'emplo iera i t p a s m o i n s d e v ingt -c inq mi l le s e ­
c o n d e s , so i t quatre c e n t d i x - s e p t m i n u t e s , o u e n 
n o m b r e r o n d , s e p t h e u r e s . . . a v e c c e t t e v i t e s s e -
c e n t v ingt fo is p lus g r a n d e q u e c e l l e d'un b o u l e t 
d e c a n o n , e t , e n cont inuant d e tourner sur e l l e -
m ê m e , d a n s s o n m o u v e m e n t d iurne . La r e n c o n t r e 
c o m m e n c e r a i t v e r s s ix h e u r e s du mat in p o u r l e -
mér id i en d'avant . 

« Un parei l p l o n g e o n d a n s l ' océan c o m é t a i r e , 
q u e l q u e é t h é r é q u e p u i s s e ê t re ce t o c é a n c é l e s t e , 
n e saurai t s e produire s a n s a m e n e r , c o m m e p r e ­
mière e t i m m é d i a t e c o n s é q u e n c e , en ver tu d e s 
pr inc ipes t h e r m o d y n a m i q u e s q u e l'on v i e n t d e 
v o u s rappe l er , u n e é l é v a t i o n d e t e m p é r a t u r e -
te l le q u e , v r a i s e m b l a b l e m e n t , t o u t e n o t r e a t m o ­
s p h è r e prendrai t feu ! Il m e s e m b l e q u e d a n s c e 
c a s part icul ier l e d a n g e r sera i t d e s p lus g r a v e s . 

« Mais c e sera i t un b e a u s p e c t a c l e pour l e s h a ­
bitants d e Mars, ou m i e u x e n c o r e p o u r c e u x d e -
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Vénus. Oui, ce serait là un spectacle céleste 
vraiment admirable, analogue, mais en plus mer­
veilleux pour des voisins, aux curieuses confla­
grations d'astres temporaires que nous avons 
déjà observées dans le ciel. 
« L'oxygène de l'air aurait beau jeu pour ali­

menter l'incendie. Mais il y a un autre gaz, auquel 
les physiciens ne pensent pas souvent, par la 
raison fort simple qu'ils ne l'ont jamais trouvé 
dans leurs analyses, c'est l'hydrogène. Que sont de­
venues toutes les quantités d'hydrogène émanées 
du sol terrestre depuis les millions d'années des 
temps préhistoriques? La densité de ce gaz étant 
seize fois plus faible que celle de l'air, tout cela 
est monté là-haut et forme sans doute autour de 
notre atmosphère aérienne une enveloppe atmo­
sphérique hydrogénée très raréfiée. En vertu delà 
loi de diffusion des gaz, une grande partie de cet 
hydrogène a dù se mélanger intimement avec l'air, 
mais les couches raréfiées supérieures ne doivent 
pas moins en contenir en grande proportion. 
C'est là que s'allument les étoiles filantes et sans 
doute les aurores boréales, à plus de cent kilo­
mètres de hauteur. Remarquons à ce propos que 
l'oxygène de l'air recevant le choc de la comète 
carbonée suffirait amplement pour alimenter le 
feu céleste. 
« La fin du monde arriverait donc ainsi par 
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l ' incendie a t m o s p h é r i q u e . P e n d a n t p r è s d e s e p t 
h e u r e s , ou plutôt p e n d a n t un t e m p s p l u s long , car 
la r é s i s t a n c e c o m é t a ï r e n e p e u t p a s ê t re nul le , il y 
aurait transformat ion p e r p é t u e l l e du m o u v e m e n t 
en cha leur . H y d r o g è n e e t o x y g è n e flamberaient, 
c o m b i n é s a v e c le c a r b o n e d e la c o m è t e . L'air 
s ' é lèvera i t à u n e t e m p é r a t u r e d e p lus ieurs c e n ­
ta ines d e d e g r é s ; l e s b o i s , l e s jardins , l e s p l a n t e s , 
l e s forêts , l e s d e m e u r e s h u m a i n e s , l e s éd i f ices , 
l e s v i l l e s e t l e s v i l l a g e s , tout sera i t r a p i d e m e n t 
c o n s u m é ; la m e r , l e s l a c s e t l e s f l euves s e 
met tra ient à b o u i l l i r ; l e s h o m m e s e t l e s a n i m a u x , 
e n v a h i s par c e t t e brûlante h a l e i n e d e la c o m è t e , 
mourra ient a s p h y x i é s avant d'être brû lé s , l e s 
p o u m o n s h a l e t a n t s n e respirant p lus q u e du feu . 

« P r e s q u e auss i tô t t o u s l e s c a d a v r e s s e r a i e n t 
c a r b o n i s é s , i n c i n é r é s , e t , dans l ' immense incend ie 
c é l e s t e , s eu l l 'ange i n c o m b u s t i b l e d e l ' A p o c a l y p s e 
pourrait faire e n t e n d r e , d a n s l e s o n déch irant d e 
la t r o m p e t t e , l 'ant ique chant mortua ire t o m b a n t 
l e n t e m e n t du ciel c o m m e un g la s f u n è b r e : 

Dies irce, dies Ma! 

Solvet secelum in favillal 

« Vo i là c e qui pourrait arr iver si u n e c o m è t e 
c o m m e ce l le d e 1811 rencontra i t la T e r r e . » 

A c e s m o t s , l e c a r d i n a l - a r c h e v ê q u e s'était l e v é 
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et avait demandé la parole. Le Secré­
taire perpétuel s'en était aperçu et, 
par une courtoisie toute mondaine, 
l'avait salué en s'inclinant légèrement 
et semblait attendre la réplique de 
l'Eminence. 

« Je ne veux point, fît-
* " il, interrompre l'honorable 

orateur. Mais, si la science 
annonce comme pré­
lude même d'un drame 
qui pourrait marquer 
la fin des choses1 ici-
bas l'embrasement des 
cieux, je ne puis m'em-
pêcher de remarquer 
que la croyance uni­

verselle de l'Eglise sur ce point a toujours été 
précisément celle-là : « Les cieux passeront», 
dit saint Pierre, « les éléments embrasés se dis-
« soudront, et la Terre sera brûlée avec tout ce 
« qu'elle renferme. » Saint Paul annonce la même 
rénovation par le feu. Et nous invoquons toujours 
à la messe des morts : Eum qui venturus est judi-

care vivos et mortuos et sœcUlum per ignem... 

Oui : Solvet sœclum in favi l la ! Dieu réduira l'uni­
vers en cendres. 
' <— La science, répliqua le Secrétaire perpétuel, 

S o l v e i s a e c l u m la f a v i l l a i 
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s'est accordée plus d'une fois avec la divination de 
nos aïeux. L'incendie dévorerait d'abord les ré­
gions terrestres frappées par la comète. Tout le 
"côté de la Terre atteint par l'immense masse co-
\nétaire serait brûlé avant que les habitants de 
l'autre hémisphère se fussent rendu compte du 
cataclysme. Mais l'air est un mauvais conducteur 
de la chaleur, et celle-ci ne se transmettrait pas 
immédiatement au point opposé. 
« Si notre côté était justement tourné vers la 

comète aux premières minutes de la rencontre, 
ce serait le tropique du Cancer, les habitants du 
Maroc, de l'Algérie, de Tunis, de l'Italie, de la 
Grèce, de l'Egypte, qui se trouveraient aux pre­
miers rangs de la bataille céleste, tandis que les 
citoyens de l'Australie, de la Nouvelle-Calédonie, 
des îles de l'Océanie et nos antipodes seraient 
les plus favorisés. Mais il y aurait un tel appel 
d'air par la fournaise européenne qu'un vent de 
tempête, plus violent qu'il ne s'en est formé dans 
les ouragans les plus effroyables qui aient jamais 
sévi, et plus formidable encore que le courant de 
400 kilomètres à l'heure qui règne constamment 
à l'équateur de Jupiter, se mettrait k souffler 
des antipodes vers l'Europe et à tout renverser 
sur son passage. La Terre, en tournant sur elle-
même, amènerait successivement dans l'axe du 
choc les pays situés à l'ouest du méridien frappé 
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le premier. Une heure après l'Autriche et l'Alle­
magne, ce serait la France; puis l'Océan Atlan­
tique, puis l'Amérique du Nord, qui n'arriverait 
dans le même axe, un peu -oblique par suite de la 
marche de la comète vers son périhélie, que cinq 
ou six heures après la France, c'est-à-dire vers-
la fin du passage. 
« Malgré la vitesse inouïe de la comète et de la 

Terre, la pression comélaire ne serait sans doute 
pas énorme, étant donnée l'extrême raréfaction 
de la substance traversée par la Terre; mais cette 
substance renfermant surtout du carbone es^ 
combustible, et, dans l'exaltation de leurs ardeurs 
périhéliques, on voit souvent ces astres ajouter 
une lumière propre à celle qu'ils reçoivent du 
Soleil : les comètes deviennent incandescentes. 
Que serait-ce dans le choc terrestre ! L'inflamma­
tion des étoiles filantes et des bolides, la fusion 
superficielle des uranolilhes qui arrivent brûlants 
à la surface du sol, tout nous conduit à penser que 
la chaleur la plus intense serait le premier et le 
plus considérable effet de la rencontre, ce qui 
n'empêcherait évidemment pas les éléments 
massifs formant le noyau de la comète d'écraser 
les points frappés par leur passage, et peut-être 
même de disloquer tout un continent. 
« Le globe terrestre se trouvant entièrement 

enveloppé par la masse cométaire, pendant sept 
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heures environ, la Terre tournant dans ce gaz 
incandescenl, l'appel d'air soufflant avec violence 
vers l'incendie, la mer se mettant à bouillir et em­
plissant l'atmosphère de vapeurs nouvelles, une 
pluie chaude tombant des cataractes célestes, 
l'orage partout suspendu, les déflagrations élec­
triques de la foudre lançant les éclairs de toutes 
parts, les roulements du tonnerre s'ajoutant aux 
hurlements de la tempête, et l'antique lumière 
des beaux jours ayant fait place à la lueur lugubre 
et blafarde de l'atmosphère, tout le globe ne 
tarderait pas à être envahi par le retentissement 
du glas funèbre et le cataclysme deviendrait uni­
versel, quoique la mort des habitants des anti­
podes fût sans doute différente de celle des 
premiers. Au lieu d'être immédiatement consumés 
par le feu céleste, ils mourraient étouffés par la 
vapeur ou par la prédominance de l'azote —l'oxy­
gène ayant rapidement diminué — ou empoison­
nés par l'oxyde de carbone; l'incendie ne ferait 
ensuite qu'incinérer leurs cadavres, tandis que les 
Européens et les Africains auraient été brûlés 
vifs. 
« J'ai pris comme exemple la comète historique 

de 1811 ; mais je me hâte d'ajouter, en terminant, 
que la comète actuelle paraît incomparablement 
moins dense. Et vous avez pu voir que j'ai traité 
le problème d'une façon assez désintéressée, per-
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suadé que, si nous sommes viclimes d'un choc, 
nous n'en mourrons pas. 

— Est-on bien sûr, s'écria d'une loge une voix 
connue (c'était celle d'un membre illuslre de l'Aca­
démie des chirurgiens), est-on bien sûr que la 
comète soit essentiellement composée d'oxyde de 
carbone? Les observations spectroscopiques n'y 
ont-elles pas rencontré aussi les raies de l'azote? 
Si c'était du protoxyde d'azote, le résultat du mé­
lange de l'atmosphère cométaire avec la nôtre 
pourrait être l'anesthésie des Terriens. Tout le 
monde s'endormirait, peut-être pour ne plus se 
réveiller, si la suspension des fonctions vitales 
durait seulement un peu plus longtemps que dans 
nos opérations chirurgicales. Il en serait de même 
si la comète était composée de chloroforme ou 
d'éther. Ce serait là une fin assez calme. 
« Elle le serait moins, ajouta-t-il, si la comète 

absorbait l'azote au lieu de l'oxygène, car cette 
extraction graduelle ou totale de l'azote amènerait 
en quelques heures chez tous les habitants de la 
Terre, hommes, femmes, enfants, vieillards, un 
changement d'humeur qui n'aurait rien de dés­
agréable : d'abord une sérénité charmante, ensuite 
une gaieté contagieuse, puis une joie universelle, 
une expansion bruyante — une exaltation fébrile,— 
snfm le délire, la folie, et, selon toute probabilité, 
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une danse fantastique aboutissant à la mort ner­
veuse de tous les êtres, dans l'apothéose d'une 
sarabande insensée et d'une surexcitation inouïe 
de tous les sens. Tout le monde éclaterait de rire... 
Serait-ce une fin tragique?... 

— La discussion reste ouverte, répliqua le Secré­
taire perpétuel; ce que j'ai dit des conséquences 
incendiaires possibles de la rencontre s'applique­
rait à un choc direct d'une comète analogue à celle 
de 1811 ; celle qui nous menace est moins colos­
sale, et son choc ne sera pas direct, mais oblique. 
Comme les astronomes qui m'ont précédé à cette 
tribune, je croirais plutôt, dans le cas actuel, à un 
simple feu d'artifice. 
« J'ajouterai que des phénomènes chimiques 

bien inattendus pourraient se produire. Ainsi, par 
exemple, personne n'ignore ici que l'eau et le feu 
se ressemblent : de l'hydrogène qui brûle parsa 
combinaison avec l'oxygène, ou de l'hydrogène 
combiné avec de l'oxygène, c'est fort voisin. L'eau 
des mers, des lacs, des fleuves est formée de deux 
volumes d'hydrogène combinés avec un d'oxygène. 
A l'origine de notre planète, cette eau était du feu. 
Elle pourrait revenir à son ancien état si par cer­
tains phénomènes d'électrolyse les fers magné­
tiques d'un noyau cométaire venaient à la décom­
poser en dissociant ses molécules d'hydrogène et 
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en les faisant hrûler : toutes les mers pourraient 
prendre feu assez vite... » 
Pendant que l'orateur parlaitencore, une jeune 

fille de l'administration centrale des téléphones 
était arrivée par une porte basse, conduite par un 
singe domestiqué, et s'était précipitée comme 
l'éclair jusqu'à la place du Président pour lui 
remettre directement une grande enveloppe inter­
nationale carrée. Celle-ci avait été ouverte immé­
diatement. C'était une dépèche envoyée de l'Ob­
servatoire du Gaorisankar. Elle contenait ces 
seuls mots : 

« Habitants de Mars envoient message photopho­

nique. Sera déchiffré dans quelques heures. » 

« Messieurs, fit le Président, je viens de voir plu­
sieurs auditeurs consul ter leur montre, et je pense 
avec eux qu'il nous est matériellement impossible 
d'épuiser dans cette séance l'ordre du jour de cette 
importante discussion, à laquelle doivent encore 
prendre part des représentants éminents de la 
géologie, de l'histoire naturelle et de la géonomie'. 
De plus, la dépêche dont je viens de vous donner 
lecture introduira sans doute un nouvel élément 
dans le problème. Six heures approchent. Je pro­
pose une séance complémentaire pour ce soir 

1. Ancienne physique du globe. 
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même à neuf heures. II est probable qu'alors nous 
aurons reçu d'Asie la traduction du message 
martien. D'ailleurs je prierai M. le Directeur d& 
l'Observatoire de vouloir bien se tenir en commu-

E l l e a v a i t r e m i s a u P r e s i d e n t u n e g r a n d e e n v e l o p p e I n t e r n a t i o n a l « . 

nication téléphonoscopique permanente avec le 
Gaorisankar. Dans le cas où le message n'aurait 
pas été déchiffré à neuf heures, M. le Président 
de la Société géologique de France pourrait 
ouvrir la séance par l'exposé de l'étude qu'il vient 
précisément de terminer sur «la fin naturelle du 
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m o n d e terrestre ». C h a c u n s ' intéresse p a s s i o n n é ­

ment en ce m o m e n t à tout c e qui touche à cet te 

quest ion capi ta le , soit q u e la fin de notre m o n d e 

d o i v e vra iment d é p e n d r e d e la m e n a c e m y s t é ­

r ieuse s u s p e n d u e en ce m o m e n t sur n o s tè tes , soit 

q u e son a v è n e m e n t doive s e p r o d u i r e p a r d 'autres 

- c a u s e s ca lcu lab les 
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C O M M E N T L E M O N D E F I N I R A 

L ' h e u r e d e l a fin v i e n d r a , il n 'y s 
p o i n t d e d n u t e l à - d e s s u s , c l c e p e n d a n t 
l a p l u p a r t d e s h o m m e s n'y c r o i e n t p a s -

M A H O M E T , le Coran, X L , 6 1 . 

La foule immobilisée aux portes de l'Institut 
s'était écartée pour livrer passage, à la sortie des 
auditeurs, et chacun s'empressait pour connaître 
le résultat de la séance. Ce résultat, d'ailleurs, 
avait déjà transpiré, on ne sait comment, après le 
discours du Directeur de l'Observatoire de Paris, 
et le bruit circulait que la rencontre de la comète 

s 
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ne ferait probablement pas aussi fatale qu'or» 
lavait annoncé. De plus, d'immenses affiches 

venaient d'être 

4 f>;^M 
k 

m 

placardées dans-
tout Paris, an­
nonçant la réou­
verture de la 
Bourse de Chi­
cago. C'était un 
encouragement 
imprévu à la 
reprise des af­
faires publiques-
et aux activités, 
de la vie nor­
male. Voici ce 
qui s'était pas­
sé. • 
Après avoir 

roulé c o m m e 
une boule du 
haut en bas de 
l'hémicycle, le 
prince de la 

finance dont la brusque sortie a pu frapper le 
lecteur de ces pages s'était précipité en aérocab 
à ses bureaux du boulevard Saint-Cloud et avait 
téléphoné à son associé de Chicago, lui déclarant 
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que de nouveaux calculs Venaient d'être pré­
sentés à l'Institut de France, que l'événement 
cométaire n'aurait pas la gravité annoncée, que 
la reprise des affaires était imminente, qu'il fallait 
à tout prix rouvrir la Bourse centrale américaine 
et acheter tous les titres qui se présenteraient, 
quels qu'ils fussent. Lorsqu'il est quatre heures 
du soir à Paris, il est dix heures du matin à Chi­
cago. Le financier était à déjeuner lorsqu'il reçut 
le phonogramme de son cousin. Il n'eut pas de 
peine à préparer la réouverture de la Bourse 
et à acheter pour plusieurs centaines de mil­
lions de titres. La réouverture de la Bourse de 
Chicago avait été immédiatement affichée dans 
Paris, où il eût été trop tard pour faire le même 
coup, mais où l'on pouvait préparer celui du lende­
main par de nouvelles combinaisons financières. 
Le public avait cru bénévolement à un retour per­
sonnel et spontané des Américains aux affaires, 
et, associant ce retour à l'impression satisfaisante 
de l'assemblée académique, s'étaitlaissé reprendre 
aux rayons de l'espérance. 
Il ne fut pas moins empressé, cependant, à la 

séance de neuf heures qu'il ne l'avait été à celle 
de trois heures et, sans un service spécial de 
gardes de France, il eût été impossible aux audi­
teurs privilégiés de parvenir aux portes du palais. 
La nuit était venue ; la comète trônait, flam-
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boyante, plus éclalanle, plus étendue, plus mena­
çante que jamais, et si, peut-être, la moitié d« s-
êtres humains paraissait plus ou moins tranquil­
lisée, l'autre moitié, et non la moins intéressante^ 
restait agitée, nerveuse, frémissante. 
L'auditoire était sensiblement le même que le 

précédent, chacun ayant tenu à connaître immédia­
tement les résultats de cette discussion publique 
générale, faite par les savants les plus autorisés 
et les plus éminenfs, sur le sort réservé à notre 
planète par les accidents célestes ou par l'attente 
tranquille d'une mort naturelle. Toutefois on y 
remarqua l'absence du cardinal-archevêque de 
Paris, appelé subitement à Rome par le pape 
pour un concile œcuménique, et qui pariait le soir 
même par le tube Paris-Rome-Palerme-Tunis. 
« Messieurs, dit le Président, nous n'avons pa» 

encore reçu la traduction de la dépêche martienne 
signalée par l'Observatoire du Gaorisankar, mais 
nous pouvons ouvrir immédiatement la séance 
pour entendre les importantes communications 
annoncées par M. le Président de la Société géo­
logique et par M. le Secrétaire général de l'Aca­
démie météorologique. Je donne donc la parole 
au premier. » 
L'orateur était déjà à la tribune. Il s'exprima 

dans les termes suivants, sténographiés avec fidé-
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lité par une jeune géologue de la nouvelle école. 
« L'affluence si considérable qui se presse dans 

cette enceinte, l'émotion que je vois peinte sur 
tous les visages,, l'impatience avec laquelle vous 
attendez les discussions qui doivent encore se pro­
duire ici, tout m'engagerait, messieurs, àm'absle-
nir d'exposer devant vous l'opinion à laquelle mes 
études m'ont conduit en ce qui concerne le pro­
blème actuellement agité sur la surface entière de 
notre globe, et à laisser la parole à des esprits 
plus imaginatifs que le mien, ou plus audacieux. 
Car, pour moi, la fin du monde n'est pas proche, 
et l'humanité, au lieu de la voir arriver cette se­
maine, l'attendra sans doute encore pendant... 
plusieurs millions d'années..., oui, messieurs, j'ai 
dit plusieurs millions, et non plusieurs milliers. 
« Vous me voyez d'une tranquillité parfaite, en 

ce m&ment, et je n'ai point le mérite d'Archimède 
lorsque, traçant avec sérénité ses figures géomé­
triques sur le sable, il fut égorgé par le soldat 
romain du siège de Syracuse. Archimède con­
naissait le danger et l'oubliait; moi, je ne crois 
pas au danger. 
« Vous ne serez donc pas surpris de m'entendre 

exposer avec le plus grand calme devant vous la 
théorie de la fin naturelle de notre monde par la 
nivellation très lente des continents et la submer­
sion graduelle des terres sous l'envahissement 
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des eaux... Mais peut-être ferais-je mieux de 
remettre cette dissertation à la semaine pro­
chaine..., car je ne doute pas un seul instant que 
nous puissions encore être tous — ou presque 
tous — ici pour nous entretenir des grandes 
époques de la nature. » 

Ici l'orateur fit une pause d'un instant. 
Le Président s'était levé : « Cher et êminenl 

collègue, dit-il, nous sommes tous ici pour vous 
entendre. Fort heureusement, la panique de ces 
jours derniers est partiellement calmée, et l'on 
espère que la journée du 14 juillet prochain se 
passera comme les précédentes. Néanmoins, on 
s'intéresse plus que jamais à tout ce qui touche au 
grand problème, et nulle parole ne peut être mieux 
écoutée que celle de l'illustre auteur du classique 
Traité de géologie. 

— Eh bien, messieurs, reprit le Président de la 
Société géologique de France, voici comment le 
monde mourra de mort naturelle, si rien ne vient 
déranger le cours actuel des choses, ce qui est 
probable, attendu que les accidents sont rares 
dans l'ordre du cosmos. La nature ne fait pas de 
sauts brusques ; les géologues ne croient plus aux 
révolutions subites, aux bouleversements du 
globe, car ils ont appris que tout marche gra-
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d u e l l e m e n t par é v o l u t i o n l e n t e . E n g é o l o g i e , l e s 
c a u s e s a c t u e l l e s s o n t p e r m a n e n t e s . 

« S'il e s t d r a m a t i q u e d e s e figurer n o t r e g l o b e 
e m p o r t é d a n s u n e c a t a s t r o p h e u n i v e r s e l l e , il l 'est 
m o i n s , a s s u r é m e n t , d e vo ir la s e u l e ac t ion d e s 
forces a c t u e l l e m e n t e n œ u v r e m e n a c e r é g a l e m e n t 
n o t r e p l a n è t e d'une , d e s t r u c t i o n c e r t a i n e . N o s 
c o n t i n e n t s n e s e m b l e n t - i l s p a s d 'une stabi l i té 
i n d é f i n i e ? C o m m e n t s o n g e r a i t - o n à m e t t r e e n 
d o u t e la p e r m a n e n c e indéf in ie d e c e t t e terre qui 
a p o r t é tant d e g é n é r a t i o n s avant la nô tre , e t sur 
l a q u e l l e l e s m o n u m e n t s d e la p lus haute ant i ­
qu i té "montrent b i e n q u e , si n o u s n e l e s v o y o n s 
aujourd'hui qu'à l 'état d e ru ines , c e n'est p a s q u e 
l e so l ait re fusé d e l e s souten ir , m a i s p a r c e qu'ils 
ont subi l e s injures du t e m p s — e t surtout c e l l e s 
d e l ' h o m m e ? Tempus edax, homo edacior! Auss i 
lo in q u e r e m o n t e n t n o s tradi t ions , e l l e s n o u s 
r e p r é s e n t e n t l e s f l e u v e s cou lant d a n s l e m ê m e lit 
qu'aujourd'hui , l e s m o n t a g n e s s e d r e s s a n t à la 
m ê m e h a u t e u r ; e t p o u r q u e l q u e s e m b o u c h u r e s 
qui s ' obs truent , pour q u e l q u e s é b o u l e m e n l s qui 
s u r v i e n n e n t çà e t là, l ' impor tance e n e s t si fa ible , 
r e l a t i v e m e n t à l ' é n o r m e m a s s e d e s c o n t i n e n t s , 
qu 'e l l e n e s e m b l e p a s d o n n e r l e p r o n o s t i c d'une 
d e s t r u c t i o n finale. 

« Ains i p e u t r a i s o n n e r ce lu i qui n'arrête , sur l e 
m o n d e extér ieur , qu'un regard superf ic ie l e t indif-
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férent. Mais tout autre sera la conclusion d'un 
observateur habitué à scruter, d'un ceil attentif, 
les modifications, même d'apparence insignifiante, 
qui s'accomplissent autour de lui. A chaque pas, 
pour peu qu'il sache voir, il prendra sur le fait 
les traces d'une lutte incessante, entamée par les 
puissances extérieures delà nature contre tout ce 
qui dépasse cet inflexible niveau de l'océan, au-
dessous duquel régnent le silence et le repos. La 
pluie, la gelée, la neige, le vent, les sources, les 
rivières, les fleuves, tous les agents météoriques 
concourent à modifier perpétuellement la surface 
du globe. Les vallées sont creusées par les 
cours d'eau et comblées plus tard par les terres 
entraînées. Tout change sans cesse. Ici, c'est la 
mer qui bat furieusement ses rivages et les fait 
reculer de siècle en siècle. Ailleurs, ce sont des 
portions de montagnes qui s'écroulent, englou­
tissant en quelques minutes plusieurs villages, et 
semant la désolation au milieu des plus riantes 
vallées : les avalanches et les torrents désagrègent 
les montagnes. Ou bien ce sont des bônes volca­
niques, contre lesquels s'acharnent les pluies 
tropicales, y découpant des ravins profonds, dont 
les parois s'effondrent et montrent des ruines à la 
place de ces géants. Les Alpes et les Pyrénées 
ont déjà perdu plus de la moitié de leur hauteur. 
« Plus silencieuse, mais non moins efficace, est 
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f a c t i o n de c e s g r a n d s f leuves, c o m m e le G a n g e 

L e s t o r r e n t s d é s a g r è g e n t L e s m o n t a g n e s . 

•et le Mississipi , d o n t les eaux sont si fortement 

c h a r g é e s d e part icules en suspension. C h a q u e 
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grain de sable qui trouble la limpidité de ces eaux 
est un fragment arraché à la terre ferme. Len­
tement, mais sûrement, les flots conduisent au 
grand réservoir de la mer tout ce qu'a perdu la 
surface du sol, et les résidus qui s'étalent au jour 
dans les deltas ne sont rien à côté des dépôts que 
la mer reçoit pour les disperser dans ses abîmes. 
Comment le penseur, témoin d'une telle œuvre, 
et sachant qu'elle se poursuit pendant les siècles, 
pourrait-il échapper à l'idée qu'en réalité les 
fleuves, comme les vagues de l'océan, mènent en 
permanence le deuil de la terre ferme? 
« Cette conclusion, la géologie la confirme de 

tous points. Elle nous fait voir, sur l'étendue en­
tière des continents, la surface du sol constamment 
attaquée soit par les variations de la tempéra­
ture, soit par les alternatives de la sécheresse et 
de l'humidité, de la gelée et du dégel, soit encore 
par l'incessante action des vers ou des végétaux. 
De là un processus de désagrégation, qui finit par 
ameublir même les roches les plus compactes. 
Les débris roulent d'abord sur les pentes et dans 
le lit des torrents, où ils s'usent et se transforment 
peu à peu en graviers, sables et limons, puis dans 
les rivières, qui gardent encore, au moins pen­
dant leurs crues, une puissance suffisante pour 
les conduire jusqu'aux embouchures. 
« Il est aisé de prévoir quel doit être le résultat 
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1 final d'une telle action. La pesanteur, toujours 
agissante, n'est satisfaite que quand les matériaux 
soumis à son empire ont conquis la situation la 
plus stable. Or une telle conquête n'est réalisée 
que le jour où ces matériaux ne peuvent plus 
descendre. Il faut donc que toute pente arrive à 
•être suppriméejusqu'à l'océan, réservoir commun 
où vient aboutir toute puissance de transport, et 
que les parcelles enlevées aux continents soient 
disséminées sur le fond de la mer. En résumé, 
c'est l'aplanisscment complet de la terre ferme 
ou, pour mieux dire, la destruction de tout relief 
continental. 

« Le résultat de l'érosion par les eaux courantes 
doit être de faire naître, sur les lignes de partage 
d'un pays, des arêtes aiguës, passant rapidement 
à des plaines presque absolument plates, entre 
lesquelles ne se maintiendrait, en dernière ana­
lyse, aucun relief supérieur à une cinquantaine de 
mètres. 
« Mais nulle part les arêtes aiguës, que cette 

conception laisse subsister à la séparation des 
bassins, ne seraient en état de se maintenir long­
temps, parce que la pesanteur, l'action du vent, 
celle des infiltrations et des variations de tempé­
rature suffiraient à en provoquer l'éboulement. 
Aussi est-il légitime de dire que le terme auquel 
doit fatalement aboutir l'érosion continentale est 
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Yaplanissement complet de la terre ferme, a ins i 
r a m e n é e à un n iveau à p e i n e di f férent d e ce lu i d e 
l ' e m b o u c h u r e d e s c o u r s d 'eau . » 

L e c o a d j u t e u r d e l ' a r c h e v ê q u e d e Par i s , qui o c c u ­
pait la p l a c e d e l ' É m i n e n c e à la t r ibune d e s h a u t s 
f o n c t i o n n a i r e s , s e l eva e t in terrompi t l 'orateur : 

« Par là, fit-il, s e r o n t v é r i f i é e s à la lettre l e s 
p a r o l e s d e l 'Ecriture : « T o u t e v a l l é e s era c o m -
« b l é e ; tou te m o n t a g n e e t t o u t e c o l l i n e s e r o n t 
« a b a i s s é e s . » 

— La Bib le a tout a n n o n c é , reprit l e g é o l o g u e , 
l 'eau c o m m e le feu, l e froid c o m m e le c h a u d , e t l e s 
e s p r i t s i n g é n i e u x p e u v e n t y trouver tout c e qu'i ls 
d é s i r e n t . C e d o n t n o u s p o u v o n s ê t r e a s s u r é s , 
c 'est q u e , si rien n e modi f i e l e s c o n d i t i o n s r é c i ­
p r o q u e s d e la terre f e r m e e t d e l ' océan , l e rel ief 
c o n t i n e n t a l e s t f a t a l e m e n t d e s t i n é à d i sparaî tre . 

« C o m b i e n d e t e m p s faudra-t - i l p o u r c e l a ? 
« L a terre f e r m e , si l 'on éta la i t u n i f o r m é m e n t 

t o u t e s l e s m o n t a g n e s , s e p r é s e n t e r a i t c o m m e un 
p l a t e a u d o m i n a n t partout la m e r par d e s f a l a i s e s 
d 'env iron 700 m è t r e s d e hauteur . 

« S i n o u s a d m e t t o n s q u e la super f i c i e to ta l e d e s 
c o n t i n e n t s so i t d e 145 mi l l i ons d e k i l o m è t r e s c a r ­
r é s , il e n ré su l t era q u e l e v o l u m e d e l a m a s s e cont i ­
nenta l e é m e r g é e p e u t ê t re é v a l u é à 1 4 5 0 0 0 0 0 0 X 0,7 
o u 101 500 000, so i t , e n n o m b r e r o n d , cent millions 

de kilomètres cubes. T e l l e e s t la p r o v i s i o n , a s s u r é -
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ment respectable, mais non indéfinie, contre 
• laquelle s'exerce l'action des puissances destruc­
tives. 
« Tous les fleuves ensemble peuvent être con­

sidérés comme amenant chaque année à la mer 
23 000 kilomètres cubes d'eau (autrement dit 
23000 fois un milliard de mètres cubes). Un tel 
•débit, pour le rapport établi de 38 parties sur 
100 000, donnerait un volume de matières solides 
• égal à 10 kilomètres cubes et 43 centièmes. Ce chiffre 
est à celui du volume total des continents comme 
1 est à 9730000 : si la terre ferme était un plateau 
uniforme de 700 mètres d'altitude, elle perdrait, de 
ce seul chef, une tranche d'à peu près sept cen­
tièmes de millimètre par an, soit un millimètre en 
quatorze ans ou sept millimètres par siècle. 
« Voilà, messieurs, un chiffre positif, qui exprime 

la valeur actuelle de l'érosion continentale. En 
l'appliquant à l'ensemble des continents, on trouve 
que cette érosion, opérant toute seule, détruirait 
en moins de dix millions d'années la masse entière 
-des terres émergées. 

« Mais la pluie et les cours d'eau ne sont pas 
seuls à l'œuvre sur le globe, et il y a d'autres fac­
teurs qui contribuent à la destruction progressive 
-de la terre ferme. Le premier est l'érosion marine. 

« Il est difficile de choisir un meilleur type 
-d'érosion que celui des côtes britanniques ; car 
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i'eur situation les expose à l'assaut des flots atlan­
tiques, poussés par les vents dominants du sud-
ouest, eL dont la violence n'a été amortie par 
aucun obstacle. Or le recul moyen de l'ensemble 
des cotes anglaises est certainement inférieur à 

trois mètres par siècle. Etendons ce taux à tous les 
rivages maritimes, et voyons ce qui en résultera. 
« On peut procéder â cette recherche de deux 

manières. La première consiste à évaluer la perte 
de volume que représente, pour la totalité des 
rivages, un recul de 3 centimètres par an. Il faut 
pour cela connaître leur développement, ainsi que 
leur hauteur moyenne. Ce développement, pour 
tout le globe, est d'environ 200000 kilomètres. 
Quant à la hauteur des côtes au-dessus de la mer, 
c'est l'exagérer que de la fixer, en moyenne, à 
cent mètres. Dès lors, un recul de 3 centimètres 
correspond à une perte annuelle de 3 mètres cubes 
par mètre courant, soit, pour 200 000 kilomètres 
de côtes, 600 millions de mètres cubes, ce qui lait 
seulement six dixièmes de kilomètre cube. En 
d'autres termes, l'érosion marine ne représente­
rait que la dix-septième partie du travail des eaux 
météoriques 1 
« On objectera peut-être à ce mode de procéder 

que, l'altitude allant en croissant des rivages à la 
partie centrale des continents, un même recul 
devrait, avec le temps, correspondre à une plus 
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grande perte en volume. Cette objection serait-
elle bien fondée? Non; car le travail des pluies et 
des cours d'eau, tendant de lui-même, comme 
nous l'avons dit, vers l'aplanissement complet des 
surfaces, continuerait à marcher de pair avec Fac­
tion des vagues. 
« D'autre part, la surface de la terre ferme étant 

de 145 millions de kilomètres carrés, un cercle 
d'égale superficie devrait avoir 6 t 0 0 kilomètres de 
rayon. Mais la circonférence de ce cercle n'aurait 
que 4 0 0 0 0 kilomètres, c'est-à-dire que la mer 
aurait, sur le pourtour, cinq fois moins de prise 
qu'elle n'en a actuellement, grâce aux découpures 
qui portent à 200 000 kilomètres la longueur des 
côtes. On peut donc admettre que le travail de 
l'érosion marine marche cinq fois plus vite que 
sur un cercle équivalent. A coup sûr, cette éva­
luation représente un maximum; caries pénin­
sules étroites une fois rongées par la mer, le 
rapport du périmètre à la surface diminuerait de 
plus en plus, ce qui rendrait l'action des vagues 
moins efficace. En tout cas, puisque, à raison de 
Scenlimètres par an, un rayon de 6800 kilomètres 
est c ndamné à disparaître en 226 600 000 ans, 
le cinquième de ce chiffre, soit environ 45 mil­
lions d'années, représenterait le minimum du 
temps nécessaire pour la destruction de la terre 
ferme par les vagues mannes ; ce serait à peine 
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supér i eur , c o m m e in tens i t é , à la cinquième partis 
d e l 'act ion c o n t i n e n t a l e . 

« L ' e n s e m b l e d e s a c t i o n s m é c a n i q u e s paraît 
d o n c faire p e r d r e c h a q u e a n n é e , à la terre f e r m e , 
un v o l u m e d e 12 k i l o m è t r e s c u b e s , c e qui , p o u r 
un t o t a l d e 1 0 0 m i l l i o n s , a m è n e r a i t la d e s t r u c t i o n 

La T e r r e n e s e r a p l u s q u ' u n e i m m e n s e p l a i n e s a n s r e l i e f t . 

c o m p l è t e e n un p e u plus d e huit millions d'années. 
« S e u l e m e n t il s 'en faut d e b e a u c o u p q u e n o u s 

a y o n s é p u i s é l 'analyse d e s p h é n o m è n e s d e s t r u c ­
teurs d e la m a s s e c o n t i n e n t a l e . L'eau n'est p a s 
s e u l e m e n t un agent m é c a n i q u e ; c 'est a u s s i un 
ins trument d e d i s s o l u t i o n , i n s t r u m e n t b e a u c o u p 
p l u s actif qu'on n e l e cro i t g é n é r a l e m e n t , e n ra i son 
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de la proportion assez notable d'acide carbonique 
que contiennent toutes les eaux, soit qu'elles 
l'empruntent à l'atmosphère, soit qu'elles en 
trouvent la source dans la décomposition des 
matières organiques du sol. Ces eaux, qui cir­
culent à travers tous les terrains, s'y chargent de 
substances qu'elles enlèvent, par une véritable 
attaque chimique, aux minéraux des roches tra­
versées. 

« L'eau des fleuves contient, par kilomètre cube, 
environ 182 tonnes de substances dissoutes. L'en­
semble des fleuves apporte chaque année a la 
mer près de cinq kilomètres cubes de substances 
dissoutes. Ce ne seraient donc plus douze, mais 
bien dix-sept kilomètres cubes, que perdrait 
chaque année la terre ferme, sous les diverses 
influences qui travaillent à sa destruction. Dès 
lors, le total de 100 millions disparaîtrait, non 
plus en huit, mais en un peu moins de six millions 
d'années. 

a. Encore, messieurs, ce chiffre doit-il subir une 
atténuation notable. En effet, il ne faut pas 
oublier que les sédiments introduits dans la mer 
y prennent la place d'une certaine quantité d'eau 
et qu'ainsi, de ce chef, le niveau de l'Océan doit 
s'élever, allant à la rencontre de la plate-forme 
continentale qui s'abaisse, et dont la disparition 
finale se trouve accélérée d'autant. 
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« La mesure de ce mouvement est facile à pré­
ciser. En effet, pour une tranche donnée que perd 
le plateau supposé uniforme, il faut que la mer 

La mer aura envahi la s u r f a c e entière du globe. 

s'élève d'une quantité telle que le volume de la 
couche marine correspondante soit justement 
égal au volume de sédiments introduit, c'est-à-
dire à celui rie la tranche détruite. Le calcul 
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montre que la perte en volume s'élève, en chiffres 
ronds, à vingt-quatre kilomètres cubes. 
« Donc nous pouvons conclure, puisque ce 

chiffre de 24 kilomètres cubes est contenu 
4166666 fois dans celui de 100 millions, qui repré­
sente le volume continental, que la seule action 
des forces actuellement à l'œuvre, si elle se conti­
nuait sans autres mouvements du sol, suffirait 
pour entraîner, dans QUATRE MILLIONS d'années d'ici 
environ, la disparition totale de la terre ferme ^ 
La mer aura envahi la surface entière du globe. 
« J'ajouterai que si cette disparition du relief 

continental peut préoccuper un géologue et ur> 
penseur, ce n'est vraiment pas là un de ces évé­
nements dont nos générations aient à s'inquiéter; 
ce ne sont ni nos enfants, ni nos arrière-petits-
enfanls, qui pourront l'apprécier d'une manière 
sensible. Si donc, messieurs, vous voulez bien 
me permettre de terminer cette exposition par 
un mot, un peu... fantaisiste, j'ajouterai que le 
comble de la prévoyance serait assurément de 
construire dès aujourd'hui une nouvelle arche 
pour échapper à ce futur déluge universel. » 

Telle fut la thèse savamment soutenue par le 
Président de la Société géologique de France. 
Celte exposition lente et calme des actions sécu­
laires des agents naturels, ouvrant un avenir de 
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quatre mi l l ions d 'années aux e s p é r a n c e s d e la v i e 
t erres tre , ava i t e u pour résultat d e d é t e n d r e l e s 
nerfs s u r e x c i t é s par l e s a p p r é h e n s i o n s c o m é -
taires . L 'as s i s tance était m e r v e i l l e u s e m e n t ca l ­
m é e . A p e i n e l 'orateur fut-il d e s c e n d u d e la tri­
b u n e e t eut- i l r e ç u l e s é l o g e s d e s e s c o l l è g u e s , 

.que d e s c o n v e r s a t i o n s a n i m é e s s ' é c h a n g è r e n t 
en tre l e s g r o u p e s . Un air d ' a p a i s e m e n t moral 
vena i t d e p a s s e r à travers t o u s l e s c e r v e a u x . O n 
c a u s a i t d e la fin du m o n d e c o m m e de la c h u t e 
d'un g o u v e r n e m e n t o u d e l 'arrivée d e s h i ronde l l e s , 
s a n s p a s s i o n , a e c u n e indi f férence c o m p l è t e ­
m e n t d é s i n t é r e s s é e . Un é v é n e m e n t , m ê m e fatal, 
recu lé à quarante mille s i è c l e s , n e n o u s t o u c h e 
vra iment p lus du tout. 

Mais l e S e c r é t a i r e g é n é r a l d e l ' A c a d é m i e m é t é o ­
ro log ique v e n a i t d e m o n t e r à la tr ibune, et tout le 
m o n d e lui prê ta a u s s i t ô t la p lus s y m p a t h i q u e 
a t t en t ion . 

« M e s d a m e s , m e s s i e u r s , 

« Je va i s e x p o s e r d e v a n t v o u s u n e t h é o r i e 
d i a m é t r a l e m e n t o p p o s é e à c e l l e d e m o n cher 
e t é m i n e n t c o l l è g u e d e l 'Institut, et a p p u y é e sur 
d e s faits d 'observa t ion n o n m o i n s p r é c i s e t u n e 
m é t h o d e d e r a i s o n n e m e n t n o n m o i n s r i g o u ­
r e u s e . 
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« Oui , m e s s i e u r s , d i a m é t r a l e m e n t o p p o s é e . . . » 
L ' ora teur , d o u é d'une e x c e l l e n t e v u e , s 'aperçut 

q u e t o u t e s l e s figures s ' a s s o m b r i s s a i e n t . 
« ... O h ! fit-il, o p p o s é e , n o n pour l e t e m p s 

q u e la na ture r é s e r v e à la v i e d e l 'humani té , m a i s 
pour la m a n i è r e dont l e m o n d e finira; car , moi 
auss i , j e c ro i s à un aven ir d e p l u s i e u r s mi l l ions 
d ' a n n é e s . 

« S e u l e m e n t , au l ieu d e v o i r la terre c o n t i n e n t a l e 
d e s t i n é e à d isparaî tre s o u s l ' e n v a h i s s e m e n t gra­
duel d e s e a u x et finir par ê t r e e n t i è r e m e n t s u b ­
m e r g é e , j e la v o i s au contra ire d e s t i n é e à mour ir 
d e s é c h e r e s s e . . . 

« J'aurais pu o b j e c t e r a u x é t u d e s qui p r é c è d e n t 
le fait q u e , e n b i e n d e s p o i n t s , c e n'est p a s la 
m e r qui g a g n e sur la t erre , m a i s au contra i re l e 
so l qui e m p i è t e sur l ' é l é m e n t l iqu ide , ici par l e s 
s a b l e s , l e s d u n e s , l e s c o r d o n s l i t toraux, là par l e s 
a p p o r t s d e s f l euves , l e s d e l t a s , l e s a t t e r r i s s e -
m e n t s . Mais j e n e v e u x p a s ouvr ir en tre l 'act ion 
contra ire c o m p a r é e d e la m e r e t d e la terre u n e 
d i s c u s s i o n qui pourrait n o u s entra îner trop lo in ; 
j e v e u x s e u l e m e n t a p p e l e r l 'at tent ion d e l 'audi ­
to ire s u r un fait g é o l o g i q u e fort in t ére s sant , c ' e s t 
q u e la quant i t é d'eau qui e x i s t e sur l e g l o b e di­
m i n u e g r a d u e l l e m e n t d e s i è c l e e n s i è c l e . Un j o u r 
il n'y aura p lus d e m e r s , p l u s d e n u a g e s , p lus d e 
p lu ies , p lus d e s o u r c e s , p l u s d 'eau, e t la v i e v é g é -
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taie comme la vie animale périra, non pas noyée, 
"fflais par manque d'eau. 
« En effet, à la surface du globe, l'eau diminue, 

L a S e i n e o u i lerope prëhi&torlqiie». 

mers, fleuves, pluies et sources. Sans aller cher­
cher bien loin mes exemples, je vous rappellerai, 
messieurs, qu'autrefois, au commencement de la 
période quaternaire, la place où Paris s'étend* 
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actuellement avec ses neuf millions d'habitants, 
du mont Saint-Germain au confluent de la Marne, 
était presque entièrement occupée par les eaux, 
puisque la colline de Passy à Montmartre et au 
Père—Lachaise, le plateau de Montrouge au Pan­
théon et à Villejuif et le massif du Mont-Valérien 
étaient seuls émergés au-dessus de l'immense 
nappe liquide. Les altitudes de ces plateaux n'ont 
pas augmenté, il n'y a pas eu de soulèvements; 
mais l'eau a diminué. Voici, du reste, ajouta 
l'orateur en projetant une carte sur le grand ta­
bleau du fond de l'amphithéâtre, voici quelle était 
la Seine dans la région de Paris aux temps 
préhistoriques. 
« Une quantité d'eau, très faible, il est vrai, 

relativement à l'ensemble, mais non négligeable, 
pénètre à travers les profondeurs du sol, soit au-
dessous du bassin des mers, par les crevasses, 
les fissures, les ouvertures dues aux dislocations 
et aux éruptions sous-marines, soit en pleine terre 
ferme, car toute l'eau des pluies ne rencontre pas 
en imbibant le sol une couche d'argile imper­
méable. En général, l'eau de pluie retourne à la 
mer par les sources, les ruisseaux, les rivières et 
les fleuves; mais il faut pour cela qu'elle ren­
contre un lit de terre glaise et qu'elle y coule, sui­
vant les pentes. Lorsqu'il n'y a pas de couche 
imperméable, elle continue de descendre par 
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infiltration d a n s l'écorce p o r e u s e du g l o b e et v i e n t 

saturer l e s roches profondes. C'est ce qu'or* 
appelle l 'eau de carrière. 
o C e t t e eau-là es t perdue pour la circulation. 

Elle se combine chimiquement et constitue des 
hydrates. Si la descente est assez profonde, l'eau 
atteint une température assez élevée pour être 
transformée en vapeur, et telle est l'origine la 
plus fréquente des volcans et des tremblements 
de terre. Les fumées volcaniques sont presque 
entièrement composées de vapeur d'eau. Mais, 
dans l'intérieur du sol comme à l'air libre môme, 
une partie non négligeable des eaux en mouve­
ment dans la circulation atmosphérique se trans-' 
forme en hydrates et même en oxydes ; rien ne 
vaut l'humidité pour produire rapidement la 
rouille. Ainsi fixés, les éléments de l'eau, l'hydro­
gène et l'oxygène, cessent d'être combinés à l'état 
liquide. Les eaux thermales, d'autre part, ne con­
stituent-elles pas toute une circulation fluviale 
intérieure, et ne proviennent-elles pas de la sur­
face? Elles n'y retournent guère, pas plus qu'à la 
mer. 
« Soit en se fixant, soit en se combinant, soit en 

pénétrant les couches profondes du globe, I'eai* 
diminue donc à la surface de la Terre. Elle des­
cendra de plus en plus, à m e s u r e q u e la chaleur 
interne diminuera. 

6 
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« L e s pu i l s d e c h a l e u r q u e l 'on a c r e u s é s 
d e p u i s c e n t a n s d a n s l e v o i s i n a g e d e s p r i n c i p a l e s 
v i l les du m o n d e , et qui d o n n e n t g r a t u i t e m e n t la 
cha l eur n é c e s s a i r e aux u s a g e s d o m e s t i q u e s , 
s ' épu i seront a v e c la d iminut ion d e la t e m p é r a t u r e 
in tér i eure . L e j o u r v iendra o ù la T e r r e sera, 
refroidie jusqu 'à s o n c e n t r e , e t c e j o u r c o ï n c i d e r » 
a v e c la d i spar i t ion p r e s q u e to ta l e d e s e a u x . 

« Il s e m b l e , du r e s t e , m e s s i e u r s , q u e tel so i t l e 
sor t d e s d i v e r s c o r p s c é l e s t e s d e n o t r e s y s t è m e 
so la i re . N o t r e v o i s i n e la L u n e , d o n t l e v o l u m e et 
la m a s s e s o n t fort infér ieurs au v o l u m e et à \» 
m a s s e d e la T e r r e , s 'es t refroidie p l u s r a p i d e m e n t 
e t a p a r c o u r u p l u s v i t e l e s p h a s e s d e sa v i e 
as tra le : s e s a n c i e n n e s m e r s , sur l e s q u e l l e s o n r e ­
conna î t e n c o r e aujourd'hui l e s v e s t i g e s i r r é c u ­
s a b l e s d e l 'act ion d e s e a u x , s o n t e n t i è r e m e n t d e s ­
s é c h é e s ; o n n'y r e m a r q u e j a m a i s a u c u n e s o r t e 
d ' évapora t ion , a u c u n n u a g e , d e m ê m e q u e le-
s p e c t r o s c o p e n'y d é c o u v r e a u c u n e t race d e 
v a p e u r d 'eau . P l a i n e s a r i d e s , r o c h e r s a b r u p t s ; 
c i r q u e s desserts. D'un a u t r e c ô t é , la p l a n è t e 
Mars, é g a l e m e n t p lus pe t i t e q u e la T e r r e , e s t 
s a n s contred i t p lus a v a n c é e auss i d a n s s a c a r ­
rière, e t l'on c o n s t a t e qu'e l le n e p o s s è d e p l u s u n 
s e u l o c é a n d i g n e d e c e titre, m a i s s e u l e m e n t d e s 
médit&rranées d e m é d i o c r e é t e n d u e , p e u p r o ­
f o n d e s , r e l i é e s e n t r e e l l e s par d e s c a n a u x . Qu'il y 
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ait moins d'eau sur Mars que sur la Terre, c'est 
un fait constaté par l'observation; les nuages y 
sont également beaucoup plus rares et l'atmo­
sphère y est plus sèche; les phénomènes d'éva-
poration et de condensation s'y effectuent plus 
rapidement qu'ici; les neiges polaires montrent, 
suivant les saisons, une variation beaucoup plus 
étendue que les neiges terrestres. D'autre part 
encore, la planète Vénus, plus jeune que la Terre, 
est entourée d'une immense atmosphère con­
stamment chargée de nuages. Quant à l'immense 
Jupiter, il est encore au début de sa vie : nous 
n'y voyons pour ainsi dire que des vapeurs et des 
nuées. Ainsi, les quatre mondes que nous con­
naissons le mieux confirment chacun de son côté 
l'observation terrestre de la diminution séculaire 
des eaux. 
« Je suis fort heureux de faire remarquer, à ce 

propos, que la thèse du nivellement général sou­
tenue par mon savant confrère reçoit un grand 
appui de l'état actuel de la planète Mars. L'émi-
nent géologue nous disait tout à l'heure que, par 
suite de l'œuvre séculaire des fleuves, des plaines 
presque horizontales devront marquer dans 
l'avenir le relief final de la terre ferme. C'est ce 
qui est déjà arrivé pour Mars. Les plages voisines 
de la mer sont si unies qu'elles sont fréquemment 
et facilement inondées, comme tout le monde le 
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sait. D'une saison à l'autre, des centaines de 
milliers de kilomètres carrés sont tour à tour secs-
ou submergés par une faible épaisseur d'eau. 
C'est ce qu'on observe notamment sur les plages 
orientales de la mer du Sablier. Sur la Lune, 
pourtant, le nivellement n'a pas été fait. Le temps 
aura manqué, et il n'y aura plus eu ni eaux ni 
vents avant sa consommation. D'ailleurs, la pesan­
teur y est presque sans action. 
« Il est donc certain que, tout en subissant de 

siècle en siècle un nivellement fatal, comme l'a si 
complètement exposé mon éminent confrère, la 
Terre subit en même temps une diminution gra­
duelle dans la quantité d'eau qu'elle possède. 
Selon toute apparence, cette diminution marche 
parallèlement avec le nivellement. A mesure que 
ie globe perdra sa chaleur interne et se refroidira, 
il subira sans doute le sort de la Lune et se cre­
vassera. L'extinction absolue de la chaleur ter­
restre aura pour résultat d'opérer des retraits, de 
produire des vides dans l'intérieur, et l'eau des­
océans s'écoulera dans ces vides, sans être trans­
formée en vapeur, et sera soit absorbée, soil 
combinée avec _ les roches métalliques, à l'état 
d'hydrate d'oxyde de fer. La quantité d'eau dimi­
nuera indéfiniment jusqu'à sa disparition peut-être 
totale. Les végétaux manqueront de leur clément 
essentiel, se transformeront, mais finiront par 
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dépérir. Les espèces animales se transformeront 
également ; mais il y aura toujours des herbivores 
et des carnivores, et les premiers disparaîtront 
d'abord graduellement, entraînant la mort inévi­
table des autres, jusqu'à ce qu'enfin l'espèce 
humaine elle-même, malgré ses transformations» 
meure de faim et de soif, sur le flanc de la Terre 
desséchée. 
« Par conséquent, messieurs, nous pouvons 

conclure que la fin du monde n'arrivera point par 
un nouveau déluge, mais par la diminution de 
Veau. Sans eau, la vie terrestre est impossible. 
L'eau constitue la partie essentielle de tous les 
corps vivants. Le corps humain lui-même en est 
formé, dans l'énorme proportion de 70 pour 100. 
Sans eau, il ne peut exister ni plantes ni animaux. 
Soit à l'état liquide, soit à l'état de vapeur, 
c'est elle qui régit toute la vie terrestre. Sa sup­
pression équivaut à un arrftt de mort. Et cet arrêt, 
la nature nous l'infligera... dans une dizaine de 
millions d'années. J'ajoute que le nivellement ne 
sera pas terminé auparavant. M. le Président de 
la Société géologique de France a pris soin lui-
même de faire remarquer que ses quatre millions-
d'années s'appliquent à l'hypothèse que les causes 
actuelles de destruction de la terre ferme 
agiraient toujours dans la même mesure qu'au­
jourd'hui, sans que rien vînt jamais troubler leur 
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action, et, d'autre part, il enseigne lui-même que 
les manifestations de l'énergie intérieure ne 
peuvent pas cesser dès aujourd'hui. Des soulève­
ments s'observeront longtemps encore ici et là, et 
les accroissements continentaux par les deltas, 
les îles volcaniques et madréporiques, etc., se 
feront longtemps encore. La période indiquée ne 
représentait donc qu'un minimum.» 

Ainsi parla le Secrétaire général de l'Académie 
météorologique. L'auditoire avait écouté ces deux 
plaidoyers avec l'attention la plus soutenue, et ma­
nifestait d'ailleurs par son attitude qu'il était pleine­
ment rassuré sur le sort actuel de la Terre : il sem­
blait même avoir complètement oublié la comète. 

« La parole est à Mademoiselle la chéfesse du 
bureau des Calculs de l'Observatoire.» 

A cette invitation, la jeune lauréate de l'Institut, 
docteur ès sciences mathématiques, physiques 
et naturelles, avec laquelle nous avons fait con­
naissance au début de ce livre, se dirigea vers la 
tribune. 
« Mes deux savants collègues, fit-elle, sans 

exorde superflu, ont raison tous les deux, puisque 
d'une part il est incontestable que les agents 
météoriques, aidés par la pesanteur, nivellent 
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insensiblement le globe terrestre, dont l'écorce 
s'épaissit et se solidifie de plus en plus, et que 
d'autre part la quantité d'eau diminue de siècle en 
siècle à la surface de notre planète. Ce sont là 
deux points que la science peut considérer comme 
acquis. Mais, messieurs, il me semble pourtant 
que la fin du monde n'aura pour cause ni la sub­
mersion des continents, ni le manque d'eau pour 
l'entretien de la vie des plantes et des animaux. » 
Cette nouvelle déclaration, celte annonce d'une 

troisième hypothèse, parut frapper l'auditoire 
d'un étonnement voisin de la stupéfaction. 
« Et je ne crois pas davantage, se hâta d'ajouter 

l'élégante oratrice, que ce soit la comète qui se 
charge de la catastrophe finale; car je pense, avec 
mes deux éminents prédécesseurs à cette tribune, 
que les mondes ne meurent pas d'accident, mais 
de vieillesse. 
« Oui, sans doute, messieurs, continua-t-elle, 

l'eau diminuera, et peut-être finira-t-elle même 
par disparaître entièrement; mais ce n'est pas ce 
manque d'eau en lui-même qui amènera la fin des 
choses, ce sera sa conséquence climatologique. 
La diminution de la vapeur d'eau dans l'atmo­
sphère amènera le refroidissement général, et mes 
études m'ont amené à la conclusion que c'est par 
le froid que l'humanité périra. 
« Je n'apprendrai à personne ici que l'atmc— 
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sphère terrestre respirable est composée de 
79 pour 100 d'azote, de 20 pour 100 d'oxygène, et 
que le centième restant est formé par la vapeur 
d'eau pour un quart de centième environ, par 
l'acide carbonique pour 3 dix-millièmes, par de 
l'ozone ou oxygène électrisé, de l'ammoniaque, 
de l'hydrogène et quelques autres gaz en quantité 
infiniment petite. L'azote et l'oxygène forment 
donc 99 centièmes, et la vapeur d'eau le quart du 
centième restant. 
« Mais, mesdames, au point de vue de la vie 

végétale, animale et humaine, ce quart de cen­
tième de vapeur d'eau est de la plus haute impor­
tance, et je ne crains pas d'affirmer que, en ce 
qui concerne la température et le climat, cette 
petite quantité de vapeur d'eau est plus essentielle 
que tout le reste de l'atmosphère! Et d'ailleurs, 
messieurs, j'en appelle au jugement des histo­
riens, ne sont-cc pas les plus petites choses qui 
mènent le monde? 
« Les ondes de chaleur qui arrivent du Soleil 

à la Terre, qui échauffent le sol et qui en émanent 
ensuite pour se répandre dans l'espace en traver­
sant l'atmosphère, se heurtent au passage contre 
les atomes d'oxygène et d'azote, et contre les 
molécules de vapeur d'eau disséminées dans l'air. 
Ces molécules sont si clairsemées (puisqu'elles 
ne représentent pas en volume la centième partie 
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•de l ' e s p a c e o c c u p é par l e s autres ) q u e l 'on pourrait 
c r o i r e q u e , si d e la c h a l e u r e s t c o n s e r v é e , c 'est 
plutôt par l 'azote et l ' o x y g è n e q u e par la v a p e u r 
d ' e a u . E n effet, si n o u s c o n s i d é r o n s l e s a t o m e s en 
part icul ier , n o u s v o y o n s q u e pour 200 d ' o x y g è n e 
e t d 'azo te il y e n a à p e i n e 1 d e v a p e u r a q u e u s e . 
Eh b i e n ! c e s e u l a t o m e a q u a t r e - v i n g t s fois p lus 
d ' énerg ie , p lus d e va l eur e f fect ive p o u r c o n s e r v e r 
la cha l eur rayonnante , q u e l e s 200 d ' o x y g è n e et 
d ' a z o t e ! Par c o n s é q u e n t , u n e m o l é c u l e d e v a p e u r 
•d'eau e s t s e i z e mil le fo is plus eff icace qu 'une 
m o l é c u l e d'air s e c p o u r a b s o r b e r la cha leur — 
c o m m e p o u r la r a y o n n e r — car l e s d e u x p o u v o i r s 
s o n t r é c i p r o q u e s et p r o p o r t i o n n e l s . D i m i n u e z 
d a n s u n e forte propor t ion c e s m o l é c u l e s inv i s ib les 
d e la v a p e u r d 'eau, et la T e r r e d e v i e n t i m m é d i a ­
t e m e n t inhabi tab le , ma lgré l ' oxygène : t o u t e s l e s 
c o n t r é e s , m ê m e l 'èquateur et l e s t r o p i q u e s , 
p e r d e n t s o u d a i n la cha l eur qui l e s fait v ivre , e t 
sont c o n d a m n é e s au c l imat d e s h a u t e s m o n t a g n e s 
o ù s é v i s s e n t d e s fr imas é t e r n e l s ; au l ieu d e s 
p l a n t e s luxur iantes , d e s f leurs e t d e s fruits, d e s 
o i s e a u x e t d e s n ids , d e la v i e qui pul lule sur le 
g l o b e e t d a n s l e s e a u x , au l ieu d e s r u i s s e a u x 
gazou i l lant s , d e s l i m p i d e s r iv ières , d e s l a c s e t d e s 
m e r s , n o u s n 'avons p lus autour d e n o u s q u e d e s 
g l a c e s i m m o b i l e s au se in d'un i m m e n s e d é s e r t . . . 
E t q u a n d j e dis nous, m e s d a m e s , v o u s m ' e n t e n d e z , 
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nous ne rester ions pas l o n g t e m p s là pour le voir , 

A u t r e f o i s , l e s p l a n t e s t r o p i c a l e s B ' é p a n o u i e s a l e n t u u x p û J e b . 

car notre sang l u i - m ê m e se figerait dans nos 
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a r t è r e s et dans nos v e i n e s , et tous les c œ u r s 

humains aura ient bientôt c e s s é d e battre . Voi là 

quel les seraient les c o n s é q u e n c e s d e l à s u p p r e s -

L a m i s é r a b l e r a c e h u m a i n ; p é r i r a p a r l e f ro id . 

sion de la v a p e u r a q u e u s e qui , répandue dans notre 

a t m o s p h è r e , agit c o m m e u n e s e r r e protectr ice et 

bienfaisante p o u r la v ie terrestre tout entière. 
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« L e s principes d e la t h e r m o d y n a m i q u e 

d é m o n t r e n t q u e la t e m p é r a t u r e de l ' e s p a c e est de 

273 d e g r é s a u - d e s s o u s d e z é r o . C 'est là, m e s s i e u r s , 

le froid plus que glacial au milieu duquel notre 

p l a n è t e s 'endormira, lorsqu 'e l le sera p r i v é e du 

v o i l e aérien qui l ' e n v e l o p p e si c h a u d e m e n t aujour­

d ' h u i de son duvet p r o t e c t e u r . 

« C 'est là le sort r é s e r v é à la T e r r e par la 

-diminution graduel le d e l 'eau qui ex is te à sa 

s u r f a c e . C e t t e mort par le froid est inévi table , 

si notre séjour dure a s s e z l o n g t e m p s pour 

l ' a t tendre . 

« Une tel le f i n est d'autant plus certa ine q u e ce-

n ' e s t pas s e u l e m e n t la v a p e u r d'eau qui diminue, 

mais e n c o r e les autres é léments de l 'air, l ' o x y g è n e 

et l ' azote , en un mot l ' a t m o s p h è r e tout e n t i è r e . 

L ' o x y g è n e se fixe insensib lement par tous les 

o x y d e s qui s e forment p e r p é t u e l l e m e n t à la s u r ­

face du g l o b e ; l 'azote s e fixe par les plantes et les 

t e r r e s , et ne retourne pas intégra lement à l 'état 

gazeux," l ' a t m o s p h è r e p é n è t r e , par sa press ion, 

les o c é a n s e t les cont inents , et d e s c e n d , el le 

a u s s i , dans les régions souterra ines . P e u à p e u , de 

s i è c l e en s ièc le , l ' a t m o s p h è r e d iminue. A u t r e f o i s , 

durant la pér iode primaire , par e x e m p l e , elle 

-«était i m m e n s e , les eaux couvra ient p r e s q u e 

e n t i è r e m e n t le g l o b e , les p r e m i e r s s o u l è v e m e n t s 

.granit iques éruergaient seuls d e l 'océan universel 
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et l'atmosphère était imprégnée d'une quantité de 
vapeur c"eau incomparablement supérieure à 
celle des temps modernes. C'est ce qui explique 
la haute température de ces époques disparues, 
lorsque les plantes tropicales de nos jours, les 
fougères arborescentes, ainsi que les calamités, 
les équisétacées, les sigillaires, les lépidoden-
drons, croissaient en opulentes forêts aux pôles 
aussi bien qu'à l'équateur. Aujourd'hui, l'atmo­
sphère et la vapeur d'eau ont considérablement 
diminué. Dans l'avenir, elles sont destinées à 
disparaître. Sur Jupiter, qui en est encore à son 
époque primaire, l'atmosphère est immense et 
pleine de vapeurs. Sur la Lune, il semble bien 
qu'il n'y ait presque plus d'atmosphère du tout; 
aussi sa température est-elle constamment infé­
rieure â la glace, même en plein soleil. Sur Mars, 
l'atmosphère est sensiblement plus raréfiée que 
la nôtre. Sur notre planète, dans l'avenir, la 
misérable race humaine périra par le froid. 
« Quant au temps nécessaire pour amener le 

règne du froid causé par la diminution de l'atmo­
sphère aqueuse qui enveloppe le globe, j'adop­
terais aussi les dix millions d'années calculées par 
l'orateur qui m'a précédée. 
« Telles sont, mesdames, les étapes que la 

nature paraît avoir tracées à la marche vitale des 
mondes,-du moins dans le système planétaire 
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auquel nous appartenons. Je conclus donc que la 
Terre aura le sort de la Lune et finira par le froid, 
lorsqu'elle sera dépouillée de la robe aérienne 
qui la garantit actuellement de la déperdition 
perpétuelle de la chaleur qu'elle reçoit du Soleil. » 

Le Chancelier de l'Académie colombienne, 
arrivé le jour même de Bogota, en aéronef élec­
trique, pour assister à ces discussions, demanda 
4a parole. 

On savait qu'il avait fondé à l'équateur même, 
•et à trois mille mètres d'altitude, un obser­
vatoire dominant la planète entière, d'où l'on 
voyait à la fois les deux pôles du ciel, et l'on se 
-souvenait que, en témoignage de sa sympathie 
pour la France, il avait donné à ce temple 
•d'Lranie le nom d'un astronome français qui avait 
•consacré sa vie entière à étudier les autres 
mondes, à les faire connaître aux consciences 
éclairées et à établir le rôle souverain de l'astro­
nomie en toute doctrine philosophique ou reli­
gieuse. On connaissait depuis longLemps sa 
renommée universelle, et on l'écouta avec une 
attention toute spéciale. 

« Messieurs, fit-il, à peine monté à la tribune, 
nous avons entendu, dans ces deux séances, admi­
rablement résumées, les curieuses théories que 
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la s c i e n c e m o d e r n e est en droit d'offrir à l 'esprit 

humain sur l e s d i v e r s e s m a n i è r e s d o n t notre 

m o n d e terres tre pourra finir. L ' e m b r a s e m e n t d e 

l ' a t m o s p h è r e ou l 'asphyxie d e nos p o u m o n s , c a u s é s 

par la r e n c o n t r e d e la c o m è t e qui a p p r o c h e a v e c 

rapidi té ; ou bien, pour un avenir lointain, la 

submers ion d e s cont inents dus à leur d e s c e n t e 

g é n é r a l e au fond d e s m e r s ; le d e s s è c h e m e n t de la 

T e r r e et de l ' a t m o s p h è r e par la diminution g r a ­

duel le d e l ' e a u ; et enfin le re froidissement de 

notre m a l h e u r e u s e p lanète vieil l ie à l 'état de lune 

c a d u q u e et g l a c é e . V o i l à , si j e ne m e t r o m p e , cinq 

s o r t e s d e fins p o s s i b l e s . 

« M. le Directeur de l ' O b s e r v a t o i r e a dit qu'il ne 

croyait p a s aux p r e m i è r e s fins, et que, pour lui, la 

rencontre d e l à c o m è t e sera à peu près inoffensive. 

Je suis absolument du m ê m e a v i s , et j e désire 

ajouter maintenant q u ' a p r è s avoir a t tent ivement 

é c o u t é l e s t rès s a v a n t e s dissertat ions de mes 

éminents c o l l è g u e s , j e ne cro is pas non plus aux 

trois autres . 

« M e s d a m e s , continua l 'as tronome c o l o m b i e n , 

v o u s s a v e z c o m m e nous que rien n'est é t e r n e l . „ 

T o u t c h a n g e a u sein de l ' immense nature . L e s 

b o u r g e o n s du pr intemps s ' épanouissent en fleurs, 

les fleurs se transforment en fruits, les g é n é r a t i o n s 

s e s u c c è d e n t et la v i e accompl i t son œ u v r e . L e 

m o n d e où nous s o m m e s finira d o n c , d e m ê m e qu'il 
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a commencé. Mais, à mon avis du moins, ce n'est 
ni la comète, ni l'eau, ni l'absence d'eau qui amè­
neront son agonie. Le problème gît tout entier, 
me semble-t-il, dans le dernier mot de l'allocution 
si remarquable qui vient d'être prononcée par 
notre gracieuse collègue mademoiselle la chéfesse 
du bureau des Calculs. 
« Oui, LE SOLEIL, tout est là. 
« La vie terrestre est suspendue aux rayons du 

Soleil. Que dis-je ? Elle n'est qu'une transformation 
de la chaleur solaire. C'est le Soleil qui entretient 
l'eau à l'état liquide et l'air à l'état gazeux; sans lui 
tout serait solide et mort; c'est lui qui vaporise 
l'eau des mers, des lacs, des fleuves, des terres 
humides, forme les nuages, donne naissance aux 
vents, dirige les pluies, régit la féconde circulation 
des eaux; c'est grâce à la lumière et à la chaleur 
solaires que les plantes s'assimilent le charbon 
contenu dans l'acide carbonique de l'air : pour 
séparer l'oxygène du carbone et retenir celui-ci, 
la plante effectue un immense travail; la fraîcheur 
des forêts a pour cause cette conversion de la 
chaleur solaire en travail végétal, jointe à l'ombre 
des arbres au puissant feuillage; le bois qui nous 
chauffe dans l'àtre ne fait que rendre la chaleur 
solaire emmagasinée, et, lorsque nous brûlons du 
gaz ou de la houille, nous remettons aujourd'hui 
.en liberté les rayons du soleil emprisonnés depuis 
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<les millions d'années dans les forêts de l'époque 
primaire. L'électricité elle-même n'est que la trans­
formation du travail dont le Soleil est la source 
première. C'est donc le Soleil qui murmure dans 
ia source, qui souffle dans le vent„qui gémit dans 
la tempête, qui fleurit dans la rose, qui gazouille 
dans le rossignol, qui étincelle dans l'éclair, qui 
tonne dans l'orage, qui chante ou qui gronde dans 
toutes les symphonies de la nature. 
« Ainsi, la chaleur solaire se transforme en 

courants d'air ou d'eau, en puissance expansive 
des gaz et des vapeurs, en électricité, en bois, en 
fleurs, en fruits, en force musculaire et ner­
veuse ; aussi longtemps que cet astre brillant 
pourra nous fournir une chaleur suffisante, la 
durée du monde et de la vie est assurée. 
« La chaleur du Soleil a très probablement pour 

cause la condensation de la nébuleuse qui a donné 
naissance à l'astre central de notre système; cette 
transformation du mouvement a dû produire 
28 millions de degrés centigrades : vous savez, 
messieurs, qu'un kilogramme de houille tombant 
sur le Soleil d'une distance ihfinie produirait par 
son choc six mille fois plus de chaleur que n'en 
donnerait sa combustion. Au taux de la radiation 
actuelle, la provision de chaleur solaire représente 
le rayonnement de l'astre pendant 22 millions 
d'années, et il est fort probable qu'il brûle depuis 
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b e a u c o u p p l u s l o n g t e m p s , car r ien n e p r o u v e q u e 
l e s é l é m e n t s d e la n é b u l e u s e a ient é t é a b s o l u m e n t 
fro ids ; au contra ire , i ls por ta ient déjà e n e u x -
m ê m e s u n e vér i tab le p r o v i s i o n d e c h a l e u r . L'astre 
du jour n e paraît avo ir r ien p e r d u d e s a h a u t e 
t e m p é r a t u r e ; il cont inue d e s e c o n d e n s e r , e t ce t t e 
c o n d e n s a t i o n p e u t r é p a r e r l e s p e r t e s d e la r a d i a ­
t ion. 

« C e p e n d a n t tout a une fin. Si le S o l e i l , e n 
cont inuant d e s e c o n d e n s e r , arrivait un j o u r à la 
d e n s i t é d e la T e r r e , c e t t e c o n d e n s a t i o n produirai t 
u n e n o u v e l l e quant i t é d e c h a l e u r suff i sante p o u r 
mainten ir e n c o r e p e n d a n t 17 mi l l i ons d ' a n n é e s la 
m ê m e in tens i t é d e ca lor ique qui en tre t i en t a c t u e l ­
l e m e n t la v i e t erres t re , e t c e t e r m e p e u t ê t re p r o ­
l o n g é e n a d m e t t a n t u n e d iminut ion d a n s le taux 
d e la radiat ion , u n e c h u t e d e m é t é o r e s t o m b a n t 
sur l 'astre d é v o r a n t , e t u n e c o n d e n s a t i o n c o n t i n u é e 
a u de là d e la d e n s i t é t e r r e s t r e . Mais , a u s s i lo in 
q u e n o u s r e c u l i o n s c e t e r m e , il arrivera fa ta l em ent . 
L e s s o l e i l s qui s ' é t e i g n e n t d a n s l e s c i e u x s o n t 
autant d ' e x e m p l e s a n t i c i p é s d u sort r é s e r v é à ce lu i 
qui n o u s éc la i re . Dé jà , d'ai l leurs, e n c e r t a i n e s 
a n n é e s il s e c o u v r e d e t a c h e s i m m e n s e s . 

« Mais qui pourrai t d ire si d'ici à d i x - s e p t , v ingt , 
t ren te mi l l ions d ' a n n é e s o u d a v a n t a g e , l e s merve i l ­
l e u s e s facu l t é s d 'adaptat ion q u e la p h y s i o l o g i e e t 
la p a l é o n t o l o g i e o n t d é c o u v e r t e s d a n s t o u t e s l e s 
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e s p è c e s animales et v é g é t a l e s ne conduiront pas 

l ' espèce humaine , d e s tage en s tage , de d e g r é en 

d e g r é , à un état d e perfection phys ique e t intel­

lectuelle autant supér ieur à notre état ac tue l que 

celui-ci l 'est à l ' iguanodon, au s t é g o s a u r e ou au 

c o m p s o n o l e d e s é p o q u e s g é o l o g i q u e s d i s p a r u e s ? 

Q u i sait si n o s squelet tes fossiles ne paraîtront pas 

à nos s u c c e s s e u r s aussi monstrueux q u e ceux d e s 

d i n o s a u r i e n s ? Peut-être a lors la stabilité d e la t e m ­

pérature fera-t-e l le douter qu'une race vraiment 

intell igente ait é té contempora ine d'une é p o q u e 

s o u m i s e c o m m e la nôtre aux sauts insensés du 

t h e r m o m è t r e et aux variat ions fantastiques de l 'état 

du ciel qui caractér isent v o s b u r l e s q u e s sa isons . 

Et qui sait si plusieurs fois d'ici là quelque i m m e n s e 

révolution du g lobe , q u e l q u e transformation g é ­

nérale, n 'ensevel ira pas le passé en d e nouvel les 

c o u c h e s g é o l o g i q u e s pour reconst i tuer une n o u ­

vel le è r e , d e nouvel les p é r i o d e s , quinquennaire , 

s e x e n n a i r e , tout à fait différentes d e s é p o q u e s 

quaternaire , tertiaire, s e c o n d a i r e et p r i m a i r e ? 

« C e qui est certain, c 'est que le Solei l finira par 

perdre s a c h a l e u r ; sa m a s s e se c o n d e n s e et se 

resserre , sa fluidité diminue. Il arr ivera une é p o q u e 

où la circulation qui a l imente la p h o t o s p h è r e et 

qui régularise sa radiation en y faisant part ic iper 

l ' énorme m a s s e p r e s q u e entière sera g ê n é e , e t 

c o m m e n c e r a à se ralentir. Alors la radiation de 
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lumière et de chaleur diminuera, ta vie végétale 
et animale se resserrera de plus en plus vers 
l'équateur terrestre. Quand cette circulation aura 
cessé, la brillante photosphère sera remplacée 
par une croûte opaque et obscure qui supprimera 
toute radiation lumineuse. Le Soleil deviendra un 
boulet rouge sombre, puis un boulet noir, et la-
nuit sera éternelle. La Lune, quine brille que par 
la lumière solaire réfléchie, n'éclairera plus les 
nuits solitaires. Notre planète ns recevra plus que 
la lumière des étoiles. La chaleur solaire étant 
éteinte, l'atmosphère demeurera en un calme 
absolu, sans qu'aucun vent puisse souffler d'aucune 
direction. Si les mers existent encore, elles seront 
solidifiées par le froid; aucune évaporation ne 
viendra former de nuages, aucune pluie ne tom­
bera plus, aucune source ne coulera plus. Peut— 
êtreles derniers spasmes d'un flambeau à l'agonie, 
comme on le voit dans les étoiles prêtes à 
s'éteindre, peut-être un développement accidentel 
de chaleur, dû à quelque affaissement de la 
croûte solaire, réveilleront-ils un instant le vieux 
soleil des anciens jours, mais ce ne seraient encore 
là que les symptômes de la fin dernière. 
« Et la Terre, boulet noir, cimetière glacé, con­

tinuera de tourner autour du Soleil noir, et de 
voguer dans la nuit infinie, emportée avec tout le 
système solaire dans l'abîme immense. C'est 
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l'extinction du Soleil qui aura amené la mort de la 
Terre... dans une vingtaine de millions d'années, 
o u m ê m e p l u s t a r d . . . , l e d o u b l e , p e u t - ê t r e . » 

L'orateur s 'arrêta, e t s e préparai t à d e s c e n d r e 
d e la t r ibune , q u a n d le D irec teur d e s B e a u x - A r t s 
d e m a n d a la p a r o l e : 

« M e s s i e u r s , di t - i l d e s a p l a c e , si j 'a i b ien c o m ­
pris , la fin du m o n d e arrivera p r o b a b l e m e n t par 
le froid, e t s e u l e m e n t d a n s p l u s i e u r s mi l l i ons 
d ' a n n é e s . Si d o n c un pe in tre d e v a i t r e p r é s e n t e r la 
d e r n i è r e s c è n e , il devra i t couvrir la T e r r e d e 
g l a c i e r s e t d e s q u e l e t t e s . . . 

— P a s p r é c i s é m e n t , répl iqua le C h a n c e l i e r 
c o l o m b i e n . C e n 'es t pas le froid qui e s t la c a u s e 
p r e m i è r e d e s g l a c i e r s , c ' e s t . . . la chaleur. 

« Si le So l e i l n 'évaporai t p a s l 'eau d e s m e r s , 
a u c u n n u a g e ne s e produirai t e t , s a n s l 'astre du 
jour, il n'v aurait n o n p l u s a u c u n e sor te d e vent . 
P o u r fabriquer d e s g lac i er s , il faut d 'abord un 
so le i l oui v a p o r i s e l 'eau et la t r a n s p o r t e à l'état 
d e n u a g e , e t e n s u i t e un c o n d e n s e u r . V o u s s a v e z 
q u e c h a q u e k i l o g r a m m e de v a p e u r produi te r e p r é ­
s e n t e une quant i té d e cha l eur so la ire suff isante 
Dour é l e v e r 5 k i l o g r a m m e s d e fonte d e fer à s o n 
po int d e fusion (1110 d e g r é s ) ! En affaibl issant 
su f f i samment l 'act ion du S o l e i l , n o u s t a r i s s o n s la 
s o u r c e d e s g l a c i e r s . 
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« Ainsi, ce n'est ni de la neige, ni des glaciers qui 
enseveliront la Terre; mais c e qui restera de la 
mer sera gelé, il n'y aura plus depuis longtemps 
ni fleuves ni rivières, et tout mouvement atmo­
sphérique sera arrêté. 
« A moins pourtant que le Soleil n'ait subi, 

avant de rendre le dernier soupir, l'un des spasmes 
dont nous parlions tout à l'heure, n'ait fondu les 
glaces endormies, n'ait produit de nouveau des 
nuages et des courants aériens, n'ait réveillé les 
sources, les ruisseaux et les rivières, et, après 
celte période de perfide réveil, ne soit subitement 
retombé dans la léthargie. Ce serait un jour sans 
lendemain. » 

Une nouvelle voix, partie du centre de l'hémi­
cycle, se fit entendre. C'était celle d'un électricien 
célèbre. 
« Toutes ces causes de mort par le froid, dit-il, 

sont plausibles; mais la fin du monde par le feu? 
On n'en a parlé qu'à propos de la rencontre comé-
taire. Elle pourrait arriver autrement. 
« Sans 'parler de l'effondrement possible des 

continents dans le feu central, amené par un 
tremblement de terre général ou quelque disloca­
tion formidable des assises de la terre ferme, il 
me semble qu'une volonté suprême suffirait, sans 
aucun choc, pour arrêter le mouvement de notre 
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p l a n è t e d a n s s o n c o u r s e t t rans former c e m o u v e ­
m e n t e n c h a l e u r . 

— U n e v o l o n t é ? in terrompi t u n e autre v o i x . 
Mais la s c i e n c e p o s i t i v e n'admet p a s d e mirae le-
d a n s la na ture . 

— Ni m o i n o n plus , r é p é t a l ' é lec tr ic ien . Quand-
je d i s v o l o n t é , j e v e u x dire force i d é a l e e t inv i s ib le . 
Je m ' e x p l i q u e . 

« L e g l o b e t erres t re v o l e d a n s l ' e s p a c e avec -
u n e v i t e s s e d e 408 000 k i l o m è t r e s à l 'heure o u 
29 460 m è t r e s par s e c o n d e . Si q u e l q u e s o l e i l , br i l ­
lant o u o b s c u r , c h a u d o u froid, arrivait du fond d e 
l ' e s p a c e d e m a n i è r e à former a v e c notre so l e i l u n e 
s o r t e d e c o u p l e é l e c t r o - d y n a m i q u e e t à p lacer 
n o t r e p l a n è t e s u r c e t t e l i gne d e force e n a g i s s a n t 
sur e l l e c o m m e un frein ; s i , e n un m o t , par une-
c a u s e q u e l c o n q u e , la T e r r e étai t s u b i t e m e n t 
a r r ê t é e d a n s s o n c o u r s , s o n m o u v e m e n t d e m a s s e 
s e transformerai t e n m o u v e m e n t m o l é c u l a i r e , e t 
notre p l a n è t e s e trouverai t s u b i t e m e n t é l e v é e à u n 
tel d e g r é d é cha leur qu'e l l e serait à p e u p r è s tout 
e n t i è r e r é d u i t e e n v a p e u r . . . 

— Il m e s e m b l e , ajouta d e s a p l a c e l e D i r e c t e u r 
d e l ' O b s e r v a t o i r e du M o n t - B l a n c , q u e la T e r r e 
pourrai t e n c o r e mourir par l e feu a u t r e m e n t . 
N o u s a v o n s o b s e r v é n a g u è r e d a n s le c i e l u n e -
é to i l e t e m p o r a i r e qui e s t p a s s é e e n q u e l q u e s s e ­
m a i n e s du s e i z i è m e o r d r e d 'éc lat au q u a t r i è m e - . 
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C e lointain soleil était devenu subi tement cin­

quante mille fois plus lumineux et plus c h a u d ! 

oui, c inquante mille fo i s ! Si pareil sort arrivait à 

notre soleil , rien de vivant ne resterai t sur notre 

p lanète . T o u t serait rapidement incendié , c o n -

O n m o u r r a i t d e c h a l e u r e t d e s é c h e r e s s e . 

s u m é , d e s s é c h é ou v a p o r i s é , p l a n è t e s , animaux, 

r a c e humaine a v e c s e s œ u v r e s . 

« Cette sub i te exa l ta t ion pouvait être due à 
l'arrivée de cet astre dans u n e sorte de n é b u ­
l e u s e . Notre so le i l v o g u e l u i - m ê m e avec u n e 
grande v i tesse et pourra i t fort bien n o u s offrir 
q u e l q u e jour u n e rencontre de ce genre . II peut 
auss i faire exp los ion par la d i s s o c i a t i o n " des 
a t o m e s sous l 'act ion de la pres s ion formidable 
qui règne dans l ' intérieur de l'astre. N o u s pour-
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rions d o n c m o u r i r de chaleur o u de s écheres se . 
La terre dev iendra i t en q u e l q u e s jours un désert 
brûlant , aride et d e s s é c h é , o ù l 'on ne pourrait 
p lus respirer que l 'atmosphère d'une f o u r n a i s e . . . 

— A v o u o n s , m e s d a m e s , ajouta, e n sour iant , le 
P r é s i d e n t , q u e d é c i d é m e n t la nature n o u s m é n a g e 
b ien d e s f a ç o n s d e mourir I 

— M e s s i e u r s , fit, e n se l evant , le Direc teur d e 
l 'Observato i re d e Par i s , v o u l e z - v o u s m e p e r m e t t r e 
d e r é s u m e r e n q u e l q u e s m o t s c e s i n t é r e s s a n t e s 
d i s s e r t a t i o n s sur c e grand p r o b l è m e de la fin du 
m o n d e ? 

« D'après tout c e q u e n o u s v e n o n s d ' en tendre , 
notre p l a n è t e n'aura v r a i m e n t q u e l ' embarras du 
cho ix p o u r e n finir a v e c ia v ie . Je ne cro i s p a s p l u s 
q u e tantôt au péril a p p o r t é par la c o m è t e a c t u e l l e . 
Mais il faut a v o u e r q u e , au po int d e v u e a s t r o n o ­
m i q u e s eu l , c e p a u v r e g l o b e errant e s t e x p o s é à 
p lus d'un p i è g e . L,'enfant qui naît en c e m o n d e et 
qui e s t d e s t i n é à deven ir h o m m e o u f e m m e peut 
ê t r e c o m p a r é à un individu qui sera i t p lacé à 
l ' entrée d 'une rue a s s e z é tro i te , d a n s l e g e n r e 
d e c e s r u e s p i t t o r e s q u e s et a r q u e b u s i è r e s du 
s e i z i è m e s i è c l e , b o r d é e d e m a i s o n s dont c h a q u e 
fenêtre sera i t o c c u p é e par un c h a s s e u r a r m é d'un 
d e c e s jo l i s f u s i l s - r e v o l v e r s du s i è c l e dern ier . Il 
s'agit, pour c e t individu d e parcourir c e t t e rue 
d a n s tou te sa l o n g u e u r et d'éviter la fus i l lade 

7 
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dirigée sur lui presque à bout pourtant. Toutes les 
maladies sont là qui nous menacent et nous' 
guettent : la dentition, les convulsions, la coque­
luche, le croup, la méningite, la rougeole, la petite 
vérole, l'influenza, la fièvre typhoïde, la scarla­
tine, la pneumonie, l'entérite, la fièvre cérébrale, 
l'anévrisme, la tuberculose, le diabète, le cancer, 
l'apoplexie, le choléra, la rage, etc., etc. ;je veux en. 
oublier plus d'une que nos auditeurs et nos audi­
trices n'auront pas de peine à adjoindre à cette 
énumération de premier jet. Notre infortuné voya­
geur arrivera-t-il sain et sauf au bout de la rue? S'il 
y arrive..., ce sera pour y mourir tout de même. 
« Notre planète court ainsi dans sa rue solaire, 

avec une vitesse de plus de cent mille kilomètres 
à l'heure, et le Soleil l'emporte en même temps 
avec ses sœurs vers la constellation d'Hercule. En 
résumant ce qui vient d'être dit et en rappelant ce 
qui peut avoir été oublié : elle peut rencontrer 
une comète dix ou vingt fois plus grosse qu'elle, 
composée de gaz délétères qui empoisonneraient 
notre atmosphère respïrable. Elle peut rencontrer 
un essaim d'uranolithes qui feraient sur elle l'effet 
d'une décharge de plomb sur une alouette. Elle 
peut rencontrer sur son chemin un boulet invisible 
plus ou moins dense, et dont le choc suffirait 
pour la réduire en vapeur. Elle peut rencontrer 
un soleil qui la consumerait instantanément, 
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comme une fournaise dans laquelle on jette une 
pomme. Elle peut être prise dans un système de 
forces électriques qui exercerait l'action d'un frein 
sur ses onze mouvements et qui la fondrait ou la 
ferait flamber comme un fil de platine sous l'action 
d'un double courant. Elle peut perdre l'oxygène 
qui nous fait vivre. Elle peut éclater comme le 
couvercle d'un volcan. Elle peut s'effondrer en un 
immense tremblement de terre. Elle peut abimer 
sa surface au-dessous des eaux et subir un nou­
veau déluge plus universel que le dernier. Elle 
peut, au contraire, perdre toute l'eau qui constitue 
l'élément essentiel de son organisation vitale.' Elle 
peut être attirée parle passage d'un corps céleste 
qui la détacherait du Soleil et la jetterait dans les 
abîmes glacés de l'espace. Bile peut être emportée 
par le Soleil lui-même, devenu satellite d'un nou­
veau Soleil prépondérant et prise dans l'engre­
nage d'un système d'étoile double. Elle peut 
perdre, non seulement les derniers restes de sa 
chaleur interne, qui n'ont plus d'action à sa sur­
face, mais encore l'enveloppe protectrice qui 
maintient sa température vitale. Elle peut un beau 
jour n'être plus éclairée, échauffée, fécondée par 
le Soleil obscurci ou refroidi. Elle peut, au con­
traire, être grillée par un décuplement subit de la 
chaleur solaire analogue à ce qui a été observé 
dans les étoiles temporaires. Elle peut... Mais, 
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messieurs, n'épuisons pas toutes les causes d'acci­
dents ou de maladies mortelles et laissons-en 
l'énumération facile aux soins de MM. les g é o ­
logues, les paléontologues, les météorologistes, 
les physiciens, les chimistes, les biologistes, les 
médecins, les botanistes et même les vétérinaires, 
attendu qu'une épidémie bien établie, ou l'arrivée 
invisible d'une nouvelle armée de microbes c o n ­
venablement morbifiques, pourrait suffire pour 
détruire l'humanité et les principales e spèces 
animales et végétales, sans amener pour cela le 
moindre dommage astronomique à la planète pro­
prement dite. Elle n'a donc vraiment que l'em-

C e se i -a l a Un. 

barras du choix. Fontenelle disait : « Chacun se 
tourmente de mourir, mais, en définitive, tout le 
monde s'en tire. » Il en sera de même pour notre 
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planète. Mais ce n'est pas la comète actuelle qui 
la tuera. Je partage l'opinion de noire jeune et 
savante chéfesse du bureau des Calculs : la dimi­
nution de la vapeur d'eau de l'atmosphère précé­
dera l'extinction du Soleil, et la vie terrestre 
s'éteindra par l'absence d'eau et par le froid. Ce 
sera la fin. » 

Au moment môme où l'orateur venait de pro­
noncer ces dernières paroles, on entendit tomber 
subitement du plafond une voix étrange qui pa­
raissait venir des profondeurs de l'espace... Mais 
peut-être est-il utile de donner ici quelques mots, 
d'explication. 
Les observatoires établis sur les plus hautes 

montagnes du globe étaient, comme nous l'avons 
vu, reliés tôléphoniquement avec l'Observatoire 
de Paris, et les téléphones d'arrivée parlaient à 
dislance, sans qu'on eût besoin de placer aucun 
appareil récepteur contre l'oreille. Le lecteur se 
souvient sans doute qu'à la fin de la séance pré­
cédente on avait apporté un phonogramme du 
mont Gaorisankar annonçant un message photo­
phonique des habitants de Mars, que l'on allait 
immédiatement déchiffrer. Comme l'interpréta­
tion de ce document n'avait pas encore été reçue 
au moment de l'ouverture de la seconde séance, 
l'administration des Communications électriques 
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avait mis l'Institut en rapport avec l'Observatoire, 
et un téléphonoscope avait été suspendu au dôme 
de l'amphithéâtre au moment même de l'ouver­
ture des portes. 
Tombant d'en haut, la voix disait: 
« Les astronomes de la ville e'quatoriale de Mars 

préviennent les habitants de la Terre que la comète 
arrivera directement sur eux avec une vitesse égale 
à presque le double de la vitesse orbitale de Mars. 
Mouvement transformé en chaleur et chaleur en 
électricité. Orage magnétique intense. S'éloigner 
de l'Italie. » 
La voix s'arrêta au milieu du silencè~et de l'ef­

farement de tous les esprits, à l'exception de 
quelques sceptiques encore, car l'un d'eux, 
directeur du journal la Joyeuse Critique, bra­
quant un monocle sur son œil droit, s'était levé 
de la tribune des reporters et avait crié d'une 
voix relentissante : 
« Je crains, vénérables savants, que l'Institut 

ne soit dupe d'une bonne farce. On ne me fera 
jamais croire que les habitants de Mars — en 
admettant même qu'ils existent et nous envoient 
vraiment des avis — connaissent l'Italie par son 
nom. Pour ma part, je doute qu'aucun d'eux ait 
lu les Commentaires de César ou l'Histoire des 
papes, d'autant plus que... » 
Soudain, l'orateur, qui commençait à se lancer 
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-dans un intéressant dithyrambe, fut arrêté par 
l'extinction subite de l'électricité. La salle se 
trouva plongée dans l'obscurité, à l'exception 
d'un grand tableau lumineux au plafond. La voix 
«ajouta quatre mots : « Voici la dépêche mar­
xienne », et aussitôt on vit apparaître les signes 
suivants sur la plaque du téléphonoscope : 

Comme on ne pouvait examiner cette dépêche 
au plafond qu'en tenant la tête élevée dans une 
position extrêmement fatigante, le Président fit 
-entendre une sonnerie, un appariteur arriva et à 
l'aide d'un appareil de projection et d'un miroir 
transporta ces hiéroglyphes sur l'écran tendu 
derrière le Bureau de l'assemblée. De cette 
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façon-, tous les yeux eurent devant eux la com­
munication céleste et purent l'analyser à leur 
aise. 
Analyse facile, d'ailleurs, car rien n'était plus 

«simple que sa lecture. La figure de la comète se 
dénonce d'elle-même. La flèche indique son 
mouvement vers un corps céleste qui, vu de 
Mars, offre des phases, mais a des rayons comme 
une étoile : c'est la Terre, et il est tout naturel 
•que les habitants de Mars la représentent sous 
cet aspect; car leurs yeux, s'étant formés dans 
un milieu moins lumineux que le nôtre, sont un 
peu plus sensibles et distinguent les phases de la 
Terre, d'autant mieux que leur atmosphère est 
raréfiée et transparente (les phases de Vénus 
sont pour nous juste à la limite de la visibilité). 
On voit ensuite le globe de Mars vu du côté de la 
mer du Sablier, la plus caractéristique de la géo­
graphie martienne, et le trait qui le traverse 
indique pour la vitesse de la comète une vitesse 
égale au double environ de la vitesse orbitale de 
Mars, un peu moins. Les flammes indiquent la 
transformation du mouvement en chaleur ; l'au­
rore boréale et les éclairs qui la suivent, la trans­
formation en électricité et en force magnétique. 
Enfin, on reconnait la botte de l'Italie, visible 
d'ailleurs de la distance de Mars, et l'aspect si­
gnale le point menacé, d'après leurs calculs, par 
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l'un des éléments les nlus dangereux du noyau 
de la comète, en même temps que quatre flèches 
irradiant vers les quatre poinls cardinaux pa­
raissent donner le conseil de s'éloigner du point 
menacé. 
Le message photophonique des Martiens était 

plus long et plus compliqué. Déjà les astronomes 
du Gaorisankar en avaient reçu plusieurs et 
avaient appris qu'ils étaient envoyés d'un centre 
intellectuel et scientifique très important de la 
zone équatoriale de Mars, non loin de la haie du 
Méridien. Ce dernier message était le plus grave 
et se résumait d'ailleurs dans l'interprétation 
précédente. Le reste ne fut pas transmis. Il était 
plus obscur et sa traduction n'était pas sûre. 

Le Président agita la sonnette. Il devait, en 
effet, donner une péroraison à la séance, une 
conclusion à tout ce que l'on venait d'entendre. 

« Messieurs, fit-il, la dernière dépêche du 
Gaorisankar vous frappe à juste titre. Il semble 
bien que les habitants de Mars soient plus avan­
cés que nous dans les sciences, ce qui n'aurait 
rien de surprenant puisqu'ils sont beaucoup plus 
anciens que nous et que le progrès a déjà eu là 
des siècles innombrables pour «e développer. 
D'ailleurs, leur organisation peut être plus par-
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faite que la nôtre; ils peuvent avoir de meilleurs 
yeux, des instruments plus perçants, et des 
facultés intellectuelles transcendantes. Nous 
constatons d'autre part que leurs calculs s'ac- [ 
•cordent avec les nôtres quant à la rencontre ; 
mais ils sont plus précis puisqu'ils désignent le 
point du globe qui sera le plus violemment frappé. 
Le conseil de s'éloigner de l'Italie peut donc être 
suivi, et je vais immédiatement le téléphoner au 
pape qui, en ce moment même, réunit à Rome 
tous les évêques de la chrétienté. 
« Ainsi, la comète va rencontrer la Terre, et 

nul ne peut encore prévoir ce qui en adviendra. 
Mais, selon toute probabilité, la commotion sera 
partielle, et la fin du monde n'en sera pas la con­
séquence. L'oxyde de carbone, sans doute, ne 
pénétrera pas les couches respirables de notre 
atmosphère. Il y aura toutefois un énorme déve­
loppement de chaleur. 
« Quant à la fin réelle du monde, des diverses 

hypothèses qui nous permettent dès aujourd'hui 
de la présager, la plus probable est celle qui vient 
d'être adoptée par M. le Directeur de l'Observa­
toire. D'une part, la vie de notre planète est sus­
pendue aux rayons du Soleil et, tant que le Soleil 
brillera, l'humanité est à peu près assurée de 
vivre ; mais, d'autre part, la diminution de l'at-
-tnosphère et de la vapeur d'eau amènera peut-
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être auparavant le règne du froid. Dans le pre­
mier cas, nous aurions encore une trentaine de 

millions d'années à vivre ; dans le second, une 
dizaine seulement. Mais le résultat est le même. 
iC'est par le froid que le monde finira. 

« Attendons sans trop d'émoi l'événement du 
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14 jui l let . Je c o n s e i l l e r a i s c e p e n d a n t à c e u x qui 
peuvent le faire d'aller p a s s e r c e s jours d e cr i se à 
Chicago , ou m ê m e un peu p lus loin, à S a n - F r a n -
cisco, à H o n o l u l u , à Liberty ou à N o u m é a . L e s 
transat lant iques a é r i e n s é l ec t r iques s o n t a s s e z 
nombreux e t a s s e z b ien a m é n a g e s pour e x p o r t e r 
des mi l l ions d e v o y a g e u r s d'ici à vendred i soir. 

« J'ajouterai enfin q u e l'on n'a pas eu tort de 
prendre c e r t a i n e s précaut ions contre l e c h o c c o -
métaire e t d e p r é p a r e r l e s c a v e s , s o u s - s o l s et 
tunnels . N o u s s u b i r o n s s a n s d o u t e u n e terrible 
bourrasque qui pourra durer p lus ieurs h e u r e s , et 
p e u t - ê t r e n ' a u r o n s - n o u s à resp irer qu'une a t m o ­
sphère b ien suf focante . Mais , m e s s i e u r s , l e s 
v ic t imes — et il n'y e n aura q u e trop — s e r o n t 
surtout t u é e s par la peur . A y o n s d o n c du s a n g -
froid, e t s a c h o n s q u e la r e n c o n t r e c é l e s t e , qui 
pourra d'ai l leurs, n e l 'oubl ions pas , ê t re a b s o l u ­
ment inof fens ive , n e durera q u e q u e l q u e s h e u r e s 
et p a s s e r a , e n la i s sant l 'humanité v ivre c o m m e 
p r é c é d e m m e n t au bon so le i l d e la na lure . » 
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L E C O N C I L E D U V A T I C A N 

L/af f l i c t lon s e r a si g r a n d e q u e j a m a i s o n 
n ' en a u r a v u d e p a r e i l l e d e p u i s l e c o m ­
m e n c e m e n t d u m o n d e . 

J b s u s - C u i u s t , Évangilcâ ( M a t t h i e u , x x l v ) . 

Pendant que les discussions scientifiques pré­
cédentes avaient lieu à Paris, des assemblées du 
môme genre étaient, tenues à Londres, à Chi­
cago, à Saint-Pétersbourg, à Yokohama, à Mel­
bourne, à New-York, à Liberty, el dans toutes 
les principales villes du monde, s'efforçant, cha­
cune avec ses lumières, d'envisager les diverses 
solutions du grand problème qui préoccupait si 
universellement l'attention de l'humanité. A Ox­
ford, notamment, l'Eglise réformée tenait un 
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synode théologique dans lequel les traditions et 
les interprétations religieuses étaient longuement 
controversées. 11 serait interminable de rapporter 
et même de résumer ici tous ces congrès. Cepen­
dant nous ne pouvons omettre de recueillir celui 
du Vatican, comme le plus important au point de 
vue religieux, de même que les séances de l'Insti­
tut de Paris avaient été les plus importantes au 
point de vue scientifique. 
Un concile œcuménique de tous les évêques 

avait été depuis longtemps convoqué par le Sou­
verain Pontife Pie XVIII, pour voter l'adoption 
d'un nouvel article de foi destiné à compléter 
celui de l'infaillibilité papale, proclamé en 1870, 
ainsi que les trois autres ajoutés depuis. II s'agis­
sait celte fois de la divinité du pape. L'âme du 
pontife romain, élu par le conclave sous l'inspira­
tion directe de l'Esprit-Saint, devait être déclarée 
participer aux attributs de l'Être éternel, ne pou­
voir faillir à dater de son sacerdoce papal, non 
seulement dans les décisions théologiques ex 
cathedra, mais encore dans toutes les affaires 
purement humaines, et appartenir de plein, droit 
à l'immortalité paradisiaque des saints qui envi­
ronnent immédiatement le trône de Dieu et qui 
partagent la gloire du Très-Haut. Un certain 
nombre de prélats modernes, il est vrai, ne consi­
déraient la religion qu'au point de vue du rôle 
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s o c i a l qu'el le peut remplir dans l ' œ u v r e de la 

civi l isation. Mais les pontifes de l 'ancienne éco le 

admetta ient e n c o r e la Révélat ion, très s incère-

Q u a t r e c e n t c i n q u a n t e e l u n p i e l a l s a d o r è r e n t 1K D i v i n P è r e . 

ment, e t les derniers p a p e s , entre autres , avaient 

t o u s été de vér i tab les m o d è l e s de s a g e s s e , de 

vertu et de sainteté . L e conci le avait été a v a n c é 

d'un mois à c a u s e de la m e n a c e c o m é t a i r e ; car 
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on espérait que la solution théologique de la 
question répandrait une vive lumière dans l'âme 
agitée des fidèles, et peut-être apporterait le 
calme parfait dans les consciences pacifiées. 
Nous n'avons pas à nous préoccuper ici des 

séances du concile relatives au nouvel article de 
foi. Disons Seulement qu'il avait été voté à une 
grande majorité (451 oui et 88 пои). On avait bien 
remarqué les votes négatifs de quatre cardinaux 
et de vingt-cinq archevêques ou évêques français; 
mais la majorité avait force de loi et, le dogme 
de la divinité du pape ayant été solennellement 
proclamé, on avait vu quatre cent cinquante et un 
prélats se prosterner au pied du trône pontifical 
et adorer le « Divin Père », expression qui rem­
plaçait depuis longtemps déjà l'ancienne qualifi­
cation de « Saint Père ». 
Aux premiers siècles du christianisme, le titre 

honorifique donné au pape avait été «Votre Apos­
tolat »; plus tard, on avait substitué à ce titre 
antique celui de « Votre Sainteté » ; désormais on 
devait dire : « Votre Divinité ». L'ascension du 
titre s'était continuée jusqu'au zénith. 
Le concile s'était partagé en un certain nombre 

de sections ou de comités d'études, et la ques­
tion, souvent agitée d'ailleurs, de la fin du monde 
avait fait l'objet exclusif d'un de ces comités. 
Noire devoir est de reproduire ici aussi exacte-
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ment que possible la phys ionomie de la principale 

séance c o n s a c r é e à c e t t e d iscuss ion. 

L e paLrjarcne de Jérusalem a v a i t p r i s le p r e m i e r la paroie. 

L e patriarche de Jérusalem, h o m m e de grande 
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piété et de foi profonde, avait pris le premier la 
parole. Il s'était exprimé en latin; mais voici la 
traduction fidèle de ses paroles: 

« Vénérés Pères, je ne puis agir plus sagement 
que d'ouvrir devant vous les saints Évangiles. 
Permettez-moi de lire textuellement : 
« Lorsque vous verrez que l'abomination de la 

« désolation, qui a été prédite par le prophète 
« Daniel, sera dans le lieu saint, que celui qui lit 
« comprenne; que ceux qui seront dans la Judée 
a s'enfuient vers les montagnes; que celui qui 
« sera sur son toit n'en descende point pour em-
« porter quelque chose de sa maison; et que 
« celui qui sera dans son champ ne retourne point 
« pour prendre ses vêlements. 
« Malheur aux femmes qui seront enceintes 

« ou nourriront leurs enfants! Priez alors que 
« cela n'arrive pas pendant l'hiver ou au jour du 
« sabbat; car l'affliction sera si grande que jamais 
« on n'en aura vu de pareille depuis le commen-
o cément du monde. 
« Si Dieu n'eût abrégé ces jours de désolation, 

« aucune chair n'eût échappé à la destruction ; 
« mais il les abrégera à cause de ses élus. 
« ... Comme un éclair qui sort de l'Orient pa-

« raît tout d'un coup, jusqu'à l'Occident- însi 
«•sera l'avènement du Fils de l'homme. 
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« Le Soleil s'obscurcira, la Lune ne donnera 
« plus sa lumière, les étoiles tomberont du ciel, 
« les fondations des cieux seront ébranlées. 

L e Jugement dernier d e M i c h e l - A n g e s e d r e s s a i t c o m m e u n c i e l 
a p o c a l y p t i q u e . 

« Alors on verra le Fils de l'homme venir sur 
« les nuées dans toute sa gloire, et il enverra ses 
« anges, qui feront entendre la voix éclatante de 
« leurs trompettes, et qui rassembleront ses élus 
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« d e s quatre c o i n s du m o n d e , d e p u i s u n e e x t r é -
« mi té d e l 'horizon jusqu'à l 'autre. » 

« T e l l e s s o n t , m e s v é n é r a b l e s frères , l e s pa­
ro l e s d e J é s u s - C h r i s t . 

« Et l e S e i g n e u r a pris so in d'ajouter : 
« En v é r i t é , j e v o u s l e d i s , il y e n a q u e l q u e s -

ce uns d e c e u x qui s o n t ici qui n ' éprouveront point 
a la mort qu'i ls n'aient vu le F i l s d e l ' h o m m e 
o ven ir e n s o n r è g n e . C e t t e g é n é r a t i o n n e p a s s e r a 
« p a s q u e c e s c h o s e s n e s o i e n t a r r i v é e s . » 

« C e s p a r o l e s s o n t p r i s e s t e x t u e l l e m e n t d a n s 
l e s sa ints E v a n g i l e s 1 . V o u s s a v e z q u e sur c e 
po int l e s é v a n g é l i s t e s s o n t u n a n i m e s . 

c V o u s s a v e z auss i , r è v é r e n d i s s i m e s P è r e s , 
q u e l ' A p o c a l y p s e d e saint J e a n e x p o s e e n t e r m e s 
p lus t r a g i q u e s e n c o r e la g r a n d e c a t a s t r o p h e 
finale. Mais l e s s a i n t e s Ecr i tures s o n t c o n n u e s d e 
c h a c u n d e v o u s m o t par mot , e t il m e s e m b l e r a i t 
superf lu , s i n o n m ê m e d é p l a c é , d e v a n t l 'érudition 
qui m ' é c o u t e , d'ajouter ici d e s c i ta t ions q u e v o u s 
a v e z t o u s sur l e s l è v r e s . » 

Te l fut l ' exorde du d i s c o u r s du patr iarche d e 
J é r u s a l e m . Il p a r t a g e a s o n a l locut ion e n trois 
p o i n t s : 1° la p a r o l e d e J é s u s - C h r i s t ; 2° la tradi­
t ion é v a n g é l i q u e ; 3° l e d o g m e d e la résurrec t ion 

1. Matthian, XXIV. — là., XVI. — Mare, XIII. — Luc, XVII oi 
XXI. 
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des corps et du jugement dernier. Commence 
sous forme d'exposition historique, le discours 
ne tarda pas à se transformer en une sorte de 
sermon d'une vaste ampleur, et, lorsque l'orateur, 
ayant passé de saint Paul à Clément d'Alexandrie, 
Tertullien et Origine, arriva au concile de Nicée 
et au dogme de la résurrection universelle, il se 
laissa emporter par son sujet dans une envolée 
sublime qui remua jusqu'aux entrailles toute l'as­
semblée des évêques. Plusieurs, qui n'y croyaient 
plus, se sentirent envahis par la foi apostolique 
des premiers siècles, tant est grande la force de 
l'éloquence. Il faut dire que le cadre de la réunion 
se prêtait merveilleusement au sujet. C'était à la 
chapelle Sixtine. L'immense et grandiose tableau 
de Michel-Ange se dressait comme un nouveau 
ciel apocalyptique devant toutes les têtes. Le for­
midable entassement de corps, de bras, de jambes, 
aux raccourcis violents et bizarres, le Christ fou­
droyant, les damnés entraînés par les diables aux 
faces bestiales, les morts qui sortent des tombeaux, 
les squelettes qui se recouvrent de chairs et rede­
viennent vivants, l'épouvante effroyable de l'hu­
manité tremblant sous la colère de Dieu, tout cet 
ensemble semblait donner une vie, une réalité 
aux éloquentes périodes oratoires du patriarche, 
et par moments, sous certains effets de lumière, 
on croyait voir s'avancer les trompettes du juge-
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ment, entendre m ô m e les s o n s lointains du c é l e s t e 

a p p e l et voir s 'agiter et r e v i v r e entre c ie l e t t e r r e 

t o u t e s c e s chairs r e s s u s c i t é e s ! 

A pe ine le patr iarche d e J é r u s a l e m eut-il 

a c h e v é la p é r o r a i s o n d e son d iscours qu'un 

é v o q u e i n d é p e n ­

dant, l'un d e s ' p l u s 

bouillants dissidents 

du conci le , le s a ­

vant M a y e r s t r o s s , 

se précipita à la 

tribune et s e mit à 

soutenir qu'il n e 

fallait rien p r e n d r e 

à la lettre dans l e s 

évangi les , dans l e s 

traditions d e l ' É g l i s e , 

et m ê m e dans les 

d o g m e s . « L a let tre 

tue ,s 'écr ia- t - i l ; l ' e s ­

prit vivifie I T o u t s e 

transforme, tout s u ­

bit la loi du p r o g r è s . 

L e m o n d e m a r c h e . 

L e s chrét iens éc la i ­

r é s ne p e u v e n t p l u s 

admettre ni la résurrect ion d e s c o r p s , ni le r e t o u r 

de Jésus sur. un trône d e n u é e s , ni le j u g e m e n t 

€ L a l e t t r e t u e ! » s ' é c r i a t - f l -
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dernier. Toutes ces images, ajouta-t-il, étaient 
bonnes pour l'Eglise des catacombes! Il y a 
longtemps que personne n'y croit plus. De telles 
idées sont antiscientifiques, e t , révérendissimes 
Pères, vous n'ignorez pas plus que moi qu'il 
faut maintenant être d'accord avec la science, 
qui a cessé d'être? comme au temps d e Galilée, 
l'humble servante de la théologie : Theologice 
humilis ancilla. Les corps n e peuvent pas être 
reconstitués, même par un miracle, attendu 
que leurs molécules retournent à la nature et 
appartiennent successivement à des quantités 
d'êtres, végétaux, animaux et humains. Nous 
sommes formés de la poussière des morts, et, 
dans l'avenir, les molécules d'oxygène, d'hydro­
gène, d'azote, de carbone, de phosphore, de 
soufre ou de fer, qui constituent vos chairs et vos 
os, seront incorporées en d'autres organismes, 
humains ou brutes. C'est un échange perpétuel, 
même pendant i a Y i e . Il meurt un être humain par 
seconde, soii plus d e quatre-vingt-six mille par 
jour, plus d e trente millions par an, plus de trois 
milliards par siècle. Cent siècles — e t c e n'est 
'pas énorme dans l'histoire d'une planète — cent 
siècles seulement donneraient trois cents milliards 
île ressuscites. L'humanité terrestre n e vécût-elle 
que cent mille ans — et nul n'ignore ici que les 
périodes géologiques Gastronomiques se chiffrent 
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par mi l l ions d ' a n n é e s — qu'e l le devra i t j e t e r d a n s 
la p la ine du J u g e m e n t q u e l q u e c h o s e c o m m e tro is 
mi l l e mil l iards d ' h o m m e s , d e f e m m e s e t d 'enfants 
r e s s u s c i t e s . Et m o n éva luat ion e s t o n n e p e u t 
p lus m o d e s t e , p u i s q u e j e n e t i ens p a s c o m p t e d e 
l ' a c c r o i s s e m e n t s é c u l a i r e d e la p o p u l a t i o n ter ­
re s t re . V o u s p o u v e z m e r é p o n d r e q u e l e s c h r é ­
t i ens s e u l s r e s s u s c i t e r o n t ! Alors , q u e d e v i e n d r o n t 
l e s a u t r e s ? D e u x p o i d s e t d e u x m e s u r e s ! La m o r t 
e t la v i e ! La nuit e t l e j o u r ! L e noir e t le b l a n c ! 
L' injust ice d iv ine e t le b o n plaisir r é g n a n t sur la 
c r é a t i o n ! Mais n o n , v o u s n ' a c c e p t e z p a s c e t t e 
so lu t ion . L a loi é t e r n e l l e e s t la m ê m e p o u r t o u s . 
Eh b i e n ! c e s mil l iers d e mil l iards d e r e s s u s c i t e s , 
où l e s m e t t e z - v o u s ? M o n t r e z - m o i la v a l l é e d e 
J o s a p h a t a s s e z v a s t e p o u r l e s c o n t e n i r . V o u s l e s 
r é p a n d e z tout autour d u g l o b e ? V o u s s u p p r i m e z 
l e s o c é a n s e t l e s g l a c e s d e s p ô l e s ? V o u s e n v e ­
l o p p e z la T e r r e d'une forêt d e c o r p s h u m a i n s ? 
S o i t ! C o m m e n t c e u x d e s a n t i p o d e s v e r r o n t - i l s 
l ' H o m m e - D i e u ? Il fera le tour du m o n d e ! J e l e v e u x 
b i e n . Et a p r è s ? Q u e v a d e v e n i r c e t t e i m m e n s e 
p o p u l a t i o n ? V o u s t r a n s p o r t e z l e s é l u s au c ie l e t 
l e s d a m n é s en e n f e r ? O ù ? . . . Diff icultés sur diffi­
c u l t é s , a b s u r d i t é s sur a b s u r d i t é s . N o n , m e s r é v é -
r e n d i s s i m e s P è r e s , n o s c r o y a n c e s n e d o i v e n t p a s , 
n e p e u v e n t p a s ê t r e p r i s e s à la l e t t re . J e v o u d r a i s 
qu'ici il n'y e û t p lus d e t h é o l o g i e n s a u x y e u x f e r m é s 
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qui regardent en dedans, mais des astronomes, 
aux yeux ouverts qui regardent au dehors ! » 
Ces paroles n'avaient été prononcées qu'au 

milieu d'un tumulte indescriptible ; plusieurs fois 
on avait voulu interdire la parole à l'évêque 
croate, montré du poing et traité de schisma-
tique; mais les règlements mêmes du concile s'y 
opposaient, et la plus grande liberté intérieure 
était laissée à la discussion. Un cardinal irlandais 
vint appeler sur lui les foudres de l'Église et parla 
d'excommunication et d'anathème; mais on vit 
l'un des prélats de l'Église gallicane, non des 
moindres, l'archevêque de Paris en personne, 
monter à la tribune, et déclarer que le dogme de 
la résurrection des morts pouvait être discuté, 
sans encourir aucun blâme canonique, et être 
interprété par une conciliation entre la raison et 
la foi. On pouvait, selon lui, admettre le dogme, 
tout en reconnaissant rationnellement impossible 
la résurrection de nos propres corps ! 
« Le Docteur angélique, dit-il en parlant de 

saint Thomas, assurait que la dissolution com­
plète de tous les corps humains sera opérée par 
le feu avant la résurrection (Summa theologica, III). 
J'ajouterai volontiers, avec dom Calmet (Disser­
tation sur la Résurrection des morts), qu'il n'est 
pas impossible à la toute-puissance du Créateur 
de réunir les molécules dispersées, de telle sorte 
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que, dans le corps ressuscité, il n'y en ait aucune 
qui ne lui ait appartenu à quelque époque de sa 
vie mortelle. Mais un pareil miracle n'est pas né­
cessaire. Saint Thomas a montré lui-même {laco 
citato) que celte identité complète de matière 
n'est nullement indispensable pour établir l'iden­
tité parfaite du corps ressuscité avec le corps 
détruit par la mort. Je ne partage pas, assurément, 
les idées un peu subversives de notre honorable 
collègue, mais je pense comme lui que la letlre 
doit faire place à l'esprit. 
«; Quel est le principe de l'identité des corps 

vivants? Assurément, il ne consiste pas dans 
l'identité complèle et persistante de la matière de 
ces corps. En effet, dans ce flux continuel et ce 
renouvellement incessant qui constituent le jeu 
de la vie physiologique, les matériaux qui ont 
appartenu successivement à un même corps hu­
main depuis l'enfance jusqu'à la vieillesse suffi­
raient pour former une statue colossale. Dans ce 
torrent de la vie, les matériaux passent et changent 
sans cesse ; mais l'organisme reste le même, 
malgré ses modifications de grandeur, de forme 
et de constitution intime. La tige naissante du 
chêne, cachée entre ses deux cotylédons, aura-
t-elle cessé d'être le même végétal quand elle sera 
devenue un chêne majestueux? L'embryon de la 
chenille, encore contenu dans l'œuf, aura-t-il cessé 
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d'être le m ê m e insecte , quand il sera d e v e n u c h e ­

nille, puis chrysa l ide , puis p a p i l l o n ? L e fœtus 

humain aura-t-il c e s s é d 'être le m ê m e individu, 

quand il sera d e v e n u enfant, h o m m e , v ie i l lard? 

Non, certainement. O r , dans le c h ê n e , d a n s le 

papil lon, dans l ' h o m m e , resle-t- i l une seule des 

molécules p o n d é r a b l e s d e la tige naissante du 

c h ê n e , de l ' embryon de la cheni l le , du fœtus 

h u m a i n ? Q u e l est d o n c le principe qui persiste à 
travers tous c e s c h a n g e m e n t s ? C e principe est 

quelque c h o s e de réel , non d' imaginaire. C e n'est 

pas l 'âme, car les p lantes vivent et n'ont pas 

d'âme d a n s le sens que nous d e v o n s at tacher à 
ce mot. C 'est , toutefois, un agent i m p o n d é r a b l e . 

Survit-il au c o r p s ? C'est poss ib le . Saint G r é g o i r e 

de N y s s e le pensait . S'il reste uni à l 'âme, il peut 

être a p p e l é à lui r e d o n n e r un nouveau corps 

identique à celui q u e la mort a d i s s o u s , lors 

m ê m e q u e c e c o r p s ne p o s s é d e r a i t aucune des 
mple'cules qu'il a p o s s é d é e s à un m o m e n t quel­

c o n q u e d e sa v ie terrestre , et c e s e r a aussi bien 

notre c o r p s q u e celui q u e nous a v o n s eu à cinq 

ans , à quinze a n s , à trente ou soixante ans . 

« Un tel c o r p s s 'accorde parfaitement a v e c les 

e x p r e s s i o n s d e l 'Écriture sainte, d 'après laquel le 

il est certain q u e , a p r è s avoir v é c u d'une v ie s é p a ­

r é e , les â m e s reprendront leurs c o r p s à la fin d e s 

temps et pour toujours. 
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« A saint Grégoire de Nysse permettez-moi, 
révérendissimes Pères, d'adjoindre un philosophe, 
Leibniz, dont l'opinion était que le principe de la 
vie physiologique est impondérable, mais non 
incorporel, et que l'âme reste unie à ce principe 
lorsqu'elle est séparée du corps pondérable et 
visible. Je ne prétends ni accepter cette hypo­
thèse, ni la rejeter. Je remarque seulement qu'elle 
peut servir à expliquer le dogme de la résurrec­
tion, auquel tout chrétien doit croire d'une ma­
nière absolue. 
— Cette tentative de conciliation entre la rai­

son et la foi, interrompit l'évêque croate, est 
digne d'éloges, mais elle me parait plus ingé­
nieuse qu'acceptable. Ces corps ressembleront-ils 
aux nôtres? S'ils sont parfaits, incorruptibles, 
appropriés à leur nouvelle condition, ils ne doivent 
posséder aucun organe dont ils n'auront pas à 
se servir. Pourquoi une bouche, puisqu'ils ne 
mangeront plus? Pourquoi des jambes, puisqu'ils 
ne marcheront plus? Pourquoi des bras, puis­
qu'ils ne travailleront plus? Pourquoi?... L'un de 
nos anciens Pères, Origène, dont on n'a pas ou­
blié l'héroïque sacrifice personnel, a pensé que 
ces corps devraient être des boules parfaites. Ce 
serait logique; mais ce ne serait pas beau, ni 
sans doute bien intéressant. 
— 11 est préférable d'admettre avec saint Gré-
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g o i r e de Nysse et saint August in, répl iqua l 'arche­

v ê q u e de Par is , q u e l e s c o r p s ressusc i tes auront 

la forme humaine , voi le transparent d e la b e a u t é 

d e l 'âme. » 

C 'est en c e s t e r m e s q u e fut r é s u m é e p a r l e c a r ­

dinal français l 'opinion m o d e r n e de l 'Egl ise sur la 

résurrect ion d e s c o r p s . Q u a n t aux object ions p r é ­

s e n t é e s sur le l ieu d e la résurrect ion, le n o m b r e 

•des ressusc i tes , l 'exiguïté de la surface du g l o b e 

terrestre , le séjour définitif d e s é l u s e t d e s d a m n é s , 

il fut i m p o s s i b l e d e s 'entendre , à c a u s e de contra­

dictions insolubles . 

Nous d e v o n s c e p e n d a n t s ignaler l ' idée fort o r i ­

ginale émise par un prédicateur de l 'Oratoire , 

c a n d i d a t à la pourpre , que le monde futur dest iné 

à r e c e v o i r les ressusci tes sera un immense g l o b e 

creux , i l luminé en son centre par un solei l inextin­

guible , et habité par sa face intérieure : ainsi, 

disait-il, serait résolu le p r o b l è m e du j o u r éternel 

de la vie future. 

L ' impress ion qui subsista dans les p e n s é e s ' fut, 

malgré toutes les proposi t ions , que là aussi les 

c h o s e s deva ient être prises au figuré; que ni le 

c i e l ni l 'enfer d e s théologiens ne doivent r e p r é ­

s e n t e r d e s l ieux p r é c i s ; q u e ce sont là d e s états 

d 'âme, de b o n h e u r ou de malheur, et q u e la v ie 

éternel le , quel le que soit sa forme, pourra et 
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devra s'accomplir dans les mondes innombrables 
qui peuplent l'espace infini. 
Ainsi semblait-il que la pensée chrétienne 

s'était graduellement transformée, chez les esprits 
éclairés, suivant les progrès de l'astronomie et de 
toutes les sciences. 
Cependant le pape et la plupart des cardinaux 

tenaient toujours au sens strict et absolu des 
croyances anciennes et des dogmes décrétés par 
les anciens conciles. 
Il fut peu question de la comète. Pourtant le 

pape ordonna, par-le téléphone, à tous les dio­
cèses du monde, en communication constante 
avec lui, des prières publiques pour apaiser la 
colère divine et détourner de la chrétienté le bras 
du Souverain Juge. Des phonographes appropriés 
firent entendre dans toutes les églises la parole 
même du Pontife romain. 

La séance qui précède avait eu lieu le mardi 
soir, c'est-à-dire le lendemain des deux séances 
de Paris rapportées plus haut. Le Divin Père avait 
transmis l'invitation du Président de l'Institut de 
s'éloigner de l'Italie pour la date critique; mais 
on n'en avait tenu aucun compte : d'abord parce 
que la mort est une délivrance pour tous les 
croyants ; ensuite parce que la majorité des théolo­
giens contestait l'existence même des habitants 
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d e M a r s ; en trois ième lieu p a r c e qu'un conci le 

d ' é v è q u e s prés idé par le Divin P è r e ne peut pas 

paraître avoir peur et doit g a r d e r q u e l q u e c o n ­

fiance en l 'efficacité d e la pr ière , é lévat ion des 

â m e s v e r s le Dieu qui dirige les c o r p s c é l e s t e s et 

qui est tout-puissant. 
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C H A P I T R E V I 

L A C R O Y A N C E A L A F I N D U M O N D E 

A T R A V E R S L E S A G E S 

J e r i s d a n s la n u e e u n c l a i r o n m o n s t r u e u x . 
E t c e c l a i r o n s e m b l a i t , a u s e u i l pro fond d e s c i e u x , 
C a l m e , a t t e n d r e l e souf f l e i m m e n s e d e l ' A r c h a n g e . 

V i c t o r E I u g o , Ut Trompette du Jugement. 

C'est ici l e l ieu d e faire u n e p a u s e d'un insLant, 
au mil ieu d e s é v é n e m e n t s préc ip i té s qui n o u s 
e n v a h i s s e n t , d e c o m p a r e r ceLte n o u v e l l e a t t e n t e 
de la fin du m o n d e à t o u l e s c e l l e s qui l'ont p r é ­
c é d é e , e t de p a s s e r r a p i d e m e n t en revue la 
cur ieuse h i s to ire d e l ' idée de la fin du m o n d e à 
travers les â g e s . D'ai l leurs , sur le g l o b e terres tre 
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tout entier, dans tous les pays et dans toutes les 
langues, il n'y avait plus d'autre sujet de conver­
sation. 
Les discours des Pères du concile de Rome se 

succédèrent, à la chapelle Sixtine, et conduisirent 
•dans leur ensemble à l'interprélation définitive 
résumée par le cardinal-archevêque de Paris, 
quant au dogme Credo- resurrectionem carnis. La 
ŝuite « et vitam œternam » fut tacitement aban­
donnée aux découvertes futures des astronomes 
et des psychologues. Ces discours avaient en 
quelque sorte fait l'histoire de la doctrine chré­
tienne de la fin du monde à travers les siècles. 
Cette étude est curieuse, car elle représente 

-en même temps l'histoire de la pensée humaine 
•en face de sa propre destinée définitive. Nous 
croyons intéressant de l'exposer ici en un cha­
pitre spécial. Nous quittons donc un instant notre 
rôle de narrateur du vingt-cinquième siècle, 
pour revenir à notre époque actuelle et résumer 
cette croyance des âges qui nous ont précédés. 
II y a eu des siècles de foi convaincue et pro­

fonde, et, remarque digne d'attention, en dehors 
de la doctrine chrétienne, toutes les religions ont 
ouvert la même porte sur l'inconnu à l'extrémité 
de l'avenue de la vie terrestre. C'est la porte de 
la Bivina. Commedia de DanLe Alighieri, quoique 
toutes n'aient pas imaginé, au delà de cette porte 
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s y m b o l i q u e , le paradis , l 'enfer et le purgatoire 

d e s chrét iens . 

Z o r o a s t r e et le Z e n d - A v e s t a ense ignaient q u e 

le m o n d e devai t pér ir par le feu. O n t rouve la 

m ê m e idée d a n s l 'épi lre de saint P ierre . Il 

semblai t que , les traditions d e N o é et de D e u c a -

lion indiquant qu'une p r e m i è r e destruct ion de 

l 'humanité avait été o p é r é e par le dé luge , la 

s e c o n d e devai t l 'être par un p r o c é d é contraire . 

C h e z les R o m a i n s , L u c r è c e , C i c é r o n , Virg i le , 

O v i d e t iennent le m ê m e langage e t annoncent la 

destruct ion future d e la T e r r e par le feu. 

N o u s a v o n s vu au chapitre précédent que , dans 

la p e n s é e m ê m e de Jésus , la générat ion à laquel le 

il parlait ne devait p a s mourir avant que la c a t a ­

s t r o p h e a n n o n c é e fût a c c o m p l i e . Saint P a u l , le 

vér i table fondateur du christ ianisme, p r é s e n t e 

c e t t e c r o y a n c e en la résurrect ion et en la p r o ­

chaine fin du m o n d e c o m m e un d o g m e fonda­

mental d e la nouvel le É g l i s e . Il y revient jusqu'à 

huit et neuf fois d a n s s a première épî l re aux 

Cor inthiens* . ' 

M a l h e u r e u s e m e n t pour la p r o p h é t i e , les d is ­

c i p l e s d e J é s u s , a u x q u e l s il avait a s s u r é qu' i ls ne 

mourraient p a s a v a n t s o n a v è n e m e n t , s u c c o m ­

b è r e n t l e s uns a p r è s les autres s o u s la loi c o m -

I. I, 7-8; III, 13; IV, 5; VI, 2-3; XI, 26; XV, tout entier, etc. 
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' ï 

mune. Saint Paul, qui n'avait pas connu person­
nellement Jésus, mais qui était l'apôtre le plus 
militant de l'Église naissante, croyait vivre lui-
même jusqu'à la grande apparition1. Mais, naturel­
lement, tous moururent, et la fin du monde annon­
cée, l'avènement définitif du Messie, n'arriva pas. 
La croyance ne disparut pas pour cela. 11 fallut 

donc cesser de prendre à la lettre la prédiction 
du Maître et chercher à en interpréter l'esprit. 
Ce n'en fut pas moins là un grand coup de porté 
à la croyance évangélique. On ensevelissait pieu­
sement les morts, on les couchait avec véné­
ration dans le cercueil au lieu de les laisser se 
consumer par le feu, et l'on écrivait sur leurs 
tombes qu'ils dormaient là en attendant la résur­
rection. Jésus devait revenir « bientôt » juger 
« les vivants et les morts ». Le mot de reconnais­
sance des chrétiens était Maran atha, « le Sei­
gneur va venir ». 
Les apôtres Pierre et Paul moururent, selon 

toutes les probabilités, en l'an 64, dans l'horrible 
carnage ordonné par Néron après l'incendie de 

1. Thessalonic.iens, IV, 16 : a Aussitôt que le signal aura été donne 
par la voix de l'archange et par le son de la trompette de Dieu, le 
Seigneur lui-même descendra du ciel, et ceux qui seront morts en 
Jésus-Christ ressusciteront d'abord. Puis nous qui sommes vivants 
et qui aurons été réservés jusqu'alors, nous serons emportes avec eux 
dans les nuées, pour aller au-devant du Seigneur au milieu de l'air, 
et ainsi nous serons pour jamais avec le Seigneur. Consolez-vous 
donc les uns les autres par ces V É R I T É S . » 
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Rome, allumé par ses ordres et dont il accusa les i 
chrétiens pour savourer le plaisir de nouveaux 
supplices. Saint Jean écrivit l'Apocalypse en 
l'an 69. Un brouillard de sang couvre le règne de 
Néron : le martyre parait le sort naturel de la 
vertu. L'Apocalypse semble écriLe sous le coup de ' 
l'hallucination générale et représente l'antéchrist 
Néron précédant l'avènement liiial du Christ. Des 
prodiges éclatent de toutes parts. Comètes, étoiles • 
filantes, éclipses, pluies de sang, monstres, trem­
blements de terre, famines, pestes, et, par-dessus 
tout, la guerre des Juifs, la fin de Jérusalem, 
— jamais peut-être tant d'horreurs, tant de 
cruautés, tant de folies, tant de catastrophes ' 
ne furent réunies en un si petit groupe d'années 
{64 à 69). La petite église de Jésus semblait 
entièrement dispersée. 11 n'était plus possible de 
rester à Jérusalem. La Terreur de 1793 et la 
Commune de 1871 n'ont rien été à côté des hor­
reurs de la guerre civile des Juifs. La famille de 
Jésus dut quitter la ville sainte et s'enfuir. Jacques, 
le frère de Jésus, avait été tué. De faux prophètes 
se manifestaient, complétant la prophétie. Le 
Vésuve préparait son effrayante éruption de 
l'an 79, et déjà, en l'an 63, Pompéi avait été ren­
versée par un tremblement de terre. 
Tous les signes de la fin du monde étaient donc 

présents,, et rien il'y manquait. L'Apocalypse 
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l 'annonce , J é s u s va d e s c e n d r e s u r un t r ô n e d e 
n u a g e s ; l e s martyrs vont r e s s u s c i t e r l e s p r e m i e r s . 
L'artge du j u g e m e n t n'attend q u e l 'ordre d e D i e u . 

Mais la t o u r m e n t e s e c a l m e a p r è s l 'orage, l 'hor­
rible g u e r r e d e s Juifs e s t t e r m i n é e , l e t e m p l e d e 
J é r u s a l e m n e s e r e l è v e r a p lus , N é r o n t o m b e s o u s 
la r évo lu t ion d e Galba , V e s p a s i e n e t Ti tus a p ­
por tent la paix a p r è s la g u e r r e (an 71) , e t . . . la fin 
du m o n d e n'arrive p a s . 

11 fallut d è s lors in terpré ter d e n o u v e a u la 
p a r o l e d e s É v a n g i l e s . L ' a v è n e m e n t d e J é s u s fut 
re tardé jusqu'à la ruine du v i e u x m o n d e romain , 
c e qui l a i s sa un p e u d e m a r g e aux c o m m e n t a t e u r s . 
La c a t a s t r o p h e finale r e s t e c e r t a i n e , e t m ê m e 
a s s e z p r o c h e , in novissimo die, m a i s e l l e s ' en toure 
d e n u a g e s v a g u e s qui font p e r d r e toute p r é c i s i o n 
à la l e t tre e t m ê m e à l 'esprit d e s p r o p h é t i e s . O n 
l 'attend toujours , n é a n m o i n s . 

Sa in t Augus t in c o n s a c r e l e X X 0 l ivre d e sa 
Cité de Dieu (en l'an 426) à p e i n d r e l e r e n o u v e l l e ­
m e n t du m o n d e , la ré surrec t ion , l e j u g e m e n t d e r ­
n ier e t la J é r u s a l e m n o u v e l l e ; s o n XXI" l ivre e s t 
a p p l i q u é à la d e s c r i p t i o n du feu é t e r n e l d e l 'enfer. 
L ' é v ê q u e d e C a r t h a g e , d e v a n t l e naufrage d e 
R o m e e t d e l ' empire , croi t a s s i s t e r au p r e m i e r 
a c t e du d r a m e . Mais l e r è g n e d e D i e u d e v a i t durer 
mi l le a n s , e t S a t a n n e d e v a i t arriver q u ' a p r è s . 

Sa int G r é g o i r e , é v é q u e d e T o u r s (573), le p r e -
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mier historien des Francs, commence son Histoire 
en ces termes : 
« Au moment de retracer les luttes des rois 

avec les nations ennemies, j'éprouve le désir 
d'exposer ma croyance. L'effroi produit par l'at­
tente de la fin prochaine du monde me décide à 
recueillir dans les chroniques le nombre des 
années déjà passées, afin que l'on sache claire­
ment combien il s'eh. est écoulé depuis le com­
mencement du monde. » 
Le Sauveur était venu sanctifier l'humanité. 

Qu'attendait-il pour la transporter au ciel? 
La tradition chrétienne se perpétuait, d'années 

en années, de siècles en siècles, malgré les dé­
mentis de la nature. Toute catastrophe : tremble­
ment de terre, épidémie, famine, inondation, — 
tout phénomène : éclipse, comète, orage, nuit 
subite, tempête, étaient regardés comme des 
signes avant-coureurs du cataclysme final. Les 
chrétiens tremblaient, feuilles agitées sous le 
souffle du vent, dans l'attente perpétuelle du 
jugement, et les prédicateurs entretenaient avec 
succès cette crainte mystique de touLes les âmes 
timorées. 
Les générations ayant passé et s'étant perpé­

tuellement renouvelées, il fallut mieux définir le 
concept de l'histoire universelle. Alors le terme 
de l'an 1 0 0 0 se fixa dans l'esprit des commenta-
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teurs. 11 y eut plusieurs sectes de « millénaires » 
croyant que Jésus-Christ régnerait sur la Terre 
avec ses saints pendant mille ans avant le jour du 
jugement. Saint Irénée, saint Papias, saint Sul-
pice Sévère partageaient cette croyance. Plu­
sieurs l'exagéraient en la revêtant de couleurs 
sensuelles, annonçant une sorte de noce univer­
selle des élus pendant cetle ère de volupté. Saint 
Jérôme et saint Augustin contribuèrent beaucoup 
à discréditer ces théories, mais sans porter atteinte 
à la croyance au dogme de la résurrection. Les 
commentaires de l'Apocalypse continuèrent de 
fleurir au milieu des sombres plantes du moyen 
Age, et l'opinion que l'an 1000 marquerait la fin 
des choses et leur renouvellement se développa 
surtout pendant le dixième siècle. 
La croyance à la fin prochaine du monde devint, 

sinon universelle, du moins très générale. Plu­
sieurs chartes du temps commencent par ces 
mots : Termina mundi appropinquante, « la fin du 
monde approchant ». Malgré quelques contradic­
teurs, il nous parait difficile de ne pas partager 
l'opinion des historiens, nolamment de Michelet, 
Henri Martin, Guizot et Duruy, sur la généralité 
de cetle croyance dans la chrétienté. Sans doute, 
il ne semble pas que le moine français Gerbert, 
alors pape sous le nom de Sylvestre II, ni que le 
roi de France Robert aient réglé leur vie sur celte 
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c r o y a n c e ; m a i s e l le n'en avai t p a s m o i n s p é n é t r é 
au fond d e s c o n s c i e n c e s t i m o r é e s , e t l e p a s s a g e 
su ivant d e l ' A p o c a l y p s e étai t le t e x t e d e b i e n d e s 
s e r m o n s : 

Au bout de mille ans, Satan sortira de sa prison et 
séduira les peuples qui sont aux quatre angles de la 
Terre.. . Le livre de la vie sera ouvert ; la mer rendra ses 
morts, l'abîme infernal rendra ses morts; chacun sera 
jugé selon ses œuvres par Celui qui est assis sur le 
trône resplendissant... et il y aura un nouveau ciel et 
une terre nouvelle. 

U n e r m i t e d e la T h u r i n g e , Bernard, ava i t p r é c i ­
s é m e n t pris c e s p a r o l e s é n i g m a t i q u e s d e l ' A p o ­
c a l y p s e pour t ex te d e s e s p r é d i c a t i o n s ; v e r s 
l'an 960 il avait p u b l i q u e m e n t a n n o n c é la fin du 
m o n d e . C e fut un d e s p r o m o t e u r s l e s p lus act i fs 
d e la p r o p h é t i e . Il fixa m ê m e le jour falal à la d a t e 
o ù l 'Annonc iat ion d e la V i e r g e s e rencontrera i t 
a v e c l e v e n d r e d i sa in t ; c e qui eut l ieu en 992, s a n s 
a m e n e r a u c u n e c a t a s t r o p h e . 

Un m o i n e d e Corbie , D r u t h m a r e , a n n o n ç a d e 
n o u v e a u la d e s t r u c t i o n du g l o b e p o u r l e 25 m a r s 
d e l'an 1000. L'effroi fut si grand q u e l e p e u p l e , e n 
b i e n d e s v i l l e s , alla s ' enfermer c e jour- là d a n s l e s 
é g l i s e s , p r è s d e s re l iques d e s sa in t s , e t y r e s t a 
jusqu 'à minuit , afin d'y a t t endre l e s ignal du j u g e ­
m e n t dern ier e t d e mourir au p i ed d e la c r o i x . 

D e c e t t e é p o q u e datent un grand n o m b r e d e d o -
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nations. On léguait ses terres, ses biens aux mo­
nastères... qui les acceptaient, tout en prêchant la 
fin prochaine des choses d'ici-bas. Il nous reste 
précisément une chronique authentique fort cu­
rieuse, écrite par un moine de l'an 1000, Raoul 
Glaber. On y lit dès les premières pages : « Salan 
sera bientôt déchaîné, selon la prophétie de Jean, 
les mille ans étant accomplis. C'est de ces années 
que nous allons parler. » 
La fin du dixième siècle et le commencement du 

onzième marquent une époque vraiment étrange et 
sinistre. De l'an 980 à l'an 1040, il semble que le 
spectre de la mort étende ses ailes sur le monde. 
La famine et la peste régnent sur l'Europe entière. 
Il y a d'abord le « mal des ardents » qui brûle les 
membres et les détache du corps : la chair des 
malades semblait frappée parle feu, se détachait 
des os et tombait en pourriture. Ces malheureux 
couvraient les routes des lieux de pèlerinage, 
venaient mourir près des églises, s'y entassaient, 
les emplissaient de puanteur, et restaient morts 
sur les reliques des saints. Cette effroyable peste 
moissonna plus de quarante mille personnes en 
Aquitaine et désola tout le midi de la France. 
La famine arriva et ravagea une partie de la 

chrétienté. Sur soixante-treize ans, de l'an 987 à 
1060, il y en eut quarante-huit de famine et d'épi­
démies. La barbarie était revenue. Les loups 
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a v a i e n t qui t té l e s b o i s e t l e s h o m m e s leur d i s p u ­
ta ient l eur v i e . L' invas ion d e s H o n g r o i s , d e 910 à 
945, avai t r e n o u v e l é l e s h o r r e u r s d'Attila. P u i s o n 
s'était t e l l e m e n t battu, d e c h â t e a u à c h â t e a u , d e 

La mer rendra ses morts. 

p r o v i n c e à p r o v i n c e , o n avait é t é t e l l e m e n t d é ­
v a s t é , q u e l e s c h a m p s n'étaient p l u s cu l t ivés . Il 
p lut p e n d a n t trois a n s : o n n e put ni s e m e r , ni 
r é c o l t e r . La terre n e produisa i t p lus . O n l 'aban­
donna i t . « L e muid d e b l é , écrit Raoul Glaber . 
s ' é l e v a à s o i x a n t e s o l s d'or ; l e s r i c h e s maigrirent 
e t pâ l i ren t ; l e s p a u v r e s r o n g è r e n t l e s r a c i n e s des -
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bois ; plusieurs se laissèrent aller à dévorer des 
chairs humaines. Sur les chemins, les forts saisis­
saient les faibles, les déchiraient, les rôtissaient 
et les mangeaient. Quelques-uns présentaient a 
des enfants un ceuf, un fruit, et les attiraient à 

l'écart pour 
les dévorer. 
Ce délire, 
cette rage 
alla au point 
que la bête 
était plus en 
hûreté que 
('homme. 
Des enfants 
tuaient leurs 
parents pour 
les manger, 
des mères 
dévoraient 
leurs en­
fants. Corn­

u s v e n a i e n t m o u r i r p i c s o t s c a l m e s . 

me si c'eût 
été désormais une coutume éLablie de manger de la 
chair humaine, il y en eut un qui osa en étaler à 
vendre dans le marché de Tournus. Il ne nia point 
et fut brûlé. Un autre alla pendant la nuit déterrer 
cette même chair, la mangea et fut brûlé de mène. » 
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C'est un contemporain, souvent un témoin, qui 
parle. Les peuples meurent de faim partout, 
mangent des reptiles, des bêtes immondes, de la 
chair humaine. Dans la forêt de Mâcon, près d'une 
église dédiée à saint Jean, perdue au fond des 

I ls d l s p u t a i e n L l e u r v i e a u x l o u p s . 

bois, un assassin avait construit une cabane où il 
égorgeait les passants et les pèlerins. Un jour, un 
voyageur et sa femme entrent dans la cabane pour 
s'y reposer. Us aperçoivent des crânes humains, 
des tètes de morts jonchant le sol. Ils se lèvent 
pour fuir, mais l'hôte prétend les garder. Ils se 

9 
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défendent, se sauvent et racontent l'histoire en 
arrivant à Mâeon. On envoie des soldats à l'au­
berge sanglante : ils y comptent quarante-huit 
têtes humaines. L'assassin est traîné à la ville, 
attaché à une poutre de grenier et brûlé vif. 
Raoul Glaber a vu l'endroit et les cendres du 
bûcher. 
C'était la coutume de s'attaquer, de se battre, 

de piller. Les fléaux du ciel eurent pourtant pour 
résultat d'apporter une lueur de raison. Les 
évêques s'assemblèrent. On leur promit rie ne 
.pas se battre trois jours par semaine, les jours 
saints, du mercredi soir au samedi malin. C'est 
ce qu'on appela la trêve de Dieu. 
La fin d'un monde si misérable fut à la fois . 

l'espoir et l'effroi de cette épouvantable époque. 
Cependant l'an mille passa comme les années 

qui l'avaient précédé, et le monde conlinua d'exis­
ter. Les prophètes s'étaient-ils encore trompés? 
Jésus ayant été crucifié à 1 "âge de trente-trois ans, 
mille ans de christianisme ne conduisaient-ils pas 
plutôt à l'an 1033? On attendit. On espéra. Mais 
précisément cette année-là, le 29 juin 1033, il y 
eut une grande éclipse de soleil. « L'astre de la 
lumière devint couleur de safran; les hommes, en 
se regardant les uns les autres, se voyaient pâles 
comme des morts; tous les objets prirent une 
teinte livide; la stupeur s'abattit sur tous les 
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cœurs, on s'attendit à quelque catastrophe géné­
rale... » La fin du monde ne vint pas encore. 
C'est à cette époque criLique que l'on doit la 

construction de ces magnifiques cathédrales qui 
ont traversé les âges et fait l'admiration des 
siècles. Des dons immenses avaient été prodigués 
au clergé, des donations et des successions con­
tinuèrent de l'enrichir. Il y eut comme une aurore 
nouvelle. « Après l'an mille, écrit encore Raoul 
Glaber, les basiliques sacrées furent réédifiées de 
fond en comble dans presque tout l'univers, sur­
tout dans l'Italie et dans les Gaules, quoique la 
plupart fussent encore assez solides pour ne point 
exiger de réparations. Mais les peuples chrétiens 
semblaient rivaliser entre eux de magnificence 
pour élever des églises plus élégantes les unes 
que les autres. On eût dit que le monde entier, 
d'un môme accord, avait secoué les haillons de 
son antiquité pour revêtir la robe blanche. Les 
fidèles ne se contentèrent pas de reconstruire 
presque toutes les églises episcopales : ils embel­
lirent aussi les monastères dédiés à différents 
saints, et jusqu'aux chapelles des villages, D 

La funèbre période de l'an mille avait rejoint 
dans l'abîme du temps les siècles évanouis. Mais 
quelles tribulaLions l'Eglise ne venait-elle pas de 
traverser? Les papes étaient le jouet tragique des 
empereurs saxons et des princes du Latium, en 
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r i v a l i t é a r m é e 1 . T o u t e l a c h r é t i e n t é é t a i t d a n s u n 

d é s o r d r e i n e x p r i m a b l e . L a t o u r m e n t e p a s s a ; m a i s 

l e p r o b l è m e d e la fin d e s t e m p s n ' é t a i t p a s r é s o l u 

p o u r c e l a , e t l ' a t t e n t e , p o u r ê t r e v a g u e e t i n c e r ­

t a i n e , n e d i s p a r u t p a s , d ' a u t a n t m o i n s q u e la 

c r o y a n c e a u d i a b l e e t a u x p r o d i g e s d e v a i t e n c o r e 

r e s t e r p e n d a n t b i e n d e s s i è c l e s à l a b a s e m ê m e 

1. En 1033, l'année de ia grande famine, les comtes de Tusculum 
LvaienL fait pape un enfant de douze ans, Benoît IX, très avancé 
pour son âge, déjà débauché, voleur et assassin. Il n'avait pas seize 
ans que le scandale était à son comble ut que les capitaines de Rome 
jurèrent de l'étrangler à l'autel, au moment où i \ tiendrait Dieu dans 
aes mains impures. L'éclipsé de soleil dont il vient d'être question le 
sauva; les conjures, épouvantés, n'osèrent toucher au pape1. Néan­
moins, il dut s'enfuir et se réfugia à Crémone, près de l'empereur 
Conrad. Henri III le rétablit en 1038, et on le vit régner eucore pen­
dant six ans à la façon d'un sultan, au milieu d'un harem. On crut 
qu'il allait abdiquer pour épouser la fille d'un baron romain; mais il 
resta pape, et le peuple le chassa de Rome en 10̂ 4 pour le rempla­
cer par un pontife plus sérieux, Silvestre III. Quarante-neuf jours 
après, Benoit revenait, à la té te d'une troupe de brigands. Enfin il 
abdiqua l'année suivante, en échange de la rente du denier de Saint-
Pierre des Anglais promis par contrat avec son successeur Gré­
goire VI. En l'an 1045, il y avait troi&papes : Benoit IX, reconnu par 
le parti féodal, qui n'avait pas désarmé; Silvestre III, qui pontifiait 
dans un château fort des monts de la Sabine, et Grégoire VI, curé 
de Rome, au Vatican. L'empereur Henri III fit du même coup dépo­
ser et cloîtrer, par un concile, Grégoire et Silvestre et nomma un-
quatrième pape, Clément II, qui fut consacré dans la nuit de Noël 1046. 
Mai» Benoit ne dormait pas. L'année suivante, il se précipita sur 
Rome comme un vautour, fit empoisonner le pape allemand, et régna 
encore huit mois eur le trône de Saint-Pierre. L'armée du comte de 
Toscane arriva à Rome avec un nouveau pape, et le fit disparaître 
définitivement. Il avait alors vingt-six ans. Tel fut l'un des pontifes 
de cette époque. Le moine Raoul Glaber ose à peine en parler; il se 
contente de dire : c Ce serait une chose trop horrible de rapporter 
l'infamie de sa vie. » 

1. Cette éclipse de l'an 1033 a r r ê t a n t l ' a s s a s s i n a t d u pape (un pape d e 
M i s e a n s ) b u moment de l ' é l é v a t i o n , ne serait-elle p a s un b e a u s u j e t d e t a ­
b l e a u p o u r u n p e i n t r e ? 
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des superstitions populaires. La scène suprême 
du jugement dernier fut -sculptée aux portails de 
toutes les cathédrales, et nul n'entrait aux sanc­
tuaires chrétiens sans passer sous la balance de 
l'ange, à gauche duquel les diables et les damnés 

Llle eut lieu, en effet, car le 15 septembre 1186 
toutes les planètes se trouvèrent réunies entre 
180 degrés et 190 degrés de longitude. Mais la fin 
du monde n'arriva pas. 
Le célèbre alchimiste Arnaud de Villeneuve 

l'annonça de nouveau pour l'an 1335. En 1406, sous 
Charles VI, une éclipse de soleil, arrivée le 16 juin, 
produisit une panique générale dont Juvénal des 
Ursins s'est fait l'historien : «. C'était grande 
pilié, dit-il, de voir le peuple se retirer dans les 
églises, et croyait-on que le monde dut faillir. » 

se tordaient en d'éLranges et 
fantastiques convulsions au 
moment d'être précipités dans 

* les flammes du feu éternel. 
fÇ Mais l'idée de la fin du monde 
№. 
W rayonnait loin au delà des 

Au douzième siècle, les as­
trologues effrayèrent l'Europe 
en annonçant une conjonction 
de toutes les planètes, dans la 
constellation de la Balance. 
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Saint Vincent Ferrier écrivit en 1491 un traité inti­
tulé : De la fin du monde et de la science spirituelle : 
il donne à l'humanité chrétienne autant d'années 
à vivre qu'il y a de versets dans le psautier: 2537. 
Un astrologue allemand du nom de Stoffler an­

nonça à son tour pour le 20 février 1524 un déluge 
universel par suite de la conjonction des planètes. 
La panique fut générale. Les propriétés situées 
dans les vallées, aux bords des fleuves, ou voi­
sines de la mer, furent vendues à vil prix à des 
gens moins crédules. Un docteur de Toulouse, 
nommé Auriol, se fit construire une arche pour 
lui, sa famille et ses amis, et Bodin assure qu'il ne 
fut pas le seul. II y eut peu de sceptiques. Le 
grand chancelier de Charles-Quint ayant consulté 
Pierre Martyr, celui-ci lui répondit que le mal ne 
serait pas aussi funeste qu'on le craignait, mais 
que, sans doute, ces conjonctions amèneraient de 
grands désordres. Le terme fatal arriva... et jamais 
on ne vit mois de février aussi sec ! Cela n'em­
pêcha pas de nouveaux pronostics d'être annoncés 
pour l'année 1532 par l'astrologue de l'électeur de 
Brandebourg, Jean Carion, puis pour l'an 1584 par 
l'astrologue Cyprien Léowitz. Il s'agissait encore 
ici d'une conjonction de planètes et d'un déluge. 
R La frayeur populaire fut énorme, écrit un con­
temporain, Louis Guyon; les églises ne pouvaient 
pas contenir ceux qui y cherchaient refuge; un 
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grand n o m b r e faisaient leur testament sans réflé­

chir que c'était une c h o s e inutile si tout le m o n d e 

devait p é r i r ; d 'autres donnaient leurs biens aux 

U n e c o m è t e d u PrCdigiorum Ckronïcon ( 1 5 5 7 ) . 

ecc lés ias t iques , dans l 'espoir que leurs pr ières 

retarderaient le j o u r du j u g e m e n t . » 

En 1588, nouvel le prédict ion astrologique, dans 

les t e r m e s a p o c a l y p t i q u e s que voici : 

A p r è s mil le c i n q cent q u a t r e - v i n g t s a n s à d a t e r des 

c o u c h e s d e la V i e r g e , la h u i t i è m e a n n é e qui v iendra 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



L A C R O Y A N C E A L A F I N D U M O N D E 1 9 1 

s e r a une a n n é e é t r a n g e et pleine d ' é p o u v a n t e . S i d a n s 

c e t t e terrible a n n é e le g l o b e ne t o m b e p a s e n p o u s s i è r e , 

si la terre et les m e r s ne s o n t p a s a n é a n t i e s , tous les 

Apparitions dans le ciel, au moyen âge. 

empires du monde seront bouleversés et l'affliction 
pèsera sur le genre humain. 

O n t r o u v e dans l e s l ivres d e c e t t e é p o q u e , n o ­
t a m m e n t d a n s la. Chronique des Prodiges p u b l i é e 
e n 1557 par Conrad L y c o s t h è n e s , u n e quant i té 
vra iment fantast ique d e descr ip t ions e t d e figures 
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qui mettent bien en évidence toutes ces frayeurs 
du moyen âge. Nous en offrons ici quelques spéci­
mens à nos lecteurs : une comète, des soldats 
dans les nuages et un combat dans le ciel, le tout 

A p p a r i t i o n s d a n s l e c i e l , i iu m o y e n â g e . 

décrit comme ayant été parfaitement vu de tous 
les spectateurs. La comète n'est pas trop exagérée ; 
mais, quant aux combattants célestes, il fautavouer 
que l'imagination a de bons yeux ! 

Le célèbre devin Nostradamus ne pouvait m a n ­
quer de faire partie du groupe des prophètes a s ­
trologiques. On lui prête notamment le quatrain 
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suivant, qui a été l'objet de bien des commen­
taires : 

Quand Georges Dieu crucifiera, 

Q u e Mare le ressuscitera 

Et que Saint Jean le portera, 

La fin du monde arrivera. 

Ce qui veut dire que, quand Pâques tombera le 
25 avril (fête de Saint-Marc), le vendredi saint sera 
le 23 (fête de Saint-Georges) et la Fête-Dieu tom­
bera le 24 juin (Saint-Jean). Ce quatrain ne man­
quait pas de malice, car du temps de Nostradamus 
— il est mort en 1566 — le calendrier n'était pas 
encore réformé (il ne l'a été qu'en 1582J) et Pâques 
ne pouvait tomber le 25 avril. Au seizième siècle, 
le 25 avril correspondait au 15. Depuis la réforme 
grégorienne, Pâques peut arriver le 25 avril : c'est 
sa date extrême, et c'est ce qui a eu lieu ou aura 
lieu en 1666-1734-1886-1943-2038-2190, etc., sans 
que cette coïncidence ait la fin du monde pour 
résultat. 
Les conjonctions planétaires, les éclipses et les 

comètes semblaient se partager les sinistres pré­
dictions. Parmi les comètes historiques les plus 
mémorables à ce point de vue, signalons: celle de 
Guillaume le Conquérant, qui brilla en 1066 et que 
l'on voit représentée sur la tapisserie de la reine 

I. Le lendemain du k novembro 1382 fut appelé le lî>. 
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Mathilde, à Bayeux ; celle de l'an 1264, qui, dit-on, 
disparut le jour même de la mort du pape Ur­
bain IV; celle de l'an 1337, l'une des plus belles 
et des plus grandes que l'on ait vues et qui « pré­
sagea » la mort de Frédéric, roi de Sicile ; celle de 
1399, que Juvénal des Ursins qualifia « signe de 
grand mal à venir » ; celle de 1402, que l'on associa 
à la mort de Jean Galéas Visconti, duc de Milan ; 
celle de 1456, qui jeta l'effroi dans toute la chré­
tienté, sous le pape Calixte III, pendant la guerre 
des Turcs, et qui est associée à l'histoire de l'An­
gélus, et celle de 1472, qui précéda la mort du frère 
de Louis XI. D'autres leur succédèrent, associées 
comme les précédentes aux catastrophes, aux 
guerres et surtout à la menace de la fin dernière. 
Celle de 1527 est représentée par Ambroise Paré 
et par Simon Goulart comme formée de têtes 
coupées, de poignards et de nuages sanglants1. 
Celle de 1531 parut annoncer la mort de Louise de 
Savoie, mère de François Ior, et la princesse par­
tagea l'erreur commune sur ces astres de malheur : 
« Voilà, dit-elle, étant au lit, et la voyant par la 
fenêtre, voilà un signe qui ne paraît pas pour une 
personne de basse qualité. Dieu le fait paraître 

1. La figure c i -contre est un fac-similé , par la photogravure, du 
dessin original publié dans Iea Œuvres d'Ambroise Paré , édition de 
1G33, p. 810, au chapitre des Monstres célestes. Ce curieux fac-s imilé 
est , c o m m e les trois précédents , sans aucune retouche ; ils nous trans­
portent aux s ièc les de nos aïeux. 
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pour nous avertir. Préparons-nous à la mort. » 
Trois jours après, elle était morte. Mais de toutes, 
les comètes, celle de 1556, la fameuse comète de-

La C o m è t e d e l 'an 1527, d ' a p r è s A m b r o i s e P a r e . 

Charles-Quint, est peut-être encore la plus mé­
morable. C'est elle que l'on avait identifiée à celle-
de 1264 et dont on avait annoncé le retour pour les-
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environs de l'année 1848. Elle n'est pas revenue. 
La comète de 1577, celle de 1607, celle de 1652, 

celle de 1665 furent l'objet de dissertations inter­
minables, dont la collection forme tout un rayon 
de bibliothèque. C'est à cette dernière qu'Al­
phonse VI, roi de Portugal, tira, dans sa colère, 
un coup de pistolet, en lui lançant les menaces les 
plus grotesques! Sur l'ordre de Louis XIV, Pierre 
Petit publia une instruction contre les craintes 
chimériques — et politiques — inspirées par les 
comètes. Le grand roi tenait à rester, seul et sang 
rival, soleil unique, nec pluribus impari et n'ad­
mettait pas que l'on supposât que la gloire perpé­
tuelle de la France pût être mise en péril, même 
par un phénomène céleste. 
L'une des plus grandes comètes qui aient jamais 

frappé les regards des habitants de la Terre, c'est 
assurément la fameuse comète de 1680, qui fut 
l'objet des calculs de Newton. « Elle s'est élancée, 
dit Lemonnier, avec la plus grande rapidité, du 
fond des cieux, parut tomber perpendiculairement 
sur le Soleil, d'où on la vit remonter avec une 
vitesse pareille à celle qu'on lui avait reconnue en 
tombant. On l'observa pendant quatre mois. Elle 
s'approcha fort de la Terre et c'est à son appari­
tion antérieure que Whiston attribua le déluge. » 
Bayle publia ses curieuses a Pensées diverses 
écrites à un docteur de Sorbonne à l'occasion 
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de la C o m è t e » et mit en é v i d e n c e l 'absur­

dité d e s anc iennes c r o y a n c e s relat ives aux 

signes c é l e s t e s . M™e de S é v i g n é écrivait à son 

cousin le c o m t e de Bussy-Rabut in : « N o u s 

avons ici une c o m è t e qui est bien é t e n d u e ; c 'est 

la plus bel le q u e u e qu'il soit possible de voir . 

T o u s les grands p e r s o n n a g e s sont a larmés et 

croient q u e le c ie l , bien o c c u p é de leur perte , leur 

donne d e s aver t i ssements par cette c o m è t e . O n 

dit q u e le cardinal Mazarin étant d é s e s p é r é des 

médecins , ses court isans crurent qu'il fallait ho-

n o r e r s o n agonie d'un prodige , et lui a n n o n c e r qu'il 

paraissait une g r a n d e c o m è t e qui leur faisait peur. 

Il eut la force de se m o q u e r d'eux, et leur dit plai­

samment que la c o m è t e lui faisait trop d 'hon­

neur. En véri té , on devrait en dire autant que lui, 

et l 'orgueil humain se fait aussi trop d'honneur de 

croire qu'il y ait de g r a n d e s affaires dans les astres 

quand on doit mourir . » 

O n le voit, les c o m è t e s perdaient insensiblement 

leur prest ige . N o u s l isons toutefois d a n s un traité 

de l ' as tronome Bernouill i cet te r e m a r q u e assez 

bizarre : « Si le c o r p s de la c o m è t e n'est pas un 

signe visible d e la colère de D i e u , la queue pourrait 
bien en être un. » 

L a peur de la fin du m o n d e fut encore a s s o c i é e 

à l 'apparition des c o m è t e s en 1 7 7 3 ; une terreur 

panique envahit l ' E u r o p e et m ê m e Par is . Voic i c e 
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q u e c h a c u n p e u t l i r e d a n s l e s Mémoires secrets d e 

D a c h a u m o n t : 

6 mai 1 7 7 3 . — D a n s la d e r n i è r e a s s e m b l é e p u b l i q u e 

d e l ' A c a d é m i e d e s s c i e n c e s , M . d e L a l a n d e d e v a i t lire 

un m é m o i r e b e a u c o u p p l u s c u r i e u x q u e c e u x qui ont 

é t é lus ; c e qu'il n 'a pu faire p a r défaut d e t e m p s . Il 

roulait sur les c o m è t e s qui p e u v e n t , en s ' a p p r o c h a n t d e 

l a T e r r e , y c a u s e r d e s r é v o l u t i o n s , et surtout sur la plus 

p r o c h a i n e , dont on attend le retour d a n s d i x - h u i t ans. 

M a i s , quoiqu' i l ait dit qu'el le n'est p a s d u n o m b r e d e 

c e l l e s qui p e u v e n t nuire à la T e r r e et qu'il ait d 'ai l leurs 

o b s e r v é q u ' o n ne saurait fixer l 'ordre de c e s é v é n e m e n t s , 

il e n est résulté une i n q u i é t u d e g é n é r a l e . 

9 mai. — L e c a b i n e t d e M . d e L a l a n d e n e d é s e m p l i t 

p a s d e c u r i e u x qui v o n t l ' i n t e r r o g e r sur le m é m o i r e en 

q u e s t i o n , et s a n s d o u t e il lui d o n n e r a u n e public i té 

n é c e s s a i r e , afin d e raffermir les tètes é b r a n l é e s par les 

fables q u ' o n a d é b i t é e s à c e sujet. L a fermentation a 

é t é telle q u e d e s d é v o l s i g n a r e s sont allés solliciter 

M . l ' a r c h e v ê q u e d e faire des prières d e q u a r a n t e 

h e u r e s p o u r d é t o u r n e r l ' é n o r m e d é l u g e d o n t on était 

m e n a c é , et c e prélat était à la vei l le d ' o r d o n n e r c e s 

p r i è r e s si d e s a c a d é m i c i e n s ne lui e u s s e n t fait sentir le 

r i d i c u l e d e c e t t e d é m a r c h e . 

14 m a i . — L e m é m o i r e d e M . d e L a l a n d e paraît . 

S u i v a n t lui, d e s s o i x a n t e s c o m è t e s c o n n u e s , huit p o u r ­

raient, en a p p r o c h a n t tout près d e la T e r r e , o c c a s i o n n e r 

u n e p r e s s i o n telle q u e la m e r sortirait d e son lit et c o u ­

vrirait u n e pa rt ie du g l o b e . 

L a p a n i q u e s ' é t e i g n i t a v e c l e t e m p s . L a p e u r 

d e s c o m è t e s c h a n g e a d e n a t u r e . O n c e s s a d ' y v o i r 
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des signes de la colère de Dieu, mais on discuta 
scientifiquement les cas de rencontre possibles et 
Ton craignit ces rencontres. A la fin du siècle der­
nier, Laplace formulait son opinion sur ce point 
dans les termes assez dramatiques que l'on a vus 
rapportés plus haut (ch. 11). 
En notre siècle, la prédiction de la fin du monde 

a été plusieurs fois associée encore aux appari­
tions cométaires. La comète de Biéla, parexemple, 
devait croiser l'orbite terrestre le 29 octobre 1832. 
Grande rumeur! De nouveau, la fin des temps 
était proche. Le genre humain était menacé. 
Qu'allait-on devenir ?... 
On avait confondu l'orbite, c'est-à-dire la route 

de la Terre, avec la Terre elle-même. Notre globe 
ne devait pas du tout passer en ce point de son 
orbite en même temps que la comète, mais plus 
d'un mois après, le 30 novembre, et la comète 
devait toujours rester à plus de 20 millions de 
lieues de nous. On en fut encore quitte pour la 
peur. 
Il en fut de même en 1857. Quelque prophète 

de mauvais augure avait annoncé pour le 13 juin 
de cette année le retour de la fameuse comète de 
Charles-Quint, à laquelle on avait attribué une 
révolution de trois siècles. Plus d'une àme apeu­
rée y crut encore, et à Paris même les confession­
naux reçurent plus de pénitents qu'à l'ordinaire. 
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Nouvelle prédiction en 1872, sous le nom d'un 
astronome qui n'y était pour rien (M. Plantamour, 
directeur de l'Observatoire de Genève). 
De même que les comètes, les grands phéno­

mènes célestes ou terrestres, tels que les éclipses 
totales de soleil, les étoiles mystérieuses qui ont 
paru subitement au ciel, les pluies d'étoiles 
filantes, les éruptions volcaniques formidables 
qui répandent autour d'eux l'obscurité d'une nuit 
profonde et semblent devoir ensevelir le monde 
sous un déluge de cendres, les tremblements de 
terre qui renversent les cités et engloutissent les 
habitations humaines dans les entrailles de la 
terre, tous ces événements grandioses ou ter­
ribles ont été associés à la crainte de la lin im­
médiate et universelle des êtres et des choses. 
Les annales des éclipses suffiraient seules à 

former un volume, non moins pittoresque que 
l'histoire des comètes. Pour ne parler un instant 
que des modernes, l'une des dernières éclipses 
totales de soleil dont la zone ait traversé la 
France, celle du 12 août 1654, avait été annoncée 
par les astronomes, et cette annonce avait élé 
suivie d'une immense terreur. Pour l'un, elle pré­
sageait un grand bouleversement des Etats et la 
ruine de Rome; pour l'autre, il s'agissait d'un 
nouveau déluge universel; pour un troisième, il 
n'en devait résulter rien moins qu'un embrase— 
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ment du g l o b e ; enf in , pour l e s m o i n s e x a g é r é s , 
e l l e d e v a i t e m p e s t e r l'air. La c r o y a n c e e n c e s 
effets t r a g i q u e s étai t si g é n é r a l e q u e , sur Tordre 
e x p r è s d e s m é d e c i n s , une mult i tude d e g e n s 
é p o u v a n t é s s e renfermèrent dans d e s c a v e s b ien 
c l o s e s , c h a u f f é e s e t p a r f u m é e s , pour s e met tre à 
l'abri d e l ' inf luence p e r n i c i e u s e . C'est c e qu'on 
peut lire n o t a m m e n t d a n s les Mondes d e F o n t e -
ne l le , 2 e s o i r é e . « N ' e ù m e s - n o u s pas be l l e p e u r , 
écrit- i l , à c e t t e é c l i p s e qui, à la vér i t é , fuL t o t a l e ? 
Une infinilé d e g e n s n e s e t inrent-i ls p a s renfer­
m é s d a n s d e s c a v e s ? Et l e s p h i l o s o p h e s , qui 
écrivirent p o u r n o u s rassurer , n'écrivirent- i l s p a s 
e n vain ou à p e u p r è s ? Ceux qui s 'é ta ient réfu­
g i é s d a n s l e s c a v e s e n sor t i rent - i l s? » Lin autre 
auteur du m ê m e s i è c l e , P . Pet i t , dont n o u s par­
l ions tout à l 'heure , r a c o n t e d a n s sa « D i s s e r ­
tation sur la nature d e s c o m è t e s » q u e la c o n s t e r ­
nation a u g m e n t a d e jour e n jour jusqu'à la da te 
fatale, et qu'un curé d e c a m p a g n e , n e pouvant 
plus suffire à c o n f e s s e r tous s e s p a r o i s s i e n s qui 
s e c r o y a i e n t à l eur d e r n i è r e h e u r e , s e vit ob l igé 
d e leur dire au p r ô n e d e n e pas tant s e p r e s s e r , 
q u e l ' é c l i p s e était r e m i s e à q u i n z a i n e . . . C e s b r a v e s 
p a r o i s s i e n s n e firent pas p l u s d e diff icultés pour 
cro i re à la r e m i s e d e l ' éc l ipsé qu'i ls n'en a v a i e n t 
fait pour cro i re à s o n in f luence . 

Lors d e s d e r n i è r e s é c l i p s e s to ta les d e so le i l 
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qui ont t r a v e r s é la F r a n c e , c e l l e s d e s 12 mai 1706, 
22 mai 1724 e t 8 ju i l le t 1842, e t m ê m e lors d e s 
é c l i p s e s n o n t o t a l e s , ma i s t rès for tes , d e s 9 o c ­
t o b r e 1847, 28 ju i l l e t 1851, 15 m a r s 1858, 18 j u i l ­
let 1860 et 22 d é c e m b r e 1870, il y eut e n c o r e e n 
F r a n c e d e s i m p r e s s i o n s p l u s ou m o i n s v i v e s c h e z 
un certain n o m b r e d'espri ts t i m o r é s ; du m o i n s 
n o u s s a v o n s d e s o u r c e cer ta ine , par d e s re la t ions 
c o n c e r n a n t c h a c u n e d e c e s é c l i p s e s , q u e l e s a n ­
n o n c e s a s t r o n o m i q u e s d e c e s é v é n e m e n t s n a t u ­
re l s ont e n c o r e é t é i n t e r p r é t é e s par u n e c l a s s e 
s p é c i a l e d ' E u r o p é e n s c o m m e p o u v a n t ê t re a s s o ­
c i é e s à d e s s i g n e s d e m a l é d i c t i o n d i v i n e , et qu'à 
l 'arrivée d e c e s é c l i p s e s on vit d a o / ^ p l u s i e u r s 
m a i s o n s d ' éduca t ion r e l i g i e u s e l e s é l è v e s inv i tés à 
s e m e t t r e e n pr ière . C e l t e in terpré ta t ion m y s t i q u e 
l end à d i spara î t re tout à fait c h e z l e s n a t i o n s i n ­
s tru i te s , e t s a n s d o u t e la p r o c h a i n e é c l i p s e to ta l e 
d e so le i l qui p a s s e r a p r è s d e la F r a n c e , sur l 'Es ­
p a g n e , le 28 mai 1900, n' inspirera p l u s a u c u n e 
crainte d e c e c ô t é - c i d e s P y r é n é e s ; ma i s p e u t - ê t r e 
n e p o u r r a i t - o n é m e t t r e la m ê m e e s p é r a n c e p o u r 
s e s c o n t e m p l a t e u r s e s p a g n o l s . 

Aujourd'hui e n c o r e , d a n s l e s pays n o n c iv i l i s é s , 
c e s p h é n o m è n e s e x c i t e n t l e s m ê m e s t e r r e u r s 
qu'ils c a u s a i e n t autre fo i s c h e z n o u s . C'est c e q u e 
l e s v o y a g e u r s ont c o n s t a t é , n o t a m m e n t e n Afrique. 
L o r s d e l ' éc l ipsé du 18 jui l le t 1860, on vit e n A l g é -

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



LA CROYANCE A LA FIN D U M O N D E 2 0 3 

r i e l e s h o m m e s e t l e s f e m m e s s e m e t t r e l e s u n s à 

I ls a l l è r e n t s ' e n f e r m e r d a n s l e s c a v e s . 

prier, les autres à s'enfuir v e r s leurs d e m e u r e s . 
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P e n d a n t l ' éc l ipsé du 29 jui l le t 1878 qui fut t o t a l e 
aux É t a t s - U n i s , un n è g r e , pris s u b i t e m e n t d'un 
a c c è s d e terreur e t c o n v a i n c u d e l 'arrivée d e la 
fin du m o n d e , é g o r g e a s u b i t e m e n t s a f e m m e et 
s e s enfants . 

Il faut a v o u e r , du r e s t e , q u e d e t e l s p h é n o ­
m è n e s s o n t b ien faits pour frapper l ' imaginat ion . 
Le So le i l , l e d ieu du j o u r , l 'astre a u x r a y o n s d u ­
quel notre v i e e s t s u s p e n d u e , perd sa l u m i è r e qui, 
avant d e s ' é te indre , d e v i e n t d'une pâ leur effrayante 
e t lugubre . Le c ie l transformé prend un ton b l a ­
fard, l e s a n i m a u x sont d é s o r i e n t é s , l e s c h e v a u x 
refusent d e m a r c h e r , l e s b œ u f s au labour s'ar­
rêtent c o m m e d e s m a s s e s i n e r t e s , l e c h i e n s e r é ­
fugie c o n t r e s o n maître , l e s p o u l e s rentrent p r é ­
c i p i t a m m e n t au poula i l l er a p r è s y avo ir réuni 
leurs p o u s s i n s , l e s o i s e a u x c e s s e n t d e c h a n t e r et 
l'on e n a m ê m e vu t o m b e r morts 1 . L o r s d e l ' é c l ipsé 
to ta le d e so le i l o b s e r v é e à P e r p i g n a n l e 8 ju i l ­
let 1842, A r a g o r a p p o r t e q u e vingt mi l le s p e c t a ­
teurs formaient là un t a b l e a u b i e n express i f . 
« L o r s q u e l e S o l e i l réduit à un étroi t filet c o m ­
m e n ç a à n e plus j e t e r qu 'une l u m i è r e t rè s affai­
bl ie , u n e s o r t e d ' inquiétude s ' empara d e tout le 
m o n d e , c h a c u n é p r o u v a i t le b e s o i n d e c o m m u n i ­
q u e r s e s i m p r e s s i o n s . D e là un m u g i s s e m e n t 
s o u r d , s e m b l a b l e à ce lui d'une m e r lo inta ine a p r è s 
la t e m p ê t e . La rumeur d e v e n a i t d e p lus e n p lus 
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forte à mesure que le croissant solaire s'amincis-. 
sait. Le croissant disparut. Les ténèbres succé­
dèrent subitement à la clarté et un silence absolu 
marqua cette phase de l'éclipsé, tout aussi nette­
ment que l'avait fait le pendule de notre horloge 
astronomique. Le phénomène, dans sa magnifi­
cence, venait de triompher de la pétulance de la 
jeunesse, de la légèreté que certains hommes 
prennent pour un signe de supériorité, de l'indif­
férence bruyante dont les soldats font ordinaire­
ment profession. Un calme profond régna aussi 
dans l'air : les oiseaux avaient cessé de chanter... 
Après une attente solennelle d'environ deux mi­
nutes, des transports de joie, des applaudisse­
ments frénétiques saluèrent avec le même accord, 
la même spontanéité, la réapparition des premiers 
rayons solaires. Au recueillement mélancolique 
produit par des sentiments indéfinissables, venait 
de succéder une satisfaction vive et franche dont 
personne ne songeait à contenir, à modérer les 
élans. » 
Chacun sortait ému de l'un des plus grandioses 

spectacles de la nature et en gardait l'impérissable 
souvenir. 
Des paysans furent effrayés de l'obscurité, sur­

tout parce qu'ils croyaient être devenus aveugles. 
Un pauvre enfant gardait son troupeau. Igno­

rant complètement l'événement qui se préparait. 
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il vit a v e c i n q u i é t u d e le So le i l s 'obscurc ir par d e ­
g r é s , dans un ciel s a n s n u a g e s . L o r s q u e la l u m i è r e 
-disparut tout à c o u p , le p a u v r e enfant , au c o m b l e 

d e la frayeur, s e mit à p l e u ­
rer e l à a p p e l e r an secours! 
S e s l a r m e s c o u l a i e n t e n c o r e 
lorsque l 'astre lança s o n p r e ­
mier r a y o n . R a s s u r é à c e t 
a s p e c t , l 'enfant c r o i s a 1er, 
mains en s'écriant : « O b e o u 
S o u l e c u ! » (O b e a u So l e i l ! ) 

L e cri d e ce t enfant n'est-il 
p a s celui d e l ' h u m a n i t é ? 

O n s 'expl ique d o n c fac i l e ­
ment cjue l e s é c l i p s e s p r o ­
d u i s e n t la p lus v ive i m p r e s s i o n 
et a ient é t é a s s o c i é e s à l ' idée 
de la fin du m o n d e tant q u e 
l'on n'a p a s su qu 'e l l e s s o n t 
l'effet tout nature l du m o u v e ­
m e n t d e la Lune autour d e la 
T e r r e et q u e le calcul p e u t 
l e s préd ire a v e c la préc i s i on 

1a p lus inat taquable . Il e n a é t é d e m ô m e d e s 
g r a n d s p h é n o m è n e s c é l e s t e s , e t n o t a m m e n t d e s 
appar i t ions s u b i t e s d'éLoiles i n c o n n u e s , b e a u c o u p 
p lus rares d'ai l leurs q u e l e s é c l i p s e s . 

La p lus c é l è b r e d e c e s appar i t ions a é t é c e l l e 

O b e a u S o u l e o u ! 
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•de 1572. Le 11 novembre de cette année-là, peu 
de mois après le massacre de la Saint-Barlhé-
lemy, une étoile éclatante, de première grandeur, 
apparut subitement dans la constellation de Cas­
siopèe. Stupéfaction générale, non seulement 
dans le public, qui tous les soirs la voyait flamber 
au ciel, mais encore chez les savants qui ne pou­
vaient s'expliquer cette apparition. Des astro­
logues s'avisèrent de trouver que cette énigme cé­
leste était l'étoile des Mages, qui revenait annoncer 
le retour de l'Homme-Dieu, le jugement dernier et 
la résurrecLion. De là grand émoi parmi toutes les 
classes de la société... L'étoile diminua graduelle­
ment d'éclat et finit par s'éteindre au bout de dix-
huit mois — sans avoir amené aucune catastrophe 
autre que toutes celles que la sottise humaine 
ajoute aux misères d'une planète assez mal 
réussie. 
L'histoire dos sciences rapporte plusieurs ap­

paritions de ce genre, mais celle-ci a été la plus 
mémorable. 
Des émotions du même ordre ont accompagné 

tous les grands phénomènes de la nature, surtout 
lorsqu'ils étaient imprévus. On peut lire dans les 
chroniques du moyen âge et même dans les mé­
moires les plus récents l'émoi que des aurores 
boréales, des pluies d'étoiles filantes, des chutes 
de bolides ont produit sur leurs spectateurs alar­

lo 
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mes. N a g u è r e e n c o r e , l or s d e la g r a n d e p lu ie 
d ' é to i l e s du 27 n o v e m b r e 1872, qui j e t a d a n s l e 
c i e l p lus d e quarante mi l le m é t é o r e s p r o v e n a n t 
d e la d i s s o l u t i o n d e la c o m è t e d e B ié la , o n a vu , 
à N i c e , n o t a m m e n t , a u s s i b i e n qu'à R o m e , d e s 
f e m m e s du p e u p l e s e préc ip i ter vers c e u x q u ' e l l e s 
j u g e a i e n t e n état d e l e s r e n s e i g n e r p o u r s ' e n ­
q u é r i r d e la c a u s e d e c e feu d'artifice c é l e s t e , 
q u ' e l l e s ava ien t i m m é d i a t e m e n t a s s o c i é à l ' idée, 
d e la fin du m o n d e e t d e la c h u t e d e s é t o i l e s 
a n n o n c é e c o m m e d e v a n t p r é c é d e r le d e r n i e r 
c a t a c l y s m e . 

L e s t r e m b l e m e n t s d e terre e t l e s é r u p t i o n s v o l ­
c a n i q u e s a t t e i g n e n t parfo is d e s p r o p o r t i o n s t e l l e s 
q u e l'effroi d e la fin du m o n d e e n e s t la c o n s é ­
q u e n c e t o u t e nature l l e . Q u e l'on s e r e p r é s e n t e 
l 'état d'esprit d e s hab i tant s d 'HercuIanum et d e 
P o m p é i lors d e l 'érupt ion du V é s u v e qui vint l e s 
c n g l o u l i r s o u s u n e p lu ie d e c e n d r e s I N ' é t a i t - c e 
p a s pour e u x la fin du m o n d e ? Et, p lus r é c e m ­
m e n t , l e s t é m o i n s d e l 'éruption du Krakaloa qui 
purent y a s s i s t e r s a n s e n ê t re v i c t i m e s n ' e u r e n t -
ils p a s a b s o l u m e n t la m ê m e c o n v i c t i o n ? U n e nuit 
i m p é n é t r a b l e , qui dura dix-huit h e u r e s ; l ' a tmo­
s p h è r e t rans formée en un four p le in d e c e n d r e s 
b o u c h a n t l e n e z , l e s y e u x et l e s o r e i l l e s ; la c a n o n ­
n a d e s o u r d e e t i n c e s s a n t e du v o l c a n ; la c h u t e d e s 
p i e r r e s p o n c e s t o m b a n t du ciel noir , la s c è n e 
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tragique n'étant éclairée par intermittences que 
par les éclairs blafards ou les feux follets allumés 
aux mâts et aux cordages du navire; la foudre se 
précipitant du ciel dans la mer avec une crépita­
tion satanique, puis la pluie de cendres se chan­
geant en pluie de boue, — voilà ce que subirent 
pendant cette nuit de dix-huit heures, du 26 au 
28 août 1883, les nombreux passagers d'un navire 
de Java, tandis qu'une partie de l'île de Krakatoa 
sautait en l'air, que la mer, après s'être reculée 
du rivage, arrivait sur les terres avec une hau­
teur de 35 mètres jusqu'à une distance de 1 à 
10 kilomètres dû rivage et sur une longueur 
de 500 kilomètres, et en se retirant emportait 
dans l'abîme quatre villes : Tjringin, Mérak, 
Telok-Bétong, Anjer, tout ce qui peuplait la côte, 
plus de quarante mille humains! Les passagers 
d'un vaisseau qui croisa le détroit le lendemain 
virent avec effroi leur navire embarrassé dans sa 
marche par des grappes de cadavres entrelacés, 
et plusieurs semaines après on trouvait dans les 
poissons des doigts avec leurs ongles, des mor­
ceaux de têtes avec leurs chevelures. Ceux qui 
furent sauvés, ceux qui subirent la catastrophe 
sur un navire et purent, le lendemain, revoir la 
lumière du jour qui semblait à jamais éteinte, 
ceux-là racontent avec terreur qu'ils attendaient 
avec résignation la fin du monde, convaincus d'un 
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cataclysme universel et de l'effondrement de la 
création. Un témoin oculaire nous assurait que, 
pour tous les biens imaginables, il ne consentirait 
jamais à repasser par de telles émotions. Le So­
leil était éteint; le deuil tombait sur la nature et 
la mort universelle allait régner en souveraine. 
Celte éruption fantastique a d'ailleurs été d'une 

telle violence qu'on l'a entendue à son antipode 
à travers la Terre entière ; que le jet volcanique 
a atteint vingt mille mètres de hauteur; que 
l'ondulation atmosphérique produite par ce jet 
s'est étendue sur toute la surface du globe dont 
•elle a fait le tour en trente-cinq heures (à Paris 
même, les baromètres ont baissé de 4 milli­
métrés), et que pendant plus d'un an les fines 
poussières lancées dans les hauteurs de l'atmo­
sphère par la force de l'explosion ont produit, éclai­
rées par le Soleil, les magnifiques illuminations 
crépusculaires que tout le monde a admirées. 

Ce sont là des cataclysmes formidables, des 
fins de monde partielles. Certains tremblements 
de terre méritent d'être comparés à ces terribles 
éruptions volcaniques par la tragique grandeur 
de leurs conséquences. Lors du tremblement de 
terre de Lisbonne, le 1 e r novembre 1755, trente 
mille personnes périrent; la secousse s'étendit 
sur une surface égale à quatre fois la superficie 
tle l'Europe. Lors de la destruction de Lima, le 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



L A C R O Y A N C E A L A P I N D U M O N D E 2 1 & 

23 octobre 1724, la mer s'éleva à 27 mètres au-
dessus de son niveau, se précipita sur la ville et 
l'enleva si radicalement qu'il n'en resta plus une-
seule maison. On trouva des vaisseaux couchée 
dans les champs, à plusieurs kilomètres du ri­
vage. Le 10 décembre 1869, les habitants de la 
ville d'Onlah, en Asie Mineure, effrayés par des 
bruits souterrains et par une première secousse 
très violente, s'étaient sauvés sur une colline voi­
sine : ils virent de leurs yeux stupéfaits plusieurs 
crevasses s'ouvrir à travers la ville, et la ville en­
tière disparaître en quelques minutes sous ce sol 
mouvant! Nous tenons de témoins directs qu'en 
des circonstances beaucoup moins dramatiques, 
par exemple au tremblement de terre de Nice, du 
23 février 1887, l'idée de la fin du monde est la 
première qui frappa l'esprit de ces personnes. 

L'histoire du globe terrestre pourrait nous-
offrir un nombre remarquable de drames du> 
môme ordre, de cataclysmes partiels et de me­
naces de destruction finale. C'était ici le lieu de 
nous arrêter un instant à ces grands phénomènes 
comme aux souvenirs de cette croyance à la fin 
du monde, qui a traversé tous les âges en se mo­
difiant avec le progrès des connaissances hu­
maines. La foi a disparu en partie; l'aspect 
mystique et légendaire qui frappait l'imaginaii-oi» 
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de nos pères et dont on retrouve encore tant de 
curieuses repré-

=~T_r; sentations aux 
portails de nos 

s i \ belles cathédra­
les comme dans 
les sculptures 

^H^ss? (pi t^. et les peintures 
inspirées par la 
tradition chré-
I ienne, cet aspect 

\ théologique du 
dernier jour de la Terre a fait place à l'étude 

scientifique de la 
durée du système 
solaire auquel 
notre patrie ap­
partient. La con­
ception géocen-
trique et anthro­
pocentrique de 
l'univers, qui con­
sidérait l'homme 
lerrestre comme 
le centre et le but 
de la création, 
s'est gradueUe-

ment transformée et a fini par disparaître; car 
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nous s a v o n s maintenant que notre h u m b l e planète 

n'est qu 'une lie dans l'infini, que l 'histoire humaine 

a é té fai le jusqu ' ic i d' i l lusions p u r e s , et que la 

dignité d e l 'homme rés ide dans sa valeur intel­

lectuelle et m o r a l e : la dest inée de l 'esprit humain 

n'a-t-elle pas pour but souverain la connaissance 

e x a c t e d e s c h o s e s , la r e c h e r c h e de la V é r i t é ? 

D a n s le cours du d i x - n e u v i è m e s ièc le , d e s p r o ­

p h è t e s d e malheur, plus ou moins s incères , ont 

annoncé vingt-cinq fois la fin du m o n d e , d 'après 

des calculs cabal is t iques ne reposant sur aucun 

principe sér ieux . De parei l les prédict ions se re­

nouvel leront aussi l o n g t e m p s q u e l 'humanité d u ­

r e r a 1 . 

Mais cet intermède historique, m a l g r é son o p ­

portunité , nous a un instant d é t a c h é s d e notre 

récit du v ingt -c inquième siècle. Hàtons-nous d'y 

revenir , car nous vo ic i p r é c i s é m e n t arr ivés au 

d é n o u e m e n t . 

i. A peine la première édition de cet ouvrage était-elle publiée 
( 1 M décembre 1893) qu'un nouveau prophète, un savant viennois, 
M. Rudolf Falb, annonçait de nouveau la fin du monde, cette fois-ci 
pour le 13 novembre 18y9, par la rencontre d'une comète avec la 
Terre. Or nous n'attendons pas de comète à ce i t e date, mais seule­
ment une inoffensive pluie d'étoiles likintea. 
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LE CHOC 

A s s t a r s w i t h t r a f n s of l i r e a n d d e w s o f b l o o d . 

S i u k e s p e u r k , Bamlet, 1. 

i n e x o r a b l e m e n t , c o m m e une loi du destin q u e 

nulle puissance ne p e u t fléchir, c o m m e un boulet 

sorti de la g u e u l e du canon et marchant v e r s la 

-c ible , la c o m è t e avançait toujours , suivant s o n 

orbite régul ière et s e précipitant a v e c une v i t e s s e 

cro issante v e r s le point de l ' e s p a c e où notre p l a ­

nète devait arr iver d a n s la nuit du 13 au 14 jui l let . 

L e s ca lculs définitifs ne s 'étaient pas t r o m p é s 
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d'un iota. Les deux voyageurs- célestes, la Terre 
et la comète,, allaient se rencontrer, comme deux 
trains lancés l'un vers l'autre a-u fantastique et 
aveugle galop de la vapeur, et qui vont à corps 
perdu s'effondrer et se broyer dans le choc mons­
trueux de deux rages inassouvies. Mais ici la 
vitesse de la rencontre devait être huit cent 
soixante-cinq fois supérieure à celle de la ren­
contre de deux trains rapides lancés l'un sur 
l'autre à la vitesse do cent kilomètres à l'heure 
chacun ! 
Dans la nuit du 12 au 13 juillet, la comète se 

développa sur presque toute l'étendue des cieux, 
et l'on distinguait à l'œil nu des tourbillons de feu 
roulant autour d'un axe oblique à Ja verticale. Il 
semblait que ce fût là toute une armée de météores 
en conflagrations désordonnées, dans lesquelles 
l'électricité et les éclairs devaient livrer de fan­
tastiques combats. L'astre flamboyant paraissait 
tourner sur lui-même et s'agiter inteslinement 
comme s'il eût été doué d'une vie propre et tour­
menté de douleurs. D'immenses jets de feu s'élan­
çaient de divers foyers, les uns verdàtres, d'autres 
d'un rouge sang, les plus brillants éblouissant 
tous les yeux par leur éclatante blancheur. 11 était 
évident que l'illumination solaire agissait sur le 
tourbillon de vapeurs, décomposant sans doute 
ecrla-ins corps, produisant des mélanges détonants, 
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électrisant les parties les plus proches, repousr-
sant des fumées au delà de la tòte immense qui 
arrivait sur nous; mais l'astre lur -même émettait 
des feux bien différents de la réflexion vaporeuse 
de la lumière solaire, et lançait des flammes tou­
jours grandissantes, comme un monstre se préci­
pitant sur la Terre pour la dévorer par l'incendie. 
Ce qui frappait peut-être le plus encore en ce 
spectacle, c'était de ne rien entendre : Paris et 
toutes les agglomérations humaines se taisaient 
instinctivement cette nuit-la, comme immobilisés-
par une attention sans égale, cherchant à saisir 
quelque écho du tonnerre céleste qui s'avançait — 
et nul bruit n'arrivait du pandémonium cométaire. 

La pleine lune brillait, verte dans la rouge four­
naise, mais sans éclat et ne donnant plus 
d'ombres. La nuit n'était plus la nuit. Les étoiles 
avaient disparu. Le ciel restait embrasé d'une-
lueur intense. 

La comète approchait de la Terre avec une 
vitesse de 147000 kilomètres à l'heure, et notre 
planète avançait el le-même dans l'espace au taux 
de 104 000 kilomètres, de l'ouest vers l'est, oblique­
ment à l'orbite de la comète qui, pour la position 
d'un méridien quelconque à minuit, planait au nord-
est. La combinaison des deux vitesses rappro­
chait les deux corps célestes de 173 000 kilo­
mètres à l'heure. Lorsque l'observation, d'accord' 
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avec le calcul, constata que les contours de la tête 
de l'astre n'étaient plus qu'à la distance de la Lune, 
on sut que deux heures plus tard le drame devait 
commencer. 
Contrairement à toute attente, la journée du 

vendredi 13 juillet fut merveilleusement belle, 
comme toutes les précédentes : le soleil brilla 
dans un ciel sans nuages; l'air était calme, la 
température assez élevée, mais agréablement 
rafraîchie par une brise légère; la nature entière 
paraissait en fôte ; les campagnes étaient luxu­
riantes de beauté ; les ruisseaux gazouillaient dans 
les vallées, les oiseaux chantaient dans les bois. 
Seules, les cités humaines étaient navrantes : 
l'humanité succombait, consternée. L'impassibi­
lité tranquille de la nature posait devant l'angois­
sante anxiété des cœurs le contraste le plus 
douloureux et le plus révoltant. 
Des millions d'Européens s'étaient sauvés de 

Paris, de Londres, de Vienne, de Berlin, de Saint-
Pétersbourg, de Rome, de Madrid, s'étaient réfu­
giés en Australie ou avaient fui jusqu'aux anti­
podes. A mesure que le jour de la rencontre 
approchait, l'administration générale des aéronefs 
transatlantiques avait dû tripler, quadrupler, 
décupler les trains aériens électriques, qui allaient 
s'abattre comme des nuées d'oiseaux sur San 
Francisco, Honolulu, Nouméa, et sur les capitales 
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australiennes de Melbourne, Sydney, Liberty et 
Pax. Mais ces millions de départs ne représen­
taient qu'une minorité privilégiée, et c'était à 
peine si l'on _ = = = _ 
s'apercevait 
de ces absen­
ces, tant les 
villes et les 
villages four­
millaient d'hu­
mains errants 
et affolés. 
Déjà plu­

sieurs nuits en­
tières avaient 
été passées 
sans sommeil, 
la terreur de 
l'inconnu 
ayant tenu toutes les pensées éveillées. Personne 
n'avait osé se coucher : il semblait qu'on eût dû 
s'endormir du dernier sommeil et ne plus con­
naître le charme du réveil. Tous les visages étaient 
d'une pâleur livide, les orbites creusées, la che­
velure inculte, les yeux hagards, le teint blafard, 
marqués des empreintes de la plus effroyable 
angoisse qui eût jamais pesé sur les destinées 
humaines. 

Ils a v a i e n t fui v e r s les a n t i p o d e s . 
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L'air respirable devenait de plus en plus sec et 
de plus en plus chaud. Nul n'avait songé depuis la 
veille à réparer par une alimentation quelconque 
les forces épuisées, et l'estomac, organe si peu 
oublieux de lui-même, ne réclamait rien. Mais une 
soif ardente fut le premier effet physiologique de 
la sécheresse de l'air, et les plus sobres ne purent 

les angoisses morales. L'atmosphère devenait 
d'heure en heure plus pénible à respirer, plus 
fatigante, plus cruelle. Les petits enfants pleu­
raient, souffrant d'un mal inconnu, appelant leurs 
mères. 
A Paris, à Londres, à Rome, à Berlin, à Saint-

Pétersbourg, dans toutes les capitales, dans 
toutes les villes,, dans tous les villages, les popu­
lations agitées erraient au dehors, comme on voit 
les fourmis courir dans leurs cités troublées. 

se soustraire à 
l'obligation d'es-

"t sayer de la cal-
mer par tous les 
moyens possi­
bles, sans y par­
venir. La souf­
france physique 
commençait son 
œuvre el devait 
bientôt dominer 
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T o u t e s les affaires de la v ie normale étaient négli­

g é e s , a b a n d o n n é e s , o u b l i é e s ; tous les projets 

étaient anéantis . On ne tenait plus à rien, ni à sa 

maison, ni à ses p r o c h e s , ni à sa p r o p r e v ie . 

C'était une d é p r e s s i o n morale a b s o l u e , plus c o m ­

plète e n c o r e que celle qui est produite par le mal 

d e m e r . 

L e s ég l i ses cathol iques , les t e m p l e s réformés, 

les s y n a g o g u e s j u i v e s , les chapel les g r e c q u e s et 

o r t h o d o x e s , les m o s q u é e s musulmanes , les cou­

poles chinoises bouddhistes , les sanctuaires des 

évocat ions spirites, les sal les d 'études d e s g r o u p e s 

t h é o s o p h i q u e s , occult is tes , p s y c h o s o p h i q u e s et 

a n t h r o p o s o p h i q u e s , les nefs de la nouvel le religion 

gal l icane, tous les lieux de réunion d e s cultes si 

divers qui se partageaient e n c o r e l 'humanité 

avaient été envahis par leurs fidèles en cette 

m é m o r a b l e j o u r n é e du vendredi 13 jui l let , e t , à 

Paris m ê m e , les m a s s e s e n t a s s é e s s o u s les p o r ­

tails ne permettaient plus à personne d 'approcher 

d e s ég l i ses , à l ' intérieur desquel les on aurait pu 

voir tous les croyants p r o s t e r n é s la face contre 

terre . D e s prières étaient m a r m o t t é e s à voix 

b a s s e . Mais les chants , les o r g u e s , les c l o c h e s , 

tout se taisait. L e s confess ionnaux étaient e n v e ­

l o p p é s de pénitents attendant leur tour, c o m m e en 

c e s a n c i e n n e s é p o q u e s de foi s incère et naïve 

dont parlent les histoires du m o y e n â g e . 
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Dans les rues, sur les boulevards, partout même 
silence, à part un certain nombre de groupes titu­
bants qui avaient cherché dans l'ivresse l'oubli du 
danger, et qui se traînaient en gémissant, ou se 
précipitaient contre les murs en proférant des 
menaces insensées. On ne criait plus, on ne ven­
dait plus, on n'imprimait plus aucun journal. Dans 
les airs, aviateurs, aéronefs, hélicoptères, ballons 
dirigeables avaient disparu. Les seules voitures 
que l'on vît passer étaient les corbillards des 
pompes funèbres conduisant à l'incinération les 
premières victimes de la comète, déjà innom­
brables. 
La journée se passa sans incident astronomique. 

Mais avec quelle anxiété n'attendait-on pas la 
nuit suprême ! 
Jamais peut-être coucher de soleil ne fut aussi 

beau, jamais ciel ne fut aussi pur! L'astre du jour 
sembla s'ensevelir dans un lit d'or et de pourpre. 
Son disque rouge descendit à l'horizon. Mais les 
étoiles ne parurent pas. La nuit n'arriva pas. Au 
jour solaire succéda un jour coméLuire et lunaire, 
éclairé d'une lumière intense, rappelant celle des 
aurores boréales, sensiblement plus vive, éma­
nant d'un large foyer incandescent, qui n'avait 
pas brillé pendant le jour parce qu'il était au-
dessous de l'horizon, mais qui aurait certaine­
ment rivalisé d'éclat avec le Soleil. 
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Ce lumineux foyer se leva à l'Orient presque en 
même temps que la pleine lune — qui parut mon­
ter avec lui dans le ciel — comme une hostie 
sépulcrale sur un autel funèbre — dominant le 
deuil immense de la nature. 
A mesure qu'elle s'élevait, la lune palissait ; 

mais le Foyer cométaire grandissait en éclat avec 
l'abaissement du soleil au-dessous de l'horizon 
occidental, et maintenant, à l'heure de la nuit, il 
régnait sur le monde, nébuleux soleil, rûuge écar-
late, avec des jets de flammes jaunes et verts qui 
semblaient lui ouvrir une immense envergure 
d'ailes. Tous les regards terrifiés voyaient en lui 
un Géant démesuré prenant possession en souve­
rain du Ciel et de la Terre. 

Déjà l'avant-garde de la chevelure cométaire 
avait pénétré dans l'intérieur de l'orbite lunaire ; 
d'un instant à l'autre, elle allait toucher les fron­
tières raréfiées de l'atmosphère terrestre, vers 
deux cents kilomèlres de hauleur. 
C'est à ce moment que tous les yeux devinrent 

hagards et effroyablement affolés en voyant s'allu­
mer autour de l'horizon comme un vaste incendie 
élevant dans le ciel de petites flammes violacées. 
Presque immédiatement après, la comète diminua 
d'éclat, sans doute parce que, sur le point de 
toucher la T e r r e , elle avait pénétré dans l'ombre 
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de notre planète et avait perdu une partie de sa 
lumière,celle qui venait du Soleil. Cette extinction 
apparente était due surtout à un effet de con­
traste ; car, lorsque les yeux moins éblouis se 
furentaccoutumés à cettenouvelleclarté, elleparut 
presaue aussi intense que la crémière, mais bla-

L e s y e u x h a g a r d s v i r e n t s ' a l l u m e r l ' h o r i z o n . 

farde, sinistre, sépulcrale. Jamais la Terre n'avait 
été éclairée d'une pareille lueur : c'était comme 
une profondeur d'illumination blême, au delà de 
laquelle transparaissaient des élancements d'é­
clairs. La sécheresse de l'air respirablc devint 
intolérable ; la chaleur d'un four brûlant souffla 
d'en haut, et une horrible odeur de soufre, due 
sans doute à l'ozone surélectrisé, empesta l'atmo­
sphère. Chacun se crut à sa dernière minute. 
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Un grand cri vint rompre le silence et domina 
toutes les angoisses : 

« La terre brûle! la terre brûle! » s'écria-t-on 
partout en une rumeur formidable... 
Tout l'horizon, en effet, parut embrasé d'une 

couronne de flammes bleuàLres. C'était bien, 
comme on l'avait prévu, l'oxyde de carbone qui 
brûlait à l'air en produisant de l'anhydride carbo­
nique. Sans doute aussi, de l'hydrogène comé-
taire s'y combinait-il lentement. Il semblait que 
ce fût là un feu funèbre s'allumant autour d'un 
catafalque. 
Soudain, comme l'Humanité terrifiée regardait, 

immobile, silencieuse, retenant son souffle, péné­
trée jusqu'aux moelles, calaleplisée parla terreur, 
toute la voûte du ciel sembla se déchirer du haut 
en bas, et, par l'ouverture béante, on crut voir une 
gueule énorme vomissant des gerbes de flammes 
vertes, éclatantes; et l'on fut frappé d'un éblouis-
sement si aveuglant et d'un effondrement de ton­
nerre si effroyable que tous les spectateurs, sans 
exception, qui ne s'étaient pas encore enfermés 
dans les caves, hommes, femmes, vieillards, en­
fants, les plus énergiques comme les plus timorés, 
tous se précipitèrent vers la première porte venue 
et descendirent comme des avalanches dans les 
sous-sols, déjà presque tous envahis. Il y eut une 
multitude de morts, par écrasement d'abord, en-
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su i te par a p o p l e x i e s , ruptures d ' a n é v r i s m e s e t 
fo l ies sub i t e s d é g é n é r é e s en f ièvres c é r é b r a l e s . 
La R a i s o n s e m b l a s u b i t e m e n t a n é a n t i e c h e z l e s 
h o m m e s , e t r e m p l a c é e par la S t u p e u r , folle, in­
c o n s c i e n t e , r é s i g n é e , m u e t t e . 

S e u l s , q u e l q u e s c o u p l e s e n l a c é s s e m b l a i e n t 
s ' i so ler du c a t a c l y s m e , s e d é t a c h e r d e l 'universe l le 
t erreur e t v ivre p o u r e u x - m ê m e s , a b a n d o n n é s à 
l ' exa l ta t ion d e leur seul a m o u r . 

Sur l e s t e rras se s ou dans l e s o b s e r v a t o i r e s , l es 
a s t r o n o m e s é t a i e n t pourtant r e s t é s à l eurs p o s t e s , 
e t p lus i eurs prena ien t d e s p h o t o g r a p h i e s i n c e s ­
s a n t e s d e s transformat ions du c ie l . Ce furent d è s 
lors , m a i s pendant un t e m p s b ien court , l e s s e u l s 
t é m o i n s d e la r e n c o n t r e c o m é t a i r e , à part q u e l q u e s 
e x c e p t i o n n e l s é n e r g i q u e s , qui o s è r e n t e n c o r e re ­
g a r d e r l e c a t a c l y s m e derr ière les v i t res d e s h a u t e s 
f e n ê t r e s d e s a p p a r t e m e n t s s u p é r i e u r s . 

L e ca lcu l indiquait q u e le g l o b e t erres tre deva i t 
p é n é t r e r dans le s e i n de la c o m è t e c o m m e un 
bou le t d a n s u n e m a s s e n u a g e u s e e t q u e , à partir du 
p r e m i e r c o n t a c t d e s z o n e s e x t r ê m e s d e l 'a tmo­
s p h è r e c o m é t a i r e a v e c c e l l e s d e l ' a t m o s p h è r e ter­
res tre , la t r a v e r s é e durerai t quatre h e u r e s et 
d e m i e , c e dont il es-"t facile d e s e r e n d r e c o m p t e , 

. p u i s q u e la c o m è t e — é tant env iron s o i x a n t e - c i n q 
fois p lus large q u e la T e r r e e n d i a m è t r e — deva i t 
ê tre t r a v e r s é e n o n c e n t r a l e m e n t , ma i s à un 
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quart de la distance du centre, à la vitesse de 
173 000 kilomètres à l'heure. Il y avait environ 
quarante minutes que le premier contact avait eu 

Seuls, quelques couples semblaient s'isoler du cataclysme. 

lieu, lorsque la chaleur de l'incandescente four­
naise et l'horrible odeur de soufre devinrent telle­
ment suffocantes que quelques instants de plus 
de ce supplice allaient, sans rémission, arrêter 
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touie vie dans son cours. Les astronomes eux-
mêmes se traînèrent dans l'intérieur des obser­
vatoires, qu'ils cherchèrent à fermer hermétique­
ment, et descendirent aussi dans les caves; seule, 

U n e p l u i e d e b o l i d e s s'-abaltft. 

• à Paris, la jeune calculatrice, avec laquelle nous 
-avons fait connaissance, resta quelques secondes 
de plus sur la terrasse, assez pour Essister à 
l'irruption d'un bolide formidable, quinze ou vingt 
fois plus gros que la Lune en apparence, et qui 
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se précipitait vers le sud avec la vitesse d e 
l'éclair. Mais les forces manquaient pour toutes 
les observations. On ne respirait plus. A la chaleur 

i l s s e p r é c i p i t è r e n t a f f o l é s . 

et à la sécheresse, destructives de toute fonction 
vitale, s'ajoutait l'empoisonnement de l'atmo­
sphère par le mélange de l'oxyde de carbone qui 
commençait à se produire. 
- L e s oreilles tintaient d'une sorte de glas sonore 
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intérieur, les cœurs précipitaient leurs battements 
avec violence, et toujours celle odeur de soufre 
irrespirable! En même temps, une pluie de feu 
s'abatlit du haut des cieux, une pluie d'étoiles 
filantes et de bolides dont l'immense majorité 
n'arrivaient pas jusqu'au sol, mais dont un grand 
nombre toutefois éclatèrent, comme des bombes 
et vinrent traverser les toils, et l'on s'aperçut que 
des incendies s'allumaient de toutes parts. Le ciel 
s'enflamma. Au feu du ciel répondaient maintenant 
les feux de la Terre, comme si une armée d'éclairs 
eût soudain embrasé le monde. Des coups de 
tonnerre étourdissants se succédaient sans inter­
ruption, venant d'une part de l'explosion des bo­
lides, et d'autre part d'un orage immense dans 
lequel il semblait que loute la chaleur atmosphé­
rique se fût transformée en électricité. Un rou­
lement ĉontinu, rappelant celui de tambours 
lointains, emplissait les oreilles d'un long ron­
flement sourd, entrecoupé de chocs horripilants 
et, de sinistres sifflements de serpents; et puis 
c'étaient des clameurs. sauvages, le hurlement 
cTune immense chaudière qui bout, des explo­
sions violentes, des canonnades -répétées, des 
plaintes du vent, des heuî heu! gémissants, des 
secousses ou sol comme si la Terre s'effondrait-
La tempête devint à ce moment Si épouvantable, 
-si étrange, si féroce, si enragée, que l'Humanité s e 
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trouva cataleptisée, muette de terreur, annihilée, 
puis, finalement, aussi tranquille qu'une feuille 
morte que le vent va emporter. C'était bien, 
cette fois, la fin de tout. Chacun se résigna, sans 
chercher un seul instant aucun secours, à être 
enseveli sous les ruines de l'universel incendie. 
Une suprême étreinte embrassa les corps de ceux 
qui ne s'étaient pas quittés et qui n'aspiraient 
plus qu'à la consolation de mourir ensemble. 
Mais le gros de l'armée céleste avait passé, et 

une sorte de raréfaction, de vide, s'était produite 
dans l'atmosphère, peut-être à la suite d'explosions 
météoriques, car tout d'un coup les vitres des 
maisons éclatèrent, projetées au dehors, et les 
portes s'ouvrirent d'elles-mêmes. Un ouragan 
formidable souffla, accélérant l'incendie et rani­
mant les humains qui, du même coup aussi, re­
vinrent à la vie et sortirent du cauchemar. Puis ce 
fut une pluie diluvienne. 

... « Demande^ le X X V e Siècle! L'écrasement du 
pape et de tous les évêques. La chute de la comète à 
Rome. Demande^ le journal !» 
Il y avait à peine une demi-heure que la tour­

mente céleste était passée, on commençait à re­
monter des caves et à se sentir revivre, on sortait 
insensiblement du rêve et l'on ne se rendait pas 
exactement compte encore des teux qui se déve-
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l o p p a i e n t m a l g r é la p lu i e d i luv i enne , q u e déjà la 
v o i x g l a p i s s a n t e d e s j e u n e s cr ieurs r e m p l i s s a i t 
Par is , L y o n , Marse i l l e , B r u x e l l e s , L o n d r e s , 
V i e n n e , Turin , Madrid, t o u t e s l e s v i l l e s à p e i n e 
r é v e i l l é e s ; c 'étai t partout la m ê m e a n n o n c e , l e s 
m ê m e s cr i s , e t , avant d e s o n g e r à conjurer l e s 
i n c e n d i e s , tout l e m o n d e acheta i t l e grand journal 
popula ire à un c e n t i m e , l ' i m m e n s e feui l le d e 
s e i z e p a g e s i l lu s trées , f ra î chement sor t ie d e s 
p r e s s e s . 

... « Demande^ l'écrasement du pape et des car­
dinaux. Le Sacré Collège tué par la comète. Impos­
sibilité de nommer un nouveau pape. Demande^ le 
journal! » 

Et l e s cr i eurs s e s u c c é d a i e n t , e t c h a c u n désirait 
savo ir c e qu'il y avai t d e vrai d a n s c e t t e a n n o n c e , 
e t c h a c u n ache ta i t l e grand journa l s o c i a l i s t e 
p o p u l a i r e . 

V o i c i c e qui s 'était p a s s é . 
L'Israé l i te a m é r i c a i n a v e c l e q u e l n o u s a v o n s 

déjà fait c o n n a i s s a n c e , et qui ava i t t r o u v é m o y e n , 
le mardi p r é c é d e n t , d e réa l i s er p l u s i e u r s mi l l iards 
par la r é o u v e r t u r e d e la B o u r s e d e P a r i s . e t d e 
C h i c a g o , n'avait p a s d é s e s p é r é d e la su i te d e s 
affa ires , e t d e m ê m e qu'autrefo is l e s m o n a s t è r e s 
a v a i e n t a c c e p t é l e s t e s t a m e n t s écr i t s e n v u e d e la 
fin du m o n d e , d e m ô m e n o t r e infat igable s p é c u l a ­
teur avai t j u g é o p p o r t u n d e s e tenir à s o n t é l é -
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phone, descendu pour la circonstance en nne 
vaste galerie souterraine hermétiquement fermée. 
Propriétaire de fils spéciaux reliant Paris aux 
principales villes du monde, il n'avait pas cessé 
de rester en communication avec elles. 
Le noyau de la comète renfermait, noyées dans 

une masse de gaz incandescent, un certain nombre 
de concrétions uranolithiques dont quelques-unes 
mesuraient plusieurs kilomètres de diamètre. 
L'une de ces masses avait atteint la Terre, non 
loin de Rome, et les phonogrammes du corres­
pondant romain annonçaient ce qui suit : 
Tous les cardinaux, tous les prélats du concile 

étaient réunis à la fête solennelle donnée sous le 
dôme de Saint-Pierre pour la célébration du 
dogme de la divinité pontificale. On avait fixé à 
l'heure sacrée de minuit la cérémonie de l'ado­
ration. Au milieu des illuminations splendides du 
premier temple de la chrétienté, sous les invoca­
tions pieuses élevées dans les airs par les chants 
des confréries, les autels fumant des parfums de 
l'encens et les orgues roulant leurs sombres fré­
missements jusqu'aux profondeurs de l'immense 
église, le pape assis sur son trône d'or voyait 
prosterné à ses pieds son peuple de fidèles repré­
sentant la chrétienté tout entière des cinq parties 
du monde, et se levait pour donner £ tous sa 
bénédiction suprême, lorsque, tombant du haut 
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des cieux, un bloc de fer massif d'une grosseur 
égale à la moitié de la ville de Rome avait, avec 
la rapidité de l'éclair, écrasé le pape, l'église, et 
précipité le tout dans un abîme d'une profondeur 
inconnue, véritable chute au fond des enfers! 
Toute l'Italie avait tremblé, et le roulement d'un 
effroyable tonnerre avait été entendu jusqu'à Mar­
seille. 
On avait vu le bolide de toutes les villes d'Italie, 

au milieu de l'immense pluie d'étoiles et de l'em­
brasement général de l'atmosphère. Il avait illu­
miné la Terre comme un nouveau soleil, d'un rouge 
éclatant, et un immense déchirement, quelque 
chose d'infernal, avait suivi sa chute, comme si 
réellement la voûte du ciel s'était déchirée du 
haut en bas. (C'est ce bolide qui avait été l'objet 
de la dernière observation de la jeune calculatrice 
de l'Observatoire de Paris au moment où, malgré 
tout son zèle, il lui avait été impossible de rester 
dans l'atmosphère suffocante du cataclysme.) 
Notre spéculateur recevait les dépêches, donnait 

ses ordres de son cabinet téléphonique et dictait 
les nouvelles à sensation à son journal imprimé 
au même moment à Paris et dans les principales 
villes du monde. Tout ordre lancé par lui paraissait 
¡un quart d'heure après, en tète du XXVe Siècle, à 
New-York, à Saint-Pétersbourg, à Melbourne 
comme dans les capitales voisines de Paris. 
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• Une demi-heure après la première édition, une 
seconde était annoncée. 

... « Demande^ l'incendie de Paris et de presque 
toutes les villes de l'Europe, la fin définitive 
de l'Eglise catholique. Le pape puni de son 
orgueil. Rome en cendres... Demande^ le 
X X V e Siècle, deuxième édition, a 
Et, dans cette nouvelle édition, on pouvait 

déjà lire une dissertation très serrée, écrite 
par un correspondant compétent, sur les 
conséquences de l'anéantissement du Sacré 
Collège. Le rédacteur établissait que, d'après 
les constitutions du concile de Latran de 
l'an 1179, du concile de Lyon de l'an 1274, 

du concile de Vienne de 1312 et les ordon­
nances de Grégoire X et Grégoire XIII, les sou­
verains pontifes ne peuvent être élus que par le 
conclave des cardinaux. Ces conciles et ces 
ordonnances n'avaient pas prévu le cas de la 
mort de tous les cardinaux à la fois. Aux termes 
mêmes de la juridiction ecclésiastique, aucun pape 
ne pouvait donc plus être nommé. Par ce fait 
même, l'Église n'avait plus de chef et saint Pierre 
n'avait plus de successeur. C'était la fin de l'Église 
catholique, telle qu'elle était constituée depuis 
tant de siècles. 

... « Demande^ le X X V e Siècle, quatrième 
édition. L'apparition d'un nouveau volcan en 
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Italie, une révolution à Naples... Demande^ le 
journal. » 

Cette quatrième édition avait succédé à !a 
seconde, sans souci de la troisième. Elle racontait 
qu'un bolide du poids de cent mille tonnes, 
ou davantage peut-être, s'élait précipité, avec 
la vitesse signalée plus haut, sur la solfatare 
de Pouzzoles et avait traversé la croûte légère et 
sonore de l'ancienne arène, qui s'était effondrée; 
les flammes intérieures s'étaient mises à jaillir, 
ajoutant un nouveau volcan au Vésuve et illumi­
nant de leur éclat les champs Phlégréens. La révo­
lution qui couvait sous les terreurs napolitaines 
avait vu là un ordre du ciel et, conduite par des 
moines fanatiques, commençait à piller le « Pa-
lazzo reale ». 

... « Demande^ le X X V e Siècle, sixième édition. 
L'apparition d'une nouvelle île dans la Méditer­
ranée, les conquêtes de l'Angleterre... » 
Un fragment du noyau de la comète s'était fixé 

dans la Méditerranée, à l'ouest de Rome, et for­
mait une île irrégulière émergeant de cinquante 
mètres au-dessus du niveau des flots, longue de 
quinze cents mètres sur sept cents de largeur. La 
mer s'était mise à bouillir tout autour et des raz 
de marée considérables avaient inondé les ri­
vages. Néanmoins, il s'était trouvé justement là un 
Anglais qui n'avait eu d'autre souci que de dé-
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barquer en une crique de l'Ile 
nouvelle et d'escalader le rocher 
pour aller planter le drapeau bri­
tannique à son plus haut sommet. 

T V R " ^ - juillet des millions 

Sur tous les points 
J * ^ » du monde, le journal 

du fameux spéculateur 
^ jeta ainsi pendant 

ĝr-p-- cette nuit du 13-14 

¡¿s¿ d'exemplaires, -dictés 
3 ß tèléphoniquement du 

cabinet du directeur 
qui avait su se mono­

poliser toutes les nouvelles de la crise. Partout on 
s'était avidement précipité sur ces nouvelles, 
avant même de se mettre à combiner les 
efforts nécessaires pour éteindre les incendies. 
La pluie avait apporté dès les premiers mo­
ments une aide inespérée, mais les ravages 
matériels étaient immenses, quoique presque 
toutes les constructions fussent en fer. Les 
compagnies d'assurances invoquèrent le cas de 
force majeure et refusèrent de payer. D'autre 
part, les assurances contre l'asphyxie avaient 
réalisé en huit jours des fortunes colossales. 

« Demande^ le X X V e Siècle, dixième édition. Le 
miracle de Rome. Demande^ le journal. » 
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Q u e l m i r a c l e ? O h ! c'était b i e n s i m p l e . Le 
XXVe Siècle déc larai t , d a n s c e t t e n o u v e l l e é d i ­
t i on , q u e s o n c o r r e s p o n d a n t d e R o m e s'était fait 
l ' écho d'un bruit mal f o n d é , e t q u e l e b o l i d e . . . 
n'avait rien é c r a s é du t o u t à R o m e , m a i s étai t 
t o m b é a s s e z l o in d e la v i l le . Sa in t -P ierre e t le V a ­
tican ava ien t é t é m i r a c u l e u s e m e n t p r é s e r v é s . 
Mais l e journa l s'était v e n d u , d a n s t o u s l e s p a y s 
du m o n d e , à d e s c e n t a i n e s d e mi l l ions . C'était u n e 
e x c e l l e n t e affaire. 

La cr i se p a s s a . P e u à p e u , l 'Humanité s e r e s s a i ­
s i t , tout h e u r e u s e d e v i v r e . La nuit resta i l luminée 
par l 'é trange lueur c o m é t a i r e qui planait toujours 
sur l e s t ê t e s , par la c h u t e d e s m é t é o r e s qui durait 
e n c o r e e t p a r l e s i n c e n d i e s partout a l lumés^ 
L o r s q u e l e j o u r arriva, v e r s trois h e u r e s e t d e m i e , 
il y avai t déjà p l u s d e tro is h e u r e s q u e l e n o y a u d e 
la c o m è t e avai t h e u r t é le g l o b e t erres t re e t la t ê t e 
d e l 'astre étai t p a s s é e d a n s l e s u d - o u e s t , ma i s 
notre p l a n è t e resta i t e n c o r e e n t i è r e m e n t p l o n g é e 
d a n s la q u e u e . L e c h o c avai t e u l i eu d a n s la nuit 
d u 13 au 14 ju i l l e t , à minuit dix-huit m i n u t e s d e 
Par i s , c ' e s t - à - d i r e à minuit c inquante -hui t d e 
R o m e , s e l o n l ' exacte p r é v i s i o n du P r é s i d e n t d e la 
S o c i é t é a s t r o n o m i q u e d e F r a n c e d o n t n o s l e c t e u r s 
n 'ont p e u t - ê t r e p a s oub l i é l'affirmation. 

T a n d i s q u e la p lus g r a n d e part ie d e l 'hémi -
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sphère terrestre tourné vers la comète à L'heure 
<le la rencontre avait été frappée par la constric-
tante sécheresse, la suffocante chaleur, L'infecte 
odeur sulfureuse et la stupeur léthargique résul­
tant de la résistance apportée au cours de l'astre 
par l'atmosphère, de l'électrisation sursaturée de 
L'ozone et du mélange du protoxyde d'azote avec 
L'air supérieur, l'autre hémisphère terrestre était 
resté à peu près indemne, à part les troubles 
atmosphériques inévitables déterminés par la 
rupture d'équilibre. Les baromètres enregistreurs 
avaient tracé des courbes fantastiques, avec des 
montagnes et des abîmes. Heureusement, la 
comète n'avait fait que frôler la Terre, et le choc 
était loin d'avoir été central. Sans doute même 
L'attraction du globe terrestre avait-elle énergi-
quement agi dans la chute des bolides sur l'Italie 
et la Méditerranée. Dans tous les cas, l'orbite de 
la comète fut entièrement transformée par cette 
perturbation, tandis que la Terre et la Lune con­
tinuèrent tranquillement» leur cours autour du 
Soleil, comme si rien ne s'était passé. De parabo­
lique, l'orbite de la comète devint elliptique, avec 
son aphélie voisin du point de l'écliptique où 
elle avait été capturée par l'attraction de notre 
planète. 
' Lorsqu'on fit plus tard la statistique des victimes 
de la comète, il se trouva que le nombre des morts 
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s 'é levai t au q u a r a n t i è m e d e la p o p u l a t i o n e u r o ­
p é e n n e . A Par i s s e u l e m e n t , qui s ' é tendai t sur u n e 
part ie d e s a n c i e n s d é p a r l e m e n t s d e la S e i n e e t d e 
S e i n e - e t - O i s e e t c o m p t a i t neu f mi l l ions d 'hab i ­
tant s , il y avai t e u p e n d a n t c e t i n o u b l i a b l e m o i s 
d e jui l le t p lus d e d e u x c e n t mi l l e m o r t s , qui s e 
répar t i s sa i en t ainsi : 

S e m a i n e finissant l e 7 j u i l l e t . . . . 
J o u r n é e d u d i m a n c h e 8 j u i l l e t . . . 

— l u n d i 9 — . . . 
— m a r d i 10 — . . . 
— m e r c r e d i 11 — . . . 
— j e u d i 12 — . . . 
— v e n d r e d i 13 — . . . 
— s a m e d i 14 — . . . 
— d i m a n c h e 15 — . . . 
— l u n d i 16 — . . . 
— m a r d i 17 — . . . 

L e s c i n q j o u r s s u i v a n t s ( m o y e n n e 
d e c h a c u n ) 

A p r è s l e 2 2 ( m o y e n n e n o r m a l e ) . . . 

L a morta l i té avait triplé d è s avant la s e m a i n e 
s in is tre e t avai t qu intuplé d a n s la j o u r n é e du 9. La 
p r o g r e s s i o n s'était a r r ê t é e à la sui te d e s s é a n c e s 
d e l'Institut qui ava ient tranqui l l i sé l e s e spr i t s et 
c a l m é l e s i m a g i n a t i o n s a f f o l é e s ; e l l e avait m ê m e 
mani fes té un s e n s i b l e m o u v e m e n t d e r é t r o c e s s i o n 
dans la j o u r n é e du mardi . M a l h e u r e u s e m e n t , a v e c 
l ' a p p r o c h e d e l'astre m e n a ç a n t , la p a n i q u e avait 
repris d e p lus be l l e d è s le l e n d e m a i n et la m o r t a -

7 7 5 0 
1 648 
1 9 7 5 
1 9 1 7 
2 4 6 5 

10 0 9 8 
100 8 4 2 

81 067 
11 4 2 5 

3 7 8 3 
1 8 9 3 

T O T A L 

du 

1 - a u 31 
j u i l l e t : 
2 3 0 0 8 4 . 

9 8 0 
3 6 9 
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litè avait sextuplé sur la moyenne normale : la 
plupart des constitutions faibles y avaient passé, 
Le jeudi 42, à l'approche de la date fatale, avec 
les privations de tout genre, l'absence d'alimen­
tation et de sommeil, la transpiration cutanée, la 
fièvre de tous les organes, la surexcitation car­
diaque et les congestions cérébrales, la mortalité 
avait atteint, à Paris seulement, le chiffre désor­
mais disproportionné de dix mille! Quant à l'at­
taque générale de la nuit du 13 au 14, dessiccation 
•du larynx, congestions pulmonaires, entasse­
ments dans les caves, anesthésie des organes res­
piratoires, arrêt dans la circulation du sang, les 
victimes avaient été plus nombreuses que celles 
des anciennes batailles rangées, et c'est à plus de 
•cent mille que s'était élevé le chiffre des morts. 
L'oxyde de carbone, tant redouté, n'avait fait au­
cune victime, parce qu'en arrivant aux limites de 
l'atmosphère, la transformation du mouvement en 
-chaleur avait amené sa combustion, et qu'il n'avait 
pu, en raison de cette combustion et de sa très 
faible densité, se mélanger en quantité suffisante 
avec les couches inférieures de l'atmosphère. 
Une partie des êtres frappés mortellement vé­
curent jusqu'au lendemain, et même un certain 
nombre prolongèrent encore pendant plusieurs 
jours une vie désormais condamnée. Ce n'est 
,guère qu'une quinzaine de jours après le cata-
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c l y s m e q u e la m o y e n n e n o r m a l e s e rétabl i t . P e n ­
dant c e m o i s d é s a s t r e u x , d i x - s e p t mi l le c inq c e n t s 
enfants é ta i ent n é s à P a r i s ; mais p r e s q u e t o u s 
é ta i ent m o r t s , v i c t i m e s d e s terreurs d e l eurs 
m è r e s e t é t a i e n t arr ivés au m o n d e c o m m e e m p o i ­
s o n n é s , l eurs pe t i t s c o r p s tout b l e u s . 

La s tat i s t ique m é d i c a l e , défa lquant du total g é ­
néral la m o y e n n e n o r m a l e c a l c u l é e sur l e taux 
a lors h y g i é n i q u e m e n t atte int d e 15 m o r t s par an 
p o u r 1000 habi tants , so i t d e c e n t t rente -c inq mil le 
par an o u trois cent s o i x a n t e - n e u f par jour , et 
re tranchant du n o m b r e p r é c é d e n t l e chiffre d e 
o n z e mi l le quatre c e n t t r e n t e - n e u f c i t o y e n s qui 
s era ient m o r t s s a n s la c o m è t e , attribua n a t u r e l ­
l e m e n t à ce l l e - c i la d i f férence d e s d e u x n o m b r e s , 
soit d e u x c e n t dix-huit mil le env i ron . 

S u r c e n o m b r e , la m a l a d i e qui avait fait l e p lus 
d e v i c t i m e s avait é t é : 

La Peur 150 000 

par s y n c o p e s , ruptures d ' a n é v r i s m e s o u c o n g e s ­
t i o n s c é r é b r a l e s . 

Mais c e c a t a c l y s m e n 'amena po in t la fin du 
m o n d e . L e s v i d e s ne tardèrent p a s à s e réparer 
par u n e s o r t e d e surcroi t d e v i ta l i té h u m a i n e , 
c o m m e il arrivait autrefo is a p r è s l e s g u e r r e s ; sur 
l ' e n s e m b l e du g l o b e , l e s enfants arr ivèrent à la 
vie e n ra i son d'un par s e c o n d e e t m ê m e , p e n d a n t 
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la première année qui suivit la panique, en raison 
de cent par minute; plus ardente que jamais, la 
Vénus physique prouva que le monde n'était, pas 
près de finir; la Terre continua de tourner dans 
la lumière féconde du Soleil, et l'humanité conti­
nua de s'élever vers de plus hautes destinées. 
La Comète avait surtout été le prétexte de 

toutes les discussions possibles sur ce grand et 
capital sujet de La Fin du Monde. 
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L E S É T A P E S D E L ' A V E N I R • 

L ' h o m m e e n f i n p r e n d s o n s c e p t r e e t j e t t e s o n b â t o n . 
E t l 'on v o i t s ' e n v o l e r l e c a l c u l d e N e w t o n 

M o n t é s u r l ' o d e d e P j n d a r e . 

V . H u g o , Plein Cul. 

L'événement auquel nous venons d'assister et 
les discussions qu'il avait provoquées s'étaient 
passés au vingt-cinquième siècle de l'ère chré­
tienne. L'humanité terrestre n'avait pas trouvé sa 
fin dans la rencontre cométaire, qui était devenue 
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le plus grand phénomène de son histoire entière, 
événement mémorable et jamais oublié, malgré 
les transformations de tout ordre subies depuis 
par la race humaine. La Terre avait continué de 
tourner; le Soleil avait continué de briller; les-
petits enfants étaient devenus des vieillards et 
avaient été incessamment remplacés dans le flux 
perpétuel des générations ; les siècles, les périodes 
séculaires s'étaient succédé; le Progrès, loi su­
prême, avait conquis le monde malgré les freins, 
les obstacles, les enrayements que les hommes 
ne cessent d'opposer à sa marche; et l'humanité 
avait lentement grandi dans la science et dans 
le bonheur, à travers mille fluctuations transi­
toires, pour arriver à son apogée et parcourir la 
voie des terrestres destinées. 
Mais par quelles séries de transformations phy­

siques et mentales ! 
La population de l'Europe s'était élevée, de l'an 

1900 à l'an 3000, de trois cent soixante-quinze à 
sept cents millions; celle de l'Asie, de huit cent 
soixante-quinze millions à un milliard; celle des-
Amériques, de cent vingt millions à un milliard 
et demi; celle de l'Afrique, de soixante-quinze à 
deux cents millions; celle de l'Australie, de cinq 
à soixante millions; ce qui donne pour le mouve­
ment de la population totale du globe un accroisse­
ment de quatorze cent cinquante millions à trois-
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milliards quatre cents millions. La progression 
avait continué, avec des fluctuations. 
Les langues s'étaient métamorphosées. Les 

progrès incessants des sciences et de l'industrie 
avaient créé un grand nombre de mots nouveaux, 
construits généralement sur les anciennes étymo-
logies grecques. En même temps, la larlgue an­
glaise s'était répandue sur toute la surface du 
globe. Du vingt-cinquième au trentième siècle, 
la langue parlée en Europe était dérivée d'un 
mélange d'anglais, de français et de termes éty-
mologiquement grecs, auxquels s'étaient ajoutées 
quelques expressions tirées de l'allemand et de 
l'italien. Aucun essai de langue universelle artifi­
ciellement créée n'avait réussi. 
Dès avant le vingt-cinquième siècle, déjà, la 

guerre avait disparu de la logique humaine, et 
l'on ne comprenait plus qu'une race qui se croyait 
intelligente et raisonnable eût pu s'imposer pen-* 
dant si longtemps de plein gré un joug brutal et 
stupide qui la ravalait de beaucoup au-dessous 
de la bête. Quelques épisodes historiques popu­
larisés par la peinture montraient dans toute son 
horreurl'ancienne barbarie. Ici, c'était Rhamsèslil, 
en Egypte, voyant vider devant son char les pa­
niers de mains coupées aux vaincus pour en opérer 
plus facilement le dénombrement, par centaines 
et par milliers; là c'était Teglatpal-Asar, dans les 
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p l a i n e s d e la C h a l d é e , faisant é c o r c h e r vifs l e s 
p r i s o n n i e r s s o u s l e s feux c u i s a n t s du so le i l , o u 
A s s u r b a n i p a l , e n A s s y r i e , faisant arracher la 
l a n g u e aux B a b y l o n i e n s e t e m p a l e r l e s S u s i e n s ; 
p l u s loin o n voya i t , d e v a n t l e s m u r s d e Carthage , 
l e s o t a g e s crucif iés sur l 'ordre d 'Ami lear ; a i l leurs , 
C é s a r faisant r o g n e r d'un c o u p de h a c h e l e s p o i ­
g n e t s aux Gaulo i s r é v o l t é s ; d'autres tab leaux 
m o n t r a i e n t N é r o n a s s i s t a n t au s u p p l i c e d e s c h r é ­
t i ens a c c u s é s d e l ' incendie d e R o m e et endu i t s 
d e p o i x p o u r ê t re b r û l é s v i f s ; et , en regard , P h i ­
l i p p e II d ' E s p a g n e e t sa cour d e v a n t l e s b û c h e r s 
d ' h é r é t i q u e s b r û l é s au n o m d e J é s u s . Ai l leurs on 
voya i t G e n g i s Khan m a r q u a n t la route d e s e s 
v i c to i re s par d e s p y r a m i d e s d e t ê t e s c o u p é e s ; 
Attila incend iant t o u s l e s v i l l a g e s a p r è s l e s avoir 
p i l l é s ; l e s c o n d a m n é s d e l 'Inquisit ion expirant 
d a n s l e s tor tures ; l e s Chino i s enterrant l e s c o n ­
d a m n é s jusqu'au cou e t e n d u i s a n t d e mie l l e s t ê t e s 
p o u r l e s a b a n d o n n e r aux m o u c h e s , ou , à c ô t é , 
s u p p l i c e p lus rapide , s c ian t d e s h o m m e s entre 
d e u x p l a n c h e s ; J e a n n e d'Arc exp irant d a n s l e s 
f l a m m e s ; Marie Stuart , la t ê t e sur le b i l lo t ; L a v o i -
s ier , Bail ly , A n d r é C h é n i e r sur l ' échafaud r é v o l u ­
t i o n n a i r e ; l e s d r a g o n n a d e s d e s C é v e n n e s ; l e s 
a r m é e s d e L o u i s X I V r a v a g e a n t le P a l a l i n a t ; l e s 
s o l d a t s d e N a p o l é o n é t e n d u s m o r t s d a n s l e s 
c h a m p s d e n e i g e d e la R u s s i e ; et l e s v i l l e s b o m -
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bardées, e t les batailles navales, e t les amas de 
troupes foudroyés en un éclair par les agents 
explosifs, e t les combats aériens précipitant des 
grappes d'hommes dans les profondeurs de l'es­
pace. Partout et toujours la domination brutale 
du plus fort et la plus effroyable barbarie. La série 
des guerres internationales, civiles, politiques, 
sociales était passée en revue, et nul ne voulait 
croire que les infâmes aberrations de cette folie 
homicide eussent pu réellement dominer si long­
temps la pauvre race humaine, arrivée enfin à 
l'âge de raison. 
En vain les derniers souverains avaient-ils 

essayé de proclamer avec une emphase reten­
tissante que la guerre était d'institution divine, 
qu'elle était le résultat naturel de la lutte pour la 
vie, qu'elle constituait le plus noble des exercices 
et que le patriotisme était la première des vertus; 
en vain les champs de bataille avaient-ils été quali­
fiés de champs d'honneur et les chefs victorieux 
avaient-ils vu leurs statues glorieuses dominer 
les foules adulatrices. On avait fini par remarquer 
que nulle espèce animale, à part quelques races 
de fourmis, n'avait donné l'exemple d'une bêtise 
aussi colossale; que la guerre wait été l'état 
primitif de l'espèce humaine '."vïigie de disputer 
sa vie aux animaux; que depuis u'Cp longtemps 
cet instinct primitif s'était tourné contre l'homme 
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lui-même ; que la lutte pour la vie ne consistait pas 
à se poignarder soi-même, mais à conquérir la 
nature; que toutes les ressources de l'humanité 
étaient jetées en pure perte dans le gouffre sans 
fond des armées permanentes, et que l'obligation 
seule du service militaire inscrite dans les codes 
constituait une telle atteinte à la liberté qu'elle 
avait rétabli l'esclavage sous prétexte de dignité. 
Les nations gouvernées par des rois belliqueux et 
sacerdotaux s'étaient révoltées, avaient empri­
sonné leurs souverains et les avaient embaumés, 
à leur mort, comme des types historiques à con­
server : on les avait tous transportés à Aix-la-
Chapelle et rangés comme de&satellites d'un autre 
âge autour du vieux tombeau de Charlemagne. 
Les Etats européens, constitués en républi­

ques et confédérés, reconnurent que le milita­
risme représentait en temps de paix un parasi­
tisme dévorant, l'impuissance et la stérilité, — en 
temps de guerre le vol et l'assassinat légalisés, le 
droit brutal du plus fort, régime inintelligent, 
entretenu par une. obéissance passive aux ordres 
de diplomates spéculant uniquement sur la sottise 
humaine. Autrefois, dans les temps antiques, on 
s'était battu de village à village, pour l'avantage 
et la gloire des chefs, et cette sorte de guerre 
durait encore au dix-neuvième siècle entre les 
villages de l'Afrique centrale, où l'on voyait mêm© 

12 
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des jeunes hommes et des jeunes femmes, con­
vaincus de leur rôle d'esclaves, se rendre volon­
tairement, en certaines époques, aux pays où ils 
devaient être mangés en grande cérémonie. La 
barbarie primitive ayant un peu diminué, on s'é­
tait ensuite associé en provinces, puis battu d'une 
province à une autre, entre Athènes et Sparte, 
entre Rome et Carthage, entre Paris et Dijon^ 
entre Londres et Edimbourg, et l'histoire avait 
célébré les mirifiques combats du duc de Bour­
gogne contre le roi de France, des Normandscontre 
les Parisiens, des Anglais contre les Écossais, 
des Vénitiens Contre les Génois, des Saxons 
contre les Bavarois, etc., etc. Plus tard on avait 
formé des nations plus vastes, on avait supprimé 
par là les drapeaux et les divisions provinciales, 
mais on avait continué d'enseigner aux enfants la 
haine des peuples voisins et de costumer les 
citoyens dans le seul but de les faire s'entr'exter-
miner. Il y avait eu d'interminables guerres, sans 
cesse renouvelées, entre la France, l'Angleterre, 
l'Allemagne, l'Autriche, l'Italie, l'Espagne, la Rus­
sie, la Turquie, etc. Les engins d'extermination 
avaient suivi dans leurs perfectionnements les 
progrès de la chimie, de la mécanique, de 
l'aéronautique et de la plupart des sciences, et 
l'on rencontrait même des théoriciens — surtout 
parmi les hommes d'État — déclarant que la 
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guerre était la loi nécessaire du progrès, oubliant 
que la plupart des inventeurs dans les sciences 
etl'industrie, électricité, physique, mécanique,etc., 
ont tous été, au contraire,- les hommes les plus 
pacifiques et les plus antibelliqueux qui fussent 
au monde. La statistique avait établi que la 
guerre égorgeait régulièrement quarante millions 
d'hommes par siècle, onze cents par jour, sans 
trêve ni relâche, et avait fait douze cents millions 
de cadavres en trois mille ans. Que les nations 
s'y fussent épuisées et ruinées, il n'y avait rien là 
de surprenant, puisque dans le seul dix-neuvième 
siècle elles avaient dépensé pour ce beau résultat 
la somme de sept cents milliards. On objectait 
aussi qu'il était parfois utile de faire une saignée 
pour empêcher la population de trop s'accroîlre, 
oubliant que la Terre pourrait nourrir dix fois 
plus d'habitants que les guerres n'en détruisent. 
Ces divisions patriotiques, habilement en Iretenues 
par les hommes politiques qui en vivaient, avaient 
longtemps empêché l'Europe d'imiter l'Amérique 
en supprimant ses armées qui lui consumaient 
toutes ses forces et absorbaient désormais plus 
de dix milliards par an aux ressources si pénible­
ment acquises par les travailleurs, et en se con­
stituant en Etats-Unis d'Europe, vivant dans le 
travail utile et dans l'abondance ; le glaive de 
Mars continua de décapiter les meilleurs citoyens. 
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Mais, comme les hommes ne se décidaient pas 
à secouer les oripeaux de leurs vanités nationales, 
c'est le sentiment féminin qui sauva l'humanité. 
Sous l'inspiration d'une femme de cœur, la ma­

jorité des mères se liguèrent, d a n s toute l'Europe, 
pour élever leurs enfants, et sur tout leurs filles, 
dans l'horreur de la barbar ie militaire. Les con­
versations entre parents, les causeries du soir, 
les récits, les lectures mettaient en évidence la 
stupidité des hommes, la légèreté des prétextes 
qui avaient lancé les nations les unes contre les 
autres, la fourberie des diplomates mettant tout 
en œuvre pour surexciter le p a t r i o t i s m e et 
aveugler les esprits, l'inutilité finale des guerres 
dans l'histoire, l'équilibre européen toujours-
trouble, jamais établi, la ruine des peuples, les 
champs de bataille couverts de morts et de blessés-
déchirès par la mitraille, morts et blessés qui une 
heure auparavant vivaient glorieusement au bon 
soleil de la nature..., et les veuves, et les orphe­
lins, et les misères! Une seule génération de cette-
éducation éclairée avait suffi pour affranchir les 
enfants de ce restant d'animalité Carnivore et 
pour les élever dans un sentiment de mépris et 
d'horreur contre tout ce qui pouvait rappeler l'an­
tique barbarie. Les femmes étaient électrices et 
èligibles. Elles obtinrent d'abord que la première-
condition d'éligibilité des Administrateurs serait. 
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l'engagement, de ne plus voter le budget de la 
guerre, et ce fut en Allemagne que l'évolution se 
fit le plus facilement, grâce aux socialistes inter­
nationaux. Mais, une fois en fonctions, plus de la 
moitié des députés oublièrent absolument leurs 
promesses, sous prétexte de raison d'Etat. Ils 
avouèrent qu'ils avaient aliéné leur indépendance 
personnelle et qu'ils ne pouvaient qu'obéir au, 
mot d'ordre des chefs de groupes parlementaires! 
En réalité, les gouvernants refusaient de désarmer, 
et le budget de la guerre continuait d'être voté 
chaque année. On imagina ensuite que, les mili­
taires des diverses patries se différenciant surtout 
par les costumes, il suffirait peut-être de sup­
primer simplement ces costumes pour supprimer 
les armées; mais une telle proposition était 
trop simple pour avoir aucune chance de suc­
cès. C'est alors que les jeunes filles se jurèrent 
entre elles de ne jamais épouser tout homme qui 
aurait porté les armes; elles renoncèrent au ma­
riage, — et elles tinrent leur serment. 
Les premières années de cette ligue furent assez 

dures, même pour les jeunes filles, et, si ce n'eût 
été la réprobation universelle, plus d'un cœur 
aurait pu se laisser prendre, Les jeunes hommes 
ne manquaient pas de qualités personnelles, et 
l'uniforme n'avait pas perdu les avantages d'une 
certaine élégance. Il y eut, à vrai dire, quelques 
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défections; mais, comme les couples ainsi formés 
furent dès le premier jour méprisés de la société 
et consignés en dehors comme des parias et des 
renégats, ils ne furent pas nombreux. L'opinion 
publique était fixée, et il eût été désormais impos­
sible de remonter le courant. On pouvait voir un 
peu partout sur les places publiques des inscrip­
tions et des appels en faveur de la paix univer­
selle. Les belliqueux sont des assassins et des vo­
leurs : telle était la sentence qui se lisait le plus 
souvent, surtout à Berlin. 
Pendant près de cinq ans, il n'y eut pour ainsi 

dire pas un seul mariage, pas une seule union. 
Tous les citoyens étaient soldats, en France, en 
Allemagne, en Italie, en Angleterre même, où 
« l'impôt du sang » avait été également voté au 
vingtième siècle, et il en était de même dans toutes 
les nations de l'Europe prêtes à se confédérer en 
États-Unis, mais reculant toujours pour leurs 
questions de drapeaux. Les femmes tinrent bon. 
Elles sentaient que la vérité était entre leurs 
mains, que leur décision délivrerait l'humanité de 
l'esclavage qui l'opprimait, etxm'elles ne pouvaient 
manquer de gagner la partie. Aux objurgations 
passionnées de certains hommes, elles répon­
daient unanimement ; « Non ! nous ne voulons 
plus d'imbéciles. » D'autres ajoutaient : « Nous 
refusons d'élever des fils pour la boucherie. » Et, 
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où depuis tant de siècles le militarisme avait 
disparu. 
Au Comité des Administrateurs des affaires de 

l'État (ce qu'on appelait autrefois députés ou 
sénateurs) les citoyennes les plus éloquentes 
réclamaient à chaque session le désarmement. 
Enfin, la cinquième année, devant le mur d'oppo­
sition féminine qui de jour en jour se faisait plus 
épais et plus infranchissable, les députés de tous > 
les pays, comme poussés par un même ressort, 
firent assaut d'éloquence pour surenchérir encore 
sur tous les arguments invoqués par les femmes, 
et la même semaine, en Allemagne, en France, 
en Italie, en Autriche, en Espagne, le désarme­
ment fut déclaré. La République allemande avait 
triomphé des vieux préjugés dont elle avait eu 
elle-même le plus à feoufl'rir. 
C'était au printemps. II n'y eut aucune révolu­

tion. D'innombrables mariages s'ensuivirent. La 
Russie et l'Angleterre étaient restées en dehors 
du mouvement, le suffrage des femmes n'y ayant 
pas été unanime. Mais, comme l'année suivante 
tous les peuples de l'Europe constitués en répu­
bliques se confédérèrent en un seul État, sur l'in­
vitation du gouvernement des États-Unis d'Eu-
jrope, les deux grandes nations décrétèrent, elles 
aussi, le désarmement graduel et par dixièmes. 
Depuis longtemps déjà les Indes n'appartenaient 
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plus à l'Angleterre, et celle-ci était constituée en 
république. Quant à la Russie, la forme monar­
chique y subsistait toujours. Les ministères de la 
guerre furent partout supprimés comme une 
monstruosité sociale, effacés comme une tache 
infamante. On était alors au milieu du vingt-qua­
trième siècle. Dès cette époque, le sentiment 
étroit de la patrie fut remplacé par le sentiment 
général de l'humanité, et la sauvagerie internatio­
nale fit place à une fédération! intelligente. 
Des institutions militaires il ne resta que la 

musique, la seule fantaisie agréable qui eût 
été associée au militarisme, et que l'on se garda 
bien de faire disparaître. Des milices spéciales 
furent conservées, uniquement pour entretenir 
ce genre martial d'harmonie, si gai, si brillant, 
si ensoleillé. Dans la suite des temps, on n'ar­
riva jamais à comprendre que cette musique 
eût été inventée pour conduire des troupeaux à 
l'abattoir. 
Délivrée du boulet de l'esclavage militaire, l'Eu­

rope s'était immédiatement ensuite affranchie du 
fonctionnarisme qui avait, d'autre part, épuisé les 
nations, paraissant condamnées à périr de plé­
thore; mais il avait fallu pour cela une révolution 
radicale. Les parasites du budget se virent 
inexorablement éliminés. Dès lors, l'Europe s'était 
rapidement élevée en un radieux essor, dans un 
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merveilleux progrès social, scientifique, artistique 
et industriel. 
On respirait enfin librement; on vivait. Pour 

arriver à payer sept cents milliards par siècle aux 
citoyens détournés de tout travail productif et 
pour subvenir aux exigences du fonctionnarisme, 
les gouvernements s'étaient vus conduits à amon­
celer les impôts à des charges horripilantes. 
L'impôt progressif, adopté au vingtième siècle, 
n'avait pas suffi malgré les milliards obtenus. 
Du 31 décembre 1950 au 31 décembre 1960, l'État 
français était entré en possession de toutes les 
lignes de chemins de fer français, et, malgré les 
remboursements, avait subitement été enrichi d'un 
capital de vingt milliards; mais le rapport de ce 
capital avait déjà été escompté d'avance par la 
Commission du budget et les budgétivores, et tes 
impôts, au lieu de diminuer, avaient encore été 
augmentés au vingt et unième siècle. On avait 
fini par tout imposer : l'air que -l'on respire, l'eau 
des sources et des pluies, la lumière et la cha­
leur du soleil; le pain, le vin, tous l'es objets de 
consommation ; les vêtements jusqu'à la chemise ; 
les habitations; les rues des cités, les chemins 
des campagnes; les animaux, chevaux, bœufs, 
chiens, chats, poules, lapins, oiseaux en cage; 
les plantes, les fleurs; les instruments de musique, 
pianos, orgues, violons, cithares, flûtes, cors de 
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chasse; les métiers, les états, les célibataires, les 
gens mariés, les enfants, les nourrices, les 
meubles, tout, absolument tout; et les impôts 
s'étaient accrus jusqu'au jour où leur chiffre avait 
égalé le produit net de l'activité des travailleurs, 
•exception faite du strict « pain quotidien ». Alors, 
tout travail avait cessé. Il semblait désormais im­
possible de vivre. C'est ce qui avait amené la 
grande révolution sociale des anarchistes interna­
tionaux dont il a été parlé au début de ce livre, 
et celles qui l'avaient suivie. 
Tous les États avaient fait faillite les uns après 

les autres1. 
Mais ces révolutions n'avaient pas réussi à 

1. Dès l'année 1893, les divers Étais de l'Europe étaient déjà en­
dettés de cent vingt et un milliards, qui se partageaient comme tl 
suit. Dette publique : France, 32 milliards; Russie, 20 milliards; 
Angleterre, 18 milliards; Italie, 11 milliards; Autriche-Hongrie, 
10 milliards; Allemagne, 9 milliards; les quinze autres États, 21 mil­
liards. Tout citoyen en naissant était grevé dans la proportion sui­
vante : Français, 987 francs; Anglais, 505 francs; llalien, 375 francs; 
Autrichien, 275 francs; Russe, 220 francs; Allemand, 200 francs. I.es 
habitants des États—Unis n'étaient, au contraire, grevés que d'une 
dette de 18 dollars ou 90 francs. L'imposition par tête s'élevait aux 
chiffres suivants : France, 104 francs; Angleterre, 57 francs; États-
Unis, 50 francs; Belgique, 46 francs; Allemagne, 44 francs; Autriche, 
-40 francs; Russie,- 36 francs; Espagne, 33 francs. L'accroissement 
de la dette publique, en France seulement, a été : 

1869. . . 13 414 972 937 fr. 1880. . . 25 925 189 094 fr. 
1871 . . . 19 297 205 447 — 1885. . . 29 216 648 501 — 
1873 . . . 23 274 496 972 — 1B90. . . 31 090 251 051 — 
1875. . . 24 579 854 314 — 1891. . . 31 660 747 872 — 

La France fait à elle seule, actuellement, 600 millions de nouvelles 
dettes chaque année. Il est vrai que des habitudes très distinguées 
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affranchir définitivement l'Europe de la barbarie 
ancienne; les préjugés patriotiques recommen­
çaient déjà l'endettement universel, et c'est à la 
ligue des jeunes filles que l'humanité dut cette 
délivrance. 
On vit alors une chose inouïe, incroyable, inad­

missible, sans précédent dans l'histoire : la dimi­
nution des impôts I Allégé des neuf dixièmes, le 
budget ne servit plus qu'à l'entretien de l'ordre 
intérieur, à la sécurité des citoyens, aux écoles de 
tout genre, à l'encouragement des recherches 
nouvelles, au progrès toujours grandissant, des 
sciences, des arts, de l'industrie et de toutes les 
manifestations de l'activité intellectuelle; mais 
l'initiative individuelle avait pris le dessus sur 
l'ancienne centralisation officielle qui pendant 
tant de siècles avait, tout en gaspillant les finances 

sont spécialement vouées à l'entretien du budget : le tabac seul 
donne un million par jour à l'État. L'organisation sociale du monde 
est vraiment une chose merveilleuse! 
Les dépenses exclusivement militaires suivent pour l'Europe la 

progression suivante : 
1865. . . 2715 millions. 1880. . . 3961 millions. 
1870. . . 2748 — 1893. . . 4758 — 
L'Europe a actuellement une armée de 9 300 000 hommes. Chacun 

de ces militaires coûte en moyenne 1442 francs. Chacun d'eux pour­
rait produire un travail uUle valant, au minimum, 1000 Francs par 
an. La barbarie européenne actuelle représente donc une perte brute 
d'environ 8 milliards par an, soit 22 millions par jour!... Il faudrait 
encore ajouter à ce chiffre le capital immobilisé et improductif du 
matériel de guerre, d'environ 30 milliards. 

(Note de l'auteur, 1893.) 
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publiques1, étouffé les plus ardentes tenta­
tives, et la bureaucratie était morte de sa belle 
mort. 
La sottise du duel avait disparu peu après celle 

de la guerre. On cessa de concevoir que des 
divergences quelconques eussent pu être considé­
rées comme rationnellement résolues par un coup 
de pistolet ou d'épée, de même que l'on n'admi­
rait plus du tout la galanterie des officiers français 
de la bataille de Fontenoy, invitant, le chapeau à 
la main, « messieurs les Anglais à tirer les pre­
miers ». Tout cela parut, même aux yeux des 
enfants, d'une grande vétusté et d'une excessive 
stupidité. 
Malgré les inconséquences, le scepticisme vain, 

la nullité scientifique, l'incompétence habituelle et 
même les prévarications de certains politiciens, la 
forme républicaine avait prévalu sur tous les 
autres types de gouvernement, mais non la domi­
nation démocratique. On avait reconnu qu'il n'y a 
pas d'égalité intellectuelle et morale entre les 
. hommes et qu'il vaut mieux confier le gouverne-

1. Le gouvernement de la France seule coûte, par heure, aux 
contribuables une somme qui augmente d'année en année dans la 
proportion suivante : 
En 1810. . . 115 000 francs. En 1800. . . 250 000 francs. 

1820. . . 119 000 — 1880. .. 395 000 — 
1810. . . 150 000 — 189a . . 404 000 — 

Le budget annuel de la France s'élève à 3 milliards 538 millions. 
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•ment à un Conseil de quelques esprits éminents 
qu'à une foule d'ambitieux dont le principal mérite 
avait été d'être munis de solides poumons et 
doués d'une intarissable loquacité, et qui n'avaient 
songé qu'à faire tourner à leur profit personnel le 
jeu perpétuel des passions populaires. 11 avait 
été constaté aussi qu'une Chambre composée de 
plusieurs centaines de députés avait beaucoup 
moins d'esprit et de jugement qu'un homme seul. 
Les erreurs grossières et les excès brutaux de la 
•démagogie avaient plus d'une fois mis la Répu­
blique en danger de mort; mais l'hérédité monar­
chique ne garantissant pas davantage les devoirs 
d'un gouvernement rationnel, on avait fini par 
adopter une Constitution dirigée par un très petit 
nombre de citoyens élus sous les garanties d'un 
suffrage restreint et éclairé. Les dignités ne furent 
plus accordées aux intrigants qui les briguaient; 
on n'écouta plus ceux qui les ambitionnaient : on 
alla chercher au sein de leurs travaux studieux 
ceux qui les méritaient. 
L'unification des peuples, des idées, des langues 

avait eu pour complément celle des poids et me­
sures. Aucune nation n'était restée réfractaire à 
l'adoption du système métrique, établi sur la me­
sure môme de la planète. Une seule monnaie fut 
universellement adoptée. Un seul méridien initial 
régla la géographie : ce méridien passait parl'Ob-
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servatoire de Greenwich, eL c'est à son antipode 
que le jour changeait de nom à midi : le méridien 
de Paris était tombé en désuétude vers le milieu 
du vingtième siècle. La sphère terrestre avait èlé 
pendant plusieurs siècles conventionnellement 
partagée en fuseaux de 24 heures; mais les diffé­
rences avec l'heure vraie ayant eu pour consé­
quences des irrégularités illogiques et inutiles, les 
heures locales, absolument nécessaires dans les 
observations astronomiques, avaient reparu, 
comme des satellites de Vheure universelle. On 
compta consécutivement de 0 à 24, et non plus 
enfantinement, comme autrefois, deux fois douze 
heures. 
Transformations non moins complètes dans les 

sciences, dans les arts, dans l'industrie surtout, et 
dans les littératures. La classification des connais­
sances humaines au point de vue de leur valeur 
intrinsèque changea avec le progrès relatif de cha­
cune d'elles. La météorologie, par exemple, devint 
une science exacte et atteignit la précision de 
l'astronomie: vers le trentième siècle, on arriva à 
prédire le temps comme nous prédisons aujour­
d'hui l'arrivée d'une éclipse ou le retour d'une 
comète. Les almanachs antiques firent place 
à des annuaires précis annonçant longtemps à 
l'avance tous les phénomènes de la nature. Les 
fêtes publiques, les parties de plaisir furent tou-
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j o u r s c o u r o n n é e s d'un b e a u c ie l , e t sur l e s m e r s 
l e s n a v i r e s n'a l lèrent p l u s a u - d e v a n t d e s t e m p ê t e s . 

L e s forê t s a v a i e n t e n t i è r e m e n t d i sparu , d é ­
trui tes par la cu l ture — et pour la fabricat ion du 
p a p i e r . 

L e taux légal d e l ' intérêt étai t d e s c e n d u à 
un d e m i p o u r 100. L e s g r o s rent i ers a v a i e n t 
rejoint l e s â g e s f o s s i l e s . 

L'é lectr ic i té avait r e m p l a c é la v a p e u r . L e s c h e ­
mins d e fer, l e s t u b e s p n e u m a t i q u e s fonc t ionna ien t 
e n c o r e , m a i s surtout p o u r l e s t r a n s p o r t s d e m a t é ­
riel. On v o y a g e a i t d e p r é f é r e n c e , surtout p e n d a n t 
le jour , e n b a l l o n s d i r i g e a b l e s , e n a é r o n e f s é l e c ­
t r iques , a é r o p l a n e s , h é l i c o p t è r e s , e n a p p a r e i l s 
a é r i e n s , — l e s u n s p lus l ourds q u e l'air, c o m m e 
l e s o i s e a u x , l e s a u t r e s p lus l é g e r s , c o m m e l e s 
a é r o s t a t s . L e s a n c i e n s w a g o n s , s a l e s , f u m e u x , 
'pouss iéreux , bruyants et t rép idants , a v e c l e s sifflets 
f a n t a s q u e s et e x t r a v a g a n t s d e s l o c o m o t i v e s , 
a v a i e n t fait p l a c e aux e squ i f s a é r i e n s , l é g e r s , é l é ­
g a n t s , qui f endaient l e s a irs e n s i l e n c e d a n s la 
p u r e a t m o s p h è r e d e s h a u t e u r s . 

Par le s e u l fait d e la nav igat ion a é r i e n n e , l e s 
f ront ières — qui n'ont j a m a i s e x i s t é , d'ai l leurs, 
p o u r la s c i e n c e , ni p o u r l e s s a v a n t s d a n s l eurs 
rappor t s r é c i p r o q u e s — auraient é t é s u p p r i m é e s 
si e l l e s n e l ' eus sen t é t é par l e s p r o g r è s d e la 
ra i son . L e s v o y a g e ^ p e r p é t u e l s sur tou te la sur -
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face du globe avaient amena l'internationalisme et 
le libre-échange absolu du commerce et des idées. 
Les douanes avaient été abolies'. Richesse uni­
verselle. Aucune dette publique. Ni armée, ni 
marine; ni douanes, ni octrois. Tout l'organisme 
social était simplifié. 
L'industrie avait fait d'éclatantes conquêtes. Dès 

le trentième siècle, la mer avait été amenée à Paris 
par un large canal, et les navires électriques arri­
vaient de l'Atlantique — et du Pacifique par l'isthme 
de Panama — au débarcadère de Saint-Denis, au 
delà duquel la grande capitale s'étendait fort loin 
au nord. Les navires faisaient en quelques heures 
le trajet de Saint-Denis au port de Londres, et 
bien des voyageurs les prenaient encore, malgré 
les trains réguliers d'aéronefs, le tunnel et le viaduc 
de la Manche. Au delà de Paris régnait la même 
activité; car le canal.des Deux-Mers, joignant la 
Méditerranée à l'Atlantique, de Narbonne à Bor­
deaux, avait supprimé le long détour du détroit de 
•Gibraltar, et d'autre part un tube métallique con­
stamment franchi par les trains à air comprimé 
reliait la République,'. d'Ibérie (anciennement 
Espagne et Portugal) à l'Algérie occidentale 
(ancien Maroc). Paris et Chicago avaient alors 
neuf millions d'habitants, Londres dix, New-York 
douze. Ayant continué sa marche séculaire vers 
l'ouest, Paris s'étendait du confluent de la Marne 
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au delà de Saint-Germain. Il ne rappelait que par 
d'antiques monuments laissés en ruines le Paris 
du dix-neuvième et du vingtième siècle. Pour n'en 
signaler que quelques aspects, il était illuminé 
pendant la nuit par cent lunes artificielles, phares 
électriques allumés sur des tours de 1 0 0 0 mètres ; 
les cheminées et la fumée avaient disparu, la 
chaleur étant empruntée au globe terrestre ou à 
des sources électriques; la navigation aérienne 
s'était substituée aux voitures primitives des 
époques barbares ; on ne voyait plus dans les rues 
de pluie ni de boue: des auvents enverre filé étaient 
immédiatement abaissés à la première goutte, et 
les millions de parapluies antiques se trouvaient 
avantageusement remplacés par un seul. Ce que 
nous appelons aujourd'hui civilisation n'était que 
barbarie à l'égard des progrès réalisés. 
Toutes les grandes villes avaient progressé au 

détriment des campagnes ; l'agriculture était 
exploitée par des usines à l'électricité; l'hydro­
gène était extrait de l'eau des mers; les chutes 
d'eau et les marées utilisées donnaient au loin leur 
force transformée en lumière; les rayons solaires 
emmagasinés en été étaient distribués pendant 
l'hiver et les saisons avaient à peu près disparu, 
surtout depuis que les puits souterrains amenaient 
à la surface du sol la température intérieure du 
globe, qui paraissait inépuisable. 
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Tous les habitants de la Terre pouvaient com­
muniquer entre eux téléphoniquement. 
La téléphonoscopie faisait immédiatement con­

naître partout les événements les plus importants 
ou les plus intéressants. Une pièce de théâtre jouée 
à Chicago ou à Paris s'entendait et se voyait de 
toutes les villes du monde. En pressant un bouton 
électrique, on pouvait, â sa fantaisie, assister à 
une représentation théâtrale choisie à volonté. Un 
commutateur transportait immédiatement au fond 
de l'Asie, faisant apparaître les bayadères d'une 
fête de Ceylan ou de Calcutta. Mais non seulement 
on entendait et l'on voyait à distance: le génie de 
l'homme était même parvenu à transmettre par 
des influences cérébrales la sensation du toucher 
ainsi que celle du nerf olfactif. L'image qui appa­
raissait pouvait, en certaines conditions spéciales, 
reconstituer intégralement l'être absent. 
Au cinquantième siècle, des instruments mer­

veilleux, en optique, en physique, furent imaginés. 
Une nouvelle substance remplaça le verre et ap­
porta à la science des résultats absolument inat­
tendus. De nouvelles forces de la nature furent 
conquises. 
Le progrès social avait marché parallèlement 

avec le progrès scientifique. 
Les machines mues par la force électrique 

s'étaient graduellement substituées aux travaux 
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manuels. Pour les usages quotidiens 
de la vie, on avait dû renoncer 
aux domestiques humai 
parce qu'il n'en restait aucur 
qui n'exploitât odieu­
sement ses maîtres et 
n'ajoutât à des gages 
princiers un vol ré­
gulièrement organisé. 
De plus, dans toutes 
les villes importantes, 
les marchés avaient 
disparu, délaissés par 
les clients, à cause 
des injures que l'on était obligé de subir de la 
part des vendeurs. C'est ce qui avait conduit 
insensiblement à supprimer tous les intermé­
diaires et à puiser aussi directement que possible 
aux sources de la nature, à l'aide d'appareils au­
tomatiques dirigés par des Simiens. Il n'y eut plus 
d'autres domestiques que les singes apprivoisés. 
La domesticité des humains n'aurait pu, au sur­
plus, ne pas disparaître des mœurs, comme autre­
fois l'antique esclavage. 
D'ailleurs, en même temps, les modes d'alimen­

tation s'étaient entièrement transformés. La syn­
thèse chimique était parvenue à substituer des 
sucres, des albumines, des amidons, des graisses, 
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extra i t s d e l'air, d e l 'eau e t d e s v é g é t a u x , c o m ­
p o s é s d e s c o m b i n a i s o n s l e s p lus a v a n t a g e u s e s , 
e n p r o p o r t i o n s s a v a m m e n t c a l c u l é e s , d e c a r b o n e , 
d ' h y d r o g è n e , d ' o x y g è n e , d 'azote , e t c . , e t l es r e p a s 
l e s p lus s o m p t u e u x s 'ef fectuaient n o n plus autour 
d e t a b l e s o ù fumaient d e s débr i s d 'animaux é g o r ­
g é s , a s s o m m é s o u a s p h y x i é s , b œ u f s , v e a u x , m o u ­
t o n s , p o r c s , p o u l e t s , p o i s s o n s , o i s e a u x , ma i s e n 
d 'é l égants s a l o n s o r n é s d e p l a n t e s toujours v e r t e s , 
d e f leurs toujours é p a n o u i e s , au mil ieu d'une a t m o ­
s p h è r e l é g è r e q u e les parfums et la m u s i q u e 
an imaient d e leurs h a r m o n i e s . L e s h o m m e s et l e s 
f e m m e s n'avalaient p lus a v e c u n e g l o u t o n n e r i e 
brutale d e s m o r c e a u x d e b ê t e s i m m o n d e s , s a n s 
m ê m e s é p a r e r l'utile d e l'inutile. D'abord, l e s 
v i a n d e s ava ien t é t é d i s t i l l é e s ; e n s u i t e , p u i s q u e l e s 
a n i m a u x n e s o n t f o r m é s e u x - m ê m e s q u e d ' é l é m e n t s 
p u i s é s au r è g n e v é g é t a l et au r è g n e minéral , on 
s'en était tenu à c e s é l é m e n t s . C 'était e n b o i s ­
s o n s e x q u i s e s , e n fruits, en g â t e a u x , e n p i lu les , 
\ue la b o u c h e absorba i t l e s p r i n c i p e s n é c e s s a i r e s 
k la réparat ion d e s t i s sus o r g a n i q u e s , affranchie 
d e la n é c e s s i t é g r o s s i è r e d e m â c h e r d e s v i a n d e s . 
L'é lectr ic i té e t le So le i l , d'ai l leurs, fabriquaient 
p e r p é t u e l l e m e n t l 'analyse e t la s y n t h è s e d e l'air et 
d e s e a u x . 

L e s m é d e c i n s avaient d i sparu , r e c o n n u s i n u ­
t i l e s . U n e h y g i è n e ra i sonnée , su ivant les tempéra-
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ments, les âges e: les sexes avait remplacé depuis-
le trentième siècle l'ancienne médecine, aveugle 
et intéressée. Chacun avait reconnu qu'en s'étu-
diant soi-même il était superflu et dangereux de 
livrer son corps aux tâtonnements de la médecine 
empirique et aux poisons pharmaceutiques. Il n'y 
eut plus que des hygiénistes pour la conservation 
de la santé normale, et des chirurgiens pour les-
lésions accidentelles de l'organisme humain. 
A partir du soixantième siècle surtout, le sys­

tème nerveux s'était affiné et développé sous des 
aspects inattendus. Le cerveau féminin était tou­
jours resté un peu plus étroit que le cerveau mas­
culin et avait toujours continué de penser un peu 
autrement (son exquise sensibilité étant immédia­
tement frappée par des appréciationsde sentiment, 
avant que le raisonnement intégral ait le temps de 
se former dans les cellules plus profondes) et la 
tète de la femme était restée plus petite, avec le 
front moins vaste, mais si élégamment portée sur-
un cou d'une gracieuse souplesse, si supérieure­
ment détachée des épaules et des harmonies du 
buste, qu'elle captivait plus que jamais l'admiration 
de l'homme. Pour être restée comparativement 
plus petite que celle de l'homme, la tète de la 
femme avait néanmoins grandi, avec l'exercice 
des facultés intellectuelles; mais c'étaient surtout 
les circonvolutions cérébrales qui étaient deve— 
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nues plus nombreuses et plus profondes, sous 
les crânes féminins comme sous les crânes mas­
culins. En résumé, la tête avait grossi. Le corps 
avait diminué; on ne rencontrait plus de géants. 
Quatre causes permanentes avaient contribué 

à modifier insensiblement la forme humaine :1e 
développement des facultés intellectuelles et du 
cerveau, la diminution des travaux manuels et des 
exercices corporels, la transformation de l'alimen­
tation et le choix des fiancés. La première avait 
eu pour effet d'accroître le crâne proportionnel­
lement au reste du corps ; la deuxième avait 
amoindri la force des jambes et des bras ; la 
troisième avait diminué l'ampleur du ventre, 
apelissé, affiné, perlé les dents ; la quatrième 
avait plutôt tendu à perpétuer les formes clas­
siques de la beauté humaine, la stature mascu­
line, la noblesse du visage élevé vers le ciel, les 
courbes fermes et gracieuses de la femme. 
Vers le centième siècle de notre ère, il n'y eut 

plus qu'une seule race, assez petite, blanche, 
dans laquelle les anthropologistes auraient peut-
être pu retrouver quelques vestiges de la race 
anglo-saxonne et de la race chinoise. 
Aucune autre race ne vint se substituer à la 

nôtre et la dominer. Lorsque les poètes avaient 
annoncé que l'homme finirait, dans le progrès 
merveilleux de toutes les choses, par acquérir 
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des ailes et par voler dans les airs par sa seule 
force musculaire, ils n'avaient pas étudié les ori­
gines de la structure anthropomorphique ; ils ne 
s'étaient pas souvenus que, pour que l'homme 
eût à la fois des bras et des ailes, il eût dû appar­
tenir à un ordre zoologique de sextupèdes qui 
n'existe pas sur notre planète, tandis qu'il est 
issu des quadrupèdes dont le type s'est graduel­
lement transformé. Mais, si l'homme n'avait pas 
acquis de nouveaux organes naturels, il en avait 
acquis d'artificiels. Il savait notamment se diriger 
dans les airs, planer dans les hauteurs du ciel, à 
l'aide d'appareils légers mus par l'électricité, et 
l'atmosphère était devenue son domaine, comme 
celui des oiseaux. Il est bien probable que, si 
une race de grands voiliers avait pu acquérir par 
le développement séculaire de ses facultés d'ob­
servation un cerveau analogue à celui de l'homme 
même le plus primitif, elle n'aurait pas tardé'à 
dominer l'espèce humaine et à substituer une 
nouvelle race à la nôtre. Mais, l'intensité de la 
pesanteur terrestre s'opposant à ce que les races 
ailées acquièrent jamais un pareil développe­
ment, l'humanité — perfectionnée — était restée 
la souveraine de ce monde. 
Vers le deux centième siècle environ, l'espèce 

humaine cessa de ressembler physiquement aux 
singes et moralement aux animaux carnivores. 
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Toutes les divisions nationales des époques pri­
mitives avaient successivement disparu après de 
formidables fluctuations. L'Europe, une fois paci­
fiée, avait subi l'inondation asiatique. Tant qu'il 
y avait eu des barbares, les civilisations avaient 
été tour à tour écrasées par la brutalité, parce que 
les peuples arrivés au bien-être, à la sécurité, à la 
richesse, à l'inlellectualilé, au savoir, cessent de 
concevoir les divisions nationales, perdent le sen­
timent de la patrie et succombent sous l'envahis­
sement de voisins encore barbares. Tel avait été 
le sort de l'Egypte, de la Perse, de la Grèce, de 
Rome, de la France et de l'Europe entière. Les 
Slaves, puis les Chinois, avaient dominé. Mais, 
avec le progrès général séculaire, les civilisations 
étaient ressuscitées, toujours un peu plus élevées 
et un peu plus fortes, et les barbares avaient fini 
par disparaître entièrement de la surface du globe. 
A partir de cette disparition de la force brutale, 
l'humanité s'était idéalisée et avait commencé à 
vivre avec esprit. 
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V i d i e g o , q u o d f u e r a t q u o n d a m s o l i d i a s i m n l e l l u » , 

E t v c t u s i n v e n t a es t ' in m o n t i b u s a n c h o r a suramia. 
O v i d i u s , Metamorph., x v , 262. 

On connaît la légende de l'Arabe de Kazwini, 
racontée par un voyageur du treizième siècle, qui 
n'avait pourtant encore aucune idée de l'étendue 
des époques de la nature. 
« Passant un jour, dit-il, par une ville très an­

cienne et prodigieusement peuplée, je demandai 
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à l'un de ses habitants depuis combien de temps 
elle était fondée. « C'est vraiment »,me répondit-
il, « une cité puissante, mais nous ne savons 
« depuis quand elle existe, et nos ancêtres» à ce 
a sujet, étaient aussi ignorants que nous. » 
« Cinq siècles plus tard, je repassai par le 

même lieu, et ne pus apercevoir aucun vestige 
de la ville. Je demandai à un paysan, occupé à 
cueillir des herbes sur son ancien emplacement, 
depuis combien de temps elle avait été détruite: 
« En vérité », me dit-il, « voilà une étrange ques-
« tion. Ce terrain n'a jamais été autre que ce qu'il 
« est à présent. » — « Mais n'y eut-il pas ici ancien-
ce nement », lui répliquai-fe, « une splendide cité?» 
— Jamais », me répondit-il, « autant du moins 
« que nous en puissions juger par ce que nous 
« avons vu, et nos pères mêmes ne nous ont 
« jamais parlé d'une pareille chose. » 
, « A mon retour, cinq cents ans plus tard, dans 
ces mêmes lieux, jeles trouvai occupés parla mer; 
sur le rivage stationnait un groupe de pêcheurs, 
à qui je demandai depuis quand la terre était cou­
verte par les eaux. « Est-ce là », me dirent-ils, « une 
« question à faire pour un homme comme vous? 
« Ce lieu a toujours été ce qu'il est aujourd'hui. » 
« Au bout de cinq cents années, j'y retournai 

encore, et la mer avait disparu ; je m'informai, 
d'un homme que je rencontrai seul en cet endroit, 
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depuis combien de temps le changement avait eu 
lieu, et il me fit la même réponse que j'avais eue 
précédemment. 
a Enfin, après un laps de temps égal aux précé­

dents, j'y retournai une dernière fois, et j'y trou­
vai une cité florissante, plus peuplée et plus riche 
en monuments que la première que j'avais visitée, 
et, lorsque je voulus me renseigner sur son ori­
gine, les habitants me répondirent : « La date de 
« sa fondation se perd dans l'antiquité la plus 
« reculée; nous ignorons depuis quand elle 
« existe, et nos pères, à ce sujet, n'en savaient 
« pas plus que nous. » 
N'est-ce pas là l'image de la brièveté de la mé­

moire humaine et de l'étroitesse de nos horizons 
dans le temps comme dans l'espace? Nous 
sommes portés à croire que la Terre a toujours 
été ce qu'elle est; nous ne nous représentons 
qu'avec difficulté les transformations séculaires 
qu'elle a subies; la grandeur de ces temps nous 
écrase, comme en astronomie la grandeur de l'es­
pace. 
Pourtant tout change, tout se transforme, tout 

se métamorphose. Le jour vint où Paris, ce centre 
attractif de toutes les nations, vit pâlir sa lumière 
et cessa d'être l'astre du monde. 
Après la fusion des États-Unis d'Europe en une 

seule confédération, la République russe avait 
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formé, de Saint-Pétersbourg à Constantinople, 
une sorte de barrière au développement de l'émi­
gration chinoise qui déjà avait établi des villes 
populeuses sur les bords de la mer Caspienne. 
Mais les nationalités antiques ayant disparu avec 
le progrès ; les drapeaux européens, français, 
anglais, allemands, italiens, ibériques ayant été 
usés, déchirés par les mêmes 1 causes; les com­
munications de l'est à l'ouest entre l'Europe et 
l'Amérique étant devenues de plus en plus faciles 
et la mer ayant cessé d'opposer un obstacle à la 
marche de l'humanité conforme à celle du Soleil ; 
aux territoires épuisés de l'Europe occidentale 
l'activité industrieuse avait préféré les terres 
nouvelles du vaste continent américain, et déjà 
dès le vingt-cinquième siècle le foyer de la civili­
sation brillait sur les bords du lac Michigan, en 
une Athènes nouvelle de neuf millions d'habi­
tants, égale à Paris. Mais ensuite l'élégante capi­
tale française n'avait pas tardé à suivre l'exemple 
de ses aînées, Rome, Athènes, Memphis, Thèbes, 
Ninive, Babylone. Les grandes richesses, les res­
sources de tout ordre, les attractions efficaces 
étaient ailleurs. 
LTbérie, l'Italie, la France, graduellement dé­

laissées, avaient vu les solitudes s'étendre sur les 
ruines des antiques cités. Lisbonne avait disparu, 
détruite sous les flots; Madrid, Rome, Naples, 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



L E S M É T A M O R P H O S E S 285 

Florence étaient en ruine ; Paris, Lyon, Mar­
seille avaient, un peu plus tard, suivi la même 
destinée. Les types humains et les langues 
avaient subi une telle transformation qu'il eût été 
impossible à l'ethnologisle ou au linguiste de 
retrouver quoi que ce fût du passé. On ne par­
lait plus, depuis longtemps, ni français, ni anglais, 
ni allemand, ni italien, ni espagnol, ni portugais. 
L'Europe avait émigré au delà de l'Atlantique et 
l'Asie avait émigré en Europe. Les Chinois, au 
nombre d'un milliard, avaient insensiblement 
envahi toute l'Europe occidentale. Mélangés à la 
race anglo-saxonne, ils avaient en quelque sorte 
formé une nouvelle espèce humaine. Leur capi­
tale principale s'était étendue comme une rue 
sans fin de chaque côté du canal des Deux-Mers, 
de Bordeaux à Toulouse et à Narbonne. Les 
causes qui avaient fondé Lutèce dans l'île de la 
Seine et graduellement développé la cité des 
Parisiensjusqu'aux splendeurs du vingt-cinquième 
siècle n'existaient plus, et Paris s'était éteint avec 
la disparition des causes qui l'avaient allumé et 
fait resplendir. Le commerce avait pris posses­
sion de la Méditerranée et des grands parcours 
océaniques, et le canal des Deux-Mers était 
devenu l'emporium du monde. 
Les nations que nous appelons modernes 

s'étaient évanouies comme les anciennes. Après 
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avoir vécu environ deux mille ans d'une vie bien 
personnelle, la France s'était fondue, effacée au 
vingt-huitième siècle dans l'Etat européen, et il 
en avait été d e même d e l'Allemagne au trente-
deuxième et de l'Italie au vingt-neuvième ; l'An­
gleterre s'était répandue à la surface océanique. 
L'antique Europe offrait aux yeux et à la pensée 
les mêmes spectacles que les plaines de l'As­
syrie, de la Chaldée, d e l 'Egypte et de la Grèce. 
Autres temps, autres hommes. Des êtres nouveaux 
peuplèrent les anciennes cités. Ainsi, de nos 
jours, Rome et Athènes vivent encore ; mais 
depuis longtemps les Romains et les Grecs ont 
disparu de la scène du monde. 
Les rivages du sud et de l'ouest de l'ancienne 

France avaient été protégés par des digues contre 
les envahissements de la mer; mais le nord-ouest 
et le nord ayant été négligés par l'afflux des popu­
lations au sud et au sud-ouest, l'abaissement lent 
et continu des rivages continentaux observé de­
puis l'époque de César avait fait descendre les 
plaines anciennes au-dessous du niveau de la 
mer, et l'Océan, continuant à élargir la Manche et 
à ronger les falaises, depuis le Havre jusqu'à la 
pointe du Helder, les digues hollandaises ces­
sèrent d'être entretenues, et la mer avait envahi 
les Pays-Bas, la Belgique et le nord de la 
France. Amsterdam,Utrecht, Rotterdam, Anvers, 
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temps port de mer et rivage maritime, avait vu 
les eaux monter à la hauteur ancienne des tours 
Notre-Dame, et recouvrir de leurs flots agités 
toute la plaine mémorable où pendant tant d'an­
nées s'étaient jouées les plus brillantes destinées 
de la Terre. Il s'était passé pour la France ce qui 

Bruxelles, Lille, Amiens, Rouen s'étaient vues 
submergées par les eaux, et les navires avaient 
flotté au-dessus de leurs ruines englouties. 
Paris lui-même, après avoir été pendant long­
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s'était passé autrefois en Zélande dont les vil­
lages engloutis par l'irruption de la mer lais­
sèrent apercevoir pendant longtemps leurs ruines 
.au-dessous des flots*. 

Oui, Paris, le beau Paris, l'antique et glorieuse 
cité, n'était plus qu'un amas de ruines. Le sol de 
l'Europe, surtout à l'ouest, au nord-ouest et au 
nord, avait insensiblement baissé, au taux moyen 
de 30 centimètres par siècle, et la mer avait rongé 
les falaises, avançant de près de 3 mètres par 
siècle à la place des terres désagrégées. La carte 
de France avait lentement changé. L'abaissement 
avait été de 3 mètres en mille ans, de 24 mètres 

• en huit mille ans, et, puisque le niveau delà Seine 

1. Dès le dix-neuvième siècle, les études des historiens de la nature 
avaient découvert les oscillations verticales séculaires de la croûte 
terrestre, variant suivant les régions, et constaté le lent abaissement 
du soi occidental et septentrional de la France, et l'envahissement 
progressif de la mer, depuis l'origine des traditions historiques. On 
avait vu successivement la mer détacher du continent les îles de 
Jersey, des Minquiers, de Chausey, des Écre-hous, de Cézembre, du 
Mont-Saint-Michel, et engloutir les villes d'Ia, d'Hélion, de Tommen, 
Portzmeûr, Harbour, Saint-Louis, Monny, Bourgrneuf, la Feillette, 
Paluel, Nazado, et la presqu'île armoricaine reculer lentement devant 
l'invasion des flots. De siècle en siècle, l'heure du déluge océanique 
avait sonné aussi pour lïerbavilla, à l'ouest de Nantes; pour Saint-
Denis-Chef-de-Caux, au nord du Havre ; pour Saint-Étïenne-de-
Paluel et Gardoine, au nord de Dol ; pour Tolente, à l'ouest de Brest; 
pour Porspican, voisine de Cancalc ; plus de quatre-vingts lieux habités 
de la Hollande avaient été engloutis au quinzième siècle, etc., etc.. 
Ën d'autres régions, la modification s'était effectuée en st;ns contraire 
et la mer avait reculé. Mais, à l'ouest et au nord de Paris, la double 
action de l'abaissement lent du sol et de la dégradation des rivages 
avait en huit mille ans amené l'océan à Paris, avec une épaisseur 
, d'eau navigable pour les navire» du plue forl tonnage. 
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à Paris n'est que de 25 mètres au-dessus de celui 

P a r i s , l e b e a u P a r i s , l ' a n t i q u e e t g l o r i e u s e c i t é , n é t a i t p l u s q u ' u n 
a m a s d e r u i n e s . 

de la mer, les grandes marées étaient venues 
arroser de leurs vagues le" quais de Paris 
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port de mer, au pied des falaises de Saint-
Germain. 
En même temps, l'érosion du continent par la 

mer avait enlevé 24 kilomètres de largeur à toutes 
les côtes. 
L'usure des montagnes par les pluies, les ruis­

seaux, les torrents, avait, en huit mille ans, un 
peu rongé le relief continental (de 56 centimètres 
seulement). Mais le niveau de la mer ne s'étail 
pas élevé par cette cause, parce que la quantité 
d'eau avait diminué à peu près dans la même 
proportion. 
Dans un laps de temps du double environ, en 

dix-sept mille ans, l'abaissement avait été de 
50 mètres. Après avoir été insensiblement aban­
donné, Paris avait fini par être presque entiè­
rement submergé. Le voyageur errant dans les 
ruines éparses sur les collines cherchait la place 
du Louvre, des Tuileries, de l'Institut, de toutes 
les anciennes gloires de la capitale défunte. 
Il est curieux de voir quelle variation géogra­

phique apporte une faible différence de niveau en 
plus ou en moins. Traçons deux cartes de France : 
l'une avec le sol élevé de 50 mètres au-dessus de 
son état actuel, comme elle le fut autrefois, 
l'autre avec un abaissement de même valeur, 
comme elle paraît devoir le subir dans l'avenir, et 
mettons-les en regard. Quelle transformation 1 
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Tous les rivages de l'ancienne France s'étaient 
découpés en sortes de presqu'îles. L'axe de la 
province des États-Unis d'Europe qui remplaçait 
le peuple français disparu, était géographiquement 
tracé de Cologne au canal des Deux-Mers. Dès 
lors Paris, comme la France, furent entièrement 
effacés de l'histoire de notre planète. La Hol­
lande, la Belgique, une partie du nord de la 
France étaient entièrement submergées. Amster­
dam, Rotterdam, Anvers, Lille étaient sous les 
eaux. La mer arrivait à Londres depuis long­
temps. La petite Bretagne était une ile. 
L'aspect géographique de la France, de l'Eu­

rope et de la Terre entière s'était modifié de 
siècle en siècle. Les mers avaient pris la place 
des continents, et de nouveaux dépôts au fond 
des eaux recouvraient les âges disparus, formant 
de nouvelles couches géologiques. Ailleurs, les 
continents avaient pris la place des mers. Aux 
Bouches-du-Rhône, par exemple, la terre ferme, 
qui d'abord avait gagné sur lu mer tous les ter­
rains qui s'étendent d'Arles au rivage, avait con­
tinué de s'étendre au sud ; en Italie, les allu-
vions du Pô avaient continué de s'avancer dans 
l'Adriatique, comme celles du Nil, du Tibre et 
de plusieurs fleuves plus récents dans la Médi­
terranée. Ailleurs, des dunes et des cordons 
littoraux avaient accru en proportions variables 
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Le domaine de la terre ferme. La figure des conti-

Carte de la France a un niveau de 50 méli'es plus élevé que de nos jours, 
nents et des mers avait été changée au point 
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qu'il eût été impossible de reconnaître les an-

CârLe tie Fi'ùiiUtt a un QirciiU tic tJU mettes plus! bas 4tttj Ut: nos jourft 

c i e n n e s c a r t e s g é o g r a p h i q u e s d e l 'histoire. 
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C e n'est p lus par p é r i o d e s d e c inq s i è c l e s q u e 
l 'historien d e s é p o q u e s d e la nature doi t c o m p t e r , 
c o m m e l 'Arabe du t r e i z i è m e s i è c l e d o n t n o u s 
r a p p e l i o n s tout à l 'heure la l é g e n d e : d é c u p l e r 
c e t t e p é r i o d e suffit à p e i n e p o u r modi f ier s e n s i ­
b l e m e n t l e s conf igurat ions t e r r e s t r e s , car c inq 
mi l le a n n é e s n e s o n t qu 'une r ide sur l ' o c é a n d e s 
â g e s . C'est par d i z a i n e s d e mil l iers d ' a n n é e s qu'il 
faut c o m p t e r p o u r vo ir l ' e n s e m b l e d e s c o n t i n e n t s 
d e s c e n d u s au fond d e s e a u x e t d e n o u v e l l e s terres 
é m e r g é e s au so le i l , par su i t e d e s c h a n g e m e n t s 
s é c u l a i r e s du n i v e a u d e l ' é c o r c e terres tre , dont 
l ' é p a i s s e u r e t la d e n s i t é var i en t s e l o n l e s r é g i o n s , 
e t d o n t l e p o i d s sur l e n o y a u p l a n é t a i r e , e n c o r e 
p l a s t i q u e e t m o b i l e , fait o sc i l l er l e s p l u s v a s t e s 
c o n t r é e s . U n e l é g è r e variat ion d 'équi l ibre , un 
m o u v e m e n t d e b a s c u l e insignif iant , d e m o i n s d e 
100 m è t r e s , s o u v e n t , sur l e s 1 2 0 0 0 k i l o m è t r e s d e 
d i a m è t r e du g l o b e , suffit p o u r t rans former la face 
d u m o n d e . 

Et , s i n o u s e n v i s a g e o n s l ' e n s e m b l e d e l 'histoire 
d e la T e r r e , n o n p lus par p é r i o d e s d e dix, v ingt 
o u t r e n t e mi l le a n s , m a i s par p é r i o d e s d e c e n t 
m i l l e a n s , p a r e x e m p l e , n o u s c o n s t a t o n s qu 'en 
u n e d i z a i n e d e c e s g r a n d e s é p o q u e s , so i t e n un 
mi l l ion d ' a n n é e s , la surface du g l o b e a é t é m a i n t e s 
fo is m é t a m o r p h o s é e , surtout e n c e r t a i n e s r é g i o n s 
d 'act iv i té d e s a g e n t s in i ér i eurs e t e x t é r i e u r s . 
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En nous avançant à un ou deux millions d'an­
nées dans l'avenir, nt>us assistons à un flux et à 
un reflux prodigieux des êtres et des choses. 
Combien de fois, en cette durée de dix ou vingt 
mille siècles, combien de fois la mer n'est-elle 
pas venue rouler ses ondes sur les antiques cités 
humaines 1 Combien de fois la terre ferme n'est-
elle pas sortie de nouveau, vierge et régénérée, 
des abîmes de l'océan ! Ces variations avaient eu 
lieu jadis par révolutions brusques, affaissements 
du sol, déplacements du niveau, rupture des 
digues naturelles, tremblements de terre, convul­
sions du sol, éruptions volcaniques, soulèvements 
de montagnes, aux époques primitives où la pla­
nète encore chaude et liquide n'était recouverte 
extérieurement que d'une mince pellicule figée 
au-dessus d'un océan brûlant. Plus tard, les trans­
formations avaient été lentes, à mesure que cette 
croûte superficielle s'était épaissie et consolidée; 
la contraction graduelle du globe avait amené la 
formation de vides au-dessous de l'enveloppe so­
lide, la chute des diverses parties de cette enve­
loppe sur le noyau pâteux, et enfin des mouve­
ments de bascule qui avaient transformé le relief 
du sol. Plus tard encore, des modifications insen­
sibles avaient été amenées par les agents exté­
rieurs : d'une part, les fleuves, charriant con­
stamment à leurs embouchures les débris des 
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montagnes, avaient exhaussé le fond de la mer et 
augmenté lentement le domaine de la terre en 
avançant dans l'intérieur des mers, faisant re­
monter de siècle en siècle les anciens ports dans 
la terre continentale, et, d'autre part, l'action des 
vagues et des tempêtes, rongeant constamment 
les falaises, avait diminué le domaine des conti­
nents au bénéfice de la mer. Perpétuellement et 
sans trêve, la configuration géographique des ri­
vages s'était transformée, la mer avait pris la 
place de la terre, et la terre avait pris la place de 
la mer, et plus d'une fois. Notre planète était de­
venue, pour l'historien, un tout autre monde. 
Tout avait changé. Continents, mers, configura­
tions géographiques, races, langues, mœurs, corps 
et esprit, sentiments, idées, tout. La France sous 
les eaux, le fond de l'Atlantique émergé, une 
partie de l'Amérique disparue, un continent à la 
place de l'Océanie, la Chine au-dessous de la 
mer; la mort remplaçant la vie, la vie Remplaçant 
la mort; et l'oubli éternel de tout ce qui autrefois 
avait fait la gloire et la grandeur des nations ! Si 
l'humanité actuelle émigrait sur Mars, elle y se­
rait peut-être moins dépayséo que si l'un quel­
conque d'entre nous revenait sur la Terre après 
ces étapes de l'avenir. 
En même temps, de périodes en périodes, la 

population animale du globe s'était graduellement 
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transformée. Les espèces sauvages, lions, tigres, 
hyènes, panthères, éléphants, girafes, kangou­
rous, aussi bien que les baleines, les cachalots, 
les phoques, disparurent entièrement. lien fut de 
même des anciens oiseaux de proie. L'humanité 
avait conquis et domestiqué les espèces qu'elle 
pouvait utiliser, et détruit les autres en prenant 
possession complète du globe. Le domaine de la 
nature avait constamment reculé devant les vic­
toires de la civilisation. La planète entière avait 
fini par devenir le jardin de l'humanité, jardin dé­
sormais dirigé scientifiquement, intelligemment 
et rationnellement : on ne vit plus les arbres frui­
tiers et les vignes se mettre en fleur avant les 
gelées du printemps, ni la grêle dévaster les fruits 
de la terre, ni les orages coucher les blés, ni les 
rivières inonder les villages, ni les pluies ou la 
sécheresse empêcher les récoltes, ni l'excès de 
chaleur ou de froid tuer les êtres. On utilisa pen­
dant l'hiver la chaleur solaire emmagasinée soi­
gneusement pendant l'été. L'ordre naturel comme 
l'ordre social furent organisés. Les travailleurs 
ne moururent plus de faim, décimés par l'indi­
gence, et les fainéants ne moururent plus d'apo­
plexie ou de gastralgie pour avoir trop mangé. 
L'intelligence régna. 
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D e s a i l e s [ d e s B i l e s I 
D e s a i l e s a u - d e s s u s d e la v i e ! 
D e s a i l e s p a r d e l à la m o r t l 

R u c k k r t . 

Le progrès est la loi suprême imposée à tous 
les êtres par le Créateur. Chaque être cherche le 
meilleur. Nous ne savons ni d'où nous venons, ni 
où nous allons. Les systèmes solaires emportent 
les mondes à travers les espaces infinis. Nous ne 
voyons ni l'origine, ni la fin, et le but reste in-
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connu. Mais, dans notre sphère de perception si 
bornée, si limitée, si incomplète, malgré la mort 
des individus, des espèces et des mondes, nous 
constatons que le progrès régit la nature et que 
tout être créé évolue constamment vers un degré 
supérieur. Chacun veut monter. Nul ne veut 
descendre. 
A travers les métamorphoses séculaires de la 

planète, l'humanité avait continué de grandir dans 
le progrès, dans ce progrès qui est la loi suprême, 
et depuis les origines de la vie sur la Terre 
jusqu'au jour où les conditions d'habitabilité du 
globe commencèrent à décroître, tous les êtres 
vivants s'étaient développés en beauté, en ri­
chesse d'organes et en perfections. L'arbre de la 
vie terrestre, inauguré au temps des protozoaires 
rudimentaires, acéphales, aveugles, sourds, 
muets, presque entièrement dépourvus de sensi­
bilité, s'était élevé dans la lumière, avait acquis 
successivement les merveilleux organes des sens, 
et avait abouti à l'homme qui, perfectionné lui-
même de siècle en siècle, s'était lentement trans­
formé, depuis le sauvage primitif, esclave de la 
nature, jusqu'au souverain intellectuel qui avait 
dominé le monde et avait fait de la Terre un pa­
radis de bonheur, d'esthétique jouissance, de 
science et de volupté. 
La Science avait transfiguré la planète. Les 
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habitants de ce globe vivaient enfin dans le ciel, 
sachant qu'ils en sont citoyens. La physique et la 
chimie avaient fait autant de progrès que l'astro­
nomie. L'industrie avait substitué partout des 
machines automatiques à l'esclavage de la main-
d'œuvre. Les arts avaient atteint l'idéal des plus 
nobles conceptions humaines. 
La sensibilité nerveuse de l'homme avait acquis 

un développement prodigieux. Les six sens an­
ciens, la vue, l'ouïe, l'odorat, le toucher, le goût, 
le sens génésique, s'étaient graduellement élevés 
au-dessus des grossières sensations primitives 
pour atteindre une délicatesse exquise. Par l'étude 
des propriétés électriques des êtres vivants, un 
septième sens, le sens électrique, s'était pour 
ainsi dire créé de toutes pièces, et tout homme, 
toute femme avait la faculté plus ou moins active, 
plus ou moins vive, selon les tempéraments, 
d'exercer une attraction ou une répulsion sur les 
corps, soit vivants, soit inertes. Mais le sens qui 
dominait tous les autres et qui jouait le plus grand 
rôle dans les relations humaines, c'était assuré­
ment le huitième, le sens psychique, qui faisait 
communiquer entre elles les âmes à distance. 
Deux autres sens avaient été entrevus, mais 

avaient subi un arrêt fatal de développement, dès 
leur naissance, pour ainsi dire. Le premier avait 
eu pour objet la visibilité des rayons ultra-violets, 
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si s e n s i b l e s aux p r o c é d é s c h i m i q u e s , m a i s c o m ­
p l è t e m e n t o b s c u r s pour la ré t ine h u m a i n e : l e s 
y e u x qui s 'é ta ient e x e r c é s d a n s c e s e n s n'avaient 
p r e s q u e rien a c q u i s c o m m e facul tés n o u v e l l e s , et 
ava ient b e a u c o u p p e r d u c o m m e facul tés a n ­
c i e n n e s . L e s e c o n d avait eu p o u r but l 'or ientat ion, 
m a i s n'avait p a s réuss i d a v a n t a g e , m ê m e par l e s 
r e c h e r c h e s d 'adaptat ion du m a g n é t i s m e t erres tre . 

O n n'était p a s p a r v e n u n o n p lus à f ermer s e s 
ore i l l e s à d 'ennuyeux d i s c o u r s , c o m m e o n f erme 
s e s y e u x à v o l o n t é , faculté qui e x i s t e e n cer ta ins 
m o n d e s p lus pr iv i l ég iés q u e l e nô tre . N o t r e o r g a ­
n i sat ion imparfai te s'était fa ta l ement o p p o s é e â 
plus d'un p r o g r è s d é s i r a b l e . 

L a d é c o u v e r t e d e la p é r i o d i c i t é s e x u e l l e d e 
l 'œuf féminin avait a m e n é p e n d a n t q u e l q u e t e m p s 
u n e perturbat ion m e n a ç a n t e d a n s la proport ion 
d e s n a i s s a n c e s , car o n put craindre qu'il n'y eût 
p lus q u e d e s g a r ç o n s . L'équi l ibre n e s e rétablit 
q u e par u n e v é r i t a b l e t rans format ion s o c i a l e . 
I n s e n s i b l e m e n t , en p lus ieurs c o n t r é e s , l e s f e m m e s 
du m o n d e c e s s è r e n t à p e u p r è s d'être m è r e s , e t 
l e s c h a r g e s d e la m a t e r n i t é , dont l e s é l é g a n c e s 
f é m i n i n e s n e s ' a c c o m m o d è r e n t p lus , furent a b a n ­
d o n n é e s aux filles du p e u p l e e t d e s c a m p a g n e s . 

L ' a m o u r étai t d e v e n u la loi s u p r ê m e , por tant 
s o n p r o p r e but e n l u i - m ê m e , la i s sant d a n s l 'ombre 
e t d a n s l'oubli l 'antique d e v o i r d e la p e r p é t u i t é d e 
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l'espèce, enveloppant l'être sensitif de caresses 
et de plaisirs. La beauté et le parfum des fleurs 
font parfois oublier les fruits. Depuis longtemps 
d'ailleurs, c'était des rangs du peuple que sor-

taient les générations solides; car les couches 
aristocratiques énervées n'avaient que de rares 
descendants, chétifs et infirmes, et l'on avait vu 
dans les resplendissantes cités une nouvelle race 
de femmes ramener sur le monde le charme ca­
ressant et lascif des voluptés orientales, raffinées 
encore par les progrès d'un luxe extravagant. 

M 
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Les mœurs et les conventions sociales avaient 
subi des transformations profondes. Les enfants 
étaient élevés aux frais de l'Etat. Les héritages 
avaient été entièrement supprimés. Les liens du 

mariage légal avaient été rompus, et aucune loi ne 
pouvait plus enchaîner deux êtres l'un à l'autre. 
Les femmes, electrices et éligibles, qui avaient 
conquis une place importante dans la législation, 
avaient fait tous leurs efforts pour maintenir D A N S 

son intégrité l'antique et avantageuse institution 
du mariage; mais elles n'avaient pu l'empêcher 
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de tomber graduellement en désuétude,, les 
unions inspirées par le sentiment d'amour, ardent 
et partagé, ayant remplacé toutes les anciennes 
associations d'intérêt. Le libre choix des fiancés, 
la sélection et l'hérédité produisirent une race 
d'hommes régénérés, comme si elle était sortie 
de la terre fécondée par un nouveau déluge, et 
qui, de nouveau, transforma la face du monde. 
De nouvelles civilisations se succédèrent, flux 

et reflux de l'immense marée de l'histoire hu­
maine. La matière s'humilia peu à peu sous la 
domination ascendante de l'esprit. 
Les travailleurs intellectuels, pour lesquels les 

journées passent si vite, étaient parvenus à allon­
ger de deux heures, sans fatigue nouvelle, le 
temps qu'ils consacraient aux recherches utiles 
à l'humanité, en prenant ces deux heures aux 
hommes sans valeur intellectuelle qui demandent 
à « tuer le temps ». D'un commun accord, les 
premiers s'étaient créé des journées de vingt-six 
heures et les seconds des journées de vingt-deux, 
en ce sens que les premiers ne dormaient plus 
que six heures au lieu de huit, tandis que les 
seconds dormaient dix heures, pendant lesquelles 
d'habiles praticiens leur soutiraient, en une im­
perceptible opération de quelques secondes, une 
certaine dose de force virile qu'ils transfusaient 
dans les artères des premiers. C'est comme s'ils 
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avaient tous dormi huit heures; mais il y avait 
réellement deux heures de gagnées en faveur des 
hommes utiles. 
Le huitième sens surtout, le sens psychique, 

jouait un grand rôle dans les relations humaines. 
Le développement des facultés intellectuelles 

de l'homme, la culture des études psychiques 
avaient complètement transfiguré notre race. On 
avait découvert dans l'âme des puissances latentes 
qui avaient sommeillé pendant la première période 
des instincts grossiers, pendant plus d'un million 
d'années, et, à mesure que l'alimentation, de bes­
tiale qu'elle était restée pendant si longtemps, 
était devenue d'ordre chimique, les facultés de 
l'âme s'étaient élevées, avivées, agrandies dans 
un magique essor. Dès lors on pensa tout autre­
ment que l'humanité ne pense actuellement. Les 
âmes communiquèrent facilement entre elles à 
distance. Les vibrations éthérées qui résultent 
des mouvements cérébraux se transmettaient en 
vertu d'un magnétisme transcendant dont les 
enfants mêmes savaient se servir. Toute pensée 
excite dans le cerveau un mouvement vibratoire ; 
ce mouvement donne naissance à des ondes 
éthérées et, lorsque ces ondes rencontrent un 
cerveau en harmonie avec le premier, elles 
peuvent lui communiquer la pensée initiale qui 
leur a donné naissance, de même qu'une corde 
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vibrante reçoit à distance l'ondulation émanée 

A d i s t a n c e , l ' ê t re é v o q u a i t l ' ê t r e . 

d'un son lointain et que la plaque du téléphone 
reconstitue la voix silencieusement transportée 
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par un m o u v e m e n t é l e c t r i q u e . C e s facul tés , l o n g ­
t e m p s l a t e n t e s dans l ' o r g a n i s m e humain , ava ient 
é t é é t u d i é e s , a n a l y s é e s e t d é v e l o p p é e s . II n'était 
pas rare d e vo ir u n e p e n s é e e n é v o q u e r une 
auLre à d i s tance e t faire appara î tre d e v a n t e l le 
l ' image d e l 'être d é s i r é . L'être é v o q u a i t l 'être. La 
f e m m e cont inua d ' e x e r c e r sur l ' h o m m e u n e at trac­
tion p lus v i v e q u e c e l l e d e l ' h o m m e sur la f e m m e . 
L ' h o m m e res ta toujours e s c l a v e d e l 'amour. Aux 
h e u r e s d ' a b s e n c e , d e so l i tude , d e rêver i e , il lui 
suffisait, à El le , d e p e n s e r , d e dés i rer , d 'appe ler , 
pour vo ir appara î tre la d o u c e i m a g e du b i e n -
a i m é . E l parfois m ê m e la c o m m u n i c a t i o n était si 
c o m p l è t e , q u e l ' image d e v e n a i t tangible et a u d i -
g ib le , tant l e s v ibrat ions d e s d e u x c e r v e a u x é ta i ent 
uni f iées . T o u t e s e n s a t i o n e s t d a n s le c e r v e a u , 
non a i l leurs . 

L e s ê t r e s t e r r e s t r e s qui v iva ient ainsi dans la 
s p h è r e spir i tue l le c o m m u n i q u a i e n t m ê m e a v e c 
d e s ê t r e s inv i s ib l e s qui e x i s t e n t autour d e n o u s , 
d é p o u r v u s d e c o r p s matér i e l , e t c o m m u n i q u a i e n t 
auss i d'un m o n d e à un a u t r e . La p r e m i è r e 
c o m m u n i c a t i o n inter-as tra le avait é t é faite a v e c 
la p l a n è t e Mars, la s e c o n d e a v e c la p l a n è t e 
V é n u s , e t e l l e dura jusqu'à la fin d e la T e r r e ; 
mais c e l l e d e Mars s'arrêta par la mort d e l 'hu­
m a n i t é m a r t i e n n e , tandis q u e l e s c o m m u n i c a t i o n s 
a v e c Jupi ter c o m m e n c è r e n t s e u l e m e n t , et pour 
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quelques rares initiés, vers la (in de l'humanité 
terrestre. 
Ces études ultra-mondaines et des sélections 

bien dirigées dans les unions avaient lini par 
créer une race véritablement nouvelle, superlati-
voment nerveuse, dont. la forme organique res­
semblait assurément à la nôtre, mais dont les 
facultés intellectuelles étaient toutes différentes. 
La connaissance de l'hypnose, l'action hypnotique, 
magnétique, psychique avait remplacé avanta­
geusement les anciens procédés si barbares et 
parfois si aveugles de la médecine, de la phar­
macie et même de la chirurgie. La télépathie était 
devenue une science vaste et féconde. 
L'humanité avait alLeint un degré de raison 

suffisant pour vivre tranquillement et avec esprit. 
Les efforts de l'intelligence et du travail avaient 
été appliqués à la conquête de nouvelles forces 
de la nature et au perfectionnement constant de 
la civilisation. Insensiblement, graduellement, la 
personne humaine avait été transformée, ou, pour 
mieux dire, transfigurée. 
Les hommes étaient presque tous intelligents. 

Ils se souvenaient, en souriant, des ambitions 
enfantines de leurs aïeux, à l'époque où, au lieu 
d'être « quelqu'un », chacun cherchait à être 
« quelque chose » : député, sénateur, académi­
cien, préfet, général; ministre, pontife, directeur 
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de ceci ou de cela, grand-croix d'un hochet na­
tional, etc., et combattait si fiévreusement dans 
la lutte des apparences. Us avaient enfin compris 
que le bonheur est dans l'esprit, que l'étude est 
la plus haute satisfaction de l'âme, que l'amour 
est le soleil des cœurs, que la vie est courte et 
ne mérite pas qu'on s'attache à l'écorce, et tous 
étaient heureux dans l'indépendance de la pensée, 
sans souci des fortunes que l'on n'emporte pas. 
Les femmes avaient acquis une beauté parfaite, 

avec leurs tailles affinées, si différentes de l'am­
pleur hellénique, leur chair d'une translucide 
blancheur, leurs yeux illuminés de la lumière du 
rêve, leurs longues chevelures soyeuses, où les 
brunes et les blondes d'autrefois s'étaient fondues 
en un châtain roux, ensoleillé des tons fauves du 
soleil couchant, modulé de reflets harmonieux; 
l'antique mâchoire bestiale avait disparu pour 
s'idéaliser en une bouche minuscule, et devant ces 
gracieux sourires, à l'aspect de ces perles écla­
tantes enchâssées dans la tendre chair des roses, 
on ne comprenait pas que les amants primitifs 
eussent pu embrasser avec ferveur les bouches 
des premières femmes. Toujours, dans l'âme 
féminine, le sentiment avait dominé le jugement, 
toujours les nerfs avaient conservé leur auto­
excitabilité si curieuse, toujours la femme avait 
continué de penser un peu autrement que l'homme. 
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gardant son indomptable ténacité d'impressions 
et d'idées ; mais l'être tout entier était si exquis, 
les qualités du cœur enveloppaient l'homme d'une 
atmosphère si douce et si pénétrante, il y avait 
tant d'abnégation, tant de dévouement et tant de 
bonté, que nul progrès n'était plus désirable et 
que le bonheur semblait en son apogée pour 
l'éternité. Peut-être la jeune fdle fut-elle une fleur 
trop vite ouverte ; mais les sensations étaient si 
vives, décuplées, centuplées par les délicatesses 
de la transformation nerveuse graduellement 
opérée, que la journée de la vie n'avait plus d'au­
rore ni de crépuscule. D'ailleurs l'esprit, la pensée, 
le rêve dominaient l'antique matière. La beauté 
régna. Ce fut une ère d'idéale volupté. Plus qu'à 
aucune autre époque de l'histoire, en cette pé­
riode d'hyperesthésie de tous les sens, les hommes 
devinrent fous des femmes, et les femmes furent 
folles de leur corps. Cette sorte de surexci­
tation cérébrale n'empêcha point les plus grands 
travaux de l'esprit de s'accomplir et les plus mer­
veilleuses découvertes scientifiques d'être réali­
sées. Il semblait vraiment qu'il y eût là une tout 
autre race humaine, dominant d'une magique 
hauteur celle des Aristote, des Kepler, des Hugo, 
— des Phryné, des Diane de Poitiers, des Pauline 
Borghèse. La transformation était si complète 
que l'on montrait avec un étonnement voisin de 
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l'incrédulité, dans les musées géologiques, les 
spécimens des hommes fossiles du vingtième au 
centième siècle, avec leurs lourds ossements, 
leurs dents brutales et leurs grossiers intestins : 
on admettait à peine que des organismes aussi 
épais eussent été vraiment les ancêtres de l'élé­
gante race de l'apogée. 

Ainsi l'humanité était parvenue à un état de 
bonheur physique et moral, de grandeur intellec­
tuelle, de perfectionnement scientifique, artis­
tique et industriel incomparablement supérieur à 
tout ce que nous pouvons imaginer. Nous avons 
dit que la chaleur centrale du globe avait été 
conquise et appliquée au chauffage général de la 
surface terrestre en hiver, villes, villages, usines, 
industries diverses, pendant plusieurs millions 
d'années. Lorsque celte chaleur, s'étant graduel­
lement abaissée, avait fini par disparaître, les 
rayons solaires avaient été captés, emmagasinés, 
dirigés à la fantaisie humaine ; l'hydrogène avait 
clé extrait de l'eau des mers ; la force des chutes 
d'eau d'abord, puis celle des marées, avait été 
transformée en force calorifique et lumineuse ; 
la planète terrestre tout entière était devenue la 
chose de la science qui jouait à volonté de tous 
les éléments. Les anciens sens humains élevés à 
un degré de raffinement que l'on qualifierait 
actuellement d'extra-terrestre ; les nouveaux sens 
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dont nous avons parlé, perfectionnés de généra­
tions en générations ; l'être humain dégagé de 
plus en plus de la lourde matière; le mode d'ali­
mentation transformé ; l'intelligence gouvernant 
les corps; les appétils vulgaires des temps pri­
mitifs oubliés ; les facultés psychiques en exercice 
perpétuel, agissant à distance sur toute la surface 
du globe, communiquant même, comme nous 
l'avons dit, avec les habitants des planètes voi­
sines ; des appareils inconcevables pour nous 
remplaçant pour la science les anciens instru­
ments d'optique qui avaient commencé les progrès 
de l'astronomie physique ; tout un monde entiè­
rement nouveau de perceptions et d'études, en un 
état social éclairé d'où l'envie et la jalousie 
avaient disparu en même temps que le vol, la 
misère et l'assassinat ; c'était une humanité réelle, 
en chair et en os, comme la nôtre, mais aussi 
supérieure en grandeur intellectuelle, en sensa­
tions exquises et en finesse d'esprit, à celle de 
notre temps, que nous le sommes aux singes de 
l'époque tertiaire. L'intérêt vénal, surtout, avait 
cessé d'empoisonner les pensées et les actions 
humaines. Le sentiment guidait les cœurs; l'in­
telligence dirigeait les esprits. 
Grâce aux progrès de la physiologie, à l'hygiène 

universelle, aux soins méticuleux de ï'antisepsie, 
à l'assimilation des extraits orchitiques et verte-
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braux, au r e n o u v e l l e m e n t du s a n g d a n s l e s t i s s u s , 
au d é v e l o p p e m e n t du b i e n - ê t r e g é n é r a l e t à 
l ' exerc i ce d e t o u t e s l e s facul tés , la d u r é e d e la 
v ie h u m a i n e avait é t é très p r o l o n g é e , e t il n'était 
pas rare d e yo ir d e s v ie i l lards d e c e n t c inquante 
ans . O n n'avait pu s u p p r i m e r la mort , ma i s on 
avait t r o u v é l e m o y e n d e n e p a s viei l l ir , e t l e s 
p u i s s a n c e s d e la j e u n e s s e s e p e r p é t u a i e n t au delà 
de la c e n t i è m e a n n é e . La plupart d e s m a l a d i e s 
ava ient é t é v a i n c u e s par la s c i e n c e , d e p u i s la 
pht is ie jusqu'au mal d e d e n t s . Et l e s c a r a c t è r e s 
é ta ient p r e s q u e t o u s a i m a b l e s — à part, c er ta ines 
n u a n c e s i n é v i t a b l e s — p a r c e qu'ils d é p e n d e n t 
b e a u c o u p d e s t e m p é r a m e n t s e t d e la s a n t é , et 
que l e s o r g a n i s m e s é ta i en t p r e s q u e t o u s bien 
équ i l ibrés . 

L 'humani té avai t t e n d u à l 'unité : u n e s e u l e race , 
une s e u l e l a n g u e , un s e u l g o u v e r n e m e n t g é n é r a l , 
une s e u l e re l ig ion (la p h i l o s o p h i e a s t r o n o m i q u e ) , 
plus d e s y s t è m e s re l ig i eux off iciels , la s e u l e v o i x 
d e s c o n s c i e n c e s é c l a i r é e s , — et d a n s c e t t e unité l e s 
d i f f érences a n t h r o p o l o g i q u e s a n c i e n n e s ava ient 
fini par s e fondre . O n ne rencontra i t p lus d e t ê t e s 
en pa ins d e s u c r e e t d e fanat iques c r é d u l e s , ni d e 
t ê t e s a p l a t i e s e t d e s c e p t i q u e s a v e u g l e s . L e s reli­
g i o n s d 'autrefo is , le c h r i s t i a n i s m e , l ' i s lamisme , le 
b o u d d h i s m e , le m o s a ï s m e a v a i e n t rejoint l e s l é ­
g e n d e s m y t h o l o g i q u e s . La Trinité c h r é t i e n n e habi-
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tait le ciel païen. Les holocaustes offerts pendant 
tant de siècles aux dieux anthropomorphes et à 
leurs prophètes, à Bouddha, à Osiris, à Jéhovah, 
à Baal, à Jupiter, à Jésus ou à Marie, à Moïse ou 
à Mahomet, les cultes des temps anciens et 
modernes, toutes ces abstractions de la pensée 
pieuse s'étaient envolées avec l'encens des 
prières, s'étaient perdues dans le ciel terrestre, 
dans l'atmosphère nuageuse, sans atteindre l'Être 
inattingible. L'esprit humain n'avait pu connaître 
l'incognoscible. 
L'astronomie avait atteint son but : la connais­

sance de la nature des autres mondes. 
Comme les langues, comme les idées, comme 

les mœurs, comme les lois, la manière de suppu­
ter le temps avait changé. On comptait toujours 
par années et par siècles ; mais l'ère chrétienne 
avait disparu ainsi que les saints du calendrier, 
aussi bien qUe les ères musulmane, juive, chinoise, 
africaine et autres. Les anciennes religions d'Etat 
s'étaient éteintes avec les budgets des cultes, et 
progressivement elles avaient été remplacées 
dans les cœurs par la philosophie astronomique. 
Il n'y avait plus qu'un seul calendrier pour l'hu­

manité entière, composé de douze mois partagés 
en quatre trimestres égaux formés de trois mois 
de 31, 30 et 30 jours, chaque trimestre contenant 
treize semaines exactement. Le «jour de l'an » 
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était un jour de fête et ne comptait pas dans 
Tannée. Aux années bissextiles, il y en avait deux. 
La semaine avait été conservée. Toutes les 
années commençaient le même jour, le lundi, et 
les mêmes dates correspondaient indéfiniment 
aux mêmes jours de la semaine. L'année com­
mençait pour tout le globe à l'ancienne date du 
20 mars. L'ère, purement, astronomique, avait 
pour origine la coïncidence du solstice de dé­
cembre avec le périhélie et se renouvelait tous 
les vingt-cinq mille sept cent soixante-cinq ans. 
La première ère, embrassant toute l'histoire 
ancienne et supprimant les dates négatives anté­
rieures à la naissance de Jésus-Christ, avait été 
datée de l'année 24 517 avant l'ère chrétienne. 
C'était là l'origine de l'histoire. La seconde ère 
avait été fixée à l'an 1248 de notre ère; la troi­
sième avait commencé, par une fête universelle, 
l'an 27 013, et l'on avait continué ainsi, en tenant 
compte, dans la suite, des variations astrono­
miques séculaires de la précession des équinoxes 
et de l'obliquité de l'écliptique. Les principes ra­
tionnels avaient fini par avoir raison de toutes les 
bizarreries fantaisistes des calendriers anciens. 
La science avait su conquérir toutes les énergies 

de la nature et diriger toutes les forces physiques 
et psychiques au profit de l'humanité; les seules 
limites de ses conquêtes avaient été celles des 
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facultés humaines, qui, assurément, sont peu 
étendues, surtout lorsqu'on les compare aux 
facultés de certains êtres extra-terrestres, mais 
qui surpassent considérablement celles que nous 
connaissons aujourd'hui. 
Notre planète arriva ainsi à former une seule 

patrie, illuminée d'une éclatante lumière intellec­
tuelle, voguant dans ses hautes destinées comme 
un chœur qui se déroule à travers les accords 
d'une immense harmonie. 
Toutefois chaque monde a sa sphère d'expan­

sion spirituelle, et notre Terre comportait, elle 
aussi, un maximum qui ne pouvait être dépassé. 
Pendant les dix millions d'années de l'histoire 

de l'humanité, l'espèce humaine survivant à toutes 
les générations, comme si elle eût été un être 
réel, avait subi toutes ces grandes transforma­
tions, au physique et au moral. Elle était toujours 
restée la souveraine de ta Terre et n'avait été 
détrônée par.aucune race nouvelle, car nul être 
ne descend du ciel ni ne monte des enfers, nulle 
Minerve ne nait tout armée, nulle Vénus ne 
s'éveille à l'âge nubile dans une coquille de nacre 
au bord des flots; tout devient, et l'espèce 
humaine, issue de ses ancêtres, avait été dès ses 
commencements le résultat naturel de l'évolution 
vitale de la planète. La loi du progrès l'avait 
autrefois fait sortir des limbes de l'animalité ; cette 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



L'APOGÉE 3 1 9 

même loi du progrès avait continué d'agir sur elle 
et l'avait graduellement perfectionnée, trans­
formée, affinée. 
Mais l'époque arriva où, les conditions de la vie 

terrestre commençant à décroître, l'humanité 
devait cesser de progresser et entrer elle-même 
dans la voie de la décadence. 
La chaleur inérieure du globe, encore consi-

L e s o l s e n i v e l a , p u i s l e s e a u x d i m i n u è r e n t . . 

dérable au dix-neuvième siècle, mais déjà sans 
aucune action sur la température de la surface, 
qui était uniquement entretenue par le Soleil, 
avait lentement diminué, et la Terre avait fini par 
être entièrement refroidie. Ce refroidissement 
n'avait pas influencé directement les conditions 
physiques de la vie terrestre, qui était restée 
dépendante de la chaleur solaire et de l'atmo­
sphère. Le refroidissement interne de la planète 
ne peut pas amener la fin du monde. 
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Insensiblement, de siècle en siècle, le globe 
s'était nivelé. Les pluies, les neigçs, les gelées, la 
chaleur solaire, les vents avaient agi sur les mon­
tagnes; les eaux des torrents, des ruisseaux, des 
rivières, des fleuves avaient lentement transporté 
à la mer les débris de tous ces reliefs continen­
taux; le fond des mers s'était exhaussé et. les 
montagnes avaient presque entièrement disparu... 
en neuf millions d'années. En même temps, la 
planète avait vieilli plus vite que le Soleil. Elle 
avait perdu ses conditions de vitalité plus rapide­
ment que l'astre du jour n'avait perdu ses facultés 
rayonnantes de lumière et de chaleur. 
Cette évolution planétaire est conforme à notre 

connaissance actuelle de l'univers. Sans doute, 
notre logique est fatalement incomplète, puérile, 
à côté de la grande Vérité universelle et éternelle, 
et elle vaut celle de deux fourmis causant entre 
elles de l'histoire de France. Mais, malgré la 
modestie infligée à notre sentiment par l'infinité 
des choses créées, malgré l'humilité de notre être 
et son néant devant l'infini, nous ne pouvons pas 
nous soustraire à la nécessité de nous paraître 
logiques à nous-mêmes; nous ne pouvons pas 
prétendre qu'abdiquer notre raison soit une meil­
leure garantie de jugement que d'en faire usage. 
Nous croyons à une constitution intelligente de 
l'univers, à une destinée des mondes et des êtres; 
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nous pensons que les globes importants du 
système solaire doivent durer plus longtemps 
que les moindres et que, par conséquent, la vie 
des planètes n'est pas également suspendue aux 
rayons du Soleil et ne doit pas durer uniformé­
ment autant que cet astre. L'observation directe 
confirme d'ailleurs elle-même cette vue générale 
de l'univers. La Terre, soleil éteint, s'est refroidie 
plus vite que le Soleil; Jupiter, immense, en est 
encore à son époque primordiale; la Lune, plus 
petite que Mars, est plus avancée que lui dans les 
phases de sa vie astrale (peut-être même arrivée 
à sa fin); Mars, plus petit que la Terre, est plus 
avancé que nous et moins que la Lune. Notre 
planète, à son tour, doit précéder Jupiter dans sa 
destinée finale et précéder également l'extinction 
du Soleil. 
Considérons, en effet, la grandeur comparée de 

la Terre et des autres planètes : Jupiter est 
onze fois plus large que notre globe en diamètre 
et le Soleil environ dix fois plus large que Jupiter. 
Le diamètre de Saturne vaut neuf fois celui de la 
Terre. Il nous semble naturel de penser que Jupi­
ter et Saturne vivront-plus longtemps que notre 
planète, Vénus, Mars ou Mercure, ces pygmées 
du ciel ! 
Les événements confirmèrent ces déductions 

de la science humaine. Des pièges nous étaient 
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tendus dans l'immensité; mille accidents pou­
vaient nous atteindre, comètes, corps célestes 
obscurs ou enflammés, nébuleuses, etc.; mais 
notre planète ne mourut pas d'accident. La vieil­
lesse l'attendit, elle aussi, comme tous les êtres. 
Et elle vieillit plus vite que le Soleil; elle perdit 
ses conditions de vitalilé plus vile que l'astre 
central ne perdit sa chaleur et sa lumière. 
Pendant les périodes séculaires de sa splendeur 

vitale, lorsqu'elle trônait dans le chœur des mondes 
en portant à sa surface une humanité intellectuelle 
victorieuse des forces aveugles de la nature, 
alors une atmosphère vivifiante enveloppait ses 
empires d'une auréole protectrice, au sein de 
laquelle se jouaient tous les jeux de la vie et du 
bonheur. Un élément essentiel de la nature, 
l'eau, régissait la vie terrestre; cette substance 
était entrée dès l'origine dans la composition de 
tous les corps, végétaux, animaux et humains; 
elle formait la partie active de la circulation 
atmosphérique; elle constituait l'organe principal 
des climats et des saisons; elle était la souve­
raine de l'État terrestre. 
De siècle en siècle, la quantité d'eau avait 

diminué dans les mers, les fleuves et l'atmosphère. 
Une partie des eaux de pluie avait d'abord été 
absorbée dans l'intérieur du sol et n'était pas 
revenue à la mer, parce que, au lieu d'y descendre 
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en glissant sur des couches imperméables et de 
former soit des sources, soit des cours d'eau 
souterrains et sous-marins, elle s'était infiltrée 
profondément et avait insensiblement rempli tous 
les vides, toutes les fissures, saturant les roches 
jusqu'à unegrande profondeur. Tant que la chaleur 
intérieure du globe avait été assez élevée pour 
s'opposer à la descente indéfinie de ces eaux et 
pour les convertir en vapeur, la quantité était 
restée considérable à la surface du globe. Mais 
les siècles vinrent où la chaleur intérieure du 
globe fut entièrement dispersée dans l'espace et 
cessa de s'opposer à l'infiltration des eaux dans 
cette masse poreuse. Elles diminuèrent graduel­
lement de la surface; elles s'associèrent aux 
roches sous forme d'hydrates et se fixèrent; elles 
disparurent en partie de la circulation atmosphé­
rique. 
En effet, que la diminution des eaux des mers 

soit seulement de quelques dixièmes de milli­
mètre par an, et en dix millions d'années il n'en 
reste plus. 
L'infiltration graduelle des eaux dans l'intérieur 

du globe, à mesure que la chaleur primitive de ce 
globe se perdit dans l'espace, la fixation lente des 
oxydes et des hydrates amenèrent, au bout de 
huit millions d'années environ, une diminution 
des trois quarts dans la quantité d'eau en circula-
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lion à la surface de la Terre. Par suite du nivelle­
ment des reliefs continentaux, dû à l'œuvre sécu­
laire des pluies, des neiges, des glaces, des 
vents, des ruisseaux, des torrents, des rivières, 
des fleuves, entraînant lentement tous les débris 
à la mer, en obéissance passive aux lois de la 
pesanteur, le globe terrestre approcha d'une 
surface de niveau, et les mers n'eurent presque 
plus de profondeur. Mais comme, dans l'évapo-
ration et dans la formation de la vapeur d'eau 
atmosphérique, c'est la surface seule des étendues 
d'eau qui agit, et non la profondeur, l'atmosphère 
était encore restée très riche en vapeur aqueuse. 
Notre planète atteignit alors les conditions d'habi­
tabilité que nous observons actuellement sur 
le monde de Mars, où nous voyons les grands 
océans disparus, les mers réduites à d'étroites 
méditerrances, peu profondes, les continents 
aplanis, l'évaporation facile, la vapeur d'eau 
encore en quantité considérable dans l'atmo­
sphère, les pluies rares, les neiges abondantes 
dans les régions polaires de condensation, et leur 
fusion presque totale pendant les étés de chaque 
année, monde encore habitable par des êtres 
analogues à ceux qui peuplent la Terre. 

Cette époque marqua l'apogée de l'humanité 
terrestre. A partir de là, les conditions de la vie 
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s'appauvrirent,. De générations en générations, 
les êtres subirent des transformations profondes. 
Espèces végétales, espèces animales, race hu­
maine, tout changea encore. Mais, tandis que jus­
qu'ici les métamorphoses avaient enrichi, embelli, 
perfectionné les êtres, le jour vint où la décadence 
commença. 
L'intelligence humaine avait si complètement 

conquis les forces de la nature qu'il semblait que 
jamais la grandeur si glorieusement atteinte ne 
pourrait être vaincue. La diminution de l'eau, 
toutefois, commença à donner l'alarme aux plus 
optimistes. Les océans avaient disparu. Les pôles 
étaient restés gelés. Les continents qui occu­
paient les latitudes anciennes où Babylone, Ni-
nive, Ecbalane, Thèbes, Memphis, Athènes, Rome, 
Paris, Londres, New-York, Chicago, Liberty, 
Pax et tant d'autres foyers de civilisation avaient 
répandu un si vif éclat, étaient d'immenses déserts 
sans un fleuve et sans une mer. Insensiblement, 
l'humanité s'était rapprochée de la zone tropicale 
encore arrosée par des cours d'eau, des lacs et 
des mers. Il n'y avait plus de montagnes, plus de 
condenseurs de neiges. L a Terre était presque 
aplanie, et des méditerranées peu profondés, 
des lacs et quelques cours d'eau confinèrent la 
végétation et la vie à la zone étroite des régions 
équatoriales. 
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C H A P I T R E I V 

V A H I T A S V A N I T A T U M 

É t e r n i t é , n é a n t , p a s s é , B o m b r e s a b î m e s . 
Q u e f a i t e s - v o u s d e s j o u r s q u e v o u s e n g l o u t i s s e z ? 
P a r l e z : n o u s r e n d r e z - v o u s c e s e x t a s e s s u b l i m e s 

Q u e v o u s n o u s r a v i s s e z ? 
L a u a r t i n k , MèAiwionM. 

Tout cet immense progrès de l'humanité, lente­
ment et graduellement atteint par un travail de 
plusieurs millions d'années, devait, ô loi mysté­
rieuse et inconcevable pour l'homunculus ter­
restre! devait aboutir au sommet d'une courbe, à 
un apogée, et s'arrêter. 
Et la courbe géométrique qui pourrait tracer 

pour notre esprit le diagramme de l'histoire hu­

is 
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m a i n e va d e s c e n d r e c o m m e e l l e e s t m o n t é e . 
Part i e d e zéro , d e la n é b u l e u s e c o s m i q u e pr imi­
t ive , é l e v é e par l e s s t a g e s p lané ta i re s e t h u m a i n s 
jusqu 'à sa c i m e l u m i n e u s e , e l l e r e d e s c e n d e n s u i t e 
pour t o m b e r d a n s la nuit é t e r n e l l e . 

Oui , tout c e p r o g r è s , t o u t e c e t t e s c i e n c e , tout 
c e b o n h e u r , t o u t e s c e s g lo i re s d e v a i e n t about ir 
un j o u r au dernier s o m m e i l , au s i l e n c e , à l ' a n é a n ­
t i s s e m e n t d e l 'h is to ire e l l e - m ê m e . La v i e t e r ­
r e s t r e était n é e : e l l e d e v a i t finir. L e so le i l d e 
l 'humani té s 'était l e v é , autre fo i s , d a n s l e s e s p é ­
r a n c e s d e l ' a u r o r e ; il é tai t m o n t é g l o r i e u x à s o n 
m é r i d i e n ; il allait d e s c e n d r e p o u r s ' évanou ir d a n s 
u n e nuit s a n s l e n d e m a i n . 

A quoi d o n c t o u t e s c e s g l o i r e s , t o u t e s c e s 
lu t t e s , t o u t e s c e s c o n q u ê t e s , t o u t e s c e s v a n i t é s 
a v a i e n t - e l l e s serv i , p u i s q u e la l u m i è r e e t la v i e 
d e v a i e n t s ' é t e i n d r e ? 

L e s martyrs e t l e s a p ô t r e s d e t o u t e s l e s l iber tés 
a v a i e n t v e r s é l eur s a n g p o u r a r r o s e r c e t t e t erre 
d e s t i n é e à mour ir à s o n tour. 

T o u t d e v a i t d i spara î tre , et la Mort deva i t r e s t e r 
la d e r n i è r e s o u v e r a i n e du m o n d e . A v e z - v o u s 
j a m a i s p e n s é , e n c o n t e m p l a n t un c i m e t i è r e d e 
v i l lage , c o m b i e n c e c i m e t i è r e e s t pet i t , p o u r c o n ­
tenir t o u t e s l e s g é n é r a t i o n s qui s e s o n t e m p i l é e s 
là p e n d a n t d e s s i è c l e s e t d e s s i è c l e s ? L ' h o m m e 
exista i t déjà avant la d e r n i è r e é p o q u e g lac ia ire , 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



YAN1TAR V A N I T A T U M S29 

antérieure à nous de deux mille siècles, et son 
ahtiquité semble remonter à plus de deux cent 
cinquante mille ans. 
L'histoire écrite k ' i'.i^v .rtw 
date d'hier. On a 
trouvé à Paris des 
silex taillés et polis 
attestant la présence^ 
de l'homme sur les 
rives de la Seine 
longtemps avant 
la première origine 
historique des Gau­
lois. Les Parisiens 
de la fin du dix-
neuvième siècle 
marchent sur une 
terre sacrée par plus 
de dix mille années 
d'ancêtres. Q u e 
reste-t-il de tous ces 
êtres qui ont four­
millé dans ce forum 
du monde ? Que 
reste-t-il des Romains, des Grecs, des Égyptiens, 
des Asiatiques qui ont régné à travers les siècles? 
Que reste-t-il des milliards d'hommes qui ont 
vécu ? Pas même une poignée de cendres I 

C o m b i e n c e c i m e t i è r e e s t p e t i t 1 
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Il meurt un être humain par seconde, sur l'en­
semble du globe, soit environ quatre-vingt-six 
mille par jour, et il en naît un même nombre, ou, 
pour mieux dire, il en naît un peu plus. Cette sta­
tistique faite au dix-neuvième siècle s'applique à 
une longue époque, en augmentant le chiffre pro­
portionnellement au temps. Le nombre des habi­
tants de la Terre est allé en croissant de période 
en période. An temps d'Alexandre, il y avait 
peut-être un milliard d'hommes à la surface du 
globe. A la fin du dix-neuvième siècle il y en avait 
un milliard et demi. Au vingt-deuxième siècle il y 
en avait eu deux milliards, au vingt-neuvième 
trois milliards. A son apogée, la population ter­
restre avait atteint dix milliards. Puis elle avait 
commencé à décroître. 
Des innombrables corps humains qui ont vécu, 

il ne reste rien. Tout est retourné aux éléments 
pour reformer d'autres êtres. Le ciel sourit, le 
champ fleurit : la Mort moissonne. 
A mesure que les jours passent, ce qui a existé 

pendant ces jours tombe dans le néant. Travaux, 
plaisirs, chagrins, bonheurs : le temps a fui et le 
jour passé n'existe plus. Les gloires d'autrefois 
ont fait place à des ruines. Dans le gouffre de 
l'éternité, ce qui fut a disparu. Le monde visible 
s'évanouit à chaque moment. Le seul réel, le seul 
durable, c'est l'invisible. 
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tement c h a n g é . L 'eau avai l diminué à la surface 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



33â L A F I N D U M O f i D B 

de la planète. C'était la vapeur d'eau atmosphé­
rique qui entretenait la chaleur et la vie ; c'est sa 
disparition qui amena le refroidissement et la 
mort. Si, dès maintenant, la vapeur d'eau dispa­
raissait de l'atmosphère, la chaleur sqlaire serait 
incapable d'entretenir la.vie végétale et anima|e, 
vie qui, d'ailleurs, ne pourrait subsister, puisque 
végétaux comme animaux sont essentiellement 
composés d'eau. 
C'est la vapeur d'eau invisible fépandue dans 

l'air qui exerce la plus grande influence sur la tem­
pérature. Sans doute, \% quantité de cette vapeur 
parait faible et presque négligeable, puisque l'oxy­
gène et l'azote forment à eux seuls les 99 cen­
tièmes et demi de l'air qqe nous respirons, et 
que dans le demi-centième restant ij y a, outre la 
vapeur d'eau, de l'acide carbonique, de l'ammo­
niaque et d'autres substances. 11 n'y a guère plus 
d'un quart de centième de vapetip d,'eau. En consi­
dérant les atomes efîhstitutifs çle j'ajr, \e physicien 
constate que S U , F deux peptg atomes ̂ 'oxygène et 
d'azote, i} y en a à. peine un fie vapeur aqueuse. 
Mais pet atome a quatre-vingts fojs plus d'énergie 
absorbante que les deux cents autres. 
La chaleur rayonnante du Soleil vient échauffer 

la surface de la Terre après avoir traversé l'atmo­
sphère. Les ondes de chaleur qui émanent de la 
Terre échauffée ne vont pas se perdre dans Tes-
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pace extérieur : elles se heurtent aux atomes de 
vapeur d'eau comme à un plafond qui les arrête 
et les conserve à notre planète. 
C'est là l'une des plus brillantes et des plus 

fécondes découvertes de la physique moderne. 
Les molécules d'oxygène et d'azote, d'air sec, ne 
s'opposent pas à la déperdition de la chaleur. 
Mais,, comme nous venons de le dire, une molé­
cule de vapeur d'eau a quatre-vingts fois plus 
d'énergie absorbante que les deux cents autres 
d'air sec et, par conséquent, une telle molécule a 
seize mille fois plus de puissance qu'une molécule 
d'air sec pour conservería chaleur! C'est donc 
la vapeur d'eau, et non pas l'air proprement dit, 
qui règle les conditions de la vie terrestre. 
Si l'on enlevait à l'air qui recouvre la Terre la 

vapeur d'eau qu'il contient, il se ferait à la surface 
du sol une déperdition de chaleur semblable à 
celle qui a lieu aux altitudes supérieures : l'at­
mosphère aérienne n'a pas plus d'action que le 
vide pouç conserver la chaleur. Ce serait un 
froid analogue à celui qui existe à la surface de la 
Lune. Le sol pourrait encore s'échauffer directe­
ment sous l'action du Soleil; mais, pendant le 
jour même, la chaleur ne serait pas conservée, 
et dès le coucher de l'astre la Terre serait expo­
sée au froid ultra-glacial de l'espace, qui paraît 
être de 273 degrés au-dessous de zéro. 
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C'est dire que la vie végétale, animale, humaine 
serait impossible, si elle ne l'était déjà par l'ab­
sence même de l'eau. 
Sans doute, nous pouvons, nous devons ad­

mettre que l'eau n'a pas été sur tous les mondes 
de l'infini comme sur le nôtre la condition 
essentielle de la vie. La nature n'a pas sa puis­
sance bornée par la sphère de l'observation 
humaine. Il doit exister, il existe, dans les 
champs de l'immensité sans bornes, des myriades, 
des millions de soleils différents du nôtre, de 
systèmes de mondes où d'autres substances, 
d'autres combinaisons chimiques, d'autres condi­
tions physiques et mécaniques, d'autres milieux 
ont produit des êtres absolument différents de 
nous,'vivant d'une autre vie, munis d'autres sens, 
incomparablement plus éloignés de notre organi­
sation que le poisson ou le mollusque des profon­
deurs océaniques ne le sont de l'oiseau ou du 
papillon. Mais ce sont les conditions de la vie ter­
restre que nous étudions ici, et ces eonditions 
sont déterminées par la constitution même de 
notre planète. 
A mesure que la quantité d'eau avait diminué, 

que les pluies avaient été plus rares, que les 
sources avaient été taries, que la vapeur aqueuse 
de l'air s'était abaissée, les végétaux avaient 
changé d'aspect, augmenté le volume de leurs 
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feuilles, allongé leurs racines, cherché par tous 
les moyens à absorber i'humidité nécessaire à 
leur subsistance. Les espèces qui n'avaient pu se 
plier au nouveau régime avaient disparu. Les 
autres s'étaient transformées. Aucun des arbres, 

L o s e s p è c e s r u d i m e n t a i r e a d e c r y p t o g a m e s s u b s i s t a i e n t l e u l e a . 

aucune des plantes que nous connaissons n'au­
rait pu être reconnu : il n'y avait plus ni chênes, 
ni frênes, ni ormes, ni peupliers, ni charmes, ni til­
leuls, ni saules, et les paysages ne ressemblaient 
en rien à ceux de notre époque. Les espèces ru-
dimentaires de cryptogames subsistaient seules. 
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Il en avait été de même dans le règne animal. 
Les formes avaient considérablement changé; les 
anciennes races sauvages avaient disparu ou 
avaient été domestiquées. La diminution de l'eau 
avait modifié le mode d'alimentation des herbi­
vores comme des carnivores. Les espèces ré­
centes, transformation de celles qui avaient Sub­
sisté, étaient plus petites, moins denses en chair, 
plus osseuses. Le nombre des plantes ayant sen­
siblement diminué, l'acide carbonique de l'air 
était moins absorbé, et la proportion en était un 
peu plus grande. 
La population humaine était graduellement des­

cendue de dix milliards à neuf, à huit, à sept> lors­
qu'elle pouvait encore s'étendre sur la moitié de 
la surface du globe. Puis, ù mesure que la zone 
habitable s'était resserrée vers l'équateur, elle 
avait continué de s'amoindrir, en même temps 
que la durée moyenne de la vie avait diminué 
elle-même. Le jour arriva où elle fut réduite à 
quelques centaines de millions, disséminés par 
groupes le long de l'équateur, et ne vivant que 
par les artifices d'une industrie savante et labo­
rieuse. 
Dans les habitations humaines, le fer et le verre 

s'étaient substitués à la pierre et au bois, et les 
villes comme les villages semblaient être de cris­
tal. Aux avantages de cette architecture s'était 
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imposée, vers la fin des temps, une obligation 
climatologique ; car, la sapeur d'eau atmosphé­
rique ayant sensiblement diminué avec la diminu­
tion des mers, l'air s'était considérablement 

L « a e c i e n s é d i f i c e s s ' é t a i e n t p l u s q u e d e s r u i n e s a b a n d o n n é e » . - . 

refroidi. Le plus important avait été désormais de 
capter les rayons solaires et de les conserver. 
Partout de hautes salles vitrées emmagasinaient 
la chaleur solaire. Les anciens édifices n'étaient 
plus que des ruines abandonnées. 
Malgré les millions d'années accomplis, le S o -
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leil versait encore sur la Terre presque la même-
quantité de chaleur et de lumière; du moins cette 
quantité n'avait pas varié de plus d'un dixième. 
L'astre était seulement un peu plus jaune et un 
peu plus petit. 
La Lune tournait toujours autour de la Terre, 

mais plus lentement. Elle s'était éloignée graduel­
lement de notre globe et sa dimension apparente 
avait diminué (pour le Soleil, c'était sa dimension 
réelle qui avait changé). En même temps, le mou­
vement de rotation de la Terre s'était ralenti. Ce 
triple effet — ralentissement du mouvement de 
rotation de notre globe, éloignement de la Lune 
et allongement du mois lunaire — avait été pro­
duit par le frottement des marées, qui .agissent un 
peu à la façon d'un frein. Si la Terre et la Lune 
duraient assez longtemps, ainsi que les océans et 
les marées, le calcul permet même de prévoir 
qu'il arriverait une époque à laquelle la rotation 
de notre globe serait tellement ralentie qu'elle 
finirait par devenir l'égale du mois lunaire, allongé 
lui-même à ce point qu'il n'y aurait plus dans 
l'année que cinq jours un quart : la Terre présen­
terait alors toujours la même face à la Lune. Mais 
une telle transformation de choses ne demande­
rait pas moins de cent cinquante millions d'années 
pour s'accomplir. La période à laquelle nous 
sommes arrivés (dix millions d'années) ne repré-
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la rotat ion d e la Terre n'était s e u l e m e n t q u e quatre 
fois e t d e m i e p lus l o n g u e , d e c e n t dix h e u r e s e n ­
v iron . 
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C e s l o n g s j o u r s p e r m e t t a i e n t au So le i l d e chauf­
fer l o n g u e m e n t la surface t e r r e s t r e ; m a i s c e t t e 
chaleur n'était p lus g u è r e eff icace q u e d a n s l e s 
rég ions qui la r e c e v a i e n t d e face , c ' e s t -à -d ire d a n s 
la z o n e é q u a t o r i a l e , e n t r e l e s d e u x c e r c l e s t rop i ­
c a u x : l 'obl iquité d e l 'éc l ipt ique n'avait p a s c h a n g é , 
l 'axe d e la T e r r e é ta i t toujours inc l iné d e la m ê m e 
quantité (à 2 d e g r é s près ) e t l e s var ia t ions d e 
l ' excentr ic i té d e l 'orbite t e r r e s t r e n'avaient p r o ­
duit a u c u n effet b i e n s e n s i b l e sur l e s s a i s o n s et 
l e s c l imats . 

F o r c e h u m a i n e , a l imenta t ion , resp irat ion , f onc ­
t ions o r g a n i q u e s , v i e p h y s i q u e e t in te l l ec tue l l e , 
i d é e s , j u g e m e n t s , re l ig ions , s c i e n c e s , l a n g u e s , 
tout avait c h a n g é . D e l ' h o m m e d'autrefois p r e s q u e 
rien n e subs i s ta i t , e t un p e u partout , sur la s u r ­
face du g l o b e , le v o y a g e u r n e rencontra i t q u e d e s 
ruines s i l e n c i e u s e s e t so l i ta ires , qui , d ' a n n é e s e n 
a n n é e s , a l la ient e n s 'effondrant e t s ' écroula ient 
pour n e p l u s j a m a i s s e r e l e v e r . 
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O M É G A R 

T u s a i s d e q u e l l i n c e u l le L e m p s c o u v r e l e s n o m m e s , 
T u s a i s q u e , t ô t o u t a r d , d a n s l ' o m b r e d e l ' oub l i , 
S i è c l e s , p e u p l e s , h é r o s , t o u t d o r t e n s e v e l i . 

LAIU.RTINK, Harmonùi. 

Le froid s'accentuait. C'était comme un éternel 
hiver, malgré le Soleil. Toutes les espèces ani­
males et végétales devenaient caduques, malgré 
leurs transformations, et cessaient de lutter pour 
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la vie, comme si elles eussent compris leur con­
damnation. Les merveilleuses facultés d'adapta­
tion de l'espèce humaine et une sorte d'énergie 
sauvage et infatigable avaient prolongé la vie 
physique et intellectuelle de notre race plus long­
temps que les races animales supérieures, mais 
dans quelques foyers de civilisation privilégiés 
seulement; car l'ensemble de l'humanité, con­
damné à une irrémédiable misère, était retombé 
lentement à la barbarie et ne devait plus se re­
lever. 
Il ne restait plus que deux groupes de quelques 

centaines d'êtres humains, occupant les dernières 
capitales de l'industrie. Surtout le reste du globe, 
la race humaine avait à peu près disparu, dessé­
chée, épuisée, dégénérée, graduellement, inexora­
blement, de siècle en siècle, par manque d'at­
mosphère assimilable comme par manque d'ali­
mentation suffisante. Ses derniers rejetons sem­
blaient être revenus à la barbarie, végétant 
comme des sauvages sur une terre d'Esquimaux, 
et tous mouraient lentement de faim et de froid. 
Les deux foyers antiques de civilisation n'avaient 
subsisté, tout en dépérissant graduellement aussi, 
qu'au prix de luttes incessantes du génie indus­
triel contre l'implacabilité de la nature. 
Les dernières régions habitées du globe se 

trouvaient en deux points voisins de l'équateur, 
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ën deux larges vallées occupant le fond des an­
tiennes mers depuis longtemps desséchées, val­
lées peu profondes, car le nivellement général 
était presque absolu. On ne voyait plus ni pics, ni 
montagnes, ni ravins, ni gorges sauvages, ni 
vallons boisés, ni précipices; tout était plaine; 
fleuves et mers avaient insensiblement disparu. 
Mais comme les agents météoriques, les pluies et 
les torrents avaient diminué d'intensité parallè­
lement ayec les eaux, les derniers abirnes marins 
n'avaient pas été entièrement comblés, et des 
vallées peu profondes restaient, vestiges de l'an­
cienne structure du globe. Là se rencontraient 
encore qqelques terrains humides et glacés, m^is 
il n'y avait.plus pour ainsi dire aucune circulation 
d'eau dan l'atmosphère, et les derniers fleuves 
coulaient en des eours soqterrains, comme des 
veines invisibles. 
L'absence de vapeur d'eau dans l'air donnait un 

ciel toujours pur, sans nuages, sans pluies et sans 
neiges. Moins éblouissant et moins chaud qu'aux 
anciens jours du monde, le Soleil brillait d'un 
éclat jaune topaze. Le ciel était plutôt vert mar 
rine que bleu. L'a.tmosphère ava.it considérable-r 
ment diminua d'étendue. L'oxygène et l'azote 
s'étaient en partie fixés aux minéraux, à l'état 
d'oxydes et d'azotates, et l'acide carbonique avait 
légèrement augmenté à mesure que les végétaux, 
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m a n q u a n t d'eau, é t a i e n t d e v e n u s d e p lus e n plus 
rares e t e n ava ien t a b s o r b é d e m o i n s en moins . 
L ' a t m o s p h è r e étai t m o i n s v a s t e e t la c o u c h e d'air 
m o i n s é l e v é e . Mais la m a s s e d e la T e r r e s'était 
a c c r u e d e s i è c l e e n s i è c l e par la c h u t e i n c e s s a n t e 
d e s é t o i l e s filantes, d e s b o l i d e s e t d e s uranol i thes , 
d e sor te q u e l ' a t m o s p h è r e , tout en s 'étant a p p a u ­
vr ie , avait g a r d é la m ê m e d e n s i t é e t à p e u p r è s la 
m ê m e p r e s s i o n . 

R e m a r q u e a s s e z i n a t t e n d u e , l e s n e i g e s e t l e s 
g l a c e s ava ient d iminué à m e s u r e q u e l e g l o b e s e 
refroidissait , p a r c e q u e la c a u s e d e c e re fro id i sse ­
m e n t était l ' a b s e n c e d e v a p e u r d'eau d a n s l ' a tmo­
s p h è r e , et q u e c e t t e diminut ion d e la v a p e u r d'eau 
avait é t é corré la t ive d e ce l l e d e la sur face d e s 
m e r s . A m e s u r e q u e les e a u x ava ien t p é n é t r é l'in­
tér ieur du g l o b e e t q u e , d'abord la profondeur , 
par su i te du n ive l l ement , e n s u i t e la surface , ava ient 
d iminué , la s e r r e p r o t e c t r i c e d e la v i e , f o r m é e par 
la c o u c h e invis ib le d e v a p e u r d'eau, avai t graduel­
l e m e n t p e r d u d e sa valeur , e t le j o u r étai t v e n u où 
la cha leur r e ç u e du So le i l , n'étant p lus c o n s e r v é e 
par u n e garant ie suff isante, s e perdai t d a n s l ' e s ­
p a c e à m e s u r e qu'e l l e était r e ç u e , c o m m e si e l le 
étai t t o m b é e s u r un miroir i n c a p a b l e d e s 'é­
chauffer . 

Te l était l 'état du g l o b e t e r r e s t r e . L e s dern iers 
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représentants de l'espèce humaine n'avaient sur­
vécu à toutes ces transformations physiques que 
grâce au génie de l'industrie qui, lui aussi, avait 
su tout transformer. Les derniers efforts avaient 
tendu à continuer d'extraire les substances ali­
mentaires de l'air, des eaux souterraines et des 
plantes, et à remplacer la vapeur protectrice dis­
parue par des toits et des constructions de verre. 
Comme nous l'avons vu plus haut, il avait fallu 

à tout prix capter les rayons solaires et leur inter­
dire toute déperdition dans l'espace. Il était facile 
d'en faire une grande provision, puisque le Soleil 
brillait tout le jour sans qu'aucun nuage vînt 
l'éclipser, et le jour était long : cinquante-cinq 
heures. 
Les efforts des architectes n'avaient plus eu 

depuis longtemps d'autre objet que d'emprisonner 
les rayons solaires et de les empêcher de se dis­
perser pendant les cinquante-cinq heures de nuit. 
Ils y étaient parvenus par une ingénieuse combi­
naison d'ouverture et de fermeture de plusieurs 
toits-de verre superposés, avec écrans mobiles. 
Depuis longtemps aussi on n'avait plus aucun 
genre de combustible à brûler, car l'hydrogène 
même des eaux n'était plus que très difficilement 
à la portée de l'industrie. 
La température moyenne du jour, à l'air libre, 

n'était pas extrêmement basse, car elle ne des-
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cendait guère au-dessous de 15 degrés de froid1. 
Malgré leurs transformations séculaires, les es­
pèces végétales ne pouvaient plus vivre, même 
dans cette zone équatoriale. 
Quant aux autres latitudes, depuis des milliers 

d'années déjà elles étaient devenues complète­
ment inhabitables, malgré tous les efforts réalisés 
pour s'y maintenir. Aux latitudes où vivent au­
jourd'hui Paris, Nice, Rome, Naples, Alger, Tunis, 
l'atmosphère ayant cessé de servir de serre pro­
tectrice, l'obliquité des rayons solaires ne pouvait 
plus rien échauffer et la terre restait gelée à toutes 
les profondeurs accessibles, comme un véritable 
pocher de glace. 
Entre les tropiques mêmes et à l'équateur, les 

deux derniers groupes humains, qui subsistaient 
encore au prix de mille difficultés devenant d'an­
née en année de plus en plus insurmontables, ne 
survivaient à l'humanité disparue qu'en végétant 
pour ainsi dire sur ses derniers restes. En ces 

1. P lus d'un lecteur considérera c e climat c o m m e très supportable , 
at tendu que dès notre é p o q u e on peut citer sur le g l o b e des contrées 
dont la température moyenne est fort inférieure à celle-là, e t qui 
sont néanmoins habitées . Exemple Verchnoiansk, dont la température 
moyenne annuel le e s t de —19°,3. Mais, en ces contrées, il y a un été 
dans lequel la g lace dégè l e , et, s'ils ont en janvier des froids de 
GO degrés et m ê m e davantage , ils ont en juil let des chaleurs de 15 et 
20 degrés a u - d e s s u s d e zéro. Au point où nous s o m m e s arrivés dans 
l'histpire du mqnde, a u contraire, cette température moyenne de la 
zone équatoriale était constante , et plus jamaU l e s g laces ne pou­
vaient fondra. 
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deux vallées océaniques, situées, l'une vers les 
abimes actuels de l'Océan Pacifique, l'autre vers 
le sud de l'île actuelle de Ceylan, s'étaient éten­
dues, aux siècles précédents, deux immenses 

Il restait encore quelques salles des anciens palala. 

villes de verre, le fer et le verre étant depuis long­
temps les matériaux essentiels employés pour 
toutes les constructions. C'étaient comme d'im­
menses jardins d'hiver, sans étages, avec leurs 
plafonds transparents suspendus à de grandes 
hauteurs. Il restait encore quelques salles de ces 
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anciens palais- Les dernières plantes cultivées 
étaient Jà, en dehors de celles que l'on récoltai! 
dans les galeries souterraines, qui conduisaient 
aux rivières intérieures. 
Partout ailleurs, à la surface de l'ancien monde 

terrestre, il n'y avait que des ruines, et là aussi on 
ne retrouvait plus que les derniers vestiges des 
grandeurs évanouies. 
Dans la première de ces antiques villes de cris­

tal, les derniers survivants étaient deux vieillards 
et le petit-fds de l'un d'eux, Omégar. Le jeune 
homme errait désespéré dans les vastes solitudes, 
ayant vu successivement mourir de consomption 
sa mère et ses sœurs. Les deux vieillards étaient 
un ancien philosophe, qui avait consacré sa longue 
carrière à l'étude de l'histoire de l'humanité mou­
rante, e t un médecin, dont les années avaient été 
vainement appliquées à sauver de la dégénéres­
cence finale les derniers habitants de la Terre. 
Leurs corps semblaient émaciés par l'anémie 
plutôt que par r a g e . Us étaient pâles comme des 
spectres, avec leurs longues barbes blanches, et 
leur énergie morale seule semblait les maintenir 
encore un instant contre la destinée finale. 
Mais ils ne purent lutter longtemps contre cette 

destinée; les derniers survivants de la race 
étaient condamnés comme leurs ancêtres, et un 
jour Omégar les trouva étendus sans vie l'un près 
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d e l'autre. Le premier avait laissé échapper d e 
ses mains défaillantes la dernière histoire qui eût 

U s é t a i e n t c o n d a m n é s . . . 

été écrite, un demi-siècle auparavant, des transe 
formations ultimes de l'humanité. Le second 
s'était éteint, en cherchant à entretenir dans son 
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laboratoire les derniers tubes alimentaires, auto­
matiquement entretenus par des machines mues 
par la force solaire. 
' Les derniers domestiques, simiens transformés 
depuis longtemps par l'éducation, avaient suc­
combé depuis plusieurs années déjà. Il en était 
de même de la plupart des espèces animales ap­
privoisées pour le service de l'humanité. Les 
chiens, les chevaux, les rennes, les ours et cer­
tains grands oiseaux appliqués aux transports 
aériens survivaient encore, mais si singulière­
ment transformés qu'ils ne ressemblaient plus du 
tout à leurs ancêtres. 
La condamnation irrévocable de la race hu­

maine «tait évidente. Insensiblement, les sciences 
avaient disparu avec les savants, les arts avec les 
artistes, et les derniers êtres humains ne vivaient 
plus que sur le passé. Les cœurs ne connaissaient 
plus l'espérance, les esprits ne connaissaient plus 
l'ambition. La lumière était derrière; l'avenir 
tombait dans l'éternelle nuit. Plus rien! Les 
gloires d'autrefois étaient pour jamais évanouies. 
Si quelque voyageur égaré dans les solitudes pro­
fondes avait cru, dans les siècles précédents, re­
trouver la place de Paris, de Rome, ou des bril­
lantes capitales qui leur avaient succédé, il n'y 
eût eu là qu'une illusion de son imagination, car 
depuis des millions d'années cette place môme 
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n'existait plus, ayant été balayée par les eaux de 
la mer. De vagues traditions étaient restées flot-

La Mort s o u v e r a i n e d u m o n d e . 

tantes à travers les âges, grâce à la durée de 
l'imprimerie et aux copistes des grandes lignes de 
l'histoire; mais ces traditions mêmes étaient in-

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



354 L A F I N D U M O N D E 

certaines et souvent mensongères, car, pour Paris 
entre autres, les annales des peuples n'avaient 
gardé quelques traces que d'un Paris maritime, et 
les milliers d'années de l'existence de Paris capi­
tale de la France n'avaient laissé aucun souvenir. 
Les noms qui nous semblent ineffaçables de Jésus, 
de Moïse, de Confucius, de Platon, de Mahomet, 
d'Alexandre, de César, de Charlemagne, de Napo­
léon, — de la France, de l'Italie, de la Grèce, de 
l'Europe, de l'Amérique, n'avaient pas surnagé, 
étaient annulés. L'art avait conservé de beaux 
souvenirs, mais ces souvenirs étaient loin de re­
monter jusqu'aux époques de l'enfance de l'hu­
manité et dataient au plus de quelques millions 
d'années. On aurait pu croire que la planète avait 
été habitée par plusieurs races consécutives sépa­
rées par des déluges ou même par des créations 
nouvelles. 
Omégar s'était arrêté dans l'antique galerie de 

tableaux léguée par les siècles antérieurs et con­
templait les images des grandes cités disparues. 
La seule qui se rapportât à l'Europe ancienne 
montrait une vue de grande capitale consistant 
en un promontoire avancé dans la mer, couronné 
par un temple astronomique, animé par des héli­
coptères aériens volant aux environs des ter­
rasses des hautes tours. D'immenses navires vo­
guaient sur la mer. Ce Paris classique était celui 
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du cent soixante-dixième siècle de l'ère chré­
tienne, correspondant au cent cinquante-septième 
de la première ère astronomique; c'était le Paris 
qui avait immédiatement précédé l'envahissement 
définitif de l'océan : son nom même était trans­
formé, car les mots changent, comme les êtres et 
les choses. A côté, d'autres tableaux représen­
taient les grandes cités moins antiques, qui avaient 
brillé sur l'Amérique, sur l'Australie, sur l'Asie, 
et, plus lard, sur les terres océaniques émergées. 
Et ainsi cette sorte de musée rétrospectif rappe­
lait la succession des fastes historiques de l'hu­
manité jusqu'à la fin. 
La fin! Son heure sonnait au cadran des desti­

nées. Omégar savait que toute la vie de la Terre 
consistait désormais dans son passé, que nul 
avenir ne devait plus exister pour elle, et que le 
présent même allait en s'èvanouissant comme le 
songe d'un instant. L'héritier du genre humain 
sentit se condenser dans sa pensée le sentiment 
profond de l'immense vanité des choses. Atten­
drait-il qu'un miracle inimaginable le sauvât de 
l'évidente condamnation? Allait-il ensevelir les 
vieillards et partager leur tombeau? Cherche­
rait-il à conserver quelques jours, quelques se­
maines, quelques années peut-être, une existence 
solitaire, inutile et désespérée? Il erra tout le jour 
dans les vastes galeries silencieuses, et le soir 
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s'abandonna au sommeil qui l'envahissait. Tout 
était noir autour de lui, comme la nuit du sé­
pulcre. 
Un doux rêve éveilla cependant sa pensée en-

Un doux réve- éveilla sa pensee endolorie. 

dolorie et vint entourer son âme d'une auréole 
d'angélique clarté. Le sommeil lui apporta l'il­
lusion de la vie. Il n'était plus seul. Une image 
séduisante, qu'il avait déjà vue plus d'une fois, 
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était venue se placer devant lui. Des yeux, cares­
sants comme une lumière céleste et profonds 
comme l'infini, le regardaient, l'attiraient. C'était 
en un jardin rempli de fleurs parfumées. Des o i ­
seaux chantaient dans les nids sous la feuillée. Et, 
au fond du paysage, les ruines immenses des 
villes mortes se faisaient encadrer par les plantes 
et les fleurs. Puis il aperçut un lac sillonné par 
des oiseaux, et deux cygnes en glissant lui appor­
taient un berceau, dans lequel un enfant nouveau-
né lui tendait lès bras. 
Jamais un tel rayon de lumière n'avait illuminé 

son âme. L'émotion fut si vive qu'il se réveilla 
soudain, ouvrit les yeux, et ne retrouva devant lui 
que la sombre réalité. Alors une tristesse plus 
douloureuse encore que celle des jours passés 
envahit son être tout entier. Il ne put ressaisir un 
instant de calme. II se leva, revint à sa couche, 
attendit le jour avec peine. Il se souvint de son 
rêve, mais n'y crut pas. Il sentait vaguement qu'un 
autre être humain existait encore; mais sa race 
dégénérée avait perdu eu partie les facultés psy­
chiques, et peut-être, sans doute, la femme 
parut-elle toujours à l'homme exercer sur lui une 
puissance attractive plus intense que celle de 
l'homme sur la femme. Lorsque le jour ramena sa 
lumière inexorable, lorsque le dernier homme 
revit les ruines de son antique cité se profiler 
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sur la c larté d e l 'aurore, lorsqu'i l s e retrouva s e u l 
a v e c l e s d e u x d e r n i e r s m o r t s , il sent i t p lus que 
j a m a i s s o n i r r é v o c a b l e d e s t i n é e , et , e n un instant , 
s e déc ida à t e r m i n e r s u b i t e m e n t u n e v i e a b s o l u ­
m e n t m i s é r a b l e e t d é s e s p é r é e . 

S e d ir igeant v e r s le l abora to i re , il c h e r c h a un 
flacon d o n t la formule lui é ta i t b i e n c o n n u e , le 
d é b o u c h a et le por ta à s e s l è v r e s p o u r l e v ider 
tout ent ier . 

Mais, au m o m e n t m ê m e o ù le p o i s o n allait t o u ­
c h e r s e s l è v r e s , il s ent i t u n e main qui lui s a i s i s ­
sait l e b r a s . . . 

11 s e retourna b r u s q u e m e n t . Il n'y avait p e r ­
s o n n e d a n s l e l aborato i re . Et, d a n s la ga ler ie , il 
n e re trouva q u e l e s d e u x m o r t s . 
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E V A 

F r a g i l i t é d e s c h o s e s q u i s o n t . 
É t e r n i t é d e s c h o s e s q u ' o n r ê v e . 

D a r m b s t k t e j i 

Dans les ruines de l'autre ville equatoriale, 
occupant le fond de la vallée jadis sous-marine 
qui s'étendait au sud de l'ancienne île de Ceylan, 
une jeune fille restait, seule, après avoir vu tom­
ber, victimes du froid et de la consomption, sa 
sœur aînée et sa mère. C'était la dernière famille 
qui eût survécu à l'extinction de toutes les autres. 
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Suprême épave de la ruine universelle, après 
la décadence graduelle de toute l'espèce humaine, 
la dernière race aristocratique, qui s'était con­
servée par des efforts inouïs et avait lutté con­
stamment contre la misère générale, dans la 
vaine espérance de survivre au reste du monde, 
se maintenait encore vivante au milieu des ruines 
des palais antiques, à grand'peine disputés aux 
injures du temps. Un retour atavique, que les lois 
de l'hérédité peuvent expliquer, avait donné à la 
dernière fleur de l'arbre humain un rayon de 
beauté depuis longtemps évanoui dans la déca­
dence universelle1. C'était comme une fleur qui, 
dans l'arrière-saison, éclôt au dernier soleild'au-
tomne, sur l'écorce d'un arbre mort. Depuis long­
temps, dans les campagnes stériles, les êtres 
vieillis, épuisés, rapetisses, diminués de corps et 
d'esprit, rétrogrades à l'état sauvage, avaient 
presque tous laissé leurs maigres cadavres dans 
les solitudes glacées. Le flambeau de la vie était 
éteint. 
Assise sous les derniers arbustes polaires qui, 

dans la haute serre, mouraient les uns après les 
autres, la jeune fille tenait dans ses mains les 

1. Les transformations séculaires exposées plus haut auront changé 
le tyne humain; mais il a été impossible aux dessinateurs qui ont 
illustré cet ouvrage de représenter les types futurs, même en s'in-
spirant des arguments rationnels discutés aux chapitres précédents. 
On a été obligé de conserver les formes actuelles, à peine modifiées. 
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froides mains de sa mère, morte de la veille, con­
sumée en pleine jeunesse. La nuit était glacée. La 
pleine lune brillait comme un flambeau d'or dans 
les hauteurs du ciel, mais ses rayons d'or étaient 
aussi froids que les rayons d'argent de l'antique 
Séléné. Un silence profond régnait dans l'immense 
salle, solitude de mort que la respiration seule de 
l'enfant animait pour 
elle-même d'une sorte 
de vie silencieuse. 
Elle ne pleurait plus. 

Ses seize années ren­
fermaient plus d'expé­
rience et de sagesse que i 
soixante années des 
époques fleuries. Elle 
savait qu'elle était la 
dernière survivante du 
groupe d'humains qui 
venait de s'éteindre, et 
que tout bonheur, toute 
joie, toute espérance 
avaient disparu pour 
toujours. Ni présent, ni 
avenir. La solitude, le 
silence, la difficulté physique et morale de vivre, 
et bientôt le sommeil éternel. Elle songeait aux 
femmes d'autrefois, à celles qui avaient vécu 
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de la vie réelle de l'humanité, aux amantes, aux 
épouses, aux mères, et ses yeux rougis et dessé­
chés ne voyaient autour d'elle que les tableaux de 
la mort, et au delà des murs de verre, que le 
désert infertile, les dernières glaces et les der­
nières neiges. Parfois son cœur battait violem­
ment dans sa poitrine juvénile, et ses petites 
mains ne parvenaient pas à comprimer ces batte­
ments tumultueux ; parfois, au contraire, toute vie 
semblait arrêtée dans son sein et sa respiration 
même était suspendue. Lorsqu'elle s'endormait 
un instant, elle revoyait en rêve ses jeux d'autre­
fois, sa sœur rieuse et insouciante, sa mère chan­
tant encore d'une voix pure et pénétrante les 
belles inspirations des derniers poètes, et de loin, 
elle croyait revoir les dernières fêtes d'une société 
brillante, comme répercutées sur la face d'un 
lointain miroir. Puis, à son réveil, la magie des 
souvenirs s'évanouissait pour faire place à la 
réalité funèbre ! Seule ! seule au monde ! Et 
demain la mort, sans avoir connu la vie. Fin iné­
luctable, révoltes inutiles, condamnation du des­
tin, c'était la loi brutale ; il n'y avait qu'à obéir, 
attendre la fin qui ne pouvait tarder, puisque ni 
l'alimentation ni la respiration n'entretenaient 
plus les fonctions organiques, ou bien ne pas 
l'attendre et se délivrer tout de suite d'une vie 
douloureuse et irrémédiablement condamnée. 
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Elle se dirigea vers la salle de bains, où l'eau 
tiède circulait encore, quoique les appareils com­
binés par l'industrie pour tous les soins domes­
tiques eussent cessé d'être entretenus depuis 
longtemps déjà, les derniers serviteurs (races spé­
ciales descendant des simiens antiques et trans­
formées comme la race humaine avec l'appauvris­
sement des conditions de la vie terrestre) étant 
tombés, eux aussi, victimes de la diminution gra­
duelle des eaux. Elle se plongea dans l'eau par­
fumée, fit jouer un commutateur qui laissa encore 
arriver la force électrique venue des cours d'eau 
souterrains non encore gelés, et parut, en éprou­
vant un repos 'réparateur, oublier un instant la 
condamnation du destin. Un spectateur indiscret 
qui l'aurait contemplée ensuite lorsque, debout 
sur une peau d'ours devant la haute glace réflé­
chissant son image, elle se mit à tresser sur sa 
tête les boucles de sa longue chevelure d'un châ­
tain pâle et presque blond, aurait pu voir un sou­
rire effleurer ses lèvres et montrant qu'en ce 
moment, elle oubliait la sombre destinée. Elle re­
trouva dans une autre pièce les sources qui tous 
les jours précédents lui avaient donné les éléments 
de l'alimentation moderne, extraits des eaux, de 
l'air, des plantes et des fruits automatiquement 
cultivés dans les serres par l'énergie solaire elle-
même. 
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Tout cela marchait encore comme une horloge 
remontée. Depuis plusieurs milliers d'années, tout 
le génie des hommes avait été presque exclusi­
vement appliqué à dominer la loi du destin. On 
avait forcé les dernières eaux à circuler en des 
canaux intérieurs où l'on avait également forcé la 
chaleur solaire à descendre. On avait conquis les 
derniers animaux pour en faire les serviteurs 
passifs des machines, et les dernières plantes 
pour développer à l'extrême leurs propriétés nu­
tritives. On avait fini par vivre de rien comme 
quantité, chaque substance alimentaire nouvelle­
ment créée étant complètement assimilable. Les 
dernières villes humaines étaient des serres en­
soleillées, où arrivaient toutes les substances 
aqueuses nécessaires à l'alimentation, substituées 
aux anciennes productions de la nature. Mais de 
siècle en siècle il avait été de plus en plus difficile 
d'obtenir les produits indispensables à la vie. La 
mine avait fini par s'épuiser. La matière avait été 
vaincue par l'intelligence, mais le jour était arrivé 
où l'intelligence elle-même devait être vaincue : 
tous les travailleurs étaient successivement morts 
à la ppine, la Terre cessant de pouvoir fournir. Il 
y avait eu là une lutte gigantesque et d'une formi­
dable énergie, du côté de l'homme qui ne voulait 
pas mourir. Mais les derniers efforts n'avaient pu 
empêcher l'absorption des eaux par le globe ter-
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restre, et les dernières provisions ménagées par 
une science qui semblait plus forte que la nature 
même étaient arrivées à leur limite. 
Eva était revenue auprès du corps de sa mère. 

Elle lui prit encore les mains glacées dans les 
siennes. Les facultés psychiques dos êtres humains 
des derniers jours avaient acquis, avons-nous dit, 
une transcendante puissance. Elle songea un ins­
tant à évoquer sa mère du sein des ombres. Il lui 
semblait qu'elle désirait d'elle, sinon une appro­
bation, du moins un conseil. Une idée la dominait 
mystérieusement, l'obsédait tout en la charmant. 
Et c'était cette idée seule maintenant qui l'empê­
chait de désirer une mort immédiate. 
Elle voyait de loin la seule âme qui pût répondre 

à la sienne. Depuis sa naissance, aucun homme 
n'avait existé dans les tribus dont elle était le der­
nier rejeton. Là, tes femmes avaient survécu au 
sexe jadis qualifié de fort. Les tableaux suspendus 
le long de la grande salle de la bibliothèque lui 
montraient ses aïeux et les anciens personnages 
célèbres de la cité. Les livres, les gravures, les 
statues lui montraient l'homme. Mais elle n'en 
avait jamais vu. 
Elle rêvait, pourtant, et souvent des images 

inconnues et troublantes passaient devant ses 
yeux fermés. Son âme flottait parfois dans le mys­
tère ignoré, le rêve l'emportait dans une vie nou-
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velle, et l'amour ne lui semblait pas encore 
entièrement exilé de la Terre. Depuis la domina­
tion suprême du froid, depuis plusieurs années, 
les communications électriques entre les derniers 
foyers humains du globe étaient arrêtées. On ne 
se parlait plus, on ne se voyait plus, on ne se sen­
tait plus à distance. Mais elle connaissait la ville 
océanienne comme si elle l'avait vue, et lorsqu'elle 
fixait son regard sur la grande sphère terrestre 
qui trônait au centre de la bibliothèque, lorsque, 
ensuite, elle fermait les yeux et y portait sa pensée, 
lorsqu'elle appliquait son sens psychique à l'objet 
de sa volonté, elle agissait à distance avec une 
intensité d'un ordre différent mais aussi efficace que 
•celle des anciens appareils électriques. Elle appe­
lait, et elle sentait qu'une autre pensée l'entendait. 
La nuit précédente, elle s'était envolée jusqu'à 

l'antique cité d'Omégar et, un instant, lui était 
apparue en rêve. Le matin même, elle avait vu de 
loin son acte désespéré, et, par un suprême effort 
de volonté, avait arrêté son bras. 
Et voilà que soudain elle tomba, rêveuse et 

comme assoupie, dans son fauteuil, en (ace de sa 
mère étendue morte ; sa pensée errante alla flotter 
au-dessus de la cité océanienne et son âme soli­
taire alla chercher pour sœur la seule âme qui 
vécût encore sur la Terre. Dans la dernière cité 
océanienne, OmégarTentendit. Lentement, comme 
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en rêvant, il monta à l'embarcadère des aéronefs. 
Subissant une mystérieuse influence, il obéit à la 
voix lointaine. L'aéronef électrique prit son vol 
vers l'occident, traversa les froides terres tropi­
cales qui occupaient la place de l'ancien Océan 
Pacifique, de" la Polynésie, de la Malaisie et des 
iles de la Sonde, et vint s'abattre sur la plaie-forme 
de l'antique palais cristallin où la jeune fille fut 
tirée de son rêve par la chute du voyageur aérien 
qui se précipitait à ses pieds. 
Elle s'enfuit, saisie d'épouvante, jusqu'au fond 

de l'immense salle, et soulevait la lourde peau 
qui séparait cette pièce de la bibliothèque, lorsque, 
arrivé tout près d'elle, il s'arrêta, mit un genou à 
terre, lui prit une main dans les siennes, et lui dit 
simplement : 
« Vous m'avez appelé : je suis venu. » 
Et il ajouta aussitôt : « Je vous connais depuis 

longtemps, je savais que vous existiez, je vous 
ai vue souvent ; vous êtes la perpétuelle attraction 
de mon âme. Mais je n'avais jamais osé venir. » 
Elle l'avait relevé : « Mon ami, fit-elle, je sais 

que nous sommes seuls au monde et que nous 
allons mourir. Une voix plus forte que moi-même 
m'a ordonné de vous appeler. Il m'a semblé que 
c'était la pensée suprême de ma mère, suprême, 
au delà de la mort. Voyez ! elle dort ainsi depuis 
hier. Combien cette nuit est longue! » 
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Le jeune homme s'était agenouillé et avait pris 
la main de la morte. Ils étaient là tous deux, devant 
la couche funèbre, comme en prière. 
Doucement il se pencha vers la jeune fille. 
Leurs tètes s'effleurèrent. Il abandonna la main 

de la morte. 
Eva eut un frisson : « Non ! » fit-elle. 
Mais, tout d'un coup, Omégar se leva, terrifié, 

les yeux hagards. La morte s'était réveillée. Elle 
avait retiré la main qu'il avait prise dans les 
siennes ; elle avait ouvert les yeux ; elle fit un 
mouvement; elle les regarda. 
« Je sors d'un rêve étrange, dit-elle, sans pa­

raître surprise de la présence d'Omégar; tenez, 
mes enfants, le voici. » 
Étendant la main, elle leur montra dans le ciel 

la planète Jupiter, qui rayonnait d'un splendide 
éclat. 
Et comme ils regardaient l'astre, ils le virent 

approcher d'eux, grandir démesurément, prendre 
la place du paysage polaire, s'offrir dans son 
étendue à leur contemplation émerveillée. 
Des mers immenses étaient couvertes de na­

vires, des flottilles aériennes voguaient dans les 
airs; les rivages des mers, les embouchures des 
grands fleuves étaient le siège d'une activité pro­
digieuse ; de brillantes cités apparaissaient, peu­
plées de multitudes en mouvement; on ne distin-
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guait ni l e s d é t a i l s d e c e s habi ta t ions ni la forme 
de c e s ê t r e s n o u v e a u x , m a i s o n dev ina i t q u e c'était 
là une h u m a n i t é t o u t e d i f férente d e la nô tre , v ivant 
au se in d'une autre nature , ayant à s a d i s p o s i t i o n 
d'autres o r g a n e s , d'autres s e n s , e t l 'on d e v i n a i t 
aussi q u e c'était là un m o n d e p r o d i g i e u x , i n c o m ­
p a r a b l e m e n t s u p é r i e u r à la T e r r e . 

a Voi là où n o u s s e r o n s d e m a i n , fit la m o r t e , 
et où n o u s r e t r o u v e r o n s t o u t e l ' anc ienne h u m a ­
nité t erres tre , p e r f e c t i o n n é e e t t r a n s f o r m é e . Ju ­
piter a reçu l 'hér i tage d e la T e r r e . N o t r e m o n d e 
a a c c o m p l i s o n œ u v r e . Il n'y aura p l u s d e g é n é ­
rations i c i -bas . A d i e u I » 

El le leur tendai t l e s bras . Us s e p e n c h è r e n t sur 
s o n pûle v i s a g e e t p o s è r e n t un l o n g ba i ser sur 
s o n front. Mais ils s 'aperçurent q u e c e front é ta i t 
res té , ma lgré c e t é t r a n g e réve i l , froid c o m m e un 
marbre. L a m o r t e avai t f e r m é l e s y e u x e t n e l e s 
rouvrit p lus . 
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DERNIER JOUR 

Amour, ê t r e de l'être E Amour, âme d e L ' A m e . 

L a m a r t i n e , Barmtmtet. 

Il est doux d e vivre... L'amour remplace tout, 
fait oublier tout. Musique ineffable des coeurs, ta 
divine mélodie' enveloppe l'être dans l'extase des 
voluptés infinies! Q u e l s historiens illustres ont 
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célébré les héros du progrès, la gloire des armes, 
les conquêtes de l'intelligence et les sciences de 
l'esprit? Après tant de siècles de travaux et de 
luttes, il ne restait plus sur la Terre que les pal­
pitations de deux cœurs, les baisers de deux 
êtres; il ne restait plus que l'amour. El l'amour 
demeurait le sentiment suprême, dominant comme 
un phare inextinguible l'immense océan des âges 
disparus. 
Mourir! Ils n'y songeaient guère. Ne se suffi­

saient-ils pas à eux seuls? L'envahissement du 
froid venait les pénétrer jusqu'aux moelles ; ne 
portaient-ils pas dans leur sein une ardeur assez 
chaude pour vajncre la nature? Le Soleil ne bril­
lait-il pas toujours du plus radieux éclat, et la 
condamnation finale de la Terre ne pouvait-elle 
être retardée longtemps encore ? Omégar s'ingé­
niait à maintenir tout le merveilleux système orga­
nisé depuis longtemps pour l'extraction automa­
tique des principes alimentaires tirés par la chi­
mie de l'air, de l'eau et des plantes, et paraissait 
y réussir. Ainsi, autrefois, après la chute de l'em­
pire romain, on vit pendant des siècles les bar­
bares utiliser les aqueducs, les bains, les sources 
thermales et toutes les créations de la civilisation 
du temps des Césars et puiser en des industries 
disparues les éléments de leur vitalité. 
Un jour ils virent arriver, dans ce dernier pa-
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lais de la dernière capitale, un groupe d'êtres 
chétifs, malheureux, à demi sauvages, qui n'avaient 
presque plus rien d'humain et qui semblaient 
avoir rétrogradé vers les espèces simiennes pri­
mitives, depuis si longtemps disparues. C'était une 
famille errante, débris d'une race dégénérée, qui 
venait chercher un refuge contre la mort. Par 
suite de l'appauvrissement séculaire des condi­
tions de la vie sur la planète, l'humanité qui, 
pendant plusieurs millions d'années, avait régné 
en souveraine victorieuse de la nature, ayant 
atteint l'unité si longuement attendue, et n'ayant 
désormais formé qu'une seule espèce dans le sein 
de laquelle toutes les anciennes variétés s'étaient 
confondues, cette humanité supérieure et homo­
gène avait graduellement perdu sa force et sa 
grandeur. Les influences locales de climats et de 
milieux n'avaient pas tardé à s'exercer et â dis­
loquer l'Unité acquise, et de nouvelles variétés, 
de nouvelles races s'étaient formées. C'est à 
grand'peine que les deux civilisations'les plus 
solides et les plus énergiques avaient résisté et 
s'étaient maintenues, comme nousl'avons vu, dans 
les hauteurs de l'ordre intellectuel. Tout le reste 
de l'humanité avait subi le poids des années et 
s'était affaibli en se modifiant sous l'action des 
influences prépondérantes. L'antique loi du pro­
grès avait fait place à une sorte de loi de déca-
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dence,la matière avait repris ses droits et l'homme 
retournait à l'animalité. Mais toutes ces races de 
la vieillesse du monde, caduques et désagrégées, 
avaient successivement succombé. Quelques 
groupes de spectres erraient seuls dans les ruines 
du passé. 
Omégar essaya d'appliquer ces serviteurs d'un 

nouveau genre à l'entretien des appareils de chi­
mie culinaire qui fonctionnaient encore, et surtout 
à la conservation et, à l'utilisation de la chaleur 
solaire. L'espérance rayonna au-dessus de l'amou­
reux séjour comme le brillant arc-en-ciel après la 
sombre pluie; ils oublièrent le passé et devinrent 
insouciants de l'avenir, tout entiers au bonheur 
présent. 
Us vécurent ainsi plusieurs mois dans l'ivresse 

de cette irrésistible attraction qui les unissait. On 
a dit que l'amour est la poésie des sens et l'éternel 
baiser de deux âmes. On a dit aussi que gloire, 
science, esprit, beauté, jeunesse, fortune, tout est 
impuissant à donner le bonheur sans l'amour. 
Nous pourrions ajouter qu'en ce dernier jour du 
monde, cet amour seul brillait encore comme une 
étoile dans la nuit universelle. Les deux amants 
ne s'apercevaient pas qu'ils s'embrassaient dans 
un cercueil. 

Parfois le soir, à l'heure où le soleil venait de 
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descendre derrière les ruines, Eva sentait son âme 
oppressée en contemplant l'immense désert qui 
les environnait et, tout en serrant son bien-aimé 
dans ses bras, elle ne pouvait refouler les larmes 
qui venaient obscurcir ses yeux. Oui, elle espérait 
en l'avenir. Mais quelle solitude et quel silence! 
Quel étrange héritage d'une aussi radieuse huma­
nité! Les souvenirs étaient là. Les livres de la 
bibliothèque racontaient les gloires du passé, les 
gravures les faisaient revivre devant les yeux 
émerveillés, les appareils phonographiques fai­
saient entendre quand on le voulait les voix des 
morts illustres, et l'image el le-même de ces morts 
pouvait apparaître à volonté sur le translucide 
écran des projections tèléphotiques. Dans les 
vieux coffres métalliques, grands comme des 
chambres, les mains pouvaient plonger à travers 
des milliards de monnaies d'or de tous poids et 
de toutes marques, stérile héritage de richesses 
inutilement accumulées. Les instruments de phy­
sique et d'astronomie qui avaient transformé le 
monde gisaient dans la poussière. Maîtres du 
monde, de toutes ses valeurs mobilières et irnmo-
bilières, possesseurs de tout, Üs étaient plus 
pauvres que les plus pauvres des anciens jours. 

« À quoi donc tout â-t-il servi? disait-eU<% en 
laissant ses yeux errer sur tous ces brillants sou-
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venirs de l'humanité défunte; oui, à quoi ont 
servi tous les travaux, tous les efforts, toutes les 
découvertes, toutes les conquêtes, tous les crimes 
et toutes les vertus? Tour à tour, chaque nation 
a grandi et disparu. Tour à tour, chaque cité a 
rayonné dans la gloire et dans le plaisir et s'est 
endettée en poussière. Les voilà, ces ruines; la 
Terre en est couverte. Les anciennes sont ense­
velies sous les nouvelles : ruines sur ruines. Les 
dernières auront le même sort. Des milliards 
d'hommes qui ont vécu ici, que reste-t-il? Rien. 
Et pourquoi donc, ô mon adoré, toi qui sais 
tout, pourquoi donc Dieu a-t-il créé la Terre?... 
Et pourquoi avait-il créé l'humanité? Dieu n'est-il 
pas un peu fou, mon amour? Tous ces milliards 
d'hommes qui sont venus pulluler et se quereller 
sur cette petite boule tournante, à quoi ont-ils 
servi, puisqu'il ne reste rien? Est-ce que ce n'est 
pas exactement maintenant comme s'il n'y avait 
rien eu du tout? Je sais bien que les habitants de 
Mars ont eu le même sort, et quand ceux de 
Vénus communiquaient encore avec nous, il y a 
quelques siècles, ils s'imaginaient aussi ne jamais 
mourir. Voici ceux de Jupiter qui commencent, et 
qui n'ont pas encore été capables de comprendre 
nos messages. Eux aussi subiront la même des­
tinée. Dis-moi, est-ce une comédie que cette créa-
Uotfwà, ou bien est-ce un drame? Le Créateur 
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s'amuse-t-il de ses pantins ou aime-t-il les faire 
souffrir? Est-il monstre, ou idiot..., dis, mon 
amour? 
— Pourquoi chercher, mon Eva? Que tes beaux 

yeux ne s'égarent pas ainsi! Viens t'asseoir sur 
mes genoux, viens reposer ta jolie tête près de 
mon cœur. Dieu n'a créé le monde que pour 
l'amour. Oublie le reste. 
— Mais comment l'oublier, comment fermer les 

yeux, comment faire taire sa raison et son cœur 
en ces heures solennelles? Oui, notre amour, c'est 
tout, absolument tout. Mais, ma chère âme, com­
ment ne pas penser encore que tous les couples 
qui nous ont précédés sur cette Terre depuis le 
commencement du monde ont disparu, eux aussi, 
et que tous les amours enchanteurs qui ont bercé 
les visions humaines, toutes ces bouches sur les­
quelles on croyait respirer une jouissance éter­
nelle, tous ces divins baisers, tousces enlacements 
éperdus, se sont évanouis en fumée, oui, en fumée, 
et qu'il n'en reste rien non plus, ni de ces amours, 
ni de leurs fruits adorés, rien, rien ! O mon Omé-
gar, l'humanité a vécu dix millions d'années pour 
ne rien savoir! La science merveilleuse entre 
toutes, la science de l'univers, la sublime astro­
nomie, nous a tout appris, nous a donné la vraie 
religion, et ne nous a pas montré la logique de 
Dieu I 
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— Tu veux trop eh. savoir. Pourtant tu n'ignores 
pas que l'humanité terrestre a flotté dans l'in­
connaissable. Nous ne pouvons pas connaître 
l'inconnaissable. Le rouage d'une montre sait-il 
pourquoi il a été fabriqué et pourquoi il tourne? 
Il faut nous résigner â n'avoir été que des 
rouages. Nous sommes des étreS finis. Dieu est 
infini. Il n'y a pas de commune mesure entre le 
fini et l'infini. Nous Sommes dans la situation 
d'une roue de montre qui raisonnerait dans sa 
boîte sur l'industrie des horlogers. A coup Sûr, 
elle pourrait raisonner aussi pendant dix millions 
d'années Sahs trouver que l'appareil dont elle 
fait partie a pour but de correspondre au mouve­
ment diurne de notre planète. Chère bien-aimée, 
une roue de montré n'a qu'une fonction réelle â 
remplir : c'est de tourner. L'humanité terrestre 
n'a eu, elle aussi, qu'à tourner. Toutes les doc­
trines philosophiques et religieuses ont été vaines 
dans la recherche de l'absolu. 
« Cependant la science n'est pas tout â fait illu­

soire. Nous savons que le monde visible, tangible, 
perceptible à nos sens, n'existe pas sous les 
formes mensongères qui nous frappent et n'est 
que le voile d'un monde réel invisible. Nous 
savons que l'alome constitutif de la matière est 
Intahgible ; que la lumière, la chaleur, le son, 
n existent pas plus que la solidité apparente 
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des c o r p s . N o s s e n s , nos m o y e n s d e percept jop , 

nous donnent une fausse i m a g e de la réal i té , 

C'est q u e l q u e c h o s e q u e de savoir ce la , e t de 

savoir aussi que la réalité rés ide dans le rnonde 

invisible, q u e J'âme est une force p s y c h i q u e in­

destructible, qui devient p e r s o n n e l l e m e n t i m m o r ­

telle, c 'est-à-dire qui a c o n s c i e n c e de s o n immor­

talité, du j o u r où el le vit inte l lectuel lement , où 

elle est d é g a g é e des lourdeurs matér ie l les . Sur 

les milliards d 'êtres humairis qui ont p e u p l é la 

Terre , la proport ion d e s ûmes ayant c p n s c i e n c e 

de leur immortal i té et gardant le souvenir de 

leurs e x i s t e n c e s p a s s é e s est faible, m ê m e sur 

Jupiter, où e l les y ivent actue l lement . Mais le 

progrès est la loi de la nature et toutes doivent 

atteindre un j o u r c e l t e v a l e u r c o n s c i e n t e . C 'est la 

force psychique qui meut le m o n d e . L 'univers est 

un dynamisme. C e qui est v is ible pour l'oeil du 

corps est c o m p o s é d 'é léments invis ibles . C e que 

l'on voit est fait de c h o s e s qui ne se yo ient pas . 

L e s classif ications scientif iques qui ont pendant 

tant de millions d 'années const i tué la sc ience 

humaine ont é t é fondées sur des . sensat ions s u ­

perficielles ; mais l 'humanité a appr is , par l 'ana­

lyse m ê m e de c e s sensat ions, par l 'observation 

et par l ' e x p é r i e n c e , que d e s forces immatér ie l les 

régissent l 'univers, que l e s â m e s sont d e s réal i tés , 

des êtres indestruct ibles , qu 'e l les p e u v e n t c o m -
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muniquer et se manifester à distance, que l'espace 
n'est pas une séparation entre les mondes, mais 
un lien, que la petite Terre qui termine en ce 
moment son histoire est un astre du ciel, comme 
ses voisines, et que son humanité n'aura été 
qu'une province de l'immense création. Et com­
ment cette humanité s'est-elle aussi longuement 
perpétuée ? Par la loi suprême de l'attraction 
amoureuse. C'est l'amour qui a jeté les âmes 
dans le creuset universel. C'est l'amour qui doit 
régner au delà des temps comme dans l'histoire 
humaine. C'est lui le créateur perpétuel, l'image 
sensible et charmante de la Puissance invisible 
et inconnaissable qui irradie éternellement dans 
l'insondable mystère... » 

Ainsi, dans ces derniers jours du monde, les 
deux derniers descendants de l'humanité causaient 
encore entre eux des grands problèmes qui 
avaient dans tous les âges sollicité la curiosité 
humaine. Ils s'étaient rattachés à la vie et à l'es­
pérance divine de l'au-delà, et en cet instant su­
prême cette espérance rayonnait dans leurs 
cœurs comme une lumière éclatante et inextin­
guible. C'était là le vrai et réel soleil. Le Soleil 
terrestre brillait et échauffait toujours. Us se 
voyaient vivre longtemps encore. Le système de 
circulation des eaux et de l'extraction des Drin-
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cipes alimentaires fonctionnait sous les efforts 
des serviteurs acharnés, et la dernière heure ne 
paraissait pas encore prête à sonner au cadran 
circulaire des destinées. 
Mais un jour, quelque merveilleux qu'il fût, le 

système s'arrêta. Les eaux souterraines elles-
mêmes ne coulèrent plus. Le sol fut gelé jusqu'à 
une grande profondeur. Les rayons du Soleil 
échauffaient toujours l'air dans les habitations aux 
toits de verre, mais aucune plante ne pouvait 
plus vivre : l'eau manquait. 
Tous les efforts combinés de la science et de 

l'industrie n'avaient pu donner à l'atmosphère ter­
restre des qualités nutritives, comme en est natu­
rellement douée l'atmosphère de certains mondes, 
et l'organisme humain réclamait toujours les prin­
cipes reconstituants que ces efforts avaient obte­
nus, comme nous l'avons vu, de l'air, des eaux 
et des plantes. Désormais, les sources étaient 
taries. 

La condamnation était prononcée. 
Après s'être heurté à tous les obstacles infran­

chissables et avoir reconnu l'inutilité de la lutte, 
le dernier couple humain ne se résigna point à 
attendre la mort. Autrefois, avant qu'ils se con­
nussent, l'un et l'autre, séparément, l'attendait 
sans crainte. Mais maintenant chacun d'eux vou-
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Jait disputer l'être aimé à l'impitoyable destinée. 
L'idée seule de voir Omégar gisant inanimé auprès 
d'elle frappait Eva d'un tel sentiment de douleur 
qu'elle ne pouvait en supporter l'image. Et lui 
se désespérait de ne pouvoir enlever sa bien-
ajmée de ce monde condamné au néant, s'envoler 
avec elle vers ce brillant Jupiter qui les atten­
dait, et ne point laisser à la Terre ce beau corps 
adoré. 
Il songea que peut-être il existait encore sur le 

globe quelque région gardant un peu de cette eau 
bienfaisante sans laquelle la vie s'évanouissait, et, 
quoique déjà sans forces l'un et l'autre, il prit la 
résolution suprême de partir à cette recherche. 
L'aéronef électrique fonctionnait encore. Aban­
donnant la dernière cité humaine, qui n'était plus 
qu'un tombeau, les deux derniers descendants de 
l'humanité disparue oublièrent les régions inhos­
pitalières et partirent à la recherche de quelque 
oasis inconnue. 
Les anciens royaumes du monde passèrent sous 

leurs pieds. Ils reconnurent les vestiges des der­
niers foyers illustrés par les splendeurs de la 
civilisation et qui semaient çà et là des ruines le 
long de la zone équatoriale. Tout était mort. 1 
Omégar revit la vieille cité qu'il avait quittée 
naguère, mais ¡1 savait que là aussi la suprême 
ressource de vie manquait, et ils n'y descendirent 
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point. Ils parcoururent ainsi, dans leur aéronef so­
litaire, les régions qui avaient reçu les dernières 
étapes de l'histoire; niais partout les ruines et la 
mort, partout le silence, partout le désert glacé. 

P a r t o u t . LeB r u i n e s e t l a m o r t . 

Plus de prairies, plus de plantes, même polaires; 
les derniers cours d'eau se dessinaient comme 
sur une carte géographique et l'on sentait que sur 
leur parcours la vie terrestre s'était prolongée; 
mais ils s'étaient désormais desséchés pour tou­
jours, et, lorsque parfois on distinguait dans les 
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bas-fonds quelque lac immobilisé, ce lac était de. 
pierre : le Soleil, même à l'équateur, ne fondait 
plus les glaces éternelles. Les animaux, sortes 
d'ours à longs poils, que l'on voyait encore errant 
sur la Lerre gelée, trouvaient avec peine dans les 
anfractuosités une maigre nourriture végétale. 
On apercevait aussi de temps en temps des 
espèces de morses et de pingouins marchant 
sur les glaces, et de grands oiseaux polaires 
gris voletant gauchement et s'abattant triste­
ment. 
Les condamnés ne trouvèrent en aucun point 

l'oasis cherchée. La Terre était bien morte. 
La nuit arrivait. Aucun nuage au ciel. Un courant 

moins froid, venant du sud, les avait portés au-
dessus de l'ancienne Afrique, devenue terre gla­
ciale. Le mécanisme de l'aéronef avait cessé de 
fonctionner. Le froid, plutôt que la faim encore, 
les jetait sans force au fond de leur nacelle con­
struite en peaux d'ours polaires. 
Ils crurent apercevoir une ruine et mirent pied 

à terre. C'était une immense base quadrangulaire 
montrant les vestiges d'assises d'énormes pierres. 
On pouvait encore reconnaître l'antique pyra­
mide égyptienne» Construction séculaire fondée 
pour l'éternité, elle avait d'abord survécu au 
milieu du désert à la disparition de la civilisation 
qu'elle représentait; plus tard elle était descendue 
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au-dessous du niveau de la mer avec toute la terre 
d'Egypte, de Nubie et d'Abyssinie; ensuite elle 
était remontée £ la lumière et avait été luxueu­
sement restaurée au sein d'une nouvelle capitale 
e L d'une nouvelle civilisation plus éclatante que 
les splendeurs de Thèbes et de Memphis ; puis 
enfin elle avait été abandonnée au sein des soli­
tudes. C'était le seul monument des premiers âges 
de l'humanité qui subsistât, et il le devait à la sta­
bilité de sa forme géométrique. 
« Reposons-nous, restons ici, dit Eva, s'aban-

donnant, souriante et plaintive. Puisque nous 
sommes condamnés à mort — et d'ailleurs qui ne 
l'a pas été ? — je veux mourir en repos dans tes 
bras. » 
Ils cherchèrent une anfractuosité dans les ruines 

et s'assirent l'un près de l'autre en face de l'im­
mense solitude. La jeune femme se blottissait 
fiévreusement, enserrant son époux dans ses 
bras, essayant de lutter encore par son énergie 
contre l'envahissement du froid qui la pénétrait. 
Lui l'avait attirée sur son cœur et la réchauffait 
d e ses baisers. 
« Je t'aime, et je meurs, fit-eUe. Mais non, tu 

l'as dit, nous ne mourrons pas. Vois-tu l'étoile qui 
nous appelle? » 

Au même moment, ils entendirent derrière eux, 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



33S L A F I N DU M O N D E 

sortant du t o m b e a u d e K h é o p s , un bruit l é g e r 
rappe lan t ce lu i du v e n t d a n s l e s f eu i l l e s . F r é ­
m i s s a n t s , i ls s e tournèrent d'un m ê m e m o u v e m e n t 
v e r s le c ô t é d'où v e n a i t l e bruit. U n e o m b r e 
b l a n c h e , qui s e m b l a i t l u m i n e u s e par e l l e - m ê m e , 
— car la nuit étai t déjà s o m b r e , et il n'y avait 
p a s d e clair d e lune , — g l i s sa i t plutôt qu 'e l l e n e 
marchait , s ' approchant d 'eux . El le v int s 'arrêter 
d e v a n t l eurs y e u x e f frayés e t s tupé fa i t s . 

« N e cra ignez rien, d i t - e l l e , j e v i e n s v o u s r e c e ­
vo ir . N o n , v o u s n e m o u r r e z point . P e r s o n n e n'est 
j a m a i s mort . L e t e m p s t o m b e d a n s l ' é t ern i t é . 
L 'é terni té d e m e u r e . J e fus K h é o p s , roi d ' E g y p t e , 
e t j 'ai r é g n é ici aux a n c i e n s j o u r s du m o n d e ter­
res tre . D e p u i s , j'ai e x p i é m e s c r i m e s e n p l u s i e u r s 
e x i s t e n c e s d ' e s c l a v e , et , l o r s q u e m o n â m e eut 
m é r i t é l ' immorta l i té , j'ai hab i t é N e p t u n e , G a n y -
m è d e , R h é a , T i t a n , , S a t u r n e , Mars, d'autres 
m o n d e s , i n c o n n u s d e v o u s . Jupi ter e s t a c t u e l l e ­
m e n t m o n s é j o u r . Aux t e m p s d e la g r a n d e u r d e 
l 'humani té t e r r e s t r e , c e g l o b e é ta i t inhab i tab le 
p o u r l ' in te l l igence : il parcoura i t s e s p é r i o d e s d e 
p r é p a r a t i o n . C'est c e m o n d e i m m e n s e qui reço i t 
m a i n t e n a n t l 'hér i tage d e s p r o g r è s t e r r e s t r e s . L e s 
m o n d e s s e s u c c è d e n t d a n s l e t e m p s c o m m e d a n s 
l ' e s p a c e . T o u t e s t é t e r n e l , tout s e fond d a n s l e 
Divin . C o n f i e z - v o u s à m o i . V e n e z ! » 
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Et, tandis que le vieux Pharaon parlait encore, 
ils sentirent un délicieux fluide pénétrer leur être 
mental, comme il arrive parfois lorsque l'oreille 
est entièrement séduite par une exquise mélodie. 
La sensation d'un bonheur calme et transcendant 
coula dans leurs veines. Jamais aucun songe, 
jamais aucune extase n'avait transporté l'âme 
dans l'exaltation d'une telle jouissance. 

Eva serra encore Omégar dans ses bras défail­
lants. « Je t'aime !... Je t'aime! » répéta-t-elle. Sa 
voix n'était plus qu'un souffle. Il posa ses lèvres 
sur sa bouche déjà glacée et l'entendit encore 
qui murmurait en frissonnant : « Oh ! comme je 
l'aurais aimé!... » 

L'astre de Jupiter étincelait au ciel. 

Eva rouvrit les yeux, fixa son regard sur l'im­
mense planète et parut s'abîmer dans sa lumière, 
comme fascinée par une vision. Tout à coup, son 
visage s'illumina dans une rayonnante extase. 
On voit souvent, au moment du dernier soupir, 
une lueur d'ineffable tranquillité s'étendre sur la 
physionomie du mourant qui, délivré de ses souf­
frances, semble s'endormir dans un rêve enchan­
teur. Ainsi, et plus radieusement, en une illu­
mination divine, fut transfiguré le visage de la 
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dernière femme. Elle voulut parler. Elle étendit 
les bras vers Jupiter. Ranimée par une force 
nouvelle, elle s'écria, transportée d'admiration : 
« Oui. c'est vrai. La voilà, la Vérité, celle que 

tu m'as fait pressentir. Qu'ils sont beaux! Esprits 
immortels, je suis avec vous. Ah! tu l'as dit, rien 
ne meurt. Je suis consolée. Omégar est avec moi. 
Nous continuons de vivre, nous vivons, nous 
vivons, toujours nous vivons! » 
Et elle s'exaltait encore. Illuminés d'enthou­

siasme, ses yeux se tournèrent vers Omégar. Mais 
elle ne le vit pas. « Oui. dit-elle, il est avec 
moi. Nous vivons, nous sentons, nous voyons. 
Le bonheur est dans la vie, dans la vie... éter­
nelle. » 
Poussée par une lorce surnaturelle, elle s'était 

levée, comme si elle avait voulu s'envoler dans 
l'immensité du ciel; mais, tournoyant sur elle-
même, elle était retombée dans les bras d'Omégar 
qui s'était précipité pour la recevoir. Elle était 
morte en prononçant le dernier mot. 
Il colla ses lèvres sur les siennes et, traversé 

d'un frisson glacial, sentit lui-même que sa propre 
vie s'évanouissait. Son cœur précipita ses batte­
ments, et, tout d'un coup, s'arrêta. 
Leurs regards s'étaient éteints ensemble en 

recevant les rayons de Jupiter, et doucement 
leurs yeux se fermèrent. 
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L ' o m b r e d e K h é o p s s ' é l eva d a n s l ' e s p a c e e t 

U ne resta plus que quelques groupes ctiétifs... 

disparut. Celui qui aurait pu la voir, non point 
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avec les yeux du corps qui ne perçoivent que les 
vibrations physiques, mais avec ceux de l'esprit 
qui savent percevoir les vibrations psychiques, 
celui-là aurait vu, emportées par cette ombre, 
deux petites flammes brillant l'une près de l'autre 
et mariées dans une même attraction, montant 
ensemble dans les cieux. 

Alors il ne resta plus sur la Terre que quelques 
groupes humains chétifs, mourant de froid et de 
faim, sortes d'Esquimaux sauvages vêtus de peaux 
de bêtes, cherchant dans les dernières cavernes 
leur dernier abri, leur suprême tombeau. La 
race humaine intelligente était bien finie. Des 
espèces animales dégénérées survécurent encore 
pendant quelques milliers d'années. Puis, insen­
siblement, graduellement, toute la vie terrestre 
s'éteignit. 

Ces événements se passèrent, comme nous 
l'avons vu, dix millions d'années après l'époque 
à laquelle nous vivons. Le Soleil brilla encore 
pendant vingt millions d'années, Jupiter et Saturne 
étant alors le siège de générations florissantes. 
Mais la Terre était bien morte. Elle continua de 
rouler dans l'espace comme un morne cimetière 
sur lequel aucun oiseau ne chanta plus. Un silence 
éternel enveloppa les ruines de l'humanité dé-
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funte. Toute l'histoire humaine s'était évanouie 
comme une vaine fumée. > 
Et dans l'abîme céleste pas une pierre mor­

tuaire, pas un souvenir ne marqua la place où 
notre pauvre planète avait rendu son dernier 
soupir. 
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A l o r s l ' a n g e j u r a , p a r C e l u i q u i rtl 
d a n s l e s s i è c l e s d e s s i è c l e s , qu ' i l n'y 
aurait plue de tempt dèaormait. 

A POcai.TPHt, X , ft. 

L a Terre était morte. Les autres planètes 
étaient mortes Tune après l'autre. Le Soleil était 
éteint. Mais les étoiles brillaient toujours : il y 
avait toujours des soleils et des mondes. 

Dans l'éternité sans mesure, le temps, e s sen-
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tieilement relatif, est déterminé par le mouve­
ment de chacun des mondes, et même en chaque 
monde il est apprécié diversement selon les sen­
sations personnelles des êtres. Chaque globe 
mesure sa propre durée. Les années de la Terre 
ne sont pas celles de Neptune. L'année de Nep­
tune égale cent soixante-quatre des nôtres, et 
n'est pas plus longue dans l'absolu. Il n'y a pas 
de commune mesure entre le temps et l'éternité. 
Dans l'espace vide, il n'y a pas de temps : on 
n'est là en aucune année, en aucun siècle ; mais 
il y a cependant la possibilité d'une' mesure 
qu'y déterminerait l'arrivée d'un globe tour­
nant. 
Sans mouvement périodique, on ne peut avoir 

aucune notion d'un temps quelconque. 
La Terre n'existait plus. Ni la Terre, ni sa voi­

sine céleste la petite île de Mars, ni le beau globe 
de Vénus, ni le monde colossal de Jupiter, ni 
l'univers étrange de Saturne qui avait perdu, son 
auréole, ni les planètes lentes d'Uranus et de 
Neptune, rli même le sublime Soleil dont les feux 
avaient pendant tant de siècles fécondé les cé­
lestes patries gravitant dans sa lumière. Le Soleil 
était un boulet noir, les planètes étaient d'autres 
boulets noirs, et ce système invisible continuait 
de courir dans l'immensité éloilée, au sein du 
froid de l'espace obscur. Au point de vue de la 
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vie, t o u s c e s m o n d e s é ta i en t m o r t s , n 'ex is ta ient 
plus. Us surv iva ient à leur ant ique h i s to i re c o m m e 
les ru ines d e s v i l l e s m o r t e s d e l 'Assyrie q u e l 'ar­
c h é o l o g u e d é c o u v r e d a n s le d é s e r t s a u v a g e , e t 
roulaient o b s c u r s d a n s l ' invis ible e t d a n s l ' in­
c o n n u . T o u t ce la é ta i t u l tra-g lacé , à 273 d e g r é s 
a u - d e s s o u s d e z é r o . 

Nul g é n i e , nul d e v i n n'aurait pu recons tru ire le 
t e m p s é v a n o u i , r e s s u s c i t e r l e s a n c i e n s j o u r s où la 
Terre flottait ivre d e l u m i è r e , a v e c s e s b e l l e s 
p la ines v e r d o y a n t e s s 'éve i l lant au s o l e i l du mat in , 
s e s r iv ières o n d u l a n t c o m m e d e l o n g s s e r p e n t s l e 
long d e s p r é s v e r t s , s e s b o i s a n i m é s du chant d e s 
o i seaux , s e s forêts p r o f o n d e s a u x o m b r e s m y s t é ­
r ieuses , s e s m e r s s e s o u l e v a n t s o u s l 'attraction 
d e s m a r é e s o u m u g i s s a n t d a n s l e s t e m p ê t e s , s e s 
m o n t a g n e s d o n t l e s v e r s a n t s d é b o r d a i e n t d e 
s o u r c e s e t d e c a s c a d e s , s e s s i l l ons d'or, s e s j a r ­
dins é m a i l l é s d e f leurs , s e s n i d s d ' o i s e a u x , s e s 
b e r c e a u x d'enfants , s e s p o p u l a t i o n s h u m a i n e s la ­
b o r i e u s e s dont l 'activité l'avait t r a n s f o r m é e e t qui 
avaient v é c u si j o y e u s e m e n t au so le i l d e la v i e , 
p e r p é t u é e s par l e s r a v i s s e m e n t s d'un a m o u r s a n s 
fin. Alors tout c e b o n h e u r s e m b l a i t é t e r n e l . Q u e 
sont d e v e n u s c e s mat ins e t c e s s o i r s ? c e s f leurs 
cl c e s a m a n t e s ? c e s r a y o n s e t c e s p a r f u m s ? c e s 
h a r m o n i e s e t c e s j o i e s ? c e s b e a u t é s e t c e s r ê v e s ? 
Tout a d i s p a r u . 

18 
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L a Terre morte. Toutes les planètes mortes. 
Le Soleil éteint. Tout le système solaire annulé. 
Le temps lui-même suspendu ! 
Le temps s'écoule dans l'éternité. Mais l'éter­

nité demeure — et le temps ressuscite. 
Avant l'existence de la Terre, pendant toute 

une éternité, il y a eu des soleils et des mondes, 
des humanités vivant et agissant comme la nôtre 
aujourd'hui. Elles vivaient ainsi dans le ciel il y a 
des millions et des millions d'années, et alors 
notre Terre n'existait pas. L'univers antérieur 
n'était pas moins brillant que le nôtre. Après 
nous, ce sera comme avant nous : notre époque 
n'a pas d'importance. 
En examinant l'histoire passée de la Terre, 

nous pourrions remonter d'abord à l'époque pri­
mitive où notre planèle brillait dans l'espace, vé­
ritable soleil; nous la verrions ensuite à l'époque 
où, semblable à Jupiter et à Saturne, elle a été 
enveloppée d'une atmosphère dense et chargée 
de vapeurs chaudes, et nous pourrions la suivre 
en ses transformations jusqu'à la période hu­
maine. Nous venons de voir aussi que, lorsque sa 
chaleur fut entièrement dissipée, lorsque ses 
eaux furent absorbées, lorsque la vapeur d'eau 
de son atmosphère eut disparu et que cette 
atmosphère fut plus ou moins absorbée elle-
même par la planète, notre g l o b e dut offrir 
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l ' image d e c e s g r a n d s d é s e r t s luna ires r é v é l é s 
par l e t é l e s c o p e , a v e c l e s d i f férences ind iv idue l l e s 
de la nature t erres t re rég i e par s e s p r o p r e s é l é ­
m e n t s , a v e c s e s d e r n i è r e s conf igurat ions g é o ­
g r a p h i q u e s , s e s d e r n i e r s r i v a g e s e t s e s d e r n i e r s 
cours d'eau d e s s é c h é s . C a d a v r e p l a n é t a i r e ! Terre 
morte e t g l a c é e , e l l e e m p o r t e toute fo i s d a n s s o n 
se in u n e é n e r g i e n o n p e r d u e , c e l l e d e s o n m o u ­
v e m e n t d e t rans la t ion autour du S o l e i l , l aque l l e 
énerg i e , t r a n s f o r m é e e n cha leur par l'arrêt d e ce 
m o u v e m e n t , suffirait p o u r fondre le g l o b e ent ier , 
en réduire u n e part ie en v a p e u r e t r e c o m m e n c e r 
pour notre p l a n è t e une n o u v e l l e h i s to ire , m a i s d e 
bien c o u r t e d u v é e ; car , si c e m o u v e m e n t d e 
translat ion v e n a i t à c e s s e r , la T e r r e t o m b e r a i t 
dans l e S o l e i l e t perdrait s o n e x i s t e n c e p r o p r e . 
Arrêtée tout d'un c o u p , e l l e t o m b e r a i l e n l i gne 
droite v e r s l e S o l e i l , a v e c u n e v i t e s s e c r o i s s a n t e 
qui la préc ip i tera i t sur lui e n s o i x a n t e - c i n q j o u r s ; 
arrê tée g r a d u e l l e m e n t , e l l e t o m b e r a i t e n sp ira l e 
et v iendra i t a p r è s un t e m p s p lus l o n g s ' évanou ir 
dans l 'astre central . 

L'his to ire e n t i è r e d e la v i e t erres t re e s t là d e ­
vant n o s y e u x , e l l e a s o n c o m m e n c e m e n t e t sa 
fin : sa d u r é e , que l q u e so i t le n o m b r e d e s s i è c l e s 
qui la c o m p o s e n t , e s t p r é c é d é e par u n e é tern i té , 
su iv ie par u n e é t e r n i t é , de te l le s o r t e qu'e l le n e 
r e p r é s e n t e , e n déf ini t ive , qu'un instant p e r d u 
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dans l'infini, une v a g u e impercept ib le sur l ' im­

m e n s e o c é a n d e s â g e s . 

L o n g t e m p s a p r è s que la T e r r e eut c e s s é d 'être 

le sé jour d e l a v i e , les m o n d e s g i g a n t e s q u e s de 

Jupiter et d e S a t u r n e , arr ivés plus lentement d e 

la p h a s e solaire à la p h a s e planétaire , r é g n è r e n t 

à leur tour au sein du s y s t è m e so la ire , d a n s le 

r a y o n n e m e n t d'une vitalité i n c o m p a r a b l e m e n t su­

p é r i e u r e à toute l 'histoire o r g a n i q u e d e notre 

g l o b e . Mais p o u r e u x auss i les j o u r s de la v i e i l ­

l e s s e arr ivèrent , et eux aussi descendirent dans 

la nuit du t o m b e a u . 

— X — 

N a v i g a t e u r s l a n c é s p o u r n ' a t t e i n d r e a u c u n por t . 

SuLiY-PRUDHOinfE, 1« Zénith. 

Si la T e r r e avait c o n s e r v é a s s e z l o n g t e m p s s e s 

é léments de vital ité, c o m m e Jupiter , par e x e m p l e , 

elle ne serait morte que par l 'extinction du Solei l 

m ê m e . Mais la d u r é e de la v ie d e s m o n d e s e s t en 

proport ion d e leur g r a n d e u r et d e leurs é l é m e n t s 

d e vitalité. 

L a chaleur solaire est due à deux s o u r c e s prin­

c i p a l e s : la c o n d e n s a t i o n d e la n é b u l e u s e primi-
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tive et la c h u t e d e s m é t é o r e s . La p r e m i è r e cause-
a produit , d 'après l e s ca lcu l s l e s m i e u x é tab l i s d e 
la t h e r m o - d y n a m i q u e , u n e cha leur s u r p a s s a n t d e 
dix-huit mi l l ions d e fois c e l l e q u e le So le i l rayonne 
par an , e n s u p p o s a n t q u e la n é b u l e u s e pr imit ive 
ait é t é fro ide , c e qui n'est p a s p r o b a b l e . E n c o n ­
tinuant d e s e c o n d e n s e r , le So le i l p e u t r a y o n n e r 
sans r ien p e r d r e p e n d a n t d e s s i è c l e s e t d e s 
s i è c l e s . 

La cha l eur é m i s e à c h a q u e s e c o n d e e s t é g a l e 
à ce l l e qui résul terai t d e la c o m b u s t i o n d e 
11 quatri l l ions 600 000 mil l iards d e t o n n e s d e 
charbon d e terre brûlant e n s e m b l e ! La T e r r e 
n'arrête au p a s s a g e q u e la demi -mi l l iard ième par ­
tie d e c e r a y o n n e m e n t , e t c e d e m i - m i l l i a r d i è m e 
suffit p o u r entre ten ir l ' i m m e n s e feu d e la v i e ter­
res tre tout e n t i è r e . S u r s o i x a n t e - s e p t mi l l ions d e 
rayons d e lumière e t d e c h a l e u r q u e l e So le i l e n ­
vo ie d a n s l ' e s p a c e , un s e u l e s t reçu e t ut i l i sé par 
l e s p l a n è t e s . 

E h b i e n , pour c o n s e r v e r c e t t e s o u r c e d e c h a ­
leur, il suffirait q u e l e g l o b e so la ire cont inuât d e 
s e c o n d e n s e r d e t e l l e s o r t e q u e s o n d i a m è t r e n e 
diminuât q u e d e 77 m è t r e s par a n , s o i t d e 1 k i lo ­
mètre e n t re i ze a n s . C e l t e contrac t ion e s t si l e n t e 
qu'el le sera i t tout à fait i m p e r c e p t i b l e à l ' o b s e r v a ­
t ion. II faudrait neu f mi l le c inq c e n t s a n s p o u r 
réduire l e d i a m è t r e d'une s e u l e s e c o n d e d'arc. 
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Si môme le Soleil était encore actuellement 
gazeux, sa chaleur, loin de diminuer ou même de 
rester stationnaire, s'accroîtrait encore par la 
contraction seule ; car, si un corps gazeux se 
condense, d'une part, en se refroidissant, d'autre 
part, la chaleur engendrée par la contraction est 
plus que suffisante pour empêcher la température 
de s'abaisser, et la chaleur augmente jusqu'à ce 
que la condensation commence sous forme li­
quide. Tel est l'état probable actuel du Soleil. 
La condensation du globe solaire, dont la den­

sité n'est encore que le quart de celle du globe 
terrestre, peut donc à elle seule entretenir pen­
dant bien des siècles (au moins dix millions d'an­
nées) la chaleur et la lumière de l'astre radieux. 
Mais nous venons de parler d'une seconde source 
d'entretien de cette température : la chute des 
météores. Il en tombe constamment sur la Terre : 
cent quarante-six milliards d'étoiles filantes par 
an. Il en tombe incomparablement plus sur le 
Soleil, à cause de son attraction prépondérante. 
S'il en recevait par an environ la centième partie 
de la masse de la Terre, cette chute suffirait pour 
entretenir son rayonnement, non point par la 
combustion de ces météores, — car, si le Soleil 
se consumait lui-même, il n'aurait pas»duré plus 
de six mille ans, — mais par la transformation 
en chaleur du mouvement subitement arrêté, et 
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égal à 6 5 0 000 mètres dans la dernière seconde 
de chute, tant l'attraction solaire est intense. 
La Terre tombant sur le Soleil entretiendrait 

pendant 95 ans la dépense actuelle d'énergie du 
Soleil ; 
Vénus pendant 84 ans ; 
Mercure pendant 7 ans; 
Mars pendant 13 ans ; 
Jupiter pendant 32 254 ans; 
Saturne pendant 9 6 5 2 ans; 
Uranus pendant 1 6 1 0 ans ; 
Et Neptune pendant 1890 ans. 
C'est-à-dire que la chute de toutes les planètes 

dans le Soleil produirait assez de chaleur pour 
entretenir sa production pendant près de qua­
rante-six mille ans. 
Il est donc certain que la chute des météores 

ajoute une longue durée à l'entretien de la cha­
leur solaire. Un trente-trois-millionième de la 
masse solaire ajouté chaque année suffirait pour 
compenser la perte, et la moitié seulement si l'on 
admettait que la condensation ait une part égale 
à celle de la chute des météores dans l'entretien 
de la chaleur solaire ; il faudrait des siècles pour 
que les astronomes s'en aperçussent par l'accé­
lération des révolutions planétaires. 
Nous pouvons donc admettre, au minimum, 

vingt millions d'années à l'avenir solaire par ces 
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d e u x c a u s e s s e u l e s . II n e sera i t point e x a g é r é 
d'aller jusqu 'à t ren te . E t c e t t e d u r é e p e u t e n c o r e 
ê tre a u g m e n t é e par la r é s e r v e d e s c a u s e s i n c o n ­
n u e s , s a n s m ê m e s o n g e r à la r e n c o n t r e d'un 
e s s a i m m é t é o r i q u e . 

L e S o l e i l r e s ta d o n c l e dern ier v ivant d e s o n 
s y s t è m e , l e dern ier a n i m é du feu vital . 

Mais lui auss i s ' é te igni t . A p r è s avo ir si l o n g ­
t e m p s v e r s é sur s e s filles c é l e s t e s l e s rayons 
vivi f icateurs d e sa l u m i è r e , il vit s e s t a c h e s 
a u g m e n t e r e n n o m b r e e t e n é t e n d u e , sa br i l ­
lante p h o t o s p h è r e s e ternir , e t sa surface j a d i s 
é t i n c e l a n t e s ' a s s o m b r i r e t s e figer. U n é n o r m e 
b o u l e t r o u g e r e m p l a ç a d a n s l ' e s p a c e l ' éb lou i s sant 
foyer d e s m o n d e s d i s p a r u s . 

L o n g t e m p s l 'astre é n o r m e c o n s e r v a à s a s u r ­
face u n e t e m p é r a t u r e é l e v é e et u n e s o r t e d'at­
m o s p h è r e p h o s p h o r e s c e n t e ; s o n so l v i e r g e d o n n a 
n a i s s a n c e à d e s f lores m e r v e i l l e u s e s , à d e s faunes 
i n c o n n u e s , à d e s ê t r e s a b s o l u m e n t dif férents en 
organ i sa t ion d e t o u s c e u x qui s 'é ta ient s u c c é d é 
sur l e s m o n d e s d e s o n s y s t è m e , é c l a i r é s par la 
l u m i è r e s te l la ire et par d e s e f f luves é l e c t r i q u e s 
formant u n e s o r t e d ' a t m o s p h è r e autour d e l 'an­
t ique foyer . 

P o u r lui auss i , la d e r n i è r e fin arriva, et l 'heure 
s o n n a à l 'hor loge é t e r n e l l e d e s d e s t i n é e s , où le 
s y s t è m e s o l a i r e tout e n t i e r fut rayé du livre d e 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



A P R È S L A F I N D U M O N D E 4 0 7 

vie. Et successivement toutes les étoiles, dont 
chacune est un soleil, tous les systèmes solaires, 
tous les mondes eurent le même sort... 

— + — 

T o u t s e r a , t o u t s e m b l e ê t r e , e t t o u t n ' e s t q u e n é a n t . 

B O U D D H A . 

Et pourtant l'univers continua d'exister comme 
aujourd'hui. 
La science mathématique nous dit : « Le sys­

tème solaire ne paraît plus posséder actuellement 
que la quatre cent cinquante-quatrième partie 
de l'énergie transformable qu'il avait lorsqu'il 
était à l'état de nébuleuse. Bien que ce résidu 
constitue encore un approvisionnement dont 
l'énormité confond notre imagination, il sera un 
jour dépensé aussi. Plus tard, la transformation 
sera accomplie pour l'univers entier, et il finira 
par s'établir un équilibre général de température 
comme de pression. 
« L'énergie ne sera plus alors susceptible de 

transformation. Ce sera non pas l'immobilité 
absolue, puisque la même somme d'énergie 
existera toujours sous forme de mouvements ato­
miques, mais l'absence de tout mouvement sen-
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sible, de toule différence et de toute tendance, 
c'est-à-dire la mort définitive. » 
Voilà ce que dit notre science mathématique 

actuelle. 
L'observation établit, en effet, que d'une part 

la quantité de matière reste constante, que d'autre 
part la quantité de force ou d'énergie reste aussi 
constante, à travers toutes les transformations 
des corps et des positions, mais que l'univers 
tend à un état d'équilibre, à l'état de la chaleur 
uniformément répartie. La chaleur du Soleil et 
de tous les astres paraît due à la .transformation 
des mouvements initiaux, aux chocs des molé­
cules, et la chaleur actuelle provenant de cette 
transformation de mouvement rayonne constam­
ment dans l'espace, ce qui durera jusqu'à ce que 
tous les astres soient refroidis à la température 
de l'espace même. Si nous considérons nos 
sciences actuelles, la mécanique, la physique et 
les mathématiques, comme valables, et si nous 
admettons la permanence des lois qui régissent 
aujourd'hui la nature et notre raisonnement hu­
main, tel est le sort réservé à l'univers. 
Loin d'être éternelle, la Terre où nous vivons a 

commencé. Dans l'éternité, cent millions d'an­
nées, un milliard d'années ou de siècles sont 
comme un jour: il y a l'éternité avant et l'éternité 
après, et la longueur apparente de la durée s'éva-
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nouit pour se réduire à un point. L'étude scienti­
fique de la nature et la connaissance de ses lois 
nous ramènent donc à la question autrefois posée 
par les théologiens, qu'ils s'appellent Zoroastre, 
Platon, saint Augustin ou saint Thomas d'Aquin, 
ou que ce soit un naïf séminariste tonsuré de la 
veille : « Qu'est-ce que Dieu faisait avant la créa­
tion du monde et que fera-t-il après sa fin ? » 
ou, sous une forme moins anthropomorphique, 
puisque Dieu est inconnaissable : « Quel était 
l'état de l'univers antérieurement à l'ordre actuel 
des choses et que sera-t-il après? » 
La question est la même, soit que l'on admette 

un Dieu personne], raisonnant et agissant dans 
un certain but, soit que l'on n'admette l'existence 
d'aucun esprit dans la nature, mais seulement des 
atomes indestructibles et des forces représentant 
une quantité d'énergie invariable et non moins 
indestructible. Dans le premier cas, pourquoi 
Dieu, puissance éternelle et non créée, serait-il 
resté d'abord inacfif, ou, étant resté inactif, salis-
fait de son immensité absolue et que rien ne peut 
accroître, pourquoi aurait-il changé cet état et 
aurait-il créé la matière et les forces ? Le théolo­
gien peut répondre : « Parce que cela lui a fait 
plaisir. » Mais le philosophe n'est pas satisfait de 
cette variation dans l'idée divine. Dans la seconde 
conception du monde, puisque l'origine de l'ordre 
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a c t u e l d e s c h o s e s n e r e m o n t e qu'à u n e cer ta ine 
da te e t qu'il n'y a p a s d'effet s a n s c a u s e , n o u s 
a v o n s l e droit de ' d e m a n d e r que l étai t l 'état a n t é ­
rieur à la format ion d e l 'univers ac tue l . 

Il n'est p a s c o n t e s t a b l e , c e r t a i n e m e n t , q u e , 
q u o i q u e l ' énerg ie so i t indes truc t ib l e , il y a u n e 
t e n d a n c e u n i v e r s e l l e à sa d i s s ipa t ion , qui doiL 
a m e n e r un état d e r e p o s u n i v e r s e l e t d e mort , et 
l e r a i s o n n e m e n t m a t h é m a t i q u e e s t i m p e c c a b l e . 

C e p e n d a n t n o u s n e l ' admet tons p a s . 
P o u r q u o i ? 
P a r c e q u e l 'univers n'est p a s u n e quant i t é finie. 

— ca — 

D e v a n t l ' é t e r n i t é t o u t s i è c l e e s t d n m ê m e â g e . 

L A H A R T I N B . Harmonie!. 

Il e s t i m p o s s i b l e d e c o n c e v o i r u n e l imite à 
l ' é t e n d u e d e la m a t i è r e . N o u s a v o n s d e v a n t n o u s , 
à t ravers un e s p a c e s a n s fin, l a s o u r c e in tar i s ­
s a b l e d e la transformat ion d e l ' énerg ie p o t e n ­
t ie l le e n m o u v e m e n t s e n s i b l e , e t d e là en c h a l e u r 
e t e n a u t r e s f o r c e s , e t n o n p a s un s i m p l e m é c a ­
n i s m e fini m a r c h a n t c o m m e u n e h o r l o g e e t s'ar-
rè tant p o u r toujours . 
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L'avenir de l'univers, c'est son passé. Si l'uni­
vers devait un jour avoir une fin, il y a longtemps 
qu'elle serait arrivée, et nous ne serions pas ici 
pour étudier ce problème. 
C'est parce que nos conceptions sont finies que 

nous voyons aux choses un commencement et 
une fin. Nous ne concevons pas qu'une série 
absolument sans fin de transformations puisse 
exister dans l'avenir ou dans le passé, ni que des 
séries également sans fin de combinaisons maté­
rielles puissent se succéder de planètes en soleils, 
de soleils en systèmes de soleils, de ceux-ci en 
voies lactées, en univers slellaires, etc., etc. Le 
spectacle actuel du ciel est pourtant là pour nous 
montrer l'infini. Nous ne comprenons pas davan­
tage l'infinité de l'espace ni l'infinité du temps, 
et pourtant nous concevons encore moins une 
limite quelconque à l'espace ou au temps, car 
notre pensée saute au delà de cette limite et 
continue de voir. On marcherait toujours dans 
une direction quelconque de l'espace sans en 
trouver la fin, et- toujours aussi on peut imaginer 
un ordre de succession dans les choses futures. 
Absolument parlant, ce n'est ni l'espace ni le 

temps que nous devons dire, sans doute, mais 
l'infini et l'éternité, dans le sein desquels toute 
mesure, quelque longue qu'elle soit, n'est plus 
qu'un pojnt. Nous ne concevons pas, nous ne 
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comprenons pas l'infini, dans l'espace ou dans la 
durée, parce que nous en sommes incapables, 
mais cette incapacité ne prouve rien contre l'ab­
solu. Tout en avouant que nous ne comprenons 
pas, nous sentons que l'infini nous environne et 
qu'un espace limité par un mur, par une barrière 
quelconque, est une idée absurde en soi, de 
même qu'à un moment quelconque de l'éternité 
nous ne pouvons pas ne pas admettre la possi­
bilité de l'exisLence a _n système de mondes 
dont les mouvements mesureraient le temps sans 
le créer. Est-ce que nos horloges créent le temps? 
Non. Elles ne font que le mesurer. Nos mesures 
de temps et d'espace s'évanouissent devant l'ab­
solu. Mais l'absolu demeure. 
Nous vivons dans l'infini sans nous en douier. 

La main qui tient cette plume est composée d'élé­
ments éternels et indestructibles, et les atomes 
qui la constituent existaient déjà dans la nébuleuse 
solaire dont notre planète est sortie, et au delà 
des siècles ils existeront toujours. Vos poitrines 
respirent, vos cerveaux pensent, avec des maté­
riaux et des forces qui agissaient déjà il y a des 
millions d'années, et qui agiront sans fin. Et le 
petit globule que nous habitons est au fond de 
l'infini, — non point au centre d'un univers borné, 
— au fond de l'infini, aussi bien que l'étoile la 
plus lointaine que le télescope puisse découvrir. 
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La meilleure définition de l'univers qui ait été 
donnée est encore celle que Pascal a répétée et 
à laquelle il n'y avait et il n'y a rien à ajouter : 
« Une sphère dont le centre est partout, la circon­
férence nulle part. » 
' C'est cet infini qui assure l'éternité de l'univers. 
Étoiles après étoiles, systèmes après systèmes, 

myriades après myriades, milliards après mil­
liards, univers après univers, se succèdent sans 
fin dans tous les sens. Nous n'habitons pas vers 
un centre qui n'existe point, et aussi bien que 
l'étoile la plus lointaine dont nous venons de par­
ler, la Terre gît au fond de l'infini. 
Sans fin dans l'espace. Volons par la pensée 

dans une direction quelconque du ciel, avec une 
vitesse quelconque, pendant des mois, des armées, 
des siècles, toujours, toujours ! Jamais nous ne 
serons arrêtés par une limite, jamais aous n'appro­
cherons d'une frontière : toujours nous resterons 
au vestibule de l'infini ouvert devant nous... 
Sans fin dans le temps. Vivons par la pensée 

au delà des âges futurs, ajoutons les siècles aux 
siècles, les périodes séculaires aux périodes 
séculaires, jamais nous n'atteindrons la fin : tou­
jours nous resterons au vestibule de l'éternité 
ouverte devant nous... 
Dans notre petite sphère d'observation ter­

restre, nous constatons que, à travers tous les 
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changements d'aspects de matière et de mouve­
ment, la même quantité de matière et de mouve­
ment -demeure, sous d'autres formes. Matière et 
forces se transforment, mais la même quantité de 
masse et de puissance subsiste. Les êtres vivants 
nous donnentcet exemple perpétuel : ils naissent, 
grandissent en s'agrégeant des substances puisées 
dans le monde extérieur et, lorsqu'ils meurent, se 
désagrègent et rendent à la nature tous les élé­
ments dont leur corps avait été formé. Une loi 
permanente reconstitue perpétuellement d'autres 
corps avec ces mêmes éléments. Tout astre est 
comparable à un être organisé, même au point de 
vue de sa chaleur intérieure. Un corps reste 
vivant tant que les diverses énergies de ses organes 
fonctionnent par suite des mouvements de la res­
piration et de la circulation. Lorsque l'équilibre et 
le repos arrivent, la mort en est la conséquence; 
mais, après la mort, toutes les substances dont 
le corps a été formé vont reconstituer d'autres 
êtres. La dissolution est le prélude d'un renouvel­
lement et de la formation d'êtres nouveaux. L'ana­
logie nous porte à croire qu'il en est de même 
dans le système cosmique. Rien ne peut être 
détruit. Ce qui subsiste, invariable en quantité, 
mais toujours changeant de forme sous les appa­
rences sensibles que l'univers nous présente, c'est 
une Puissance incommensurable que nous sommes 
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obligés de reconnaître comme sans limite dans 
l'espace et sans commencement ni fin dans le temps. 
Voilà pourquoi il y aura toujours des soleils et 

des mondes, qui ne seront ni nos soleils ni nos 
mondes actuels, qui seront autres, mais qui tou­
jours se succéderont durant l'interminable éter­
nité. 
Et cet univers visible ne doit représenter pour 

notre esprit que les apparences variables et chan­
geantes de la RÉALITÉ absolue et éternelle consti­
tuée par l'univers invisible. 

. — o — 

Il m i t l ' é t e r n i t é p a r d e l à t o u s l e s A g e s ; 
P a r d e l à t o u s l e s d e u x il j e t a l ' inf ini . 

V . HUGO, Jihovah. 

C'est en vertu de cette loi transcendante que, 
longtemps après la mort de la Terre, des planètes 
géantes et de l'astre central lui-même, tandis que 
notre vieux soleil noir voguait toujours dans l'im­
mensité sans bornes, emportant avec lui les 
mondes défunts où les humanités terrestres et 
planétaires avaient autrefois lutté dans les futiles 
combats de la vie quotidienne, un autre soleil 
éteint, venant aussi des profondeurs de l'infini, le 
rencontra presque de face... et l'arrêta! 
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Alors, dans la nuit profonde de l'espace, ces 
deux boulets formidables créèrent tout d'un coup 
par ce choc prodigieux un feu céleste immense, 
une vaste nébuleuse gazeuse, qui oscilla d'abord 
comme une flamme folle, et s'envola ensuite vers 
des cieux inconnus. Sa température était de plu­
sieurs millions de degrés. Tout ce qui avait été 
terre, eaux, air, minéraux, plantes, hommes ici-
bas, tout ce qui avait été chair, regards, cœurs 
palpitants d'amour, beautés séductrices, cerveaux 
pensants, mains tenant le glaive, vainqueurs ou 
vaincus, bourreaux ou victimes, atomes et âmes 
inférieures non dégagées de la matière, tout était 
devenu feu. Et ainsi des mondes de Mars, Vénus, 
Jupiter, Saturne et leurs frères. C'était la résur­
rection de la nature visible, tandis que les âmes 
supérieures qui avaient acquis l'immortalité conti­
nuaient de vivre sans fin dans les hiérarchies de 
l'univers psychique invisible. ''La conscience de 
tous les êtres humains qui avaient vécu sur la 
Terre s'était élevée dans l'idéal ; les êtres avaient 
progressé par leurs transmigrations à travers les 
mondes, et tous revivaient en Dieu, dégagés des 
lourdeurs de la matière, planant dans la lumière 
éternelle, progressant toujours. L'univers appa* 
rent, le monde visible, est le creuset dans lequel 
s'élabore incessamment l'univers psychique, le 
seul réel et définitif. 
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L'effroyable choc des deux soleils éteints créa 
une immense nébuleuse gazeuse, qui absorba 
tous les anciens mondes, transformés en vapeur, 
et qui, superbe, gigantesque, planant dans l'espace 
infini, se mit à tourner sur elle-même. 
Et dans les zones de condensation de ceLte 

nébuleuse primordiale, de nouveaux globes corn» 
mencèrént à naître, comme autrefois à l'aurore 
de la Terre. 
Et ce fut là un recommencement du monde, une 

genèse que de futurs Moïse et de futurs Laplace 
racontèrent. 
Et la création se continua, nouvelle, diverse, 

non terrestre, non martienne, non saturnienne, 
non solaire, autre, extra-terrestre, surhumaine, 
intarissable. 
Et il y eut d'autres humanités, d'autres civi­

lisations, d'autres vanités; d'autres Babylones, 
d'autres Thèbes, d'autres Athènes, d'autres 
Romes, d'autres Paris; d'autres palais, d'autres 
temples; d'autres gloires, d'autres amours, 
d'autres lumières. Mais toutes ces choses n'eurent 
plus rien de la Terre, dont les effigies s'étaient 
effacées comme des ombres spectrales. 
Et ces univers passèrent à leur tour. 
Et d'autres leur succédèrent. A une certaine 

époque perdue dans l'éternité future, toutes les 
étoiles de la voie lactée tombèrent vers un centre 
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commun de gravité e t constituèrent un immense 
e t formidable soleil, centre d'un système dont les 
mondes énormes furent peuplés d'êtres organisés 
en une température incandescente pour nous, et 
dont les sens vibrant sous d'autres radiations, en 
une autre chimie, en une autre physique, leur 
montrèrent l'univers sous des aspects absolument 
inconnaissables pour nos yeux terrestres... Autres 
créations, autres êtres, autres pensées. 
Et toujours l'espace infini resta peuplé de 

mondes et d'étoiles, d'âmes et de soleils; et tou­
jours l'éternité dura. 

CAR IL NE PEUT Y AVOIR NI KIN, NI COMMENCEMENT. 
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