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égard. Dangers de l'exclusivisme en musique; résultais absurdes 
auxquels aboutissent les personnes qui ne savent, pas so garer de 
ce défaut 

l iée que les peuples civilisés de l'antiquité se faisaient de la puis­
sance de la musique. Fausse distinction de la musique en profane 
el s.icrée. Il n'y a de profane dans l'art que ce qui est bas et 
trivial 

§ IX. Aussi bien que les aspirations de la conscience, la faculté de 
sentir le beau et le vrai, et le désir insurmonlable de les atteindre, 
conduisent l'homme à la notion d'une r\it.leniv supérieure à celle 
cl ici-bas 
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MUSIQUE ET L'ACOUSTIQUE 

A P E R Ç U G É N É R A L 

s u r l e u r s r a p p o r t s e t s u r l e u r s d i s s e m b l a n c e s 

L a m u s i q u e e t l ' a c o u t i s q u e ! L ' a r t le p l u s d é g a g é des r é a l i ­

tés de ce m o n d e , l ' a r t don t l ' i ns t inc t d i v i n a t o i r e d e s poè tes a 

fait la l a n g u e des a n g e s , e t u n e b r a n c h e spéc ia l e de la p h y ­

s i q u e ! L a t r a d u c t i o n de n o s s e n t i m e n t s les p l u s i n t i m e s e t 

les p lu s é l evés à l ' a ide d e mé lod i e s et d ' h a r m o n i e s , e t l ' é t u d e 

p h y s i q u e e t m a t h é m a t i q u e des s o n s q u i f o r m e n t ces mélod ies , 

ces h a r m o n i e s ! Que l s r a p p o r t s peu t - i l e x i s t e r e n t r e d e u x 

o rd re s d e m a n i f e s t a t i o n s a u s s i d i s t i n c t e s , a u s s i opposées , de 

l 'âme h u m a i n e ? N ' e s t - c e p o i n t con fondre p a r t r o p o s t e n s i b l e ­

m e n t les p r o d u i t s d e la r a i s o n avec c e u x d e l ' i m a g i n a t i o n q u e 

de p a r l e r de te ls r a p p o r t s ? 

Ces r e l a t i ons p o u i t a n t n e s o n t p o i n t d e s f i c t ions ; e l les 

ex is ten t : e n t r e v u e s , p o u r a i n s i d i r e , dès la p l u s h a u t e a n t i ­

qui té , e l les o n t é té l 'objet des m é d i t a t i o n s des ph i lo sophes et 
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des savants de toutes les époques , et ont été é tudiées à l'aide 

de procédés de p lus en p l u s r igoureux , à m e s u r e que la 

sc ience théor ique et expér imenta le et q u e l'art mus ica l lu i -

m ê m e se sont déve loppés et perfect ionnés. 

La science est parvenue , non s e u l e m e n t à connaître l e 

m é c a n i s m e i n t i m e du son , à constater qu'il résu l te d'un m o u ­

v e m e n t oscil latoire des parties des corps sonores et du mi l i eu 

aérien où nous s o m m e s p longés , et qu 'un son est d'autant 

p l u s a igu que ces osci l lat ions sont p lus rapides, mais encore 

à compter r i g o u r e u s e m e n t l e n o m b r e de ces osci l lat ions par 

uni té de temps , depuis le son le p lus grave jusqu'au p lus a i g u 

que notre oreil le pu i s se percevoir, à m e s u r e r la longueur des 

ondes , à dé terminer le n o m b r e relatif de vibrat ions n é c e s ­

saires pour que d e u x ou p lus i eurs sons s imul tanés forment 

pour nous u n accord consonnant ou dissonant . Et , dans ces 

dernières années , la sc ience, on peut le dire sans exagérat ion, 

a atteint, dans l'étude des sons , l e s l imites du merve i l l eux . 

D è s l'origine, on avait tout a u m o i n s soupçonné la ra ison d u 

degré de gravité ou d'acuité des s o n s ; p l u s i e u r s phi losophes 

grecs ont cherché déjà dans l 'harmonie ou dans le désaccord 

des nombres , considérés abstract ivement, l e s ra i sons phys i ­

ques et métaphys iques de l 'harmonie et de la d issonance des 

sons s imul tanés . Il restait cependant u n e é n i g m e profonde à 

dev iner ; e l le semblai t défier la pu i s sance de la théorie et d e 

l 'expérimentation. D e u x sons , quoique équivalents comme tons, 

quoique répondant exactement à la m ê m e note , p e u v e n t dif­

férer par cette qual i té i n t i m e que n o u s appelons l e timbre. 

L e la normal, qu'il soit donné par le diapason, par la vo ix 

h u m a i n e , par le violon, par la flûte, par le c o r . . . , répond 

toujours a u m ê m e nombre ( 8 7 0 ) de vibrations par seconde, et 

cependant le n o m s e u l des i n s t r u m e n t s que je v i e n s de citer 

évei l le e n nous des i m p r e s s i o n s différentes, tant est différente 

la qualité , l e t imbre des sons q u e chacun d'eux produit. 

D'où peuvent dér iver des var iat ions a u s s i considérables 
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dans la nature i n t i m e de sons dus à des ondulat ions r igoureu­

sement égales e n longueur ? Mais al lons b ien plus loin. La 

parole, la vo ix h u m a i n e articulée, le grondement du tonnerre, 

le rug i s sement de l'Océan, les mi l le et mil le brui ts sourds ou 

stridents qui frappent sans cesse notre ouïe , s a n s que nous y 

fass ions m ê m e attention, tous ces sons , d'espèces sans nombre , 

relèvent de m o u v e m e n t s ondulatoires exc i tés dans l'air par 

des causes diverses . Notre inte l l igence , a idée de l'oreille la 

plus délicate, n e soupçonne pas m ê m e ic i l 'existence d'un 

ton musical . Comment u n m ê m e mode de m o u v e m e n t du fluide 

aérien peut-i l éve i l ler e n n o u s des impres s ions auss i profon­

dément différentes ? La quest ion n'avait r e ç u q u e des réponses 

très vagues et presque hypothét iques ; ou supposait , et avec 

raison, q u e l e t imbre du son devait dépendre de la forme 

interne des ondes sonores , de la m a n i è r e dont y sont distri­

buées l es condensations et l es raréfactions d u mi l i eu sonore; 

mais cette expl icat ion demandait à être s ingu l i èrement éclair-

cie e l l e -même, pour prendre déf init ivement r a n g dans la 

science. L e s superbes t ravaux de M. Helmholtz ont jeté la 

plus v ive lumière sur la quest ion et n e la issent , pour a ins i 

dire, plus de lacunes à combler. 

Les tons les p lus purs de nos i n s t r u m e n t s de mus ique , c e u x 

de la voix h u m a i n e e l l e -même , n e sont jamais s imples . Lors ­

que, par exemple , nous frappons l 'une des Dotes graves d'un 

de nos pianos les m i e u x construits , nous entendons , non s e u ­

lement le ton fondamental, le ton principal de la corde, m a i s 

une suite de tons de p lus en plus aigus ,d'autant p lus é tendue 

que notre oreil le est p lus délicate et p lus attentive. Ce sont ce 

qu'on appelle l es sons harmoniques de la corde. Les nombres 

de vibrations qui répondent à ces sons croissent c o m m e la 

suite des nombres n a t u r e l s : 1, 2 , 3 , 4, S, 6, 7, 8 . . . ; en d'au­

tres termes , outre la note principale, on entend la première 

octave, la quinte , la seconde octave, etc. Se lon l ' instrument 

qui rend le son, les u n s ou les autres de ces sons secondaires 
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sont p lus ou moins prédominants par rapport a u x autres , et 

c'est préc i sément de cette prédominance spécifique, c'est de 

l ' intensité relative des sons h a r m o n i q u e s accompagnant t o u ­

jours le son fondamental q u e dérive le t imbre de chaque 

ins trument , ce lui de la voix h u m a i n e avec toutes ses var ié tés . 

P a r m i ces sons harmoniques , il e n est dont la coexistence 

produit pour n o u s des accords agréables , ou désagréables , ou 

abso lument faux; il e n est qui ne trouvent pas m ê m e de place 

dans notre g a m m e . D e là naît la d ivers i té infinie des t imbres 

de nos i n s t r u m e n t s de mus ique . 

Si , à u n e association de tons harmoniques , nous subs t i tuons 

un m é l a n g e de tons pris au hasard, nous aurons le bruit, qui 

s e m b l e le contraire de toute note mus ica le . 

J e ne pu i s songer à présenter ici, m ê m e e n court r é s u m é , 

l ' ensemble des expér iences inattaquables s u r l e sque l l e s repose 

l ' interprétation de M. Helmholtz . Il s 'en trouve pourtant d e u x 

qui sont trop bel les et trop frappantes pour que je les pa s s e 

sous s i lence . Si l e t imbre d'un son dér ive effect ivement de 

la s eu le coexis tence de p lus i eurs sons s imul tanés , i l est v is ible 

que nous devrons pouvoir faire rendre à u n m ê m e i n s t r u m e n t 

de m u s i q u e le t imbre de tous les autres , à la seu le condition 

q u e nous sachions le forcer à reproduire , dans l e m ê m e ordre 

et a v e c la m ê m e intens i té , l e s sons secondaires d'où naît le 

t imbre de chacun d'eux. C'est à quoi l'on parvient d'une façon 

q u i t ient presque du prodige. Si l'on sou lève les étouffoirs 

d'un piano et si, à la partie o ù le couvercle la isse vo ir les 

cordes et l es marteaux, on prononce dis t inctement les voye l les 

A , E, I, O, T J , en les chantant, et e n mettant la voix d'accord 

avec l 'une des cordes, avec le la, par exemple , on entend 

Vinstrument répéter comme un écho les mêmes voyelles. Cette 

e x p é r i e n c e excite l 'étonnement de toutes les personnes qui 

y ass i s tent pour la première lois . J'en cite u n e autre p lus 

frappante e n c o r e . El le est d u e a u grand physic ien anglais 

W h e a t s t o n e , que la sc ience a perdu , il y a p e u d'années . D a n s 
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une salle de concert, et à la place habituellement occupée par 

l'orchestre, se trouvent rangées quelques harpes; nul autre 

instrument de musique n'est visible ; nul artiste, pour tirer 

des sons des harpes! Et cependant, ô prodige! celles-ci font 

entendre une symphonie complète; instruments à cordes, 

flûte, clarinette, basson, c o r . . . , rien n'y manque, nul timbre 

n'y fait défaut. Qu'est-ce donc qui fait rendre aux harpes ces 

sons variés ? Au-dessous d'elles, dans une cave voûtée, se 

trouve un vrai orchestre, dont nul son toutefois ne peut par­

venir aux auditeurs; mais les organes sonores des divers 

instruments de cet orchestre sont mis en rapport avec les 

harpes par de simples barreaux de bois sec, qui jouent ici le 

même rôle que l'dme des instruments à cordes, qui trans­

mettent fidèlement aux harpes toutes les vibrations souter­

raines, et qui forcent ainsi leurs cordes à parler comme l'or­

chestre. L'expérience surprenante de Wheatstone a précédé 

de plusieurs années l'interprétation de M. Helmhollz et l'a 

ainsi en quelque sorte vérifiée à l'avance. 

Les faits que je viens de signaler, et que j'aurais pu déve­

lopper considérablement, nous font voir des relations évidentes 

entre l'acoustique et la musique; mais ils ne laissent pas 

non plus de doutes sur la nature, sur l'espèce de ces relations. 

La physique ici analyse et dissèque en quelque sorle les 

matériaux avec lesquels l'art produit ses créations, les sons, 

à l'aide desquels le compositeur exprime ses plus sublimes 

inspirations. La science, en tout cela, se contente de nous 

faire connaître les éléments avec lesquels l'art opère; elle 

n'essaie ni de se fondre avec l'art, ni, bien moins encore, de 

s'y substituer. 

La science peut-elle aller beaucoup plus loin ? Peut-elle 

expliquer l'action des sons et de leurs combinaisons sur la 

partie sensitive de notre être? Peut-elle aller beaucoup plus 

loin encore, peut-elle rendre compte de l'impression que pro­

duit la musique sur notre être pensant? 
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B e a u c o u p de ph i losophes l 'ont c r u à d i v e r s e s é p o q u e s e t l e 

c r o i e n t e n c o r e . S a n s p a r l e r de c e u x q u i , s y s t é m a t i q u e m e n t , 

r é d u i s e n t t o u t e s nos m a n i f e s t a t i o n s i n t e l l e c t u e l l e s à de s i m p l e s 

p h é n o m è n e s phys io log iques , b e a u c o u p c r o i e n t q u e l'effet d e 

la m u s i q u e n ' e s t q u e le r é s u l t a t p u r et s i m p l e d e s e n s a t i o n s 

a g r é a b l e s ou d é s a g r é a b l e s , c o m m e le son t , p a r e x e m p l e , l es 

i m p r e s s i o n s d u goû t , d e l ' odo ra t . L ' a r t le p l u s i m m a t é r i e l 

q u ' a i t c r éé et don t d i spose le g é n i e de l ' h o m m e , l ' a r t d o n t la 

s e u l e e x i s t e n c e e s t u n e r é fu t a t ion d e s i d é e s m a t é r i a l i s t e s , n e 

s e r a i t a i n s i q u e le p r o d u i t d ' i m p r e s s i o n s p h y s i q u e s ! S a n s 

d e s c e n d r e a u s s i b a s , ou p l u t ô t , e s s a y a n t de s ' é l eve r b i en p l u s 

h a u t , d ' a u t r e s font d é r i v e r l ' ac t ion d e la m u s i q u e d e s c o m b i ­

n a i s o n s m a t h é m a t i q u e s q u e fo rmen t e n t r e e l les les v i b r a t i o n s 

s o n o r e s . 

L e l e c t e u r , j e n ' e n d o u t e p a s , s ' a t t end à ce q u ' u n p h y s i c i e n 

d o u b l é d ' u n m a t h é m a t i c i e n , si m ê m e il n e t o m b e p a s d a n s les 

e x a g é r a t i o n s p r é c é d e n t e s , c h e r c h e d u m o i n s à d é m o n t r e r q u e 

la sc ience d o m i n e l ' a r t , qu ' e l l e lu i i m p o s e ses lois , q u ' e l l e e x ­

p l i q u e , s i n o n ses effets s u r l ' â m e , d u m o i n s les p r o c é d é s q u ' i l 

e m p l o i e p o u r a r r i v e r à ces effets. L e b u t d u t r a v a i l q u e j e 

p u b l i e a u j o u r d ' h u i e s t c e p e n d a n t t o u t opposé , e n b i e n d e s 

p o i n t s . J e va i s , a u c o n t r a i r e , m o n t r e r q u e , si la s c i ence fou rn i t 

à l ' a r t des d o n n é e s q u e t o u t m u s i c i e n u n p e u i n s t r u i t d e v r a i t 

d é s o r m a i s pos séde r , i l e s t , d ' u n a u t r e côté, des l i m i t e s t r è s 

n e t t e s e t t r è s faci les à pose r , q u ' e l l e n e s a u r a i t f r a n c h i r ; 

q u e , m ê m e b i e n e n deçà d e ces l imi tes , i l e s t bon n o m b r e de 

p r o b l è m e s où la sc ience , t o u t e n i n t e r v e n a n t s o u s u n e fo rme 

u t i l e , es t p o u r t a n t obl igée de s e p l i e r a u x e x i g e n c e s d e l ' a r t ; 

q u ' i l es t , e n u n mo t , des q u e s t i o n s q u e l e s a v a n t n e p e u t 

m ê m e p a s a b o r d e r , s ' i l n ' a é t u d i é la m u s i q u e . 
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I 

C'est préc i sément s u r l 'une de ces dernières quest ion?, c'est 

sur la structure de la g a m m e diatonique que j 'appellerai tout 

d'abord l'attention du lecteur. Le sujet es t bien loin d'être 

aussi s imple qu'on pourrait le penser . 

Notre g a m m e est formée, c o m m e c h a c u n le sait , de sept 

intervalles, procédant par degrés ascendants de tons ent iers 

et de demi-tons , dans l'ordre suivant : 

III 1 RÉ t MI % FA 1 SOL 1 LA 1 SI % UT 

Toutefois, les tons ent iers n e sont e u x - m ê m e s pas formés 

d'intervalles égaux , et, pour que la g a m m e diatonique soit 

r igoureusement jus te , i l faut que le n o m b r e de vibrat ions 

répondant à chaque note soit avec celui de la note su ivante 

dans le rapport des chiffres : 

UT 8 : 9 RÉ 9 : 1 0 MI 15 :16 FA 8 : 9 SOL 9 : 1 0 LA 8 : 9 SI 15 :16 UT 

En partant du nombre d e vibrat ions 8 7 0 , admis main te ­

nant généra lement pour le la, on trouve a i sément q u e les 

nombres de vibrations qui répondent à chaque note de la 

gamme sont : 

UT RÉ MI FA SOL LA SI UT 
522 587,25 652,5 696 783 870 978,75 1044 

A u premier abord, le lecteur pourrait croire qu'il s'agit ici 

d'une abstraction théorique, ou m ê m e d'une sorte de convention 

arbitraire* Il n'en est nu l l ement ainsi , c o m m e on va le voir. 

Parmi les accords que chacune des notes ascendantes forme 

avec la note fondamentale ut, d e u x sont franchement disso­

nants : l'accord de seconde ^majeure ut-ré et l'accord de sep­

t ième ut-si. L' intervalle ut-ut, celui de l'octave, est au con­

traire te l lement consonnant qu'il ne forme pas un accord 

proprement dit. Les quatre autres , la t ierce majeure utmi, 

la quarte ut-fa, la quinte ut-sol, et la s i x i è m e ut-la, a partir 

de la quinte , ont é té succes s ivement admis c o m m e des accords 
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consonnants . B ien que l e terme d'accord dissonant n'ait r i en 

de commun avec celui d'accord faux, il n'en est pas moins 

vra i que notre oreil le est m o i n s b les sée par u n e légère a l té­

ration subie par un accord dissonant que par cel le q u e subi t 

un accord consonnant. Or, la sc ience a déterminé , avec u n e 

r igueur s a n s égale, et à l'aide de procédés qui sont de nature 

à étonner, les nombres de vibrations relatifs des accords con­

sonnants . Pour qu'une t i e r c e , u n e quarte , une quinte.. . , soit par­

faitement juste , il faut que les nombres de v ibrat ions répondant 

aux deux notes soient entre e u x dans les rapports su ivants : 

TIERCE MINEURE TIERCE MAJEURE QUARTE QUINTE SIXTE 

5 : 6 4 : 5 3 : 4 2 : 3 3 : 5 

Quant à l'octave, le rapport est de 1 à 2 . L e lecteur peut 

s 'assurer que, dans la g a m m e c i -dessus , ces rapports se trou­

vent exactement observés ; ainsi , par exemple , on a : 

Ut est à sol c o m m e 5 2 2 est à 7 8 3 , c o m m e 2 est à 3 . 

Il est dès ce m o m e n t facile de déterminer les notes disso­

nantes ré et si. P o u r q u e la quarte ré-sol soit juste , il faut en 

effet qu'on ait : 

Ré est à sol comme 3 est à 4 , comme X est à 7 8 3 . 

D'où l'on tire : X = 5 8 7 , 2 5 . 

On trouve de m ê m e la va leur de si, en remarquant que , 

pour que la tierce sol-si soit juste , il faut qu'on ait : 

Sol est à si comme 4 est à 5 , c o m m e 7 8 3 est à 9 7 8 , 7 5 . 

Tel le est la construct ion de la g a m m e diatonique, théorique, 

e n ut majeur. A u premier abord, le lecteur ne doit pas c o m ­

prendre pourquoi j e m e sers p r u d e m m e n t du mot théor ique , 

et pourquoi, a u contraire, cette g a m m e n e serait pas e s s e n ­

t i e l l ement prat ique. La réunion d'une note que lconque avec 

Yui forme en effet u n accord parfaitement juste , qu'i l soit 

consonnant ou dissonant. Il s emble donc que l e mus i c i en l e 

p lus scrupuleux pourrait se serv ir avec confiance d'un i n s t r u ­

m e n t qu 'un phys ic ien aurait accordé en partant de ces p r i n ­

cipes. Voyons cependant tout de su i te ce qui e n est , m ê m e 
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avant de nous occuper des g a m m e s e n d'autres tons. A u l i eu de 

comparer les s ix notes ascendantes de l'octave à Yut fonda­

mental seu lement , réun i s sons les d e u x à d e u x entre e l les : 

le résultat de cette comparaison est frappant. Tous les accords 

sont justes , à l 'exception de d e u x : la t ierce m i n e u r e ré-fa 

et la quinte ré-la; le ré étant admis comme point de départ 

avec ses 5 8 7 , 2 5 vibrations, il faudrait, pour q u e la tierce et 

la quinte devinssent justes , que le fa répondît à 704 ,7 e t l e 

la à 8 8 0 , 8 7 5 v ibra t ions ; or, ces notes en représentent dans 

notre gamme 6 9 6 et 8 7 0 . Acceptée tel le quel le , cette g a m m e 

donne donc l i eu à deux accords faux. Pour accorder u n 

instrument à sons Axes, le piano, par exemple , de façon à 

corriger dans la l imite du poss ible ces accords faux, il faut 

donc fausser u n tant soit peu les accords jus tes au bénéfice 

de ceux qui ne le seraient pas assez ; et cela déjà pour l e s 

cordes qui répondent à la seu le g a m m e à'ut majeur (ce l l e s 

des touches b lanches) ; il faut, e n u n mot, d iminuer , t e m p é ­

rer la justesse trop absolue de certains accords pour obtenir 

une justesse moyenne tolérable. Si , du piano aux sons i n v a ­

riables, nous passons a u x i n s t r u m e n t s à cordes, où l ' exécu­

tant est maî tre de donner a u x sons le degré d'acuité qu'il 

veut, nous arrivons à u n e conclus ion qui , peut -ê tre , fera r ire 

par son caractère paradoxal. C'est que, sur ces ins t ruments , 

on est obligé de jouer sans cesse l égèrement faux pour n e pas 

aboutir à des tons d'une fausseté intolérable, — alors m ê m e 

qu'on reste dans le seu l ton A'ut majeur ! Je vais mettre cette 

assertion baroque hors de doute et de plus permettre à cha­

cun de la vérif ier. 

Que ceux de m e s lecteurs , qui ont de l'oreille et qui savent 

tirer du violon un son pur et s o u t e n u , accordent parfaite­

ment juste les trois qu intes formées par les cordes à v ide; 

qu'ils appuient le second doigt sur le la e t le trois ième sur 

le ré, et qu' i ls accordent auss i juste que poss ible la t ierce 

majeure ut-mi et ensu i te la quarte sol-ut. E n comparant alors 
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le sol avec celui de la corde à vide, i l s reconnaîtront , à l e u r 

grand é t o n n e m e n t peut-être , que l'octave ainsi obtenue est 

in to lérablement fausse. L a raison de cette s ingulari té est très 

s imple . Le la à vide faisant 8 7 0 vibrations et le violon étant 
3 

accordé par quintes justes , le mi fait 8 7 0 X - J J - v ibrat ions, soit 

1 3 0 5 ; le réen f a i t 8 7 0 X - | , soit 5 8 0 ; \esol e n fait 5 8 0 X y - , s o i t 

3 8 6 , 6 7 . D 'un autre côté, Vut, accordé en t ierce juste avec la 

chanterel le , fait 1 3 0 5 x 4 - , soit 1 0 4 4 vibrat ions , et le sol, accordé 

en quarte jus te avec cet ut, fait 1 0 4 4 X ^ - , soit 7 8 3 vibrat ions ; 

or, l'octave jus te de ce sol à v ide ferait 3 8 6 , 6 7 X 2 , soit 7 7 3 , 3 4 

v ibrat ions ; le sol juste , par rapport à ut et mi, fait donc dix 

vibrations de trop. Comme les accords d'octave n e tolèrent 

a u c u n e altération, i l faut, par sui te , que le v ioloniste t empère , 

ou, pour dire le mot propre, fausse l égèrement le sol de la 

quarte et Vut de la t i erce . 

La sc ience , on l e voit par ce premier e x e m p l e , n e peut 

donc pas nous imposer ses procédés inf lexibles , pour accorder 

la s eu le g a m m e iïut majeur ; il faut qu'el le la i sse l 'oreille de 

l 'artiste l ibre de corriger le trop de jus tes se e n u n sens , pour 

obtenir u n e jus te s se suffisante en u n autre s e n s ; mais , en 

m ê m e temps , e l le nous montre c la irement le pourquoi de la 

nécess i té de cette sorte de concession. Ce qui est déjà frap­

pant, quand nous n e n o u s occupons que de la g a m m e en ut 

majeur, va le devenir au p lus haut point par l ' examen des 

autres g a m m e s . 

L e compositeur recourt à des g a m m e s de d ivers tons , non 

pas seu lement , comme le pensent beaucoup de personnes , pour 

donner à une mélodie le degré d'acuité ou de gravi té qui lui 

convient , ma i s auss i parce que le t imbre de beaucoup d' instru­

m e n t s varie et prend u n caractère part icul ier avec les d ivers 

tons dans lesquels on écrit , et surtout , enfin, parce q u e l e s 

modulat ions qui servent à passer d'un ton en u n autre sont 

pour l'artiste u n e source pu i s sante d'effets tout spéc iaux . 

Le ton d'une g a m m e dépend, non de la note qui la c o m -
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mence , mais de l'espèce, d u n o m b r e relatif e t de l'ordre 

respectif des tons ent iers et des demi - tons qui la forment. E n 

écrivant : Sol la si ut ré mi fa sol, nous ne sortons pas pour 

cela du ton d'ut majeur ; ma i s si n o u s a l térons certa ins tons, 

si nous écrivons , par exemple , / a - d i è s e , ou s i -bémol , ou fa-

dièse, s i - b é m o l et m i - b é m o l , le ton de la g a m m e , ainsi que 

celui de toutes les mé lod ie s que nous composerons avec el le , 

passe en sol majeur , e n fa majeur, ou en sol mineur . P o u r 

que la note qui c o m m e n c e u n e g a m m e soit rée l l ement la note 

fondamentale, la tonique, il faut, si e l le doit ê tre majeure, 

que les tons ent i ers et les demi- tons s'y succèdent dans l e 

m ê m e ordre q u e dans la g a m m e d'ut majeur , et il e n est de 

même pour l es g a m m e s e n mode m i n e u r . 

P r e n o n s c o m m e e x e m p l e s les g a m m e s e n si et en re-bémol 

majeurs, pour que les tons et demi-tons s'y succèdent su ivant 

l'ordre : 

1 1 ^ 1 1 1 % 
Il faut v i s ib lement que n o u s al térions, c o m m e il su i t , l e s 

diverses notes qui les composent : 

SI UT $ RÉ jf MI FA jf SOL jf LA jf SI 

RÉ y MI i' FA SOL V LA )f SI UT RÉ b 

Mais quel le est maintenant , sous forme n u m é r i q u e , c'est-

à-dire en nombre relatif de v ibrat ions , la va l eur de toutes ces 

altérations de tons ent iers et de demi- tons ? Les tons ent iers 

si-ut, ut-ré, ré-mi, mi-fa, tes demi - tons la-si, yH-rè, sont- i l s 
l es m ê m e s q u e leurs correspondants ut-ré, ré-mi, si-ut? En 

quoi consiste au juste l'altération de d ièse et de bémol, à 

l'aide de laquel le nous changeons a ins i le ton d'une g a m m e ? 

Le ton, le degré d'acuité d'une note diésée est - i l le m ê m e que 

celui de la note bémolisée i m m é d i a t e m e n t s u p é r i e u r e ? 

Ces quest ions sembleront p e u t - ê t r e na ïves à b ien des per ­

sonnes qui jouent d'un i n s t r u m e n t que lconque , ou surtout 

qui ont la prétent ion de connaî tre la m u s i q u e par pr inc ipes : 

elles n e l e sont pourtant n u l l e m e n t en r é a l i t é ; e l les sont en 
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l i t ige déjà depuis l 'époque de R a m e a u . Les phys i c i ens ont à 

d iverses reprises , et de nos jours m ê m e , proposé des solut ions , 

disons plutôt des s y s t è m e s très divers , quoique toujours très 

t r a n c h é s ; d'un autre côté, les mus ic iens , se souciant peu des 

verdicts de la science, s e sont obst inés à n'écouter que leur 

oreil le et l eur sent iment . Cherchons à voir qu i a tort ou 

raison. 

L'idée la p l u s naturel le , celle qui s e présente la prem'ère 

à l'esprit, c'est de faire l e s demi-tons obtenus à l'aide des 

d ièses et des bémols semblables a u x demi- tons nature ls mi-fa 

et si-ut, afin d'obtenir l'identité complète des nouvel les g a m m e s 

avec la g a m m e diatonique jus te en ut majeur. Celte méthode 

cependant, nous al lons l e voir tout de suite , conduit à des 

résul tats inacceptables pour l'oreille. 

L e s demi-tons si-ut et mi-fa répondant au rapport 1 3 : 1 6 , 

quant a u nombre de vibrations que doivent faire l e s d e u x 

notes, i l faudra, pour diéser ou pour bémol i ser une note que l ­

conque, mult ip l ier par [| ou par | | l e nombre de vibrations 

qui répond à cette note . A ins i , par exemple , pour diéser Vul, 

n o u s mult ip l ierons 5 2 2 pur 16 et nous div iserons le produit 

par 1 5 ; pour bémol i ser le ré, nous mul t ip l ierons 5 8 7 , 2 5 par 

15 et nous d iv iserons le produit par 16. E n procédant ainsi , 

quant à nos d e u x gammes , en si et en ré bémol , nous arr ivons 

a u x n o m b r e s su ivants : 

SI 489,375 

UT # 556.8 

R É | £ 626,4 

. . 652,4 

. . 742,4 

. . 835,2 

. . 928 

MI 

FA 

SOL j{. 

L A # . . 

SI 978,75 

8/9,102 

8/9 

24/25 

8/9,102 

8/9 

9/10 

15/15,82 

RÉ V 550,55 

MI V 611,72 

FA 696 

SOL \ 734,1 

LA b 815.63 

SI J> 717,58 

UT 822 

RÉ > 1101,1 

9/10 

8/9,102 

15/15,82 

9/10 

8/9 

j/9,102 

15/15,82 
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On voit que, dans cette manière d'accorder u n i n s t r u m e n t , 

les intervalles des tons e t des demi- tons diffèrent cons idéra­

blement de c e u x de l eurs correspondants dans la g a m m e d'ut 

majeur; on voit auss i que les tons d iésés seraient p l u s a igus 

que les tons bémol i sés qui l es su ivent . Ains i , tandis que le 

ré dièse ferait 6 2 6 , 4 vibrations, l e mi bémol n'en ferait que 

6 1 1 ^ ^ C e s défauts ont conduit l es théoric iens à adopter pour 

les demi-tons artificiels le rapport uni forme 2 4 : 2 5 . Ains i , 

pour diéser le la, il faut mult ipl ier le nombre 8 7 0 de v ibra­

tions du la normal par 2 5 et d iv iser le produit par 2 4 ; pour 

bémoliser le si, il faut mult ip l ier 4 8 9 , 3 7 5 p a r 2 4 et d iv i ser 

le produit par 25 . Le tableau su ivant donne la g a m m e chro­

matique complète à laquel le conduit cette m é t h o d e ; e t la 

gamme ainsi obtenue répond, e n que lque sorte, a u dernier 

mot de la sc ience, quant à la subdiv is ion des tons . 

Gamme chromatiquelcomplète 

Nombre 
de vibrations 

UT 1004 
UT i? 1002,4 

Sljf 1019,5 
978,75 
939,6 
906,25 
870 
835,2 
815,63 
783 
751,68 

SI 

SI |? 

LAfl 
L A (normal) 
L A \r 
SOL # 

S O L 

S O L > . . . . 

F A # 

F A 

F A V 

MI 

MI V 
« É * 

RÉ 

RÉ t> 

UT | 543,75 
UT 522 

Nombre 
de vibrations 

725 
696 
668,16 
679,69 
652,5 
626,4 
611,72 
587,25 
563,76 

A l'aide de ce tableau, i l est facile de construire u n e g a m m e 

diatonique dans n'importe quel ton, il suffit d'y chois ir les notes 

de telle sorte que les tons et les demi- tons se succèdent dans 

l'ordre voulu. A ce tableau j ' en jo ins un autre petit, qui in téres ­

sera le lecteur. Il ind ique la posit ion exacte qu'i l faut donner à 

l'index, s u r les cordes de l'alto et du v io lon, pour obtenir les 
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FA $ 1450 0 f f i297 
FA 1392 0,3094 
FA f 1336,32 0,3223 
MI# 1359,38 0,3157 
MI 1305 0,33 Mi du violon. 

Sljf .' 1019,54 0,2816 
SI 978,75 0,2933 
RÉ t? 939,6 0,3036 
LA | 906,23 0,3168 
LA 870 0,33 La du violon. 

MI 652,5 0,297 
Mil? 626,4 0,3094 
RÉ |f 611,72 0,3168 
RÉ 587,25 0,33 Ré du violon. 

LA 435 0,292 
LA \f 417,6 0,3094 
SOLff 407,81 0,3168 
SOL 301,5 0,33 Sol du violon. 

RÉ 293,625 0,32 

R É b 281,88 0,3333 
UT ff 275,875 0,3456 
U T . . . 261 0,36 Vt de l'alto. 

A v a n t de discuter les avantages e t l es désavantages de cette 

g a m m e , il est nécessa ire de rappeler cel le qu i est en usage 

e x c l u s i v e m e n t jusqu' ic i . Chacun sait que , sur le piano et s u r 

l 'orgue, u n e seu le et m ê m e touche (noire) répond a u dièse et 

au bémol de deux notes consécut ives : a insi , u n e m ê m e touche 

donne soJ-dièse et fa-bémol. Mais ici encore, nous rencontrons 

trois o u quatre p r e m i e r s demi- tons consécuti fs sur c h a c u n e 

de ces cordes. Ces indications feront le m i e u x voir au lecteur 

combien , dans ce sys t ème de g a m m e , les demi - tons d ié sés 

diffèrent des demi-tons b é m o l i s é s de la note su ivante . 

Position de l'index sur les cordes de l'alto et du violon 

Nombre Longueur libre 
de vibrations de la corde 
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deux sys tèmes différents de g a m m e s dites t empérées . L ' u n , 

quoique tout à fait scientifique, a, chose a s s e z é trange , é té 

proposé par R a m e a u . Il consiste à d iv i ser l 'octave en douze 

interval les abso lument semblables , de te l le sorte q u e le r a p ­

port des n o m b r e s de v ibrat ions soit le m ê m e pour tous l e s 

demi-tons de l 'échelle chromat ique . Ce sys t ème , cité dans tous 

les traités de phys ique , n'a jamais pu prévalo ir , et cela par 

u n e raison très s imple . Notre orei l le es t abso lument incapable 

de juger d'une égal i té de d iv i s ion c o m m e cel le dont i l est ic i 

question ; pour l'obtenir, il faudrait q u e les facteurs ou l e s 

accordeurs d'orgue et de piano fussent tous p o u r v u s d 'une 

échelle de douze diapasons parfai tement accordés e n d e m i -

tons égaux , avec lesquels i ls p u s s e n t mettre d'accord un à u n 

l e s t o n s de leurs i n s t r u m e n t s . La construction d'une semblable 

échelle serait 1res facile, sans doute ; ma i s son emploi serai t 

une sujétion des p lus pénibles dans la pratique. L'autre m é ­

thode, qu'on peut appeler la méthode nature l le , et qui est, j e 

crois, généra lement s u i v i e par les accordeurs de piano, con­

siste à faire porter les l égères altérat ions indispensables s u r 

ceux des accords qui les tolèrent le m i e u x , e t à respecter l e s 

autres . Les octaves n e tolèrent pas la p lus l égère modification, 

et il est d'ail leurs inut i l e de l eur en faire sub ir une . [Après 

elles, v i ennent les quintes , pour l e s q u e l l e s l 'oreil le est t r è s 

exigeante aussi ; u n calcul a i sé montre , à la véri té , qu' i l 

serait imposs ib le d'accorder u n p iano p a r qu in te s j u s t e s ; 

mais on cherche du m o i n s à les a l térer le m o i n s poss ib le . 

Les accords de t ierce, de quar le , de s ixte , à l 'égard d e s q u e l s 

l'oreille est moins ex igeante , sub i s sent donc pr inc ipa l ement 

le t empérament nécessaire pour que la j u s t e s s e m o y e n n e d e 

la gamme dev ienne supportable . 
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II 

J'ai dit q u e cette g a m m e tempérée nature l le e s t la s eu le 

e n u s a g e dans notre m u s i q u e moderne . Est -e l l e dest inée à 

ê tre un jour complètement m i s e de côté et à faire place à la 

g a m m e toute scientif ique que nous avons t r o u v é e c i -dessus ? 

C'est ce que pensent , non s e u l e m e n t p lus i eurs savants , m a i s 

m ê m e que lques artistes. 

M. Blaserna, professeur à l 'Univers i té de R o m e , a publ ié 

r é c e m m e n t u n ouvrage des p lus remarquables , e t dont on n e 

saurait d ire trop de b i e n \ Ce l ivre sera lu avec fruit et avec 

plais ir par chacun : par tous c e u x du m o i n s qui a iment m i e u x 

aller en avant que reculer , et qui préfèrent le jour à la nuit. 

L'auteur s'y montre n o n s e u l e m e n t phys ic i en instrui t e t 

correct, mais encore cr i t ique impart ia l et é l evé e n mat i ère 

d'art. Il pose avec so in l e s l imites qui séparent la sc ience de 

l 'art ; c o m m e crit ique, i l sait rendre just ice à toutes l es écoles 

et n e craint point de d ire à sa patrie ce qu'il faut qu'el le 

fasse pour se ten ir au rang qu'el le a occupé si l ongtemps e n 

m u s i q u e ; tout e n faisant de q u e l q u e s - u n s des composi teurs 

de son p a y s l'éloge qu'ils méritent , il sait apprécier c e u x des 

autres nat ions et c e u x qui , par la grandeur de l e u r génie , 

appart iennent à l 'humani té ent i ère et non à tel ou tel p a y s ; 

i l a compris à que l le hauteur incomparable s'est é l evé Bee t ­

hoven , dont la m u s i q u e passe pour l'antipode de la m u s i q u e 

i ta l i enne; il a le courage de dire que, quand les pass ions m a u ­

vaises (disons : ridicules) se seront apaisées et qu'au l ieu de 

siffler, on se donnera la peine d'écouter, on reconnaîtra de 

côté e t d'autre que R . W a g n e r pourrait bien être un homme 

de génie; et, en certains points, qu i n'ont p lus r i en de c o m m u n 

arec la sc ience ou l'art, i l s e la isse a i sément reconnaître 

1 Le son et la musique. Librairie Germer-Baillière et C (Bibliothèque 
internationale). 
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comme l'ami du progrès , confiant dans l 'avenir de l 'humanité . 

Qu'en ces t emps de trouble et d'épreuve, où tous les h o m m e s 

qui pensent et sentent de la m ê m e manière font b ien de se 

serrer la main , M. Blaserna m e permette de lu i donner ici u n 

témoignage de ma sympath ie ! 

D a n s l'un des derniers chapitres de son ouvrage , M. Bla­

serna discute et présente , avec toute la clarté possible, ce q u i 

semble donner à la g a m m e scientifique la supériori té sur notre 

gamme tempérée . A l'appui de cette supériori té , il cite u n e 

preuve pour ains i dire parlante : * M. Helmholtz s'est fait 

construire u n h a r m o n i u m , q u i lui permet de jouer à volonté 

avec la g a m m e exacte et avec la g a m m e tempérée , pour voir 

s'il exis te rée l l ement entre e l les une différence appréciable. 

Pour peu q u e l'oreille s'y habitue , la différence devient très 

sensible. A v e c la g a m m e exacte, l es accords consonnants de­

viennent beaucoup plus doux, plus clairs et p lus transparents ; 

les accords d i s sonants ,p lus forts et p l u s mordants ; la g a m m e 

tempérée, au contraire, mê le le tout dans u n e teinte uniforme ; 

sans caractère tranché. D a n s la première, l es sons résul tants 

ont une importance p lus grande, et, en général , la m u s i q u e 

prend u n caractère p l u s décidé, p lus franc, p lus robuste et 

plus doux. Ce fait prouve que les résul tats de la théorie n e 

sont pas de pures spéculat ions ou des exagérat ions pédan-

tesques, ma i s qu'i ls ont, au contraire, u n e véritable va l eur , 

qui doit les faire accepter éga lement dans la prat ique. » D e 

tout l 'ensemble de sa discuss ion, d'ail leurs très intéressante , 

M. Blaserna conclut que la g a m m e t e m p é r é e doit être a b a n ­

donnée définit ivement dans u n aven ir prochain. « Si , dit-il , 

nous supportons cel le-c i , c'est u n i q u e m e n t parce que nous 

avons l'oreille sys témat iquement faussée depuis notre e n ­

fance. » 

Quelque spécieuses q u e soient les ra isons données par 

M. Blaserna, que lque poids qu'aient ici les be l les expér iences 

de M. Helmholtz, i l m'est imposs ib le de m e ral l ier a u j u g e -

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



m e n t précédent, soit au point de v u e de la m u s i q u e , soit m ê m e 

à celui de la phys ique s e u l . 

La condamnat ion et l'abolition de la g a m m e t e m p é r é e con­

duisent à des conséquences b e a u c o u p p lus graves qu'il ne peut 

sembler a u premier abord, dans la pratique de notre m u s i q u e 

moderne . E l l e s entra înent , e n effet, d'une part, l'abolition du 

piano et de l 'orgue, car, pour accorder ces ins truments s u i ­

v a n t la nouve l l e g a m m e , i l faudrait ajouter à chaque octave 

sept touches (sept cordes ou tuyaux) pour d is t inguer l e s d iè ses 

des bémols , ce qui , pour l e p iano, serait u n e impossibi l i té 

et, pour l 'orgue, tout au moins u n e i m m e n s e difficulté. D'autre 

part, si e l l e s n'entraînent pas , comme i l m e paraît probable, 

l 'abolition de bon nombre d'autres in s t rum ent s essent ie l s à 

u n orchestre , e l les rendent du moins beaucoup plus difficile 

l 'étude et l 'usage de ces i n s t r u m e n t s . La flûte, le basson, la 

c larinette , etc., etc., sont des in s t rument s à sons fixes, qu'il 

serait abso lument imposs ib le de construire pour d e u x espèces 

de demi - tons ; l es exécutants peuvent , s a n s doute, modifier 

l égèrement , à l'aide de l 'embouchure , le ton d'une m ê m e note , 

ma i s le peuvent - i l s assez pour les ex igences de la nouve l l e 

g a m m e ? C'est ce dont i l s jugeront par e u x - m ê m e s , d'après 

ce qui va su ivre . Enfin, dans l 'usage des ins truments à cordes 

m ê m e , s u r l e sque l s l ' exécutant donne la hauteur v o u l u e à 

certains tons (non à tous, i l s'en faut), la g a m m e , dite exacte , 

conduit encore à des difficultés qu'il n'est pas permis de pas ­

ser sous s i l ence : L e violon, l'alto, le violoncelle, n e p e u v e n t 

s'accorder que par qu intes très jus tes . Le la du violon et de 

l'alto faisant 8 7 0 v ibrat ions , l e ré en fait 8 7 0 X - | , soit 5 8 0 ; 

or le ré de la g a m m e juste répond à 5 8 6 , 2 5 v ibra t ions ; i l 

su i t de là que, pour jouer parfaitement jus te sur ces i n s t r u ­

ments , on n e pourrait p lus se s erv ir de la corde d u ré à v ide , 

n i d'aucun des sons h a r m o n i q u e s de cette corde, car tous 

sera ient re lat ivement faux. 

Mais passons sur des difficultés prat iques qui , si grandes 
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qu'elles soient, seraient à surmonter , si effectivement l ' e m ­

ploi de la g a m m e scientifique échappait à la cr i t ique et devait 

conduire rée l lement à de plus b e a u x effets e n m u s i q u e , et 

examinons de près cette g a m m e . 

Déjà, dans la seu le g a m m e e n w£-majeur, n o u s avons r e n ­

contré u n e quinte abso lument inacceptable p o u r u n e orei l le 

qui ne serait pas aussi faussée s y s t é m a t i q u e m e n t : la qu inte 

ré-la. Mais passons à la g a m m e complète ou c h r o m a t i q u e ; j 'y 

choisis presque a u hasard. Le si nature l fait 9 7 8 , 7 5 v ibra­

t ions; la quinte supér ieure , pour être juste , devrai t e n faire 

978 ,75 X - | - , soit 1 4 6 8 , 1 2 5 . Or, le / a - d i è s e de la g a m m e chro ­

matique e n fait 7 2 5 x 2 , soit 1 4 5 0 . Cette différence donne l i e u 

à une quinte que je n e puis qualifier q u e d'horrible, et j e va i s 

mettre chacun à m ê m e de s'en assurer . La quinte si-fa-iièsa 

s'obtient, c o m m e on le sait , sur le v iolon, en appuyant l ' index 

à la fois et b ien éga lement s u r les cordes la et mi. .Celles-ci 

ayant la longueur habituel le 0 m , 3 3 , il faut, pour que le si et 

sa quinte soient justes , que le doigt soit p lacé à 0 m , 2 9 3 3 de 

distance du chevalet. Pour subst i tuer à notre / a - d i è s e tempé­

rée le / a - d i è s e de la g a m m e scientif ique, i l faut que n o u s 

reculions l ' index de façon que sa distance au chevalet 

devienne 0 m , 2 9 7 ; mais , dans ces condit ions , n o u s ne pour­

rons plus , avec le m ê m e doigt, conserver la d is tance 

0 m , 2 9 3 3 , nécessa ire pour que la note si res te juste . Le lecteur 

y parviendra en plaçant sous l ' index u n e courle et m i n c e 

règle en bois, qu'il obl iquera sur l e s cordes de façon q u e 

la partie l ibre des cordes soit 0 m , 2 9 3 3 sur le la et 0 m , 2 9 7 s u r 

la chanterel le . U n violoniste qui verra faire ces apprêt s 

aura la chair de poule avant m ê m e que l'archet passe s u r 

les deux cordes, e t il est permis de douter q u ' a u c u n e habi tude 

nous fasse jamais accepter la quinte ainsi produite ! Je prends 

un autre exemple . D a n s l'accord complet de sept ième du ton 

de r^-mineur (ou mi xol s»'-bémol w^-dièse), l es d e u x notes 

altérées, si et ut, forment ensemble u n e t ierce m i n e u r e ; n o u s 
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s a v o n s q u e , p o u r q u ' u n e te l le t i e r ce soi t j u s t e , il f au t q u e l e s 

n o m b r e s de v i b r a t i o n s r é p o n d a n t a u x d e u x t o n s so i en t e n t r e 

e u x c o m m e 5 es t à 6. L e s i -bémol fa isant 9 3 9 , 6 v i b r a t i o n s , 

i l f aud ra i t donc, p o u r q u e la t i e r ce dev în t j u s t e , q u e l 'w£-dièse 

e n fit 9 3 9 , 6 X - | , soi t 1 1 2 7 , 5 2 ; o r , l 'wi-dièse d e la g a m m e 

sc ien t i f ique n ' e n fait q u e 5 5 1 , 7 5 X 2 , soi t 1 1 0 3 , 5 , ce q u i n o u s 

d o n n e le r a p p o r t 9 3 9 , 6 : 1 1 0 3 , 5 , soit 5 : 5 , 8 7 , a u l ieu de 5 : 6 . 

La t i e r ce m i n e u r e a i n s i o b t e n u e s e r a i t d o n c e x t r ê m e m e n t 

f a u s s e ; el le n e s e r a i t p l u s m ê m e u n accord poss ib le . 

I l n e s e r a p a s difficile a u l e c t e u r d e t r o u v e r , d a n s l a g a m m e 

d i t e exac te , d ' a u t r e s tons fo rman t e n t r e e u x , n o n des accords 

d i s s o n a n t s , m a i s des accords d o n t il p o u r r a l u i - m ê m e v é r i ­

fier l ' i n to l é r ab l e f ausse té , s'il sa i t s e s e r v i r c o n v e n a b l e m e n t 

d ' u n i n s t r u m e n t à s o n s v a r i a b l e s à vo lonté (violon, a l to , v io ­

loncel le) . 

D e t o u t ce q u i p r é c è d e , n o u s c o n c l u r o n s q u e , d ' u n e p a r t 

s a n s dou te , la g a m m e sc ient i f ique , p a r la j u s t e s s e a b s o l u e 

q u ' e l l e d o n n e r a i t à c e r t a i n s acco rds , c o n d u i r a i t e f fec t ivement 

à des r é s u l t a t s r e m a r q u a b l e s de s o n o r i t é , m a i s q u e , d ' a u t r e 

p a r t , e l le n o u s c o n d a m n e r a i t à b a n n i r d e l ' h a r m o n i e t o u t e 

u n e s é r i e d ' acco rds i n d i s p e n s a b l e s , qu ' e l l e f aus se ra i t à u n 

t r o p h a u t d e g r é . L ' a r t de la m u s i q u e p e r d r a i t a i n s i c e r t a i n e ­

m e n t p l u s q u ' i l n e g a g n e r a i t . S i l ' h a r m o n i u m d e M. H e l m -

hol tz s e m b l e c o n d u i r e à des conc lus ions t o u t opposées a u x 

p r é c é d e n t e s , la r a i s o n e n est , j e p e n s e , t r è s s i m p l e . I l e s t 

t o u j o u r s facile à u n e x é c u t a n t h a b i l e d e d é g u i s e r d a n s u n e 

c e r t a i n e m e s u r e les dé fec tuos i t és d e son i n s t r u m e n t ; e n é v i ­

t a n t s u r u n h a r m o n i u m accordé scientifiquement l e s acco rds 

d o u t e u x ou faux, l ' i n s t r u m e n t ce r t e s d e v i e n t s u p é r i e u r à t o u t 

a u t r e . 

Q u e le l e c t e u r m e p e r m e t t e u n e d i g r e s s i o n q u i , b i e n q u ' u n 

p e u é t e n d u e , s e r a i c i à s a place, e t q u i , lo in d e d é t o u r n e r son 

a t t e n t i o n , lu i fera e n c o r e m i e u x sa i s i r l ' e n s e m b l e d e s v u e s 

q u e j e d é v e l o p p e . 
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M. Blaserna, q u e j e cite encore u n e fois, et avec plaisir, 

présente dans son ouvrage que lques réf lexions crit iques, très 

justes à bien des égards, ma i s trop sévères en d'autres sens , 

quant à l'influence qu'exerce l 'usage général , d isons l'abus 

du piano sur le goût musical , sur l'oreille du publ i c . C'est à 

l'extension de cet i n s t r u m e n t qu'il attribue, en grande partie 

du moins , l 'emploi exc lus i f et i n v é t é r é de la g a m m e tempérée ; 

je reviendrai tout à l 'heure sur ce côté de la quest ion. Mais je 

signale d'abord p lus i eurs jus tes griefs que l'on peut art iculer 

contre le piano. Cet ins t rument est à sons fixes m u l t i p l e s ; 

il ne peut tenir indéf iniment l'accord ; et, lorsqu'i l n'est pas 

parfaitement construit , i l le perd fort vite, et e x i g e l es so ins 

d'un homme spécial intel l igent . 

Il suit de là q u e les neuf d ix i èmes des pianos sont habi tue l ­

l ement discords, et qu'i ls accl imatent ainsi l e s ore i l les des 

exécutants et des audi teurs à des accords qui , de fait, n'ap­

partiennent p lus à aucune gamme. Il est une autre défectuo­

sité dont les conséquences n e sont pas moins graves . En dépit 

des progrès considérables qui ont été réal isés dans sa con­

struction, le p iano n'en reste pas moins un i n s t r u m e n t à sons 

courts; i l n e se prête point à l 'exécution de composit ions à 

mouvement très lent et à notes sou tenues et prolongées ; la 

mémoire et la pensée de l 'auditeur sont obl igées ici de sup­

pléer sans cesse à ce qui m a n q u e à la durée réel le des sons. 

Il résulte de là que les p ianis tes , lorsqu'i ls n e sont pas s o u ­

mis à u n e discipl ine très sévère, p r e n n e n t l 'habitude d'altérer 

les mouvements , de presser ou de ralent ir à l eur gu i se sous 

prétexte de donner de l 'express ion, mais , en réal i té , parce 

qu'ils ne savent p lus obvier dans u n e certaine m e s u r e à la 

défectuosité inhérente à leur ins trument . Ce travers devient 

surtout frappant chez certa ins exécutants , lorsqu'i ls essa ient 

de rendre sur le piano des morceaux écrits pour i n s t rum ent s 

à cordes ou pour orchestre ; c'est ainsi qu'il m'est arr ivé 

d'enlendre des m a i n s peu scrupuleuses convertir le sub l ime 
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al legretto de la symphonie e n la de B e e t h o v e n e n u n e espèce 

de marche a u pas accéléré I L e s pianistes les p lus accompl i s 

se la issent , e n certains m o m e n t s d'inadvertance, tomber dans 

ce défaut. Il me souvient d'avoir ass is té (en 1 8 4 2 ) à un con­

cert donné au Conservatoire de Paris en mémoire de B e e t h o ­

v e n ; entre autres compositions du grand maître, le programme 

annonçait la sonate e n re'-mineur pour piano et v i o l o n , et le 

concerto en im'-bémol pour piano avec orchestre . D a n s le 

premier allegro de la sonate, Listz, alors dans la p lén i tude 

de son talent, se laissa aller à une fougue par trop désordon­

née ; Allard, qui l 'accompagnait, e n fut réduit à estropier, j 'al lais 

dire, à racler sa partie ! Si je m e sers de qualifications pa ­

rei l les , ce n'est a s surément pas dans une intent ion m o q u e u s e ; 

ce violoniste sympathique , d'un talent s i pur et si d is t ingué, 

était la vict ime innocente de l ' intempérance de son partner. 

D a n s le concerto, les rôles changèrent s ingul ièrement . A 

p lus ieurs reprises , je v i s Listz se l ever d'un air inspiré , ag i ­

ter sa vaste chevelure, c o m m e u n lion secoue au vent sa cr i ­

nière , essayer d'entraîner ou de retenir l es m o u v e m e n t s , à 

son gré trop régul iers ; mais le grand artiste, qui a lors d ir i ­

geai t l 'orchestre, n'entendait pas pla isanter ie e n mat ière de 

r h y t h m e ; la baguette de Habeneck sava i t contenir l es p l u s 

impat ients , s t imuler les plus i n d o l e n t s ; b ientôt la sybi l l e , 

é c u m a n l sur son trépied, dut se calmer, le cours ier i n d o m p ­

table sent i t le fre in; et, pour parler sans métaphore, Lis tz fit 

ce qu'i l avait de m i e u x à fa ire : le v ir tuose sans égal se fit, 

avec l'orchestre ent ier , l 'humble, mais in imitable interprète 

de l 'œuvre du g é n i e ; jamais grande œ u v r e n e fut plus admi­

rab lement r e n d u e ! 

Soyons jus tes et vrais . E n dépit des défauts qu'i l est p e r ­

m i s de lu i reprocher, et dont q u e l q u e s - u n s p e u v e n t être beau­

coup at ténués par le talent de l 'exécutant , le piano, b ien 

construit , b i e n accordé et employé avec bon sens , conservera 

toujours u n beau rôle, non s e u l e m e n t dans nos sa lons , m a i s 
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encore dans nos concerts et au m i l i e u de l'orchestre ; le con­

certo de Beethoven dont j e v i ens de par ler est u n e des p l u s 

magnifiques preuves qu'on puisse fournir e n faveur de ce t te 

assertion. Le piano possède d'ail leurs u n e haute qual i té , j ' a l ­

lais dire u n e vertu, qu'on ne peut trop apprécier : i l est l 'or­

chestre du solitaire, de l 'exilé I Et pu i s ( u n e réflexion p h i l o ­

sophique n'est jamais de trop) , qui est s a n s reproche e n c e 

monde? H o m m e s ou choses ! Les i n s t r u m e n t s à archet t i e n n e n t 

à juste titre le premier rang dans notre m u s i q u e . Le v io lon 

cependant a sur la conscience u n méfait b ien autrement g r a v e 

qu'aucun de c e u x qu'où peut reprocher au piano ; à lu i m e 

semble reven ir la paternité incontestable d u chevrotement, 

des sons tremblés ou trémolës; c'est, e n tout cas , par les v i o ­

lonistes que j'ai pour la première fois entendu prat iquer c e t 

abominable ornement . Aujourd'hui, i l n'est p lus poss ible d 'en­

tendre produire u n e note p u r e et é g a l e m e n t soutenue . F l û t e s , 

bassons, c o r s . . . , gos iers h u m a i n s mâ le s et femelles , t o u s 

impitoyablement tremblotent ; l 'orgue m ê m e a é té doté d'un 

registre de chevrotement ! U n p r o g r a m m e perfide 'm'annonce-

t-il le passage d'une voix r e n o m m é e et m e promet- i l , p a r 

exemple, la sub l ime pr ière d'Agathe : 

L e i s e , le i se , f r o m m e W e i s e . . . 1 

ou la plainte touchante de Florestan : 

In d e s L e b e n s F r ü h l i n g s t a g e n i s t d a s G l ü c k v o n m i r 
g e f l o h n s , 

aussitôt l ' inquiétude me saisit : va-t -e l le ou va-t-il c h e v r o ­

t er? R a r e m e n t ma peur est v a i n e ! S u r le violon, le t remblo­

tement s'obtient en faisant router v ivement en avant et e n 

arrière, sans gl isser, l e doigt qui appuie sur la c o r d e : i l s e 

produit ainsi un tri l le , formé, non de tons ou de d e m i - t o n s , 

mais de quarts , de hui t i èmes de ton. N'étant pas chanteur , 

1 Freischütz. ! Fidelio. 
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j e n e saurais dire comment il s'obtient avec la vo ix : m a i s la 

chose n'est pas difficile, à ce qu'il paraît . Violonistes et c h a n ­

teurs (et orgues de Barbarie) pensent donner ainsi l'expres­

sion. On oublie qu 'un tremblement , quel qu'il soit, est e n 

définitive un symptôme de faiblesse : nerveuse , muscu la i re ou 

morale , peu importe . Dan8 la déclamation et dans la m u s i q u e , 

l 'emploi des sons t remblés ne peut être considéré q u e c o m m e 

u n procédé artificiel, que c o m m e u n e harmonie imitat ive , 

gross ière et sans goût, de l 'émotion, de la passion ; il sert à 

l'artiste à s imuler ce qu i lu i fait défaut et ce qu'il n e peut 

dès lors q u e fausser chez ses a u d i t e u r s . 

III 

Pour reven ir à nos d iverses espèces de g a m m e s , je p e n s e que 

l'emploi exc lus i f de la gamine tempérée ne doit être attribué, n i 

au piano, ni a u x autres ins truments à sons fixes. A v e c l e s 

i n s t r u m e n t s à archet, l 'exécutant est abso lument l ibre de 

donner à chaque note le degré d'acuité qui lui plaît ; et c e p e n ­

dant il est obligé de tempérer autant que cela a l i eu s u r l e 

piano. S u r l e tableau qui indique les nombres de v ibrat ions 

répondant à chaque note de la g a m m e scientifique, on voit 

que , si le fa nature l est de 6 9 6 vibrat ions , le m i - d i è s e n'en 

a q u e 6 7 9 , 7 ; on voit auss i que, si la chanterel le du violon a 

O m ,33 de longueur , i l faut, pour obtenir le fa, p lacer le doigt 

à 0 m , 3 0 9 4 de distance du chevalet , tandis q u e , pour obtenir 

l e mi -d ièse , i l faut le placer à O m , 3 1 6 8 , c'est-à-dire l e reculer 

d e O m , 0 0 7 4 ; il est p e r m i s de douter qu'aucun violoniste s e 

la isse jamai s a m e n e r à faire u n e parei l le différence entre fa 

et mi -d ièse . Toutefois , sur ces ins truments , accordés tous 

aujourd'hui par q u i n t e s parfaitement jus tes et impossibles 

dans n' importe quel le espèce de g a m m e , le t e m p é r a m e n t 

diffère néces sa i rement u n p e u de celui qu'on est forcé d'em­

ployer s u r les i n s t r u m e n t s à sons fixes ; i l s e fait e n que lque 
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sorte de sentiment; et, que lque s ingul ière que puisse sembler 

cette assertion, j'ajoute qu'il var ie cont inuel lement , et que , 

r igoureusement parlant, le degré qu 'un artiste habi le donne 

à une m ê m e note dépend sans cesse d u rapport de cette note 

avec celles qui la précèdent, l 'accompagnent ou la su ivent . 

Notre g a m m e tempérée , e n u n mot, n e constitue n i u n e 

invent ion, ni u n sys t ème ; e l le repose , à l ' insu m ê m e de la 

plupart des mus ic i ens , sur u n fait p h y s i q u e et mathémat ique , 

auquel nous n e saur ions r ien c h a n g e r . Et te l les sont les 

vraies raisons de son emploi général . D è s l'origine de l 'usage 

des sept notes de la g a m m e diatonique, on a d û s'apercevoir, 

non seu lement dans les combinaisons harmoniques , m a i s m ê m e 

dans les success ions mélodiques , qu'en exagérant la justesse 

de certaines n o t e s , on portait forcément préjudice à cel le 

d'autres notes . Voilà l 'énoncé du fait physique. Sa ra ison 

mathémat ique est que l e s fractions qui représentent les rap­

ports des v ibrat ions des d iverses notes de la g a m m e n e p e u ­

vent se combiner indifféremment dans tous les ordres , sans 

donner l ieu à de n o u v e a u x rapports, qui n e répondent p l u s 

à aucun accord juste . La sc ience, qui nous a appris à déter­

miner si admirablement les rapports nécessaires des vibrations 

dans les accords, consonnants ou dissonants , est obligée, dans 

la construction de la g a m m e , de courber son exact i tude aux e x i ­

gences de l'oreille et de Fart; mais , et j e n e le dis pas sans u n e 

légit ime fierté comme phys ic i en , c'est e l l e - m ê m e qui n o u s 

apprend clairement le pourquoi de cette concess ion ind i spen­

sable, qui nous dit la ra ison pour laquel le n o u s n e pouvons 

accepter la g a m m e exacte. 

Une objection spéc ieuse cependant peut , s emble - t - i l , être 

opposée à ce verdict de la sc ience contre e l l e -même. E l l e est 

des plus intéressantes à examiner . 

Les divers accords que nous employons aujourd'hui n'ont, 

il s 'en faut, pas é té admis tous dès l 'origine dans l 'harmonie ; 

les grands maîtres ont introduit p e u à peu dans l eurs com-
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posit ions des combinaisons de sons réputées d'abord par trop 

dissonantes , et la cr i t ique des conservateurs outrés des 

règles , disons la crit ique des sots, n'a jamais m a n q u é de l eur 

faire exp ier ces infractions, qui b ientôt pourtant passaient 

e l l e s - m ê m e s à l'état de règles . On pourrait donc se demander 

si l 'habitude et l 'éducation n'acclimateraient pas f ina lement 

aussi notre oreil le à ces accords, prétendus faux, de la g a m m e 

exacte, et s i alors, outre le bénéfice d'un ensemble de con-

sonnances parfaitement justes , n o u s n'aurions pas ce lui d'ac­

cords d'un effet tout nouveau . Je montrerai bientôt la diffé­

rence m a t h é m a t i q u e qui ex is te entre u n accord r é e l l e m e n t 

faux et u n accord si dissonant qu'on voudra d'ai l leurs ; m a i s 

voyons d'abord dans que ls cas, e t s o u s que l l es conditions, 

l'oreille peut effectivement tolérer des su i tes de s o n s abso lu­

ment ant i -musica les , et l'art en tirer m ê m e part i . 

Ceux de m e s lecteurs , peu n o m b r e u x sans doute, qui ont lu 

la charmante autobiographie du MATOU MOURR 1 s e rappel lent 

u n consei l donné a u x composi teurs par ce génie précoce, à la 

fois artiste, savant et phi losophe. « N o u s e n t o n n â m e s un duo, 

tiré d'un opéra tout récent , qui nous réuss i t à merve i l l e , car 

il semblai t écrit e x p r è s pour nous . Les cé les tes roulades s ' é ­

lançaient per lées de nos cœurs , parce qu'el les consistaient 

la plupart e n passages chromatiques ( j 'a i l e regret d'avoir 

oubl ié le nom d u composi teur ; c'était un fier art iste , à m o n 

s e n s ) . Je sais is cette occasion pour faire observer q u e notre 

espèce est essent ie l l ement chromatique, e t que , par suite , tout 

compositeur qu i voudra écrire pour nous fera très b ien d'ar­

ranger chromat iquement ses mélodies et tout h reste. » 

Chacun n e partageait pas cette opinion, paraît- i l ; car, tandis 

que notre j e u n e artiste, avec la tendre Miesmie, l'objet de sa 

première f lamme, et avec son fidèle a m i Mucius, exécute u n 

1 Lebens-Ansichten des Katers Murr, herausgegeben von T. A. HOFF­
MANN, 
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trio en genre chromatique, u n e tui le brutale tombe a u m i l i e u 

d'eux, accompagnée d'une imprécat ion terrible : Ces maudi t s 

chats se tairont-i ls une fois! « 0 les barbares , d é n u é s de tout 

sentiment de l'art, qui res tent in sens ib l e s a u x p la in tes les 

plus poignantes des ineffables p e i n e s d'amour, et qui ne r ê v e n t 

que vengeance, mort et destruction ! » Tel le est la réf lex ion 

méprisante de Mourr à l 'égard de notre e spèce et de notre 

sent iment du beau . 

Eh bien ! que le lecteur ne rie pas, Mourr nous fait u n très 

grand tort, quand il nous reproche de n e pas savoir appréc ier 

le genre chromatique. Ces g a m m e s imposs ibles q u e prat iquent 

certains indiv idus de l ' espèce fél ine, ces longues et l e n t e s 

traînées de sons qui passent par tous les degrés imag inab le s 

de l'échelle et qui n o u s para issent à jus te titre si h o r r i b l e s 

dans les concerts de chats , n o u s les employons n o u s - m ê m e s , 

et forcément, dans b i e n des cas ; notre orei l le y s emble accli­

matée , et non s e u l e m e n t e l les n e nous h e u r t e n t pas , m a i s 

nous e n tirons de très bons effets. Mais, est modus in rébus ! 

Je dis : nous les employons forcément. Il n o u s est, e n effet, 

impossible, e n chantant, de l ier d e u x notes , s a n s q u e la voix 

passe par tous les degrés i n t e r m é d i a i r e s ; i l n o u s est i m p o s ­

sible, sur les in s t rument s à cordes et dans les c h a n g e m e n t s 

de position de la m a i n gauche , de l ier d e u x notes , sans 

passer auss i par tous les tons intermédia ires . Et cependant 

ces l iaisons, ces traînées chromatiques, lorsqu'el les sont faites 

habilement, ne se perçoivent pas m ê m e ; et, lorsqu'e l les sont 

faites avec goût, e l les dev iennent u n m o y e n puissant d'ex­

pression, dont l 'auditeur n e dev ine pas l 'origine. 

Quel est donc l e secret de cette tolérance apparente de l 'o­

reille, de cette satisfaction de notre s e n s mus ica l à l 'égard 

d'un effet h ideux en l u i - m ê m e ? Ce n'est a s surément pas l'ha­

bitude. Pour que l e g e n r e de l iaison dont nous parlons soit 

acceptable, il faut q u e la jonction des d e u x notes se fasse 

avec u n e rapidité suffisante et sans trop d'insistance ; i l faut 
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surtout q u e la traînée c o m m e n c e et finisse par u n e note juste , 

qui fasse oubl ier les sons in termédia ires . Hors de l à , la l ia i ­

son , si el le n'est tout à fait intolérable, est du moins de m a u ­

vais goût . Soit dit e n passant , les v ir tuoses des goutt ières n e 

sont pas les s eu l s qui oubl ient cette règle, q u e dicte la p h y ­

s ique, auss i b ien q u e l'art. Lorsque ces condit ions sont r e m ­

plies, n o u s supportons au contraire la traînée , que lque longue 

qu'elle soit. Tous les violonistes connaissent le tri l le de May-

seder : i l s'obtient e n faisant g l i sser u n doigt du haut en bas 

d'une corde, et e n frappant le tri l le avec le doigt su ivant . 

P o u r q u e l 'oreil le ne soit pas b leesée , il faut que les batte­

m e n t s soient très rapides et que les success ions de secondes 

qu'ils produisent soient jus te s . Si le violoniste supprimai t l e s 

battements , e n faisant a ins i g l i sser le doigt, i l n e produirait 

qu'un affreux miau lement . 

A u fond, et e n y regardant de près , nous voyons q u e notre 

oreil le n'accepte nu l l ement en e l l e s - m ê m e s ces tra înées de 

sons que Hoffmann appelait, par ironie, passages chromatiques 

Mais l'artiste, quand i l est forcé de l e s employer , sait l es m a s ­

quer et les placer te l l ement à l 'arrière-plan q u e leur la ideur 

disparaît et qu'e l les rehaussent l 'expression des tons jus tes . 

E n u n mot, et quoi qu'on e n ait dit souvent , notre orei l le 

peut, à la vér i té , se b laser sur les consonnances fausses , e l le 

peut s'y habi tuer à force d'en entendre, mais e l le n e les accepte 

pas pour cela, et, par atavisme, e l le revient toujours a u x i n t o ­

nations correctes, quand el le en a le choix . S i jamais , contre 

toute probabil i té , les accords faux de la g a m m e scientif ique 

devaient faire invas ion e n m u s i q u e , ce ne serait que sous u n e 

forme art is tement déguisée , et i ls ne feraient, à a u c u n titre, 

partie de l 'harmonie proprement d i t e . 

L'étude des diverses g a m m e s et des accords nous place , 

comme le lecteur a pu le voir, en face d'une sorte de d i l emme 

paradoxal. D 'une part, notre oreille réc lame des consonnances 

auss i jus tes que possible , et, d'autre part, il nous est phys ique-
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ment impossible de construire u n e g a m m e abso lument juste . 

C'est précisément ce d i l e m m e qu'élude la g a m m e , non pas 

tempérée sys témat iquement , c o m m e celle q u e proposait 

Rameau, mais t empérée instinctivement ou de sentiment, comme 

celle qu'emploient les artistes, sur les ins truments à cordes, 

ou les accordeurs de bon sens , pour le piano. Quelques per­

sonnes ont voulu expl iquer ou m ê m e résoudre le d i l e m m e 

précédent, en disant que la mélodie et l 'harmonie sont d e u x 

choses dist inctes de nature, que, par suite , la g a m m e de l 'une 

ne peut convenir à l'autre. Mais cette assert ion, outre qu'e l le 

ne réduit pas la difficulté prat ique du problème, constitue 

bien certa inement u n e erreur de p h y s i q u e et de m u s i q u e . Il 

est sans doute p lus difficile à notre oreil le d'apprécier la j u s ­

tesse d'une consonnance , lorsque n o u s entendons s éparément 

les tons qui la forment, que quand nous les entendons s imul ­

tanément ; ma i s cette difficulté dér ive d'un défaut d'exercice 

et peut être va incue complètement ; e l le n ' impl ique , e n aucune 

façon, u n e différence de nature entre la perception succes s ive 

et la perception s imul tanée des tons. Les sons qu i s e s u i v e n t 

dans une mélodie forment tout auss i b i e n en tre e u x des 

accords , consonnants ou d i s s o n a n t s , q u e c e u x que nous 

entendons à la fois dans u n accord proprement dit. C'est la 

mémoire correcte de ces accords qui permet u n i q u e m e n t à 

u n chanteur, par exemple , de chanter jus te u n e mélodie pr i ­

vée temporairement d'accompagnement. Comme e x e m p l e entre 

mille de ce genre , je cite le s u a v e et céleste adieu de Lohen­

grin a u c y g n e 1 ; ma lheur a u chanteur s'il allait , tandis qu'il 

est abandonné à l u i - m ê m e , imaginer u n e g a m m e , u n e tona­

lité autre que celle que, de c inq e n c inq m e s u r e s , v ient lu i 

offrir l 'orchestre dans l'accord la-ut-àièse\ Tel est , dans l'er­

reur dont je parle, le côté que condamne la phys ique m ê m e . 

A u point de v u e p u r e m e n t mus ica l , l 'erreur est peut - ê t re 

1 Lohengrin, opéra romantique en trois actes, musique et paroles de 
Richard Wagner. 
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plus grande encore , du m o i n s aujourd'hui. J e m'expl ique, 

quant à cette espèce de réticence, à l'aide d'une citation, qui 

sera sais ie de tous m e s lecteurs s'occupant u n tant soit p e u 

sér i eusement de m u s i q u e . Les quatuors , pour i n s t r u m e n t s à 

cordes, de Haydn, de Mozart, et d'ail leurs de beaucoup d'au­

tres composi teurs p lus modernes , si différents entre eux , si 

or ig inaux qu' i ls puissent être, revêtent cependant généra le ­

ment u n e forme commune . I ls présentent u n e part ie pr inc i ­

pale (mélodie , trai ts , etc . ) e x é c u t é e par l 'un des i n s t r u m e n t s , 

avec accompagnement des trois autres . La mélod ie , le chant, 

tout en alternant souvent d'un i n s t r u m e n t à l 'autre, s e détache 

nettement de l 'accompagnement et de l 'harmonie , qui servent 

à le faire ressort ir e n formant, e n q u e l q u e sorte, l 'arrière-

plan. Je dis g é n é r a l e m e n t ; i l m e serait facile de c i ter cepen­

dant que lques except ions remarquab le s à cette forme c o m ­

m u n e ; et je m e hâte de dire qu'en m'énonçant comme je v i e n s 

de le faire, ce n'est point u n e sorte de cr i t ique m a l s é a n t e q u e 

je fais. P a r m i l e s œ u v r e s dont il est ques t ion , i l s e t rouve 

des chefs-d'oeuvres du genre , qui resteront é terne l l ement 

b e a u x et neufs . L e s premiers quatuors de Beethoven , c e u x 

que l 'on entend le p lus f réquemment , revê tent auss i e n part ie 

cette forme, quo ique avec de profondes modifications déjà; u n e 

t endance nouve l l e s'y montre , e n effet, de p l u s e n p lus m a r ­

quée. A part ir d u onz i ème quatuor ( / a - m i n e u r ) , la transfor­

mat ion es t complète. L e s onz ième, douzième, tre iz ième, q u i n ­

z i è m e et s e i z i ème const i tuent des créat ions à part et u n e 

m u s i q u e nouvel le . Je n e serai dément i par a u c u n art iste 

sér ieux , lorsque je dirai que ces œ u v r e s sont jusqu' ic i s a n s 

égales ; sur le domaine modeste de ce qu'on es t convenu d'ap­

pe ler m u s i q u e de chambre , le pas accompli par Bee thoven 

est auss i i m m e n s e , ce gén ie immortel s'y révè le d'une manière 

aussi puissante , que s u r l e domaine de la symphonie . D a n s 

cette m u s i q u e grandiose, l e s quatre parties forment u n tout 

ind i s so luble ; l 'accompagnement, avec tout l 'ensemble des effets 
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h a r m o n i q u e s , y d e v i e n t l u i - m ê m e u n c h a n t d ' u n c a r a c t è r e à 

p a r t , q u i s e fond d a n s la p e n s é e p r i n c i p a l e e t la c o m p l è t e . 

Soit di t en p a s s a n t , c 'est p e u t - ê t r e cela , p l u s e n c o r e q u e la 

g r a n d e u r m ê m e de la p e n s é e , q u i fait q u e ces d e r n i è r e s 

œ u v r e s n e son t p a s sa i s i e s de p r i m e a b o r d p a r d e s i n t e l l i ­

gences n o n p r é p a r é e s , e t ce qu i l es fai t c o m p r e n d r e g é n é r a ­

l e m e n t sous le t i t r e de musique savante, a l o r s qu ' e l l e s s o n t 

p r é c i s é m e n t t o u t le c o n t r a i r e , a l o r s q u ' e l l e s d é c o u l e n t d e 

l ' i n sp i r a t i on la p l u s p u r e ! Quoi qu ' i l e n soit, il y a u r a i t u n 

non- sens c r i a n t à v o i r e n c o r e ici d a n s la mé lod ie e t l ' h a r m o n i e 

d e u x choses d i s t i nc t e s e n n a t u r e , m ê m e a u s e u l po in t d e v u e 

de la p h y s i q u e d e s sons . 

N o u s voyons t r è s n e t t e m e n t j u s q u ' i c i c o m m e n t la s c i ence 

accompagne l ' a r t , c o m m e n t l ' a c o u s t i q u e côtoie la m u s i q u e , 

s a n s j a m a i s s e confondre avec el le . L ' a r t p u i s e d a n s la sc i ence 

la c o n n a i s s a n c e i n t i m e des é l é m e n t s a v e c l e s q u e l s iJ c r é e ; la 

sc ience p réc i s e l es lois f o n d a m e n t a l e s d e s c o m b i n a i s o n s d e 

ces é l é m e n t s e n t r e e u x , e n f a i s an t p l i e r toutefois son e x a c t i ­

t u d e m a t h é m a t i q u e d e v a n t l e s e x i g e n c e s d e l ' a r t ; m a i s , ici 

m ê m e e n c o r e , e l le e x p l i q u e le p o u r q u o i d e ce t t e concess ion 

n é c e s s a i r e . L a m a r c h e n a t u r e l l e d e cet e x p o s é va n o u s c o n ­

d u i r e à des q u e s t i o n s d e p l u s e n p l u s é l evées , d a n s l ' e x a m e n 

desque l les le m ê m e fait n o u s f r a p p e r a . 

IV 

L ' u n e des p r e m i è r e s , q u i s 'es t p r é s e n t é e à n o u s a u d é b u t 

m ê m e , e s t celle-ci : la sc i ence peu t - e l l e e x p l i q u e r l ' ac t ion des 

sons et de l e u r s c o m b i n a i s o n s s u r la p a r t i e s ens i t i ve de n o t r e 

ê t r e ? A i n s i posée , la q u e s t i o n e s t p r e s q u e p u r e m e n t p h y s i o ­

log ique e t p e u t s e fa i re i d e n t i q u e m e n t q u a n t à t o u s nos a u t r e s 

sens , q u a n t à tou tes n o s a u t r e s s e n s a t i o n s . P o u r y r é p o n d r e , 

il f audra i t q u e n o u s c o n n u s s i o n s l e m é c a n i s m e p r é c i s de n o s 

sens ( s y s t è m e n e r v e u x ) , l a n a t u r e i n t i m e d e l ' agen t ( é l e c t r i -

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



cité) qui y est e n j e u , et enfin la na ture int ime de notre être 

pensant et sentant (âme) . La science nous conduira tôt ou tard 

à la première de ces connaissances ; des progrès considérables 

ont é té faits déjà dans cette direction. A i n s i que je l'ai montré 

dans u n ouvrage s p é c i a l l , nous n e pouvons arr iver à la 

seconde connaissance qu'en é l iminant succes s ivement toutes 

les hypothèses fausses ou absurdes , quant à la nature de l'a­

gent in termédia ire ; toutefois, c o m m e celui-ci n'est pas, a ins i 

qu'on l'a admis si longtemps, spécial a u x êtres v ivants , ma i s 

se manifeste partout dans la nature , la puissance de la sc ience 

reste encore très é tendue dans ce travail d'élimination des 

erreurs possibles d'interprétation. Il n'en est p l u s de m ê m e 

quant à la trois ième espèce de connaissance, celle qui con­

cerne la nature de notre propre être et de s e s rapports avec 

le monde externe ; nous pouvons encore, dans u n e certaine 

mesure , arr iver à savoir ce qu'il n'est pas ; mais , en ce monde , 

nous n'aurons jamais la p lus légère notion de ce qu'il e s t 

rée l lement , car notre être n e saurait s' inspecter et s'étudier 

lu i -même . Et, quant à nos rapports avec l 'extér ieur , n o u s 

nous trouvons dans u n e double imposs ibi l i té contradictoire ; 

nous n e pouvons pas p lus nous concevoir u n seul ins tant 

pr ivés de ces rapports que nous n e pouvons concevoir l e com­

ment de l eur ex i s tence . 

Toutefois, si , au l i eu de chercher à sonder la nature des 

choses , nous acceptons c o m m e u n fait expér imenta l pur et 

s imple nos relat ions avec le monde externe par l ' intermédiaire 

de nos s e n s , et' si n o u s nous bornons à en étudier les lois , la 

quest ion change . A côté de la réponse é terne l l ement négat ive 

en ce monde, s'en présente u n e qui devient affirmative; à 

côté d'une porte à jamais fermée au savoir humain , s'en trouve 

u n e q u e la sc ience a déjà entr'ouverte et qui , sans aucun 

doute, s 'ouvrira de p lus en plus . Mais, en ce sens l imité m ê m e , 

les progrès de la sc ience ont été très inégaux , se lon l e s d iverses 

1 Analyse élémentaire de l'Univers. 
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espèces de sensat ions à étudier. C'est dans l'étude des p h é n o ­

mènes de la vision et de l'ouïe qu'ils ont été le p l u s cons i ­

dérables. 

J'aurai ici à cont inuer ident iquement ce que j'ai fait depuis 

le début ; j 'aurai à s ignaler des résultats très b e a u x et i n c o n ­

testables ; mais j 'aurai auss i à rabattre certaines assert ions 

de la science, qui sont tout au moins temporairement trop 

ambit ieuses . 

Nous avons v u que , pour chaque accord, la phys ique a 

déterminé r igoureusement l e nombre relatif de v ibrat ions des 

sons qui le produisent. C'est ce que j'ai déjà montré sous 

diverses formes, et j 'y rev iens sous une nouve l le face. 

Nous avons v u que la g a m m e e n Mi-majeur est , ar i thmét i -

quement parlant, formée par la sui te de rapports : 

UT > RÉ 1 0A MI , 6 / i 5 FA "/s SOL » > LA ·/ . SI l e / is UT 

ou si nous prenons pour point de comparaison la note fonda­

mentale : 

SECONDE TIERCE QUARTE QUINTE SIXIÈME SEPTIÈME 

i y . % y , »/, Y 3 " / · 

La seule inspection de ces diverses fractions nous fait aper­

cevoir ce qui caractérise mathémat iquement un accord juste . 

Toutes, en effet, const i tuent des rapports s i m p l e s et faciles 

à saisir. Si au rapport 2 : 3 , ou 3 2 2 : 7 8 3 , qui représente la 

quinte ut-sol, nous subst i tuons , par exemple , les nombres 

pris au hasard 527 : 789 , nous avons , ar i tbmét iquement , u n e 

fraction difficile à sais ir , irréductible, et, mus ica lement , nous 

avons u n e quinte fausse. Mais comment la s implic i té ari th­

métique ou la complexité répond-el le à u n e sensat ion, soit 

agréable, soit pénible ? La forme mathémat ique du p h é n o m è n e 

est connue. Mais quel le e n est la raison première ? M. H e l m -

holtz a cherché à donner une solution, e n partant de cons i ­

dérations basées sur la structure anatomique de l'oreille, et 

e n se fondant sur d'autres données encore. Il s emble résulter 
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d'études très exactes que l 'oreil le renferme u n e sorte d'appa­

reil mus ica l dont l e s cordes, e n n o m b r e prodigieux, sont 

accordées chacune pour un ton part icul ier et s e met tent à 

vibrer, dès que l e s ondes de ce ton les frappent, ma i s s eu le ­

m e n t dans ce c a s . Quelque correctes q u e l'on suppose des 

recherches anatomiques auss i dél icates et difficiles, que lque 

va leur q u e puissent avoir les conclusions qui e n ont été 

tirées, je n e pu i s m'empêcher de dire que la difficulté princi ­

pale n'est pas réso lue par e l les . Quand b i e n m ê m e l'appareil 

auditif serait, c o m m e cela est d'ailleurs très admiss ible , disposé 

de manière à analyser et à tr ier les sons , c'est, en dernière 

analyse , toujours nous qui , à notre propre i n s u , établ issons 

le rapport mathémat ique des s o n s entre eux , et qui s o m m e s 

i m p r e s s i o n n é s par la jus tes se ou la fausseté du r é s u l t a t ; peu 

importe d'ail leurs ce que te l le ou tel le école de phi losophie 

voudra faire de ce nous. E n u n mot, la quest ion qui nous 

occupe est d'abord toute de p h y s i q u e , passe ensu i te sur le 

domaine de la physiologie , et puis , e n dern ier l ieu, s'arrête 

sur celui de la psychologie . Je suis loin de dire que, sur ce 

terrain, el le devienne abso lument inso luble ; j e p e n s e seu lement 

que les expl icat ions t irées de la p h y s i q u e p u r e échouent 

nécessa irement ici . 

Si la loi mathémat ique qu i détermine la jus te s se ou la 

fausseté d'une consonnance s e saisit à p r e m i è r e v u e , i l n e 

m e semble p lus e n être a ins i de cel le qui fait que tel accord 

n o u s apparaît c o m m e consonnant et tel autre c o m m e dissonant. 

Que le lecteur m e pardonne s i j ' interviens personnel lement 

dans la d iscuss ion et s i je cesse de parler col lect ivement, au 

n o m de la science. Je le fais par u n sent iment nature l de 

réserve et de modest ie , parce que m o n opinion diffère de celle 

de p lus ieurs phys ic iens é m i n e n t s de notre époque, a u x y e u x 

desque l s la quest ion semble facile, et auss i parce que , selon 

moi, en mat ière de consonnances et de dissonances , chacun 

e n est rédui t à j u g e r d'après ses propres impress ions . 
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On dit qu'un accord de deux notes, de deux tons, est d'au­

tant plus consonnant, p lus agréable, que le rapport des n o m ­

bres de vibrations est p l u s facile à saisir, e t auss i q u e les 

sons harmoniques , qui accompagnent toujours les sons fonda­

mentaux , sont e u x - m ê m e s ensemble dans u n rapport p lus 

s imple . Tout d'abord, et e n ce qu i concerne cette der­

nière raison, j e ferai r e m a r q u e r que , pu i sque le t imbre des 

divers ins truments dépend de la prédominance particul ière 

de tels ou tels sons harmoniques sur te l s ou tels autres , ou 

plus généra lement encore de la forme interne des ondes sono­

res, il devrait arriver qu 'un accord, très consonnant s u r u n 

instrument, l e fût beaucoup moins s u r un autre , et surtout 

que, si l'un des sons était donné par tel ins trument et l'autre 

son par te l autre , la consonnance fût altérée ; ce fait, à m a 

connaissance, n'a jamais été s ignalé . E n ce qui concerne l'effet 

de la s implic i té p lus ou m o i n s grande des rapports n u m é ­

riques des v ibrat ions s u r le degré de consonnance , j e ferai 

remarquer que, si cette face de l ' interprétation était correcte, 

ce degré de consonnance devrait al ler e n d i m i n u a n t rapide­

ment depuis la quinte ( 2 : 3 ) jusqu'à la t ierce m i n e u r e ( 6 : 5 ) , · 

qui , n u m é r i q u e m e n t , t ient le mi l i eu entre la qu inte et la d i s ­

sonance bien franche de seconde (9 : 8) . Or, si j e pars de 

mon impress ion personnel le , je dirai que la t ierce m i n e u r e 

m'est tout aussi agréable que la quinte , et qu'i l e n est de m ô m e 

de la s ixte ( t ierce m i n e u r e renversée ) , expr imée n u m é r i q u e ­

ment pourtant par u n e fraction qui est fort loin d'être s imple 

( 5 : 3 ) . Comme mathémat ic ien , j e l 'avoue d'ail leurs, il m'est 

impossible d'apercevoir en quoi la fraction 9 : 8 (accord d e 

seconde majeure) est p l u s difficile à sais ir q u e la frac­

tion 5 : 3 . 

Il est peut-être p lus facile d'apercevoir la raison m a t h é m a ­

tique de la dissonance ou de la consonnance d'un accord 

formé de p lus ieurs t o n s . Si nous réduisons au m ê m e d é n o m i ­

nateur la sui te de fractions qu i forment la g a m m e e n ut-
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majeur, par exemple , nous arr ivons à la sér ie des nombres 

su ivantes : 

UT RÉ MI FA SOL LA SI UT RÉ Ml FA 
24 27 30 32 36 40 43 48 54 60 64 

SOL LA SI UT 
72 80 90 96. 

L'accord le plus consonnant de tous, l'accord parfait ut-mi-

sol, est donc donné par les nombres relatifs de vibrat ions 2 4 -

3 0 - 3 6 . Ces nombres procèdent, comme on le voit, par différences 

ar i thmét iques égales (6 ) , et, de plus , celte différence est el le-

m ê m e avec l e n o m b r e fondamental 2 4 dans le rapport très 

s imple de 1 à 4. Il n 'en est nu l l ement ainsi de l'accord com­

plet, dissonant et caractérist ique, de sept ième, sol-si-ré-fa; 

les différences ( 9 , 9, 10) qu'on obtient en ce cas sont inégales 

et dans u n rapport complexe avec le nombre de la note fon­

damentale : 9 : 36 et 1 0 : 3 6 . Je me hâte d é d i r e que je n' in­

dique qu'une sorte d'expression n u m é r i q u e des faits et que 

je n'explique r ien . U n autre fait frappant se présente à n o u s ; 

il est généra lement admis, si je n e me trompe, de sorte que 

je n'ai plus à le discuter d'après ma seule impress ion per ­

sonnel le . Notre orei l le ne tolère pas de la m ê m e manière l es 

altérations m ê m e légères que n o u s faisons subir à la jus tesse 

des divers accords, et c'est sur ce fait que repose la manière 

la p lus correcte d'accorder le piano. La plus m i n i m e altéra­

tion apportée à u n ton qui doit être à l 'unisson ou à l'octave 

avec u n autre produit un effet intolérable. Immédiatement 

après vient la q u i n t e ; il m e paraît très douteux qu'une 

oreil le délicate accepte jamais pour la quinte ré-la le rapport 

5 8 7 , 2 8 : 8 7 0 , donné p a r l a g a m m e dite exacte , alors q u e la 

quinte r igoureusement juste exigerait les nombres de v ibra­

t ions 5 8 0 : 8 7 0 . A l'autre extrémité , là où l'oreille supporte 

le mieux u n e altération, c'est l'accord de seconde, majeure e t 

surtout mineure , qui se présente . La confiance des phys ic iens 
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en cette tolérance va toutefois, j e pense , beaucoup trop Join, 

lorsqu'ils proposent de substituer le demi-ton artificiel donné 

par le rapport 2 4 : 2 5 au demi-ton naturel donné par le rap­

port 1 5 : 1 6 . Cette p lus grande tolérance de notre oreil le dans 

un cas que dans l'autre s 'expl iquerait ar i thmét iquement , si 

elle allait en croissant régul ièrement depuis la quinte jusqu'à 

la seconde mineure , c 'est-à-dire si elle augmentai t avec les 

nombres des v ibrat ions qui forment les numérateurs et l es 

dénominateurs de nos fractions ; mais c'est là ce qui n'a pas 

lieu du tout. Les tierces, majeures ou mineures , supportent 

de légères altérations tout a u s s i bien que la quarte, et m i e u x , 

à mon avis du moins , que la s ixte. 

E n résumé, tout e n admettant qu'il existe à la fois u n e 

raison physique et une raison physiologique s u r lesquel les 

repose la différence que nous faisons entre les accords con-

sonnauts et les accords dissonants, tout en admettant que 

ces raisons sont déjà entrevues , je pense pouvoir dire, sans 

faire tort à aucun savant, qu'el les sont loin d'avoir encore 

le caractère de netteté et de certitude qu'on est en droit de 

désirer; j'ajoute qu'à côté de ces raisons, phys ique et phys io­

logique, il s'en trouve nécessa irement une troisième toute 

psychologique, que l 'homme ne connaîtra jamais ici-bas. 

V 

La marche naturel le de cet exposé nous conduit enfin en 

face d'une des quest ions les plus é levées qui se puissent pré­

senter à nous, de l'une de celles qui ont été le p lus débattues, 

tacitement ou ouvertement ; car el le s'impose à toute doctrine 

de philosophie qui a la prétention d'interpréter log iquement 

la nature de l 'homme. 

La science, nous sommes-nous demandé, peut-e l le aller 

beaucoup plus loin encore, peut-el le expl iquer l ' impression de 

la musique sur notre être pensant? 
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D'après l 'ensemble des v u e s que j'ai développées dans ce 

travail , le lecteur, sans doute, dev ine déjà la réponse qu'au 

n o m de la sc ience e l l e -même, je ferai à cette quest ion. D è s 

la première phrase , j'ai appelé la m u s i q u e : l'art le plus 

dégagé des réal i tés de ce monde , l'art dont l ' instinct divina­

toire des poètes a fait la langue des anges . E n langage scienti­

fique, cela signifie que, p lus que les autres arts, p lus que la 

poésie m ê m e , la mus ique , tout en arrivant à nous par l'inter­

médiaire obligé des sens , s'adresse pourtant en dernière ana­

lyse à ce qu'il y a de p lus pur en nous , à cette partie de notre 

être dont, e n dépit de toutes les négat ions sys témat iques , le 

s imple bon sens , aussi b ien q u e la raison du gavant, fait u n 

principe distinct des é l éments de notre corps. Cela signifie, en 

u n mot, que la pensée mus ica le , c o m m e la notion du beau 

e n général , n'appartient qu'à l 'âme, et, j e l'ajoute formel le­

ment , n e peut s 'expliquer que par l 'âme . 

Qu'il m e soit permis de citer l'opinion du savant éminent 

auquel la phys ique des sons , l 'acoustique, doit certa inement 

ses progrès récents les plus considérables , et qui aurait e u 

le p lus le droit de hasarder u n e explication de p h y s i q u e pure 

pour rendre compte de l'action de la m u s i q u e sur nous . 

t La sensat ion de l'accord musical pur n'est certa inement 

que l e premier degré de la beauté musica le . La consonnance 

et la dissonance n e sont, par rapport à la beauté inte l lec­

tuel le de la mus ique , q u e des moyens , m a i s des m o y e n s rée ls 

et p u i s s a n t s . D a n s la dissonance, le nerf acoust ique est 

tourmenté par le choc de sons incompatibles ; i l dés ire entendre 

la consonnance paisible et pure de sons h a r m o n i e u x ; il se 

sent attiré vers la consonnance , et, lorsqu'il la trouve, i l s'y 

complaît. La consonnance et la d issonance ralent issent ou 

act ivent a l ternat ivement l 'écoulement des sons , et notre inte l ­

l igence admire, dans leurs m o u v e m e n t s invis ib les , l ' image de 

ses propres idées et de ses propres sent iments . E l l e saisit le 

m o u v e m e n t rhy thmique toujours var ié des ondes sonores , 
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comme sur le bord de la mer e l le admire le m o u v e m e n t des 

v a g u e s . D a n s ce dernier spectacle, l 'observateur, en pré­

sence de forces nature l l es mécaniques , agissant aveug lément , 

n'emporte f inalement qu 'une impress ion de d é s e r t ; dans 

l'exécution d'une oeuvre art ist ique, les m o u v e m e n t s su ivent , 

au contraire, les flots de pensée de l 'âme de l'artiste. Tantôt 

les ondes sonores s'écoulent doucement , [tantôt e l les sauti l lent 

agréablement, tantôt e l les ont tous les accents de la passion ; 

elles font passer, avec l eur v i g u e u r primit ive , l es s en t iment s 

inconnus que l'artiste a dérobés à son âme , dans cel le de l 'au­

diteur, qu'elles transportent dans les régions de l 'éternelle 

beauté, qu'un petit nombre de favoris de la divinité a reçu 

miss ion de nous faire connaître. — Mais ici s'arrête la science. 1 

C'est par ces be l les paroles que M. Helmholtz a t erminé 

une conférence s u r les causes phys io logiques de l 'harmonie 

musicale, t enue à Bonn. 

C'est en effet là que s'arrête la science, appl iquée à l ' inter­

prétation phys ique e t phys io logique de la puissance de l'art 

musical. Sans franchir les termes admiss ibles , M. Helmholtz 

a cependant é t é en ce sens auss i loin que possible. Mais ce 

n'est point ic i , i l s'en faut, qu'est borné ce qui , dans nos 

sciences, est plus beau peut-être que la connaissance m ê m e 

des phénomènes , si complète qu'el le soit, qu'est bornée la 

force de la méthode scientifique, employée à t irer des conclu­

sions de cette impuis sance apparente de la sc ience, employée 

à découvrir ce qui découle nature l lement de la distinction de 

l'art et de la sc i ence . Sans faire a u c u n programme, il m e 

sera, je pense , permis de marcher, auss i loin que possible, 

dans cette directioa avec m e s lec leurs . 

J'ai entendu bien des personnes , d'ail leurs inte l l igentes et 

ne manquant pas m ê m e totalement du sens musical , dire q u e 

la mus ique n e saurait expr imer des idées , qu'e l le est u n art 

tout de sensations, et que ce qui le prouve le mieux , c'est que, 

sans l 'exécution ins trumenta le ou vocale, sans l'audition, i l 
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n'exis te p lus m ê m e de m u s i q u e . Il y a dans u n e tel le asser­

tion u n e double erreur trop criante pour que je n e la met te 

pas e n ple ine lumière . Je n'ai, il me semble , pas besoin 

de consacrer beaucoup de temps à établir qu'une phrase 

mus ica le quelconque, belle ou laide, noble ou triviale, est par 

e l l e -même u n e idée . La possibi l i té des épithètes que j 'emploie, 

et que personne n e récusera, justifie mes assert ions m i e u x 

qne tout ra isonnement . Personne au monde n e les appliquera 

jamais à une odeur, à u n e saveur, à une sensation que lconque 1 

la quest ion est s eu lement de savoir si la pensée , si l'idée m u s i ­

cale n e peut naître e n n o u s ou n o u s arriver du dehors et 

n o u s émouvoir que sous la forme d'une suite de sensat ions . 

Certes, u n e bel le œ u v r e mus ica le nous émeut bien plus , lorsque 

nous l 'entendons exécuter convenablement , que lorsque nous 

nous la reproduisons par souvenir , si vif que puisse être ce 

souvenir ; certes, u n e symphonie nous r e m u e p lus profondé­

ment , quand el le est rendue par un bon orchestre , que quand 

el le n e l'est que par le piano seul , par exemple , ou que quand 

nous e n l isons s i m p l e m e n t la partition. Tout cela est incon­

testable et il faudrait être in sensé pour le n i e r ; ma i s qu'en 

résul te - t - i l? U n beau tableau, u n m o n u m e n t grandiose d'ar­

chitecture nous impress ionnent - i l s donc par hasard autant, 

quand la mémoire la p lus fidèle nous les retrace, que quand 

n o u s s o m m e s en l e u r p r é s e n c e ? Il n'a jamais passé par la 

tête d'aucun h o m m e ra isonnable de dire que l'art dramatique 

n e repose que sur des sensat ions ; et cependant, qui pourrait 

n ier qu'une grande œ u v r e n e nous é m e u v e pas infiniment 

p lus , quand, a u théâtre, e l le est rendue vivante par de grands 

artistes, q u e quand n o u s nous bornons à la l ire ? Je s u i s 

lo in de dire qu'il n'y ait pas , quant à l ' impress ion produite 

sur nous , u n e différence en ce sens entre u n e œ u v r e m u s i ­

cale et u n e poésie, se lon q u e nous les entendons , l 'une b ien 

exécutée , l 'autre b i e n déclamée, ou que nous nous bornons à 

les l ire. Toutefois, la différence repose au moins autant sur u n 
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défaut d'éducation musicale que sur l 'essence des deux genres 

de beauté. Nous apprenons à parler avant d'apprendre à 

chanter ou m ê m e s e u l e m e n t avant d'entendre de la m u s i q u e ; 

nous apprenons à lire et à écrire longtemps avant qu'on 

nous ense igne tant bien que mal l 'écriture et la lecture de la 

m u s i q u e . Une éducat ion convenable d iminuerai t s ingul ière ­

ment la différence des effets de ces d e u x genres de lecture 

sur nous. J'ajoute qu'en nous prenant m ê m e tels que nous 

fait notre éducation actuelle , toute personne ayant le sent i ­

ment de l'art préférera de beaucoup s'en tenir au souvenir 

vif et correct d'une bel le œ u v r e mus ica le , plutôt que de se 

r isquer à l 'entendre interpréter par des art istes p e u s c r u p u ­

leux quant au rhythme, ou habitués à chevroter, ou capables 

de prendre trop au pied de la lettre les préceptes chromat iques 

du matou Mourr ! 

Je complète la discussion précédente par u n e preuve en 

quelque sorte parlante, dont l 'évidence frappera chacun. Com­

ment u n artiste pourrait- i l composer, d'un jet et sans tâton­

nements , u n e symphonie , une œ u v r e pour orchestre avec 

chœur, s'il n'entendait net tement et v i v e m e n t toutes les mélo­

dies, toutes les harmonies , avec tous leurs t imbres variés , à 

mesure qu'elles prennent l'être dans son â m e ? Je connais , il 

est vrai, des personnes qui s ' imaginent que , pour écrire, u n 

compositeur s'assied à son piano et la isse s e s doigts errer 

à l 'aventure s u r les t o u c h e s ; d'où i l résulterait que ce 

seraient les doigts qui créeraient, et que l ' intel l igence se borne­

rait à inscrire 1 Je ne cite que pour mémoire cette explication 

passablement plaisante. Chacun sait, par des récits d'anec­

dotes, comment écrivaient Haydn, Mozart. Ce n'était point au 

piano, assurément ! . . . Le p lus grand parmi les grands cré­

ait, tandis qu'il errait à pas rapides dans la campagne, dans 

une forêt, ou ass is sur le tronc fourchu d'un v ie i l arbre . 

Beethoven, on le sait, a e u l' infortune de perdre l'ouïe dès le 

mi l ieu de sa v i e ; il n e lu i a pas été donné d'entendre les 
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chefs -d 'œuvre de la dernière partie de sa carrière; la création 

la p lus i m m e n s é m e n t bel le qui soit sort ie d'un cerveau 

h u m a i n , la symphonie avec chœur est, dans ses effets de sensa­

tions physiques, restée u n e i n c o n n u e pour lui ! Je n'ajouterai 

r i en de plus . Je dirai s eu lement , e n passant , que , pour qu i ­

conque sait réf léchir , la m u s i q u e , bien loin de ne reposer que 

sur des impress ions p h y s i q u e s , est, dans son existence m ê m e , 

u n e des preuves les p lus frappantes de l 'existence d'un pr in ­

cipe immatér ie l pensant dans l 'homme. 

Je p e n s e que personne ne prendra e n mal à u n phys ic ien 

d'appliquer sa méthode scientif ique pour aboutir à u n e tel le 

assertion. 

VI 

Je v iens de parler d'un défaut d'éducation mus ica le . J'ai 

à revenir sur ce sujet à d e u x points de v u e dist incts . Je l 'exa­

mine u n e première fois sous u n e forme digress ive , que 

chacun cependant m e pardonnera , je l 'espère. 

En parcourant la biographie des composi teurs modernes , 

on est saisi d'une émotion profonde et douloureuse devant le 

sort de p lus ieurs d'entre e u x ; disons, de tous ceux qui, se 

sentant la puissance d'ouvrir à l'art des vois nouvel les , ont 

e u l 'abnégation, la consc ience et le courage de ne pas sacrifier 

au goût du jour et de persévérer dans le beau , tel qu'i ls l e 

concevaient . Ceux-là, presque sans except ion, ont plus d'une 

fois en leur v i e d û « m a n g e r leur pain t rempé de l armes «. 

Je n'ai point à rappeler les sottes crit iques, les n ia i s e s tracas­

series dont Beethoven a été l'objet, parfois m ê m e de la part 

d'amis, compétents en apparence ; on sai t que s e s dernières 

œ u v r e s , l es plus grandioses , ont passé pour cel les d'un fou; 

je n e su i s pas convaincu que, in petto, ce n e soit pas là encore 

l 'opinion de certains crit iques. Si je n'avais pour principe de 

laisser aux morts la paix, je pourrais citer d'étranges correc-
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tions qu'un historien célèbre de la mus ique , compositeur lu i -

même, a t enté de faire, entre autres, à la symphonie pasto­

rale, alors en gravure à Paris ; h e u r e u s e m e n t l 'épreuve passa 

avant le t irage entre des mains p lus scrupuleuses et p lus 

sensées ( j 'a i dans ma bibl iothèque u n e partit ion de la s y m ­

phonie avec chœur, que je soupçonne très fort d'avoir é p r o u v é 

une avarie de m ê m e o r i g i n e ) . On sait combien a m e r s ont é té 

les derniers jours de W e b e r ; il a e u l 'étrange satisfaction 

d'assister de loin au ple in succès de son Fre ischütz , lacéré 

et approprié aux exigences de la scène parisienne par u n 

habile, dont il a aidé à faire la fortune. E t notre pauvre B e r ­

l ioz ! . . . Si je n'en étais empêché par un devoir de discrétion, 

je donnerais de cur ieux et navrants détai ls s u r les lut tes et 

les épreuves qu'a e u à subir cette nature énerg ique . Aujour ­

d'hui la just ice se fait lentement , pedeclaudo; on commence 

à reconnaître que la France a perdu e n Berl ioz u n de ses 

grands hommes . — Il y a e u sans doute dans toutes les car­

r ières intel lectuel les des h o m m e s é m i n e n t s , m é c o n n u s et ma l ­

h e u r e u x ; le nombre n'en est q u e trop grand, h é l a s ! Mais on 

est pourtant frappé de ce fait, c'est que les peintres , les scu lp­

teurs, les poètes célèbres ont tous, à de b ien rares exceptions 

près, conquis de l eur vivant déjà la p lus bel le partie de l eur 

renommée , tandis que c'est préc i sément l e contraire qui a 

lieu pour les grands compositeurs , à certa ines exceptions près 

aussi, dont il est facile d'apprécier l'origine. 

Le fait que je signale, et dont la réalité ne peut échapper à 

personne, repose directement sur les conditions essent ie l les de 

la perception du beau. Pour que nous puiss ions sais ir et c o m ­

prendre dans son ensemble u n e œ u v r e d'art d'un caractère 

é levé et d'une va leur réel le , il faut de toute nécess i té que nous 

soyons assez longtemps e n présence d'elle pour que notre 

mémoire puisse e n retenir les p lus m i n i m e s détails et que 

notre inte l l igence soit a ins i mise à m ê m e de sais ir l es rap­

ports des parties. Ces conditions peuvent toujours être r e m -
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plies quant à u n e œ u v r e de p e i n t u r e , de s cu lp ture , de 

poésie. Par sui te de notre éducation et de nos habitudes, e l les 

le sont encore quant à une œ u v r e dramatique, du m o i n s dans 

une certaine m e s u r e . Il n'en est nu l l ement ainsi quant à des 

œuvres mus ica les que lque peu développées et compliquées . 

Dans l 'exécution d'une symphonie , d'un opéra, d'une œ u v r e 

étendue quelconque, les mélodies avec leurs déve loppements , 

les harmonies , les diverses formes des accompagnements ,pas-

sent au vol devant notre esprit et se répètent rarement assez 

souvent pour se graver définit ivement dans la mémoire la 

p lus exercée ; e l les n e nous sais issent et ne nous impress ion­

nent ainsi que d'une manière transitoire ; nous n e saurions 

apercevoir l eur dépendance et le rôle de chacune dans l 'en­

semble de l 'œuvre . Que dis- je? c'est à peine si nous sa i s i s ­

sons toujours le vrai caractère de l 'une ou l'autre, prise isolé­

ment . En u n mot, et pour nous résumer , i l est imposs ible à 

l ' intell igence musica le la m i e u x dotée de comprendre, de s'as­

s imi ler et de juger correctement, d'après une seu le et pre ­

mière audition, u n e œ u v r e musicale étendue, d'un caractère 

sér ieux et é l evé . La lecture patiente de la partit ion, ou l 'au­

dition répétée u n nombre de fois suffisant, n e fût-ce d'abord 

qu'au piano, est u n e condition imposée à quiconque veut 

juger équi tablement une grande œuvre . 

M. Helmholtz dit avec vérité qu'un petit nombre d'élus ont 

reçu du ciel la miss ion de nous transporter dans les r é g i o n s 

de l'éternelle b e a u t é ; mais , pour que ce nous dev ienne collec­

tif, pour qu'il n e se réduise pas l u i - m ê m e à u n nombre r e s ­

treint de favorisés, il faut du moins encore que chacun, de 

son côté, fasse quelques efforts pour s'élever, et qu'il se montre 

digne de ce qui lui est envoyé d'en haut. Ce n'est point de 

cette oreille, c'est b ien ici le cas de le dire, qu'entend le gros 

du public. En allant écouter pour la premier^ fois un opéra, 

u n oratorio, u n e symphonie , chacun, sans préparation aucune , 

s'institue juge et se dispose à user à l'occasion du droit brutal 
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qu'à la porte il acquiert en payant ; si, dans l 'œuvre , qu'il 

entend parfois s a n s l'écouter, i l n e t rouve pas i m m é d i a t e m e n t 

quelques points sail lants et sa is i ssables qu i l ' impress ionnent , 

la fatigue arrive, et avec e l le l ' impatience, la critique imper ­

tinente. Pour b i e n des personnes , d'ailleurs, il faut e n con­

ven ir , la m u s i q u e est u n art d'agrément: elle impl ique 

essentiel lement la ga î t é ; toute p e n s é e de sér i eux semble 

incompatible avec elle. Pendant l'un des passages l es p lus 

sombres de la t r a g é d i e 1 d'Antigone, alors que le c h œ u r v ient 

dire la s inistre fatalité du destin, u n e vo ix me seuffla à l'oreille 

d'un ton de mépr i s : « Quand tout va de travers , ceux- là s'a­

musent et chantent. » Cette réflexion judic ieuse de m o n vo i s in 

à l'Odéon r é s u m e l'opinion de bon n o m b r e de g e n s . Ce n e 

sont pas là toutefois les audi teurs les p lus ind ignes ; b ien g u i ­

dés, beaucoup d'entre e u x finissent par sent ir et comprendre. 

Les pires sont c e u x qui , sans ê tre p lus capables de compren­

dre en une première fois, arr ivent avec u n j u g e m e n t tout 

fait que leur a incu lqué que lque érudit. « C'est de la p y r o ­

technie et non de la m u s i q u e ! » m e dit à haute vo ix u n 

inconnu qui assistait , à côté de moi , à la première r e p r é s e n ­

tation J de Freischütz au Grand-Opéra ; voi là tout ce que cet 

1 La tragédie de Sophocle, traduite très fidèlement, a été montée avec 
beaucoup de soin à l'Odéon, à Paris. La musique des chœurs, ou, plus 
correctement, la musique des diverses entrées du chœur antique, avait 
été écrite par Mendelssohn. Elle a été analysée très favorablement par 
différents critiques et, en tête, par Berlioz. N'ayant entendu qu'une seule 
fois cette œuvre du grand compositeur, je ne hasarderai aucun jugement; 
je dirai seulement que, comme de raison, le caractère général de ces 
chœurs n'a absolument rien de commun avec la joie. 

2 On se rappelle que Freischiilz a été représenté, avec un grand luxe 
de mise en scène, à l'Opéra de Paris. Les récitatifs, très remarquables, 
avaient été composés par Berlioz; la musique des ballets était tirée des 
compositions de Weber même, très bien choisies aussi par Berlioz, qui 
avait, entre autres, magnifiquement orchestré l'Invitation à la valse, l'un 
des plus beaux morceaux de piano de Weber. 

J'affirme ici que, quoi que l'on en ait dit, la superbe partition deWeber 
n'a en cette occasion été, dans son ensemble, ni bien rendue par les 
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audi teur p r é v e n u avait compris à la scène sans pareil le de la 

fonte des b a l l e s . « Quelle jol ie chose que cette symphonie 

p a s t o r a l e 1 ! ce chant d'oiseau après l 'orage!» disait u n e dame 

sortant d'un concert du Conservatoire de Par i s . « B a h ! ce 

n'est p l u s de la m u s i q u e , cela ! » lu i fut- i l répondu, d'une 

voix qui n'admettait point la r é p l i q u e . La dame, après tout, 

n e disait q u ' u n e sottise, en oubl iant la place du chant d'oi­

seau, qu'e l le admira i t ; m o n s i e u r son mari , au contraire, qui 

é v i d e m m e n t avait été r e n s e i g n é à l 'avance par un savant 

connaisseur , appliquait , à tort et à travers , à cette admirable 

œ u v r e tout ent ière , u n e crit ique qui n e porte juste que sur 

hui t m e s u r e s de Yandante (c'est, soit dit e n passant, la seu le 

fois q u e Bee thoven se soit p e r m i s de l 'harmonie imitat ive 

réel le , et i l l'a fait d'une façon charmante . On peut pardonner 

à Hercule de badiner u n e fois en sa v ie ) . Je dis que les pires 

sourds e n m u s i q u e sont ceux qui n e veu lent pas entendre . 

D e s in te l l igences , e n que lque sorte incul tes et étrangères à 

l 'étude de l'art, pourvu qu'on n e les ait pas p r é v e n u e s et 

qu'el les so ient douées de bonne volonté , f inissent toujours , à 

force d'entendre répéter une grande œ u v r e , par e n sais ir au 

moins cer ta ines parties et par en être é m u e s . C'est ce qui 

e x p l i q u e parfaitement comment tant de be l l e s créat ions m u s i -

acteurs, ni bien comprise par le public. Je ne sais s'il en a été autrement 
depuis au Théâtre-Lyrique ; je me permets d'en douter. Le libretto de 
Freisehùtz, contre l'ordinaire, admirablement conçu et écrit d'un bout 
à l'autre, ne peut, selon moi, être traduit et transporté sur la scène fran­
çaise, sans perdre considérablement de son caractère et sans devenir par 
places presque puéril. Et, quoi qu'on fasse, l'effet de la musique en est 
atteint par contre-coup. 

1 La symphonie pastorale est formée de cinq parties .· 1° Le premier 
allegro, sensations douces en arrivant à la campagne; 2° Vandante, 
scène près du ruisseau; 3° le menuet, réunion joyeuse de villageois; 
4° l'orage; 5° le final, chant des bergers. Ces trois dernières parties 
ne peuvent être disjointes. C'est à la fin de la seconde que Beethoven a 
reproduit, d'ailleurs sous la forme la plus musicale, le chant du rossi­
gnol, de la caille et du coucou. 
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cales, après avoir été accuei l l ies avec défaveur, parfois a v e c 

de viles huées , ont fini par exciter l ' enthous iasme d'un m ê m e 

public . Je pourrais citer des mi l l i ers d 'exemples à l'appui de 

cette assert ion ; je m'arrête à u n seul , qui est tr i s tement 

caractéristique, et qui est tout récent encore . A i n s i q u e 

presque toutes les grandes œ u v r e s de Berl ioz , la Damnation 

de Faust a été , à l 'origine, accuei l l ie avec p lus q u e de la 

défaveur; aujourd'hui, cette m u s i q u e transporte la foule, qui 

naguère était disposée à la siffler. Tel le sera indubi tab lement 

la fin glorieuse de Benvennto Cellini, des Troyens..., t om­

bés dès les premières représentat ions , s a n s q u e le publ ic s e 

soit m ê m e donné la pe ine d'écouter. Tel le sera , à P a r i s auss i , 

celle de Lohengrin, des Maîtres chanteurs, de Tristan et 

Iseult.. . , d o n t les n o m s seuls exc i tent aujourd'hui, dans cer ­

ta ins mi l i eux , des gr incements de dents et u n déchaînement 

de passions, abso lument é trangers à la quest ion d'art. 

La remarque précédente est rassurante sans doute, a u 

point de v u e de l'art e n général . E l l e peut suffire à certains 

phi losophes, qui planent au -des sus de ce monde ( lorsque l e u r 

existence est assurée s u r terre) : « Le beau, disent- i ls , peut 

être voilé que lque temps , m a i s il est impér issable dans son 

essence. » On n e saurait exiger , e n vérité , qu'elle insp ire la 

m ê m e quié tude à l'artiste, qui , après tout, est h o m m e auss i , 

et qui a beso in du pa in quotidien d u corps et de l'esprit. 

L'assurance d'être admiré d'ici à v ingt ans , et d'avoir enfin 

droit au solei l , quand peut-être il aura quitté cette terre, n e 

saurait lu i ê tre adjugée c o m m e u n e consolation suffisante. 

Il me semble que cette remarque devrait ê tre pour tous u n 

grand ense ignement . Si el le concerne p l u s part icu l ièrement 

le sort des grandes œ u v r e s musica les , et par contre-coup celui 

des compositeurs, el le n'en est pas moins générale ; e l le n e 

s'applique que trop souvent à toutes les œ u v r e s de l ' intel l i ­

gence et à la dest inée de tous les h o m m e s qui apportent l eur 

quote-part a u développement de l'esprit h u m a i n . — Foules 
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toujours prêtes à acclamer les génies malfaisants qui , sous le 

prétexte d'une v a i n e gloire, n e v o u s conduisent qu'à la 

destruction et à la ru ine , et qui perpétuent parmi vous le culte 

du crime h e u r e u x , ô vous tous, grands et petits, respectez et 

écoutez ces âmes d'élite qui descendent parmi v o u s pour 

v o u s relever e t vous consoler ; ce q u e v o u s n e savez appré­

cier aujourd'hui, vous l 'admirerez peut -ê tre d e m a i n . Et, s i 

décidément vous n e comprenez point, n' insultez point, et ayez 

u n peu de cœur . N e refusez pas à l'artiste, au poète, au 

savant, qui vous apportent le beau, le grand et le vrai , sous 

toutes leurs formes, ce que vous prodiguez à ceux qui n e vous 

apportent que le m a l ! 

VII 

N o u s avons dit qu'il e s t imposs ib le d'expliquer d'une 

man ière purement phys ique et physiologique la seule i m p r e s ­

s ion que produit e n n o u s u n accord consonnant ou disso­

n a n t ; et qu'à côté des ra i sons de l'ordre phys ique ,nous s o m m e s 

obl igés d'en chercher u n e psychologique, dépendant de la 

nature de notre être an imique . N o u s avons fait u n grand 

pas de plus , et n o u s avons reconnu que, que lque grande 

qu'on fasse, dans l'effet de la m u s i q u e , la part de l'action 

phys ique des sons sur la part ie sens i t ive de notre être, il n 'en 

d e m e u r e pas m o i n s certain q u e la pensée musica le , dans 

l ' impress ion produite sur notre être inte l lectuel , dans le j u g e ­

m e n t que n o u s portons sur elle, et enfin dans sa création 

même , n'a p l u s r i en de c o m m u n avec nos s e n s . A bien p lus 

forte raison arr ivons -nous à u n e conclusion semblable, l orsque 

nous nous demandons d'où dérive le caractère, non pas s e u ­

l ement d'une œ u v r e dans son ensemble , mais m ê m e celui 

d'une s imple phrase isolée ; lorsque nous n o u s demandons 

pourquoi u n e mélodie nous apparaît comme bel le ou laide, 

noble ou triviale, gaie o u triste, lugubre ou s e r e i n e . . . Ce 
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serait le comble de l 'absurdité que d'en chercher la raison 

dans l'effet que produit sur le nerf auditif et sur le cerveau 

la succession des sons dans tel ou tel ordre . La raison psy ­

chologique reste ici seu le en act ion; e l le échappe à u n e expl i ­

cation proprement dite et repose sur la loi de créat ion m ê m e 

de notre être a n i m i q u e ; ou, pour parler d'une façon p lus 

réservée, c'est du moins là tout ce q u e nous pouvons en dire 

ic i-bas. En ce sens , la m u s i q u e rentre dans les conditions des 

autres arts et de la poésie. On a fait de tout t emps des efforts 

incroyables pour exp l iquer ce qui const i tue le beau et le laid, 

pour les définir. De tout t emps auss i , on aurait reconnu la 

vanité de ces expl icat ions, de ces définitions, si l'on s'était 

donné la peine de comparer les résul tats a u x q u e l s e l les 

conduisent avec c e u x qu'on t ire des définitions correctes des 

sciences , par exemple . D 'une définition exacte de l'ellipse, le 

géomètre t ire les propriétés et la construct ion de cette courbe. 

D e la définition correcte d'un gaz, le phys ic ien t ire , dans u n e 

certaine m e s u r e auss i , la connaissance des propriétés de cette 

classe de corps. D e s définitions, quel les qu'el les soient, du 

beau, jamais artiste ou poète n'a tiré, j e n e dirai pas un moyen 

de créer le beau, ma i s s eu lement u n moyen de le faire recon­

naître à coup sûr par que lqu 'un qui n e serait pas par lu i -

même doué de la faculté de le sent ir . L'art, dans sa base 

même, échappe à la démonstrat ion sc ient i f ique; e t cependant 

c'est là où leur sc iss ion semble le plus complète que la parenté 

entre l'art et la science est la p lus s u b l i m e ; tandis que l'ar­

tiste s'efforce vers l 'é ternel lement beau, l e savant tend vers 

l 'éternellement vrai. Et le vrai n'est pas p lus suscept ib le 

d'une définition absolue que le beau ; on les sent , on n e les 

démontre pas, dans l eur essence . 

Il n'est pas d'art qui ait donné l ieu à p lus d'exagérations 

que la mus ique , dans les opinions qui ont é té émises sur 

l 'étendue de son pouvoir . Tandis que, pour les uns , e l le n'est 

pas m ê m e appelée à e x p r i m e r des idées , d'autres ont été j u s -

A 
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qu'à dire qu'el le est u n art e s sent i e l l ement descriptif. Il suffit 

pourtant de se la isser guider par les s imples règ le s du bon 

s e n s pour év i ter de tels égarements . 

La m u s i q u e const i tue une langue à part, appelée à expri­

m e r des idées à part aussi . U n e mélodie quelconque, u n e s u i t e 

d'accords se résolvant h a r m o n i q u e m e n t les u n s p a r l e s autres, 

sont des idées , auss i bien que n' importe quel le manifestation 

de l 'activité de notre â m e . Ces i d é e s sont s e u l e m e n t d'une 

autre espèce que cel les que rendent, e n généra l du moins , nos 

l a n g u e s art iculées . La m u s i q u e , certes, n e saurait pe indre u n 

paysage , u n e scène de la nature morte ou v ivante , n i (Dieu 

en soit loué !) une bataille. Mais el le peut éve i l l er en nous les 

m ê m e s sent iments , les m ê m e s émot ions que ces scènes , et el le 

le fait d'une manière souvent plus in tense , toujours plus 

pure et plus é levée , que ne le fait la réalité, b ien que , par la 

nature m ê m e de ses accents, e l le la isse dans le v a g u e et l ' in­

défini l es formes des contours. Le vra i caractère de la m u s i q u e , 

a lors cependant dans l 'enfance encore, est admirablement 

e x p r i m é dans le beau mythe que n o u s a l égué le p lus artiste 

des peuples , et que la m u s i q u e de Glück eût d û nous rendre 

sacré ( j e dis : eût dû1; un artiste s a n s conscience et sans 

s crupule n'a point craint de le traîner s u r la s c è n e en u n e 

tr iv ia le parodie) . Orphée ne peignait pas les rochers , les 

forêts, les f leuves , l es mons tres s a u v a g e s ; il les animait , il 

l es faisait mouvoir , i l l es détournai t de l eur cours, i l les 

1 Mes lecteurs, j'en suis certain, me trouveront bien sévère; plus d'un 
sans doute a ri de la charge musicale de M. Offenbach. Sous forme géné­
rale, et en ce qui concerne les applaudissements que l'on prodigue à de 
semblables trivialités, je ne puis m'empêcher de dire que, quelque sûrs 
que nous soyons de posséder exclusivement la vérité, il ne serait que 
juste de respecter du moins ce qui se trouvait parfois de beau et d'élevé 
dans ces mythes païens, que nous méprisons tant et auxquels pourtant 
nous avons tant emprunté. Et, quant à la question d'art, il me semble 
que ce n'est point un compositeur qui devrait descendre à un manque 
de respect aussi indigne envers l'une des plus hautes glorifications de 
la puissance de l'art musical ! 
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adoucissait. Il n'a point décrit l'enfer et s e s t o u r m e n t s ; il en 

a attendri le sombre roi et a s u s p e n d u les coups des F u r i e s 

vengeresses . Et , lorsque de vra ies furies eurent m i s e n pièces 

le corps du chantre immortel , 

. . . D a n s les a n t r e s q u i g é m i r e n t , 

L e l i o n r é p a n d i t d e s p l e u r s . 

La mus ique peut éve i l l er en nous des émot ions du m ê m e 

ordre que cel les qui na issent à la v u e des s c è n e s du monda 

rée l ; mais el le peut bien p lus encore, elle peut traduire des 

sent iments qu'aucune langue articulée n e rendra jamais , et 

qui répondent a u x aspirat ions les plus é l evées de l'âme. Les 

accents dont e l le dispose, l es émot ions qu'el le excite , sont au 

gré de l'artiste assez puissant pour créer et d o u é d'assez de 

bons sens pour se gouverner l u i - m ê m e . 

Dans l'opéra et dans l'oratorio, dans le drame théâtral, 

comme dans le drame sacré, il est év ident que tout l ' ensemble 

de la partition, dans ses plus m i n i m e s détai ls , doit toujours 

répondre a u x sent iments qu'indiquent les paroles , qu'il s'a­

gisse d'ailleurs des parties du chant ou de cel les q u e rend 

l'orchestre seul . C'est, quant à la m u s i q u e de théâtre, ce qu i 

a été admirablement compris par Gluck d'abord, et puis par 

d'autres grands artistes. C'est ce qui a été, par Wagner , porté 

aux dernières l imites du possible , mais n u l l e m e n t à l ' exagé­

ration, quoiqu'on en ait dit. D a n s ce genre de m u s i q u e , i l y a 

une connexion in t ime entre les sent iments annoncés par la 

langue articulée et c e u x que la langue mus ica le expr ime e n 

les amplifiant, en les portant à leur plus haut degré d' inten­

sité. Quand une œ u v r e de ce genre est b ien conçue, il devient 

impossible de disjoindre la m u s i q u e de la scène dramatique 

qu'indique le l ibretlo, fût-il m ê m e mal fait, et nous s o m m e s 

souvent étonnés, en rentrant en nous , de l ' intérêt que la 

beauté musicale nous fait porter à un sujet pauvrement rendu 

par le librettiste. A plus forte raison e n est- i l a insi , quand, 
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par h a s a r d é e s paroles du drame sont que lque peu d i g n e s d e l a 

mus ique . Pour arr iver alors, en y subst i tuant d'autres paroles 

d'un s e n s différent, à que lque chose de parfaitement bouffon, 

i l n'est pas nécessa ire d'aller, à beaucoup près, aussi loin que 

ce professeur d'un séminaire , qui avait ajusté les paroles d'un 

h y m n e chrét ien sur la m u s i q u e du chœur des chasseurs de 

Freischi i tz . — Maintes fois les l ibrettistes cherchent , dans des 

drames c o n n u s depuis longtemps , les sujets du drame musical 

que le compositeur se charge do développer . L'épreuve est 

ici décis ive pour l'artiste et pour la m u s i q u e , parce que l'au­

diteur est forcé de comparer ce qui avait pour lu i revêtu j usque-

là la forme littéraire avec ce qui revêt maintenant la forme 

musica le . Cette espèce de paral lè le obligé es t redoutable, dans 

certains cas, et cependant la m u s i q u e l'a p lus d'une fois sup­

porté v ic tor ieusement . D a n s l e tro is ième acte iïOthello, le 

gén i e de Ross in i a certa inement s u s 'é lever à la hauteur de 

ce lui de Shakespeare . Et , s'il m'est permis de citer u n e œ u v r e 

d'un contemporain, j e dirai que, dans Faust, e n dépit de la 

faiblesse peu justifiable du l ibretto \ M. Gounod a s u maintes 

fois se placer à côté de son puissant rival, que l 'Al lemagne 

appelle I'OLYMPIEN de la poésie. 

E n dehors de l'oratorio et du drame, où la m u s i q u e est con­

damnée , sous pe ine d'être mauvaise , à rendre u n ordre déter-

1 Je ne connais que l'œuvre représentée à l'ancien Théâtre-Lyrique de 
Paris, et je ne sais s'il a été fait des modifications au libretto, pour la 
scène du Grand-Opéra. — Lorsqu'un librettiste se charge d'arranger 
pour un compositeur le sujet d'un drame devenu en quelque sorte monu­
mental, tel que Macbeth, Hamlet, Othello. . . , son premier souci devrait 
être de respecter la couleur générale du modèle, de ne faire que les cou­
pures et les modifications exigées naturellement pour le passage du 
drame parlé au drame chanté, afin de permettre au compositeur d'éveil­
ler dans l'esprit de l'auditeur des sentiments d'un même ordre que ceux 
que le poète avait depuis longtemps développés dans le drame. — C'est 
pourtant presque toujours le contraire que font la plupart des arrangeurs, 
afin, semblerait-il, de rendre à l'artiste la tâche plus difficile et plus 
ingrate. — Quelque opinion qu'on puisse avoir du FAUST de Goethe, 
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miné de sent iments , de pass ions , i l est des cas où, quoique 

séparée de la parole, quoique tout ins trumenta le , el le traduit 

encore certains sent iments ind iqués à l 'avance par le c o m ­

posi teur . Il me suffit, c o m m e exemple , de rappeler la s y m ­

phonie pastorale tout ent ière . D a n s un genre b ien différent, 

je citerai le majestueux adagio du douzième quatuor de Bee t ­

hoven (chant de grâce r e n d u à D ieu , après u n e guérison) ; 

il répond dans toute la p léni tude de la beauté au t i tre donné 

par le compositeur. Jamais h y m n e e x p r i m a n t u n plus pro­

fond sent iment de reconnaissance n'est sorti, e n langue art i ­

culée, de la bouche d'un croyant I 

D a n s aucune des manifestat ions dont nous venons de parler , 

la mus ique ne décrit ou n'imite; mais e l le fait naî tre e n nous 

et exprime pour nous , avec des accents part icul iers , des 

sent iments , des émotions, des pass ions d'une espèce donnée . 

Remarquons- le tout de sui te formel lement , dans tous ces cas où 

le sens est spécifié à l 'avance, ce n'est point la m u s i q u e qui 

toujours est-il que ce drame, d'une structure si étrange, restera un type 
auquel personne ne touchera plus. C'était le cas ou jamais d'observer 
ia règle élémentaire précédente. — Or, il semble que le librettiste ait 
pris à tâche de dépouiller l'imitation française de toute la couleur locale 
indestructible que Goethe a donnée à son drame. — Je ne ferai qu'une 
citation. Au début du drame, au moment où Faust porte à ses lèvres la 
coupe empoisonnée, on entend dans le lointain l'hymne joyeux du jour 
de Pâques (Christ est ressuscité). Le savant blasé et dégoûté de toutes 
les choses de cette terre est ramené malgré lui aux fraîches et pieuses 
impressions de sa jeunesse ; la coupe tombe de ses mains : « Erde, du 
hast mich wieder ! » s'écrie-t-il, en sentant une larme couler le long de 
ses joues. Dans cette scène profondément émouvante, qui sert en quel­
que sorte de clef de voûte au drame, et dont le génie de M. Gounod 
eût tiré un admirable effet, le librettiste a substitué à l'hymne religieux 
un chant de campagnards joyeux partant pour la moisson. Quelque gra­
cieuse que soit la musique de ce chant, il est certain que tout le sens 
profond du drame est ici rompu. —Etait-il vraiment nécessaire de pous­
ser le contre-sens jusqu'à donner à un jeune premier, atteint d'un 
amour malheureux pour Marguerite, le nom (Siebel) de l'un des quatre 
pourceaux que Faust, à sa première sortie avec Méphistophelès, trouve 
attablés dans la cave d'Auerbach ? 
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gagne par le tableau, par la scène , par les s e n t i m e n t s parti­

cul iers qu'elle est chargée de traduire ; c'est tout l ' inverse 

qui est vra i ; c'est la m u s i q u e qui embel l i t ce qu'el le rend et 

qui le transp)rte parfois ent ièrement e n dehors de ce monde. 

L'art n'a n u l besoin de ces sortes de spécifications, pour 

res ter ce qu'il est. Haydn, Mozart, Beethoven et, après eux , 

d'autres grands artistes, ont écrit un grand nombre d'oeuvres, 

sans a u c u n e indication que lconque d'un sujet particulier. 

Ces œ u v r e s , ainsi dénudées en apparence, n'en sont pas moins 

des chefs-d'œuvre. Cette remarque m'amène tout naturel le ­

m e n t à parler d'une tendance étrange, qui prédomine chez 

beaucoup d'intell igences, d'ailleurs très b ien douées . Bien des 

personnes ont essayé d'humaniser en que lque sorte l e s grandes 

symphonies de B e e t h o v e n 1 (entr'autres) , de broder s u r elles 

des s c è n e s de la vie pr ivée ou publ ique. Je ne v e u x , à aucun 

titre, pe iner les inventeurs de ces sortes de r o m a n s mus i ­

c a u x ; j e l es engage s e u l e m e n t à les garder dipcrèlement pour 

e u x ; car, ce qu i e n ce genre plaît à l'un semble fort souvent 

puér i l ou faux à un autre. Les s y m p h o n i e s e n s i -bémol , en 

mi -bémol , en la..., n'ont a s surément r i e n à gagner à de 

pare i l les fantaisies . Beethoven a dit, e n parlant des premières 

1 Le lecteur qui, plus loin, m'entendra blâmer l'exclusivisme, m'ac­
cusera peut-être d'y être tombé tout le premier, parce que le nom de 
Beethoven revient si souvent sous ma plume. Il m'eût été bien facile de 
multiplier les citations de noms d'artistes, et défaire preuve d'érudition 
(à peu de frais en vérité). Dans un travail aussi condensé et pourtant 
aussi étendu que celui-ci, j'ai cru, au contraire, devoir rester très sobre 
en ce sens et ne faire que des citations où mon opinion personnelle fût 
celle de tout le monde. Si j'avais eu à parler de drame, c'est Shakespeare 
que j'aurais surtout nommé ; ayant à donner des exemples inattaquables 
en matière de musique, j'ai cité de préférence les dernières œuvres d'un 
des génies les plus incontestablement complets, dont l'art puisse se glo­
rifier. Si cette dernière assertion devait trouver un contradicteur, je 
déclare très carrément que je passerais outre, dussé-je, à mon tour, être 
accusé de cet orgueil, dont on jette si souvent le reproche à la tête des 
savants. 
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mesures de sa symphonie eu Mi -mineur : « C'est ainsi que le 

destin frappe à nos portes. » Il caractérisait a ins i la couleur 

du premier allegro. Gardons-nous d'ajouter quoi que ce soit . 

Ce formidable morceau terrasse et jette l 'auditeur dans u n e 

telle angoisse qu'on se hâte d'oublier les p lus belles s cènes 

qu'on aurait la vel lé i té de greffer s u r lui . 

Le beau, avons-nous dit, n e peut pas p lus être démontré 

en m u s i q u e que dans les autres arts et qu'en poésie . Mais 

alors, objectera-t-on, à que l s caractères le reconnaî t -on ? La 

beauté en l ittérature, en pe inture , en sculpture, a des s ièc les 

d'épreuve ; à défaut de démonstrat ion, el le a pour m e s u r e la 

comparaison des œ u v r e s de m ê m e espèce entre el les . La 

musique, au contraire, est u n art re lat ivement moderne , a u ­

quel fait, par suite , défaut la sanction des âges. Il est d'ail leurs, 

on le sait, bon nombre de personnes qui pensent que le beau 

et le laid, le b ien et le mal, sont des choses tout de conven­

tion et d'éducation; qui pensent que ce qui est h ideux ou 

criminel à nos y e u x peut être magnif ique ou juste à c e u x 

d'un Chinois, d'un Japona i s ; qui admettent qu'il n'y a de mal 

que ce qui est p r é v u par le Code. L e lecteur, sans doute, n e 

s'attend pas à ce que je porte la discuss ion s u r ce terrain- là . 

Si nous nous la issons ici encore guider par la vraie méthode 

scientifique, c'est-à-dire par les s imples lois du bon sens et 

par l'observation impartiale des faits, c o m m e je m e su i s efforcé 

de le faire avec mes lecteurs dans tout le cours de cet exposé , 

nous arrivons à des conclus ions beaucoup plus rassurantes , 

quant à la possibil i té d'un j u g e m e n t correct e n mat ière de 

musique. 

Nous ne na i s sons certa inement pas juges de toute pièce, 

en esthétique, qu'il s'agisse de mus ique , de peinture, de poé­

sie, peu importe. Je connais , je l 'avoue, des personnes à 

jamais incapables de sais ir u n rhythme u n peu plus compl i ­

qué que celui de la va lse ou de la polka, ou de dis t inguer u n 

accord faux d'un accord j u s t e ; ma i s c'est h e u r e u s e m e n t là 
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l 'exception, et la plupart d'entre nous naissent avec la faculté, 

du m o i n s en germe, de sais ir la phrase mus ica le c o m m e la 

phrase articulée. Chez la plupart aussi , ce germe, ainsi que 

celui de toutes nos autres facultés, peut être développé, à un 

plus ou moins haut degré, par u n e éducation convenable. Ici, 

toutefois encore, u n e distinction profonde est à faire. D a n s la 

poésie , dans l'art, dans la science, autre chose est de savoir 

créer, ou d'être s e u l e m e n t apte à comprendre ce q u e d'autres 

ont créé. Entre ces d e u x genres d'aptitudes s'élève u n mur 

d'airain, qu'aucune éducation, aucune volonté n e saurait 

renverser . Si je m'arrête un ins tant s u r cette distinction, 

évidente à m o n avis par e l l e - m ê m e , c'est parce que j'ai 

entendu des h o m m e s inte l l igents la nier formellement, et aller 

jusqu'à dire qu'il suffit d'une volonté énerg ique pour deve ­

nir , ad libitum, u n Michel -Ange , u n Shakespeare , u n N e w ­

ton, u n Mozart. Si le nombre de ces favorisés de la divinité 

n'est pas p lus grand, c'est, dit-on, parce que chacun ne recon­

naît pas c la irement l eur uti l i té et, par suite , n 'appl ique pas 

s e s forces à devenir d igne de se faire inscrire parmi eux . 

U n e parei l le assert ion se réfute à la r igueur d'el le-même 

pour chacun, à la seu le condition qu'en rentrant e n lu i -même, 

i l sache se jauger avec u n peu de bon sens et de modestie , 

La soutenir avec trop d'insistance, c'est s implement prouver 

qu'on n'appartient pas m ê m e à la catégorie de c e u x qu i sont 

aptes à comprendre. U n argument , cependant. Il n'a jamais 

m a n q u é d'hommes qui se croient appelés à gouverner l eurs 

semblables , qui ont appl iqué toutes l es forces de l eur volonté 

à atteindre ce but ; il n'en est que trop qui ont réuss i , à l'aide 

d 'heureux coups de force, à se faire acclamer pour u n moment 

comme les sauveurs des Etats . Ambi t ion , égoïsme, intérêt 

personnel bien compris , tout conspirait à les rendre, s inon 

par amour pour le prochain, du moins par amour pour e u x -

m ê m e s , inventifs en créations ut i les e t durables. Combien y 

en a-t-il cependant qui aient su créer et la isser derrière e u x 
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autre chose que des r u i n e s et la tradit ion du m a l qu' i ls ont 

engendré ? — Mais quittons le domaine de ces tristes réal i tés ; 

revenons à ceux qui , modestement , cherchent à comprendre 

le beeu , et qui , humblement , remerc ient le ciel de l e s en avoir 

r e n d u s capables. Le germe de cette faculté est , d i sons -nous , 

p lus c o m m u n qu'on n e l e dit e n généra l , et, pour l'éveiller, 

m ê m e chez l'enfant, il n e faut souvent qu'une ét incel le . Il m e 

souvient d'aroir, à l'âge de d ix ou onze ans , ass i s té à la p r e ­

mière représentat ion peut -ê tre de Fre ischi i tz e n F r a n c e 1 ; 

c'était s u r un bien modeste petit théâtre d'une petite vi l le de 

province . Acteurs et orchestre, sans doute, la issaient à d é s i ­

r e r ; ma i s chacun était de bonne volonté et consc iencieux, 

ce qu i rachète maintes défectuosités. L'enfant, certes, eût é té 

excusable de prêter le p lus d'attention à la scène , au drame, 

s i émouvants pour lui. C'est pourtant la m u s i q u e qui prit l e 

dessus sur toutes les distractions accessoires, et qui, dès 

l 'ouverture, excita en lui u n e n t h o u s i a s m e inexpr imable . J'ai 

conservé, j e l 'avoue, un profond sen t iment de grat i tude pour 

la mémoire du grand artiste, qui avait s u r a v i r a ins i l 'âme 

d'un enfant, et dans ce monde , encore s i neu f pour lui , lu i 

révé ler déjà l 'existence d'un autre monde b i e n s u p é r i e u r . 

A p r è s u n demi-s ièc le d' interval le , ce souven ir es t d e m e u r é 

l 'un des p lus vifs et des p lus bienfaisants de m o n entrée 

dans le m o n d e de la pensée . — Je s u i s lo in , sans doute, de 

soutenir q u e l'on puisse dire : Ab uno disce omnes ; m a i s ce 

qui est vrai de l'un l'est du m o i n s d'un plus grand nombre 

qu'on ne l 'admet en général . Par i s a été , dans ces dern ières 

années , t émoin d'une expér i ence déc is ive en ce s ens . D e 

1 (1825 ou 1826). C'est, si je ne me trompe, un ou deux ans après 
seulement que l'œuvre de Weber, estropiée par Castil-Blaze, est apparue 
sur la scène à Paris. Un témoin indigné, dont je ne puis mettre la véra­
cité en doute, m'a raconté, à cette époque déjà, qu'entr'autres innova­
tions et corrections, le charmant chœur de jeunes filles du dernier acte 
était chanté par une enfant d'une quinzaine d'années ! C'est ici qu'il est 
permis de dire, sans réticence : Ab uno disce omnesI 
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modestes h o m m e s du peuple apportent e n foule l eur pécule 

p o u r ass is ter a u x concerts de M. Pasde loup , écouter dans u n 

s i l ence re l ig i eux et applaudir des œ u v r e s réputées difficiles 

« n t r e toutes . Ce m ê m e public , j e le sa is , donnera s o n appro­

bat ion à des œ u v r e s b ien infér ieures ; o n lui fera accepter 

volont iers de la contrebande m u s i c a l e ; ma i s ceci n e change 

r ien à la quest ion. Ici doit i n t e r v e n i r s e u l e m e n t le travai l de 

l 'éducation, auss i ind ispensable e n m u s i q u e qu'en toute autre 

chose . 

VIII 

On c o m m e n c e à admettre assez g é n é r a l e m e n t aujourd'hui 

q u e l'étude de la m u s i q u e , c o m m e ce l le du dess in , etc. , doit 

faire partie de toute éducation u n p e u complète . L'étude et 

la cu l ture de la m u s i q u e d'ensemble surtout sont ut i les , d i t -

on, parce qu'el les détournent la j e u n e s s e de distract ions p lus 

frivoles ou pern ic i euses . J'applaudis de grand cœur à ce point 

de v u e ut i l i taire . L'art s e t rouve mis a ins i i m m é d i a t e m e n t 

sous la protection des défenseurs de l 'ordre moral , de la re l i ­

gion, de la famil le , de la propriété , de tout ce qu'on défend à 

o u t r a n c e . . . quand on le possède. Cela est fort h e u r e u x ! Mais 

j ' e s t ime q u e d'autres ra isons encore mi l i tent en faveur de 

l'art. — Je c o m m e n c e tout d'abord par renverser l 'assert ion, 

e n ce qu i concerne l 'éducation e n généra l , ou du m o i n s par 

Y égaliser en que lque sorte. Si l 'étude de la m u s i q u e doit faire 

part ie de toute éducation un peu é l evée , l ' inverse es t tout 

a u s s i vrai, c 'est-à-dire qu'il est imposs ible d'être artiste o u 

s e u l e m e n t appréciateur compétent des arts e n général , si l'on 

n e possède pas en outre u n e n s e m b l e de connaissances qui , 

a u premier abord, p e u v e n t y sembler tout à fait é trangères . 

— L'un de nos eri t iques l i t téraires les p lus é m i n e n t s disait 

qu' i l n'est p lus p e r m i s aujourd'hui à u n poète d'ignorer les 

é l é m e n t s tout au m o i n s de nos sc iences naturel les et e x a c t e s ; 
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d'ignorer les grandes lois que ces s c i ences ont p r o c l a m é e s , 

et l es interprétations qu'el les ont données des m a j e s t u e u x 

phénomènes de la n a t u r e ; e n analysant u n e des p o é s i e s 1 d e 

Lamartine , dont il fait ressort ir l es beautés , G u s t a v e P l a n c h e 

critique l 'une des strophes, et dit avec j u s t e s s e q u ' i l e s t d e s 

bévues as tronomiques q u i sont d e v e n u e s i m p a r d o n n a b l e s 

chez u n grand poète. — Ce q u e P lanche dit des p o è t e s s 'a­

dresse ident iquement , non s e u l e m e n t et s u r t o u t a u x ar t i s t e s , 

ma i s m ê m e a u x personnes qui v e u l e n t s é r i e u s e m e n t s e n t i r , 

comprendre et juger les œ u v r e s d'art de n ' importe q u e l l e 

e s p è c e . 

E n ce qui concerne la partie t echnique de c h a q u e art , l ' a s ­

sertion précédente est év idente d e vér i t é . L e s c u l p t e u r , l e 

peintre, le compositeur, qu i n e possède pas l e s no t ions fonda­

mentales de la géométr ie dans l'espace, de l ' opt ique , d e l 'a­

coust ique, est pr ivé d'un pu i s sant appui, d a n s la p a r t i e tou te 

matérie l le de son art. C'est, quant à la m u s i q u e , ce q u e la p r e ­

mière moit ié de ce travail aura m i s hors de doute , j e l ' e spère . 

L a routine sans doute peut suppléer à l 'é tude s c i e n t i f i q u e ; 

ma i s n'est-il point tr iste de voir u n h o m m e i n t e l l i g e n t s e con­

damner à ne savoir qu'au bout de d ix ans de t rava i l ce q u e 

la science lui apprendrait e n s ix mo i s? Soit, d i r a - t - o n ; v o i l à 

pour la partie t echnique et matér ie l le ; m a i s q u ' i m p o r t e la 

sc ience à l'art proprement dit ? U n compos i teur r i s q u e r a i t - i l 

par hasard de commettre des bévues astronomiques, c o m m e 

cel les que P l a n c h e reprochait à L a m a r t i n e ? N e r iez p a s t rop , 

lecteurs. U n compositeur j u s t e m e n t e s t imé , R o m b e r g , a y a n t , 

dans u n oratorio, à pe indre l 'harmonie des c i eux , a c h e r c h é 

à rendre le roulement des sphères cé les tes p a r ce lu i de s i x 

paires de t imbales . Je n e sa is que l le est la v a l e u r d e ce t te 

œ u v r e en e l l e - m ê m e ; mais ce qu i est certa in , c'est qu' i l y a 

ici u n lapsus mons trueux , c o m m e art et c o m m e s c i e n c e . Ce 

' Les Etoiles. 
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qu'il y a préc i sément de sub l ime dans le spectacle des c i eux , 

c'est le ca lme et le s i l ence absolu, dans l e sque l s s 'accomplis ­

sent les p h é n o m è n e s célestes . Si le compositeur veut faire sentir 

ce sub l ime , i l faut qu'à l'aide des sons m ê m e s , il sache évei l ler 

e n nous le s en t iment du s i lence profond et majes tueux . Pour 

l e phys ic ien , l ' idée seu le du roulement des sphères impl ique 

u n e résistance, u n travai l , une usure , u n e fin. L e brui t , s'il 

était poss ible dans les c i eux , annoncerai t u n e r u i n e prochaine. 

C'est l'idée préc i s ément contraire qui s 'empare de nous , quand 

l'œil é p e r d u p longe dans l 'espace céleste . 

Artistes , croyez-en le phys ic i en ; n e cra ignez point d'étu­

dier l e s é l é m e n t s des sc iences vo i s ines de votre art. Vous 

vous convaincrez bientôt que, dans la nature , il n'y a d'aride 

q u e notre m a n i è r e de la cons idérer . Lisez Y Exposition du 

système du monde de Laplace, le Ciel de Gui l l emin , F Univers 

d e P o u c h e t , e t tant d'autres o u v r a g e s , où des h o m m e s dévoués 

ont m i s les mystères de l ' infiniment petit et de l ' infi i i iment 

grand à la portée de quiconque est de bonne volonté , ont mis 

la majesté de la nature à la portée de tous; é l evez parfois vos 

regards vers ces f leurs immorte l l e s des c i eux , v e r s ces étoi les 

dont la sc ience n o u s révè le l e s lois : votre art n'y perdra 

point. Et si u n e foule injuste siffle u n e œ u v r e , où v o u s aurez 

m i s u n e parcel le de votre âme, regardez encore u n e fois l e 

c i e l ; vous y trouverez la force de p e r s é v é r e r dans le beau. 

A cette foule qui n'est point appelée à créer dans l'art, au 

public, s imple audi teur bénévo le ou malévo le e n m u s i q u e , 

par exemple , une condition s' impose abso lument , dès qu'i l veut 

exercer son droit de cri t ique : c'est l 'équité. E l l e s ' impose à 

quiconque veut méri ter le n o m d 'honnête h o m m e , e t p o u r ­

tant, hé las ! c'est cel le dont on s ' inquiète le m o i n s . L e beau 

n'a pas s eu lement u n e forme, il en revêt mi l l e . S i n o u s n e 

n o u s habituons de b o n n e heure à l 'accepter sous des faces 

diverses , nous en devenons bientôt incapables ; nous tombons 

dans l 'exc lus iv isme, dans l ' engouement et , par u n contre-coup 
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presque forcé, dans l ' inconstance. N o u s c o m m e n ç o n s par nous 

éprendre du maître dont la manière répond le m i e u x à notre 

caractère, ce qui est d'ai l leurs nature l et presque lég i t ime ; 

mais , au l ieu de s u i v r e ce maître dans les transformations, 

dans les progrès, qui caractérisent le gén ie , nous voulons lui 

imposer fort immodes tement notre propre pet i te m a n i è r e . 

Nous e n v e n o n s à condamner Bee thoven avec Bee thoven , 

Ross ini avec Ross ini , Verdi avec V e r d i . Et comme, en défi­

nit ive, l'esprit l e p lus retardataire, le p l u s immobi le , n e peut 

pas tourner toujours dans le m ê m e cercle, nous f inissons par 

nous lasser et nous rejetons u n beau jour ce que , la vei l le 

encore, nous déclarions seu l admirable . A force d'errer ainsi , 

nous e n arrivons à ne plus savoir sent ir par n o u s - m ê m e s , à 

n e plus savoir juger q u e sur le dire d'autrui; n o u s condam­

nons ou nous acclamons une œ u v r e d'après l e n o m qui se 

trouve au bas. D a n s la collection des Lieder de Schubert s'en 

trouve un, q u i es t beau entre tous (Adieu!). U n j o u r , o n 

apprend que ce morceau a été composé par u n j e u n e étudiant 

inconnu. A partir de ce moment , il avait perdu toute va leur 

aux y e u x de certains juges . Il est év ident qu'une fois parvenu 

à cet extrême, on est devenu incurable . 

Les légendes d'Orphée, d 'Amphion, nous montrent ce que 

les nations c iv i l i sées de l 'antiquité pensaient de la puissance 

de la mus ique . Nous n'avons a u c u n e notion exacte de ce 

qu'était cet art chez les Grecs, par exemple . Les accords, 

l 'harmonie en éta ient e x c l u s ; l es chœurs étaient chantés à 

l 'unisson ou à l 'octave; d'après l e s descript ions qui nous 

restent des i n s t r u m e n t s , la m u s i q u e d'orchestre n e pouvait 

pas m ê m e exister. Et cependant l'art était t enu hautement en 

honneur et respecté. Il est p e r m i s de croire que la m u s i q u e 

grecque était surtout le récit chanté, tel que, sous l'une de 

ses faces au moins , R ichardWagner l'a introduit dans le drame 

musical . U n e partie de sa puissance pouvait , ce semble , repo­

ser dès lors sur la mélodie inhérente à la langue grecque 
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(de m ê m e qu'à la langue lat ine) , mélodie dont nos langues 

modernes n'ont conservé aucune trace et dont nous n e pou­

v o n s pas nous faire la p l u s l égère idée . Que dir ions-nous s i , 

à l ' instar d'un des Gracques, il prenait fantaisie à un député 

de nos par lements de se faire accompagner à la tr ibune rar 

u n e pet i te flûte, pour soutenir sa voix ? Il est p l u s que douteux 

que ce soit à ce genre d' instruments que recourraient nos 

é l u s , s'ils avaient à chercher u n point d'appui dans les é l é ­

ments de nos orchestres . — Platon craignait pour les m œ u r s 

publ iques et pour la stabilité de la républ ique, parce qu'un 

innovateur audac ieux proposait d'ajouter une corde de p lus à 

la l yre . N o u s s o m m e s loin aujourd'hui d'être dotés de cette 

sens ib i l i t é art ist ique presque maladive , et ce n'est as surément 

point l ' introduction d'un accord, si d i ssonant qu'il fût, qui 

pourrait compromettre le sort des Etats. S i nos j e u n e s r é p u ­

bl iques modernes n'avaient pas, dans les pr iv i lég iés du passé, 

des e n n e m i s p lus dangereux que dans les savants qui tentent 

de réformer la gamme, l eur sort serait parfaitement assuré 

dans l 'avenir. — L'art n'a point décl iné, soyons en sûrs . La 

m u s e céleste donne à p le ines mains à qui en est d igne ; mais 

n e lui demandons pas l ' impossible On a souvent parlé de la 

pu i s sance de moral isat ion que la b o n n e m u s i q u e pourrait 

avoir sur les masses , et de l'utilité qu'il y a, par suite , d'en 

répandre l 'enseignement. Nu l doute que le commerce journa­

lier avec le beau, sous quelque forme qu'il se manifeste, ne 

finisse par é lever et développer l 'âme ; le culte du beau est 

l 'une des mi l le formes de la prière à laquel le les dévots n'en 

veulent reconnaître qu'une seule . Nul doute m ê m e que l'es­

pèce des œ u v r e s l i ttéraires et art is t iques qui, à u n e époque 

donnée, sont en faveur chez le public, ne serve de mesure , 

de thermomètre à l'état moral de la nation à cette époque . 

Mais, encore une fois, n e demandons pas trop à la m u s e , et , 

en fait de moralisation du peuple , comptons surtout sur l'effet 

de l 'exemple donné par les castes qu i ont la prétent ion de 
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diriger les m a s s e s ; soyons que lque p e u e x i g e a n t s de ce 

côté. 

Dans le m ê m e but de moral isat ion, compris c o m m e il peut 

l'être par certaines gens , on a classé la m u s i q u e e n profane e t 

en sacrée ; et il va sans dire que c'est cel te dernière qui , s eu le , 

doit être ense ignée , l'autre n'étant propre qu'à corrompre l e 

sens moral. 

Il y a ici une large restriction à faire dans l 'emploi d e 

l'épithète de profane, en tant qu'on veut lui faire s ignif ier , 

non seulement ce qui n'est pas dirigé i m m é d i a t e m e n t v e r s la 

pensée re l ig ieuse , mais ce qui é lo igne m ê m e de cette p e n s é e . 

Il n'est, h é l a s ! pas contestable un seu l ins tant qu'il s e 

trouve des artistes qui, oubl ieux du respect qu' i ls do ivent à 

l'art et à e u x - m ê m e s , et n e cherchant qu 'une prompte v o g u e , 

n'importe à quel prix, mettent la m u s e a u serv i ce de n ' i m ­

porte quel sujet, et emploient un talent souvent incontes tab le 

à exprimer des sent iments vils et bas , à éve i l l er chez l 'audi ­

teur des pensées honteuses , à rabaisser encore davantage ce 

que la m u s i q u e aurait eu la pu i s sance d'ennobl ir . — Si ce 

n'était souiller sa p lume que de faire des c i la t ions , i l sera i t 

facile de trouver, dans le cours des v ingt -c inq a n n é e s q u i 

viennent de s'écouler, de nombreuses productions de cet ordre. 

De telles œuvres , l ittéraires ou musica les , sont plus q u e 

profanes ; e l les sont malsa ines , non seu lement pour le p a u v r e 

peuple, mais plus encore pour les c lasses d i tes le t trées . D e 

telles œuvres , d isons- le bien haut , peuvent être sp ir i tue l les , 

entraînantes de verve, or ig inales m ê m e : e l l e s n e s a u r a i e n t 

être belles, dans la vraie acception de ce terme. Ce qui e s t 

réellement beau ne peut être profane; les sujets d'Orphée, 

d'Alceste, d'Ipbigénie, et e n part ie d'Armide, sont pa ï ens , 

comme il est reçu de dire, et cependant l 'admirable m u s i q u e 

de Glück ne fera naître dans a u c u n e â m e autre chose q u e 

des sentiments nobles et é l e v é s ; ce serait u n contre - sens i n j u ' 

r ieux que de lui appliquer l 'épithète de profane! Sans doute 
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la mus ique , lorsqu'e l le ajoute ses accents à la prière , est p lus 

puissante qu'aucune l a n g u e articulée à transporter l 'âme du 

fidèle vers son Créateur; c'est ce que l ' intuition d'un poète a 

admirablement expr imé : 

L a p i é t é e m p r u n t e à la m u s i q u e s e s s o n s 

E t la m u s i q u e p r e n d l e s a i l e s d e la p i é t é ; 

E t , a ins i q u e l 'o i seau q u i s a l u e le so le i l , 

E l l e s s ' é lancent v e r s l e c ie l , e t e n s ' é l evant e l l e s 

c h a n t e n t . 1 

Mais, que lque sent iment que traduise le vra i beau, il ne 

peut qu'é lever notre â m e . 

IX 

Nous avons dit que l 'existence m ê m e de la m u s i q u e impl ique 

en nous celle d'un principe immatér ie l auquel est dévolue la 

fonction de la pensée . Je rev iens sur ce sujet à u n autre point 

de vue, p lus é levé encore, s'il e s t possible, qui ne semblera 

digressif à aucun de m e s l ec teurs ; je le fais en toute s incérité , 

dussé-je par hasard, u n e fois en m a vie, sembler d'accord avec les 

défenseurs de l 'ordre moral, et r isquer d'avoir l eur approbation. 

Plus que les autres arts , plus que la poésie e l l e - m ê m e , la 

musique a le pouvoir de nous détacher des choses d'ici bas, 

de nous transporter dans u n autre monde , dans des rég ions 

' When autumn nights were long and drear, 
And forest walks were dark, and dim, 
How sweetly on the pilgrim's ear 
Was wont to steal the hermit's hymn! 

Devotion borrows music's tone 
And Music took devotion's wing; 
And, like the tird that hails the sun, 
They soar to heaven, and soaring sing! 

W. Scolt a mis ces deux charmantes strophes comme épigraphe au 
chapitre XX d'Ivanhoë. Malgré l'origine qu'il leur donne, il est permis 
de croire qu'elles sont de lui-même. 
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é théréesoù la vertu se divinise , o ù le cr ime m ê m e , s a n s cesser 

d'être crime, perd du moins son aspect trivial. Mais, est -ce 

au pays des rêves seu lement , n'est-ce qu'à des songes , s i 

beaux qu'ils puissent être d'ailleurs, qu'aboutit l'art divin ? 

Le songe, croyons-le b ien, répond ici à l ' intuit ion d'une 

vérité plus haute. On a dit souvent , et toujours avec raison, 

que l 'une des preuves les p lus convaincantes de l ' immortal i té 

de l'âme et d'une vie future, c'est le besoin insurmontab le 

de justice qu'éprouve l'honnête homme, à la v u e de toutes l e s 

iniquités monstrueuses , de tous les cr imes qui se commettent 

autour de lui , de toutes les douleurs i m m é r i t é e s qui l ' en­

tourent, et qui pourtant peuvent n e pas l 'atteindre d irecte ­

ment. Aucune vibration de la masse cérébrale n 'expl iquera 

jamais cette soif du bien, si rarement et si incomplètement 

satisfaite ic i -bas; aucune philosophie posit ive n'en éludera 

les conséquences. La seu le notion du bien moral i m p l i q u e 

l'existence de l 'âme, et la soif inext ingu ib le de cette â m e v e r s 

la justice impl ique la nécess i té d'un autre mode d'existence 

pour elle. Ce n'est pas le seul besoin de faire u n e be l le s trophe 

qui a poussé Schil ler à dire : 

Souffrez c o u r a g e u s e m e n t , f o u l e s a n s n o m b r e , 

Souffrez p o u r le m o n d e m e i l l e u r ! 

L à - h a u t , a u - d e s s u s d e la t e n t e é t o i l é e , 

U n D i e u g r a n d e t b o n r é c o m p e n s e r a ! 

F r è r e s , a u - d e s s u s d e la t e n t e é t o i l é e 

D i e u j u g e r a c o m m e n o u s a u r o n s j u g é . ' 

(Soit dit e n passant, les h o m m e s d'ordre feraient b ien de s e 

rappeler cette dernière strophe.) 

La science et l'art, le beso in du vrai et du beau impl iquent 

1 Ode h la Joie. — On sait que Beethoven a mis cette belle poésie 
dans le final de sa neuvième symphonie. 
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auss i l 'existence d'un principe supér ieur p e n s a n t ; n ' impl i -

quent - i l s point une autre conséquence? 

« La p lus be l le découverte scientifique, la p lus be l le s y m ­

phonie n e nous console point de la perte d'un être chéri , et 

res te impuis sante devant u n e tombe. * Te l l e est l'apostrophe 

iu jur i euse q u e certaines personnes jettent à la tête du savant, 

de l'artiste. Il ne faut vra iment pas un esprit b ien inventi f 

pour découvrir de tel les v é r i t é s ; les émettre sous cette forme, 

c'est tout s implement comprendre la sc ience et l'art à rebours . 

L'homme, disons plutôt certains h o m m e s sont poussés par 

u n beso in irrésistible, non pas s e u l e m e n t à l 'étude des p h é ­

n o m è n e s de la nature et à la déterminat ion des lois qui l e s 

représentent , ma i s encore, et surtout peut-être , à la recherche 

des causes qui donnent l i eu à ces phénomènes , à la recherche 

de la nature de la matière , de la force, d u m o u v e m e n t , de la 

vie , de l ' â m e . . . D è s que l eurs efforts se portent de ce côté , 

i ls n e tardent point à s'apercevoir qu' i ls dev inent assez la 

nature des choses pour que leur aspiration soit p l e i n e m e n t 

l é g i t i m é e ; mais à s'apercevoir auss i qu'avec les moyens dont 

i ls disposent, jamais , en ce monde, l eur aspiration n e pourra 

être complè tement satisfaite, jamais i ls ne pourront arriver 

à u n e p le ine connaissance. Sentant ainsi tout à la fois l eur 

force et l eur faiblesse , la sainteté de l eur désir et l ' imposbibi-

l ité de l e combler e n ce monde, ces h o m m e s p e u v e n t conce­

voir l 'espérance lég i t ime que ce qui l eur est refusé ici bas 

leur sera révé lé a i l leurs . — Et là préc i sément , où la sc ience 

semble faiblir et l e s abandonner, e l le l e s conduit a u but le 

p lus subl ime. 

A ces sommités , l'art s'unit avec la sc ience en un faisceau 

indissoluble et nous conduit au m ê m e but. 

L'homme, disons auss i b ien plutôt certains h o m m e s sont 

portés, par u n beso in irrés is t ible , à créer le beau sous toutes 

ses formes. P l u s h e u r e u x que le savant d a n s la recherche 

des causes , les é lu s parmi ces h o m m e s atte ignent parfois, dans 
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les limites du possible en ce monde, le but de l e u r s dés irs , 

comme conception pure de Vintelligence. La quest ion change, 

lorsqu'il s'agit de réal iser cette conception et de la transmettre 

aux autres hommes . Ici, toutefois, une différence profonde se 

montre entre les divers modes de manifestations du beau. Le 

poète, le peintre, le sculpteur, l 'architecte, peuvent réal iser 

leur pensée, la rendre accessible à tout le monde, sans l e con­

cours nécessaire de leurs semblables , o u du m o i n s s a n s q u e 

ce concours soit de nature à al térer l 'œuvre une fois conçue. 

Il n'en est plus ainsi quant au compositeur. Une fois sa con­

ception rendue sens ible par des s ignes , u n e fois la partition 

écrite, il lui faut, pour la rendre sens ib le à tous , le concours 

d'un nombre p lus ou moins grand de personnes ayant reçu 

une éducation musica le complète, capables , non s e u l e m e n t de 

sentir et de comprendre , mais encore de reproduire à l'aide 

d'un instrument chacune des part ies é lémenta ires de la p e n ­

sée. Ce seul énoncé nous dit qu'il ebt imposs ib le de réaliser, 

autrement que sous la forme d'un à peu près p lus ou m o i n s 

satisfaisant, l 'exécut ion d'une grande œ u v r e mus ica le , te l le 

qu'un opéra, un oratorio, une symphonie avec c h œ u r . . . . 

L'exécution, par la force m ê m e des choses , reste toujours p lus 

ou moins infér ieure à ce qu'el le est , non seu lement dans la 

pensée de l'artiste, mais m ê m e dans ce l le d'un auditeur bien 

doué, qui s'est ass imi lé l 'œuvre, soit par la lecture, soit par 

plusieurs auditions tolerables. Et, qu'on le remarque bien, en 

m'exprimant comme je le fais, je place les choses dans les 

conditions les p lus favorables ; j 'admets e n que lque sorte a 

priori que les exécutants sont tous de bonne volonté et b ien 

disciplinés. Si nous rentrions dans la réal i té prat ique, n o u s 

risquerions de tomber dans le trivial , à force de res ter vrais . 

Qui n'a entendu parler des tr ibulat ions , des douleurs éprou­

vées par de grands compositeurs , lorsque, pour la première 

fois et pleins encore d'il lusions, i l s ont e s sayé de l ivrer u n e 

grande œ u v r e à la s c è n e ? Qui n e s'est sent i révolté au récit 
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des indignes concessions que l'artiste est parfois obligé de faire 

à de prétendus v irtuoses , chanteurs ou c h a n t e u s e s ? — B e r ­

lioz, en parlant de Fre i schütz , dit que W e b e r a dû éprouver 

un de ces m o m e n t s de bonheur ineffable, s'il lui a été donné 

d'entendre u n e artiste chanter la Prière d'Agathe, comme il 

l 'avait conçue, et d*être a imé d'une telle f e m m e ! —. W e b e r 

n'a point eu ce bonheur , soyons-en assurés . Et, le sort lui 

eût-il é té favorable, il lu i fallait encore, pour entendre son 

Fre i schütz , quatre autres solistes de m ê m e valeur , et, outre 

l 'orchestre, u n e quarantaine de choristes tolérables. — Qui 

de nous n e s'est réjoui d'aller enfin entendre tel le grande œuvre , 

depuis longtemps rêvée, et n'est rentré déçu ou indigné ? — 

Voilà, je le répète, pour le côté trivial et terre à terre de la q u e s ­

t i o n ; ma i s en restant, c o m m e il convient , a u point de v u e le 

p lus é levé , nous s o m m e s bien obl igés de reconnaître q u e le beau 

musical , dans sa pureté, est irréal isable en ce monde. Il nous 

est donné de le concevoir d'une manière assez net te pour n e plus 

pouvoir douter de la réal i té de son existence, m a i s pour recon­

naître e n m ê m e temps qu'il est hors de notre portée i c i - b a s . 

Loin de conduire l 'homme de cœur et de bon s e n s au décou­

ragement , cette dernière p e n s é e le re lève vers u n espoir 

suprême. L e juste, le poète, l'artiste, le savant , s e donnant 

ic i la main , peuvent , p le ins d'une s u b l i m e confiance, redire 

avec Schi l ler et Bee thoven : 

A i n s i q u e , j o y e u x , s e s so l e i l s v o l e n t 

P a r l e s o r b e s m a j e s t u e u x d e s c i e u x , 

F r è r e s , p a r c o u r e z v o t r e carr ière , 

J o y e u x , c o m m e u n h é r o s c o u r t à la v i c t o i r e ! 

F r è r e s , a u - d e s s u s d e la t e n t e é t o i l é e 

D o i t d e m e u r e r u n P è r e chér i ! 

Logelbach, 4 septembre 1877 . 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 


	Page de titre
	Sommaire raisonné des matières
	Aperçu général 



