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I 

H I S T O I R E 

D'UNE ROBE DE MOUSSELINE. 

Un désir nous obsédait depuis longtemps. Nous 

voulions publ iquement honorer l'industrie c o -

tonnière, qui est une de nos gloires nationales ; 

nous voulions raconter ses luttes, ses courageux 

efforts, dire les miracles qu'elle a accomplis , 

citer les n o m s des industriels hahiles, des méca­

niciens ingénieux qui ont créé et perfectionné 

cette production devenue une des sources les 

plus fécondes de notre r ichesse , l'aliment le plus 

puissant de notre activité. Pour c e l a , il fallait 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



feuilleter des l ivres, compulser des documents 

officiels, grouper des chiffres, toutes choses fort 

intéressantes sans doute , mais peu récréatives, 

nous n'avions cependant pas reculé devant celte 

tâche, et déjà nous étions en mesure de dire très-

exactement combien la France recevait , il y a 

un quart de siècle, de balles de coton d'Alexan­

drie et des Etats-Unis ; combien elle en reçoit 

aujourd'hui; combien d'usines se sont élevées ; 

combien d'ouvriers elles occupent . Nous aurions 

pu m ê m e , au beso in , vous faire la description des 

machines à l'aide desquelles on obtient ces fils 

d'une lênuité fabuleuse, « ces tissus plus légers 

que des ailes d'abeilles, » suivant l'expression,.du 

grand poète proscrit, ces impressions que le monde 

entier admire, etc. 

Mais, il faut bien le dire, ces récits didactiques, 

très-instructifs d'ailleurs, n'auraient pas été amu­

sants . Nous recul ions donc lâchement devant notre 

projet , quand u n e heureuse rencontre nous a 

tirés de peine. Une vieille robe de mousse l ine fa­

née , frangée, souil lée, couverte de blessures, nous 

a raconté ses jours de gloire et de malheur , sa 

grandeur et sadécadence . L'infortunée était triste­

m e n t suspendue au crochet d'un magas in de la 

rue .loquelet, chez une marchande à la toilette, 
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entre u n habit brodé qui, lui aussi, avait eu ses 

jours de splendeur et un chapeau de satin à plu­

mes ébarbées qui avait sans doute fait les délices 

d'une mervei l leuse il y a quelque vingt ans. 

Nous nous intéressâmes au sort de cette robe 

coquette encore, malgré sa vétusté, avec son cor­

sage é c h a n c r é , ses petits volants écoiirtés, ses 

agréments ponsifs. Cette pauvre vieille robe avait 

été sensible dans son jeune âge ; mes attentions 

parurent la toucher ; ses souvenirs s'éveillèrent en 

fou le , et, à travers le vitrage, elle nous raconta 

jour par jour son histoire. La malheureuse ! que 

de pass ions , que d'aventures, que d' intrigues, 

que de revers ! 

11 nous a semblé que l'histoire de cette robe 

édentée pouvait parfaitement suppléer à toutes 

nos recherches , à toutes nos descriptions techni­

ques, et que nos lecteurs, nos lectrices surtout 

pourraient y trouver quelque charme. Nous lais­

serons parler la pauvre vieille e l l e -même ; nous 

supprimerons seulement toute la partie graveleuse 

et galante de son récit, à laquelle un roman suffi­

rait à peine. 

a Monsieur, nous dit-elle de sa voix tremblante 

et cassée, j'ai été jeune et bel le , brillante et en-

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



viée ; j 'aif iguré, telle que vous m e voyez, dans la 

corbeille de noces de madame Tallien. — Quelle 

f emme, mons ieur ! — Mais avant d'en venir là , 

j'avais b ien souffert, plus que je n e souffre main­

tenant de m o n abjection, et m o n enfance avait été 

rude. 

« J'étais une petite graine à gousse luisante, et 

et je m e souviens que je servais de hochet , là-bas ! 

là -bas ! bien loin, en Amérique, à de petits négri l ­

lons qui s'amusaient de m o i et m e faisaient bon­

dir dans leurs jeux . 

« Un jour le maître vint dans la case : c'était 

u n h o m m e sec, froid, impér ieux , il m'aperçut 

et il ordonna à u n esclave de m'emporter et de ine 

mettre en terre. L'esclave s'empara de moi malgré 

les pleurs des petits enfants qui n e voulaient pas 

m e quitter, et il m e mit d'abord dans un sac où je 

me trouvai en compagnie de plusieurs mill iers 

de m e s sœurs , s imples graines c o m m e moi . 

K Le lendemain , les esclaves se réunirent sous 

les ordres d'un blanc armé d'un grand fouet ; cha­

cun d'eux portant son sac de graines sur le dos, 

i ls partirent, et sous les feux de l'ardent soleil des 

tropiques, ils creusèrent des sillons où nous fûmes 

déposées . Je vous le demande, monsieur , que faire 

en u n sillon et sous la terre, à moins que d'y g e r -

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



mer? Quelques gra ines , animées d'un esprit anar-

ch ique , voulurent s'obstiner, mais nous avions 

hâte de revoir le jour, de prendre notre part des 

joies de la vie, et nous nous décidâmes à percer 

la couche qui pesait sur nous . 

c Lorsque nous arrivâmes à fleur de terre, le 

blanc qui commandait les esclaves poussa u n cri 

de joie . Les voilai dit-il, et dès ce m o m e n t les 

esclaves ne furent plus occupés qu'à nous arroser, 

à arracher les herbes parasites qui nous entou­

raient. Grâce à ces soins infatigables, je grand i s , 

je devins une plante assez coquette, souriant au 

soleil , à la nature splendide qui m'entourait , à la 

vie en un mot . J'étais j e u n e , j'étais belle et s e n ­

sible; que vous dirai-je, monsieur , je fus a imée . 

Vous ne savez pas ce que c'est que les mysté­

rieuses amours des plantes; leurs passions i gno­

rées, leurs muets tressail lements. Je devins mère , 

et mère très-féconde. Je donnai le jour à une fouie 

de graines q u i , e l l e s - m ê m e s , ne résistèrent pas à 

l'amoureuse ivresse , qui ouvrirent leur sein au 

pollen que la br i se , douce messagère d'amour, 

leur apportait chaque mat in , et, au bout de quel ­

ques mois , elles laissèrent échapper de leurs flancs 

des flocons soyeux ; j'avais fait du coton sans m'en 

douter, et j'étais devenue coton m o i - m ê m e . 
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a. Les n è g r e s , ruisselants de sueur, épuisés de 

fat igue , m e cueill irent assez bruta lement; ils m e 

portèrent dans u n vaste hangar , o ù , sous prétexte 

de m'épurer, on m e battit avec rudesse à l'aide 

d'une machine destinée à m e séparer du grain 

auquel j'étais attachée. Je n'insisterai pas sur 

les douleurs de cette séparation cruel le , m o n ­

sieur, car elle est l ongue la liste de m e s peines 

de cœurJ » 

En disant ces m o t s , la vieille robe regarda du 

coin de l 'œil , c o m m e si elle se fût défiée d ' eux , 

ses voisins de droite et de gauche ; mais l'habit de 

préfet et le chapeau de satin rose n'ayant pas l'air 

d'écouter, la vieille reprit en ces termes ou à peu 

près : 

« Quand celte première séparation tut accom­

plie , m o n odyssée c o m m e n ç a . On m e serra dans 

u n e b a l l e , et de quelle façon ! Ah ! mons ieur , 

dans ma vie m o n d a i n e , j'ai été serrée de très-

p r è s , et notamment un soir, en revenant du ba l , 

par un ami intime de ma belle maîtresse , mais 

jamais à ce point. C'est à peine si je pouvais res ­

pirer dans cet affreux ballot. Les esclaves m e 

transportèrent au bord du fleuve le plus voisin. 
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Là je fus embarquée , puis débarquée, puis r embar -

quée par des matelots de toutes les nations, sur de 

grands navires qui traversèrent l'Océan, bravèrent 

des tempêtes h o r r i b l e s , à ce point que l 'équipage 

délibéra un jour pour savoir si, pour se débarras­

ser de mo i , on ne m e jetterait pas à la mer . 

« A travers tant de vicissitudes j'arrivai enfin à 

Marseille. Je traversai honteusement la France , 

non pas en chemin de fer, mons ieur , — on n'y 

songeait pas a lors , — mais sur une voiture de 

roulage , couchant toutes les nuits dans des au­

berges où m e s conducteurs plaisantaient l o u r d e ­

ment avec de grosses maritornes. Ah! qu'il y avait 

loin de là à m e s amours de p lante , à ces hymnes 

de tendresse que nous murmurions pendant nos 

nuits des t rop iques ! * 

Ici la vieille poussa un profond soupir, e t , pre­

nant un de ses vo lans , elle essuya une larme 

qui ruisselait sur son corsage , puis elle continua : 

« Achetée , v e n d u e , r evendue , ayant déjà enri ­

chi, indépendamment de m o n planteur américain, 

des négociants, des courtiers, des armateurs, des 

capitaines de nav ire , des roul iers , etc., j'arrivai 

enfin à destination. On ouvrit la balle qui m e r e n -
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fermait , on m e donna de l'air. J'étais alors dans 

une des premières .filatures que la France p o s ­

sédât. 

<t On m e soumit à l'action de machines fort 

ingénieuses et on me fila, affreux suppl ice ! Je 

frémis encore en y songeant . Vous f igurez-vous , 

mons ieur , ce que c'est que d'être filé et tordu ? » 

Ici , m o n interlocutrice se livra à u n e foule de 

j eux de mots et d'allusions aux événements pol i­

t i q u e s , à nos crises révolutionnaires. 

Je fus stupéfait , et l'habit brodé l u i - m ê m e tres­

saillit. Je lis remarquer à la vieille que ces i n c o n ­

venances de langage et ces ca lembours d'un goût 

douteux pouvaient la compromet tre ; elle me pro ­

mit d'être plus prudente désonna i s et elle pour­

suivit : 

« On m e fila donc, et avec une ténuité telle 

qu'une araignée eût pu être jalouse. On m e roula 

ensuite sur des bobines , et après avoir contribué 

encore à enrichir des fdateurs, des mécanic iens , 

des marchands de bo is , de fer, que sais- je! on 

m e transporta à Tarare, où je fus tissée avec so in ; 

puis on m'envoya à l ' impression, d'où, grâce aux 

découvertes des chimistes , je revins ornée de ces 
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petites fleurs roses et vertes que vous me voyez et 

qui faisaient les délices des femmes de m o n temps . 

Cela fait, on m e soumit à la pression des machines 

hydrauliques qui m e donnèrent un apprêt que j'ai 

perdu depuis , avec tant d'autres choses , hélas? Les 

apprêteurs, les teinturiers, les tisserands, les m a r ­

chands de couleur, tout ce monde s'enrichit â m e s 

dépens. 

« Un marchand de la rue Saint-Honoré vint alors, 

me vit, s'éprit de moi et m'acheta, le monstre ? Il 

m'étala dans sa boutique, il exigea de moi un prix 

fou, car j'étais à la m o d e , je faisais fureur dans ce 

temps-là ; je fus caressée par les plus blanches 

mains, admirée par les plus beaux yeux de Paris 

et du Directoire. On m'acheta enfin, et je fus pla­

cée dans la corbeil le de noces de Mme Tallien, 

mais non sans avoir subi d'éclatantes transforma­

tions. Les plus habi les couturières furent appe lées ; 

l'art des fleuristes fut mis à contribution ; S a i n t -

Étienne et Lyon envoyèrent leurs plus beaux rubans 

pour orner m o n corsage . Ce forent mes jours de 

triomphe ; j 'entendis des déclarations d'amour 

bien ardentes ; je fus chiffonnée en mainte occasion 

délicate. Et maintenant, après tant de pérégrina­

tions et de vicissitudes, après avoir fait vivre des 

milliers de travailleurs, alimenté d'innombrables 
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Kt tous deux, s' interrompant à l 'envi , m e ra-

industries dont la France est fière, après avoir 

suscité le gén ie de Jacquart, j e suis réduite à la 

triste condit ion où vous m e voyez. » 

Une sorte de frémissement agita le corsage 

fané de la pauvre vieille robe, et pendant que j e 

m'apitoyais m o i - m ê m e sur cette décadence venant 

à la suite de tant de grandeurs , j 'entendis deux 

éclats de rire sardóniques . C'étaient les deux v o i ­

sins de la vieil le, l'habit brodé et le chapeau de 

satin, qui, ayant entendu ce l o n g réc i t , se m o ­

quaient de la malheureuse robe . 

<t Monsieur, m e dit gravement l'habit brodé, 

tout ce que vous venez d'entendre n'est rien à 

côté de m a lamentable histoire. La vieille vous a 

parlé de l'industrie du coton ; qu'est-ce que cela 

auprès de m o n tissu de drap et de m e s broderies 

jadis si éclatantes '!... 

— Laissez d o n c ! reprit d'un air dégagé le 

chapeau de satin, qu'est-ce que votre grossier 

tissu tic laine auprès de ma soyeuse étoffe, et de 

m e s p lumes et de m e s rubans? C'est un roman 

que m o n ex is tence . . . . « 
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D ' U N E ROBE DE MOUSSELINE. 13 

conteront, l e s choses les plus édifiantes sur la d o u ­

ble industrie de la laine et de la soie, sur celle 

des broderies et sur celle des rubans. Rentré chez 

moi, je mis en ordre ces récits assez piquants et 

je vais vous les raconter. 
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II 

MÉMOIRES 

D'UN I IABIT BRODÉ 
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II 

M É M O I R E S 

D'UN HABIT BRODÉ. 

Ce vieil habit avait u n aspect étrange ; il était 

aussi grave et aussi guindé que lorsqu'il r e ­

couvrait les épaules d'un fonctionnaire public. Un 

œil exercé eût pu reconnaître dans les diverses 

tensions que le drap avait sub ies , aussi bien 

que dans les reprises des broderies, toutes les v i ­

cissitudes de cette existence tourmentée . Après avoir 

jeté un regard de dédain sur la robe de m o u s s e ­

line et s'être convenablement rengorgé dans son 

collet chargé de broderies d'argent, l'habit recueil-
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lit ses souvenirs , et, d'un ton rogne et pédant, d 

m e paria ainsi : 

« Monsieur, je n'imiterai pas cette vieille fol le ,— 

et du bout de la m a n c h e il désignait la robe de 

mousse l ine , — qui n e vous a guère parlé que de 

ses a m o u r s , je sais que vous autres, écrivains, 

vous êtes friands de scandale, mais je ne s econde­

rai pas ce funeste penchant , s 

Il m e semblait entendre Henri Monnier clans 

M. P r u d h o m m e ; je fis u n geste d'assentiment, 

et m o n grave interlocuteur reprit d'un ton senten­

cieux : 

« C'était en 1757; M. le président de Latour-

d'Aigues, qui possédait en Provence de vastes d o ­

maines , voulut faire pour notre pays ce queVaron 

avait fait pour l 'Espagne. 

« Il se procura à grands frais un bélier d'Afrique, 

dans le but d'opérer des croisements avec les races 

ovinesde nos provinces méridionales . Ce bélier fut 

un de m e s aïeux ; il fit merveille d'abord, et al luma 

des passions incendiaires dans le cœur des brebis 

provençales. Mais la transition de climat n'avait 

pas été assez habi lement m é n a g é e , et les produits 
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de ce premier croisement ne répondirent pas à 

l'attente de M. de Latour-d'Aiguës, qui se p r o p o ­

sait de doter la France des la ines soyeuses c o n ­

nues sous le n o m de laines mér inos . 

« Le président fit alors acheter des béliers en 

Espagne ; ces fiers animaux, que je m'honore de 

compter parmi m e s ancêtres, perfectionnèrent en 

effet la race ovine, et ces perfect ionnements atti­

rèrent l'attention publ ique, si b ien qu'en 1776, 

S. M. le roi Louis XVI — (ici, par un reste d'ha­

bitude, m o n interlocuteur s'inclina profondément) 

— obtint de son frère le roi d'Espagne la faculté 

d'exporter deux cents brebis et béliers de race 

pure de Léon et de Ségovie . 

« S. M. confia ce troupeau au célèbre natura­

liste D a u b e n t o n , qui, depuis dix a n s , s'occu­

pait aussi avec ardeur de l 'amélioration de nos 

races indigènes . Les bêtes espagnoles , bien que 

Louis XIV eût dit depuis l ongtemps qu'il n'y 

avait plus de Pyrénées , eurent quelque peine 

à s'acclimater parmi nous ; el les donnèrent le jour 

à dos fils dégénérés . En 1786, l 'Espagne, par un 

traité spécial, nous céda de nouveau 367 béliers et 

brebis de ses plus belles races, et ce fut avec ce 

noyau que nous formâmes notre célèbre b e r g e ­

rie de Rambouil let . Plus tard, en 1709, la France 
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stipula, dans le traité de Bàle, que le g o u v e r n e ­

ment espagnol lui céderait 5500 bêtes à laines 

choisies dans ses plus magnif iques troupeaux de 

la Castille. On distribua quelques couples à des 

propriétaires intel l igents qui, de concert avec l 'ad­

ministration, poursuivirent la régénérat ion de nos 

races ; et bientôt notre pays fut doté d'une grands 

et puissante industrie . 

« Ces détails ne paraissent pas vous amuser , 

monsieur , dit l'habit brodé en s'interrompant tout 

à coup, et vous venez d'étouffer à grand'peine 

u n bâi l lement que je ne me permettrai pas de 

qualifier. Ah ! je vous reconnais b ien là ! Vous 

êtes u n de ces idéologues pour lesquels l ' empe­

r e u r , m o n auguste maître , professait u n juste 

et souverain mépris . Mais pouvais-je passer sous 

s i lence ces efforts persévérants sans lesquels 

votre paletot aurait encore u n e origine étrangère 1 

« Je naquis avec le siècle, à la suite de la m é ­

morable importation de 1799, d'un bél ier e s p a ­

gno l et d'une j e u n e brebis berr ichonne , qui e l l e -

m ê m e descendait du bél ier d'Afrique introduit en 

France par M. do Latour-d'Aiguës pendant l 'an­

née 1757. 

a Mon père était un bel animal v igoureusement 

constitué, portant fièrement ses cornes , doué d'une 
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riche toison d igne de tenter le courage de n o u ­

veaux Argonautes . 

d Ma mère était modeste autant que belle , et 

d'une inépuisable fécondité. 

» J'étais à cette époque un petit a g n e a u d'une 

blancheur immaculée . Je bondissais avec toute 

l' insouciance de m o n âge dans les belles plaines 

du Berry, que votre George Sand a chantées ; je 

remplissais l'air de m e s bê lements plaintifs, et 

c o m m e j'avais sucé avec le lait maternel les p r i n ­

cipes de soumiss ion à l'autorité, principes que je 

n'ai cessé de pratiquer pendant le cours de ma 

longue carrière, j'étais r e n o m m é de bonne heure 

pour m o n obéissance à la voix du berger et à la 

dent de son chien, u n terrible chien que m o n 

père l u i - m ê m e redoutait ! 

« Je grandis ainsi , broutant l'herbe fraîche, 

adoré des j eunes fdles qui m e caressaient de la 

main. Ces innocentes joies furent de courte durée ; 

le maître du troupeau décida que je mourrais sans 

postérité. Hélas ! mons ieur , faut-il le dire? je d e ­

vins u n simple m o u t o n , mais je conservai au 

fond de m o n cœur un profond respect pour le 

principe d'autorité. Mon maître aurait voulu pour 

tout au monde pouvoir revenir sur sa décision 

lorsqu'il apprit que Napoléon avait dit en plein 
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consei l d'État : « L'Espagne a 23 mill ions de m é -

« rinos, je veux que la France en ait 100 mil l ions ! » 

Mais il n'était plus temps ; le mal était irréparable, 

j 'étais m o u t o n ! 

« Je dis alors u n éternel adieu à. tous les rêves , 

à toutes les i l lusions de m a jeunesse , à l'espoir, 

que j'avais secrètement caressé, de m e faire une 

famille. On m e tondit, et de très-près ! Ma laine 

était magnif ique. S a v e z - v o u s seu lement , m o n ­

sieur, vous qui avez la prétention de tout ense i ­

gner , savez-vous ce que c'est que la la ine? savez-

vous par quelles épreuves j'ai passé avant d'arriver 

aux h o n n e u r s 1 

" Quand ma toison fut coupée et qu'elle eut subi 

u n premier lavage destiné à la débarrasser de la 

matière hui leuse qui m'enveloppait , des savants, 

des marchands , des industriels, des h o m m e s spé­

ciaux s 'emparèrent de m o i et m e discutèrent. 

J'appris là que chaque brin de laine est apprécié 

suivant sa finesse, sa souplesse, sa longueur , son 

élasticité et sa douceur , qualités que, Dieu merci ! 

je possédais au plus haut degré et que je tenais de 

m o n père et de m o n ancêtre maternel . Ma vie e n ­

tière était dans m a toison : aussi, quand u n b o u ­

cher m'égorgea, moi pauvre mouton , et m e vendit 

sous forme de gigot et de côtelette aux bourgeois 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



de la ville voisine, je lus peu sensible à ce m a l ­

heur. Que m'importait de mourir c o m m e mouton , 

puisque je vivais c o m m e laine et que bientôt j'allais 

revivre c o m m e drap! Mais n'anticipons pas sur les 

événements ! ajouta gravement l'habit brodé en 

étouffant un soupir. 

« Vous savez peut-être , mons ieur , que la géné­

ralité des laines se divise en trois grandes classes : 

les laines c o m m u n e s , les métis et les mér inos . 

J'appartenais, par m a naissance, à la plus noble 

de ces classes ; mais malheureusement ma m è r e , 

la brebis berrichonne, n'ayant pu réunir ses quar­

tiers de n o b l e s s e , je fus rejeté parmi les laines 

métis. Ce fut pour moi une douloureuse humi l ia ­

tion. 

« On m'expédia à Paris ; là je fus transporté de 

magasin en magas in , examiné par des marchands , 

colporté par des courtiers. Bref, un des premiers 

industriels de Sedan m'acheta et me soumit aux 

plus pénibles opérations. Je fus d'abord placé 

dans une chaudière chauffée à 40 degrés R é a u -

mur, mis en contact avec de la potasse , et ce fut 

ainsi que m o n dessuintage s'opéra. Puis, à l'aide de 

savantes préparations que j 'énumérerais si vous 

ne me paraissiez pas avoir en horreur les expl ica­

tions scientifiques, je fus dégraissé à fond. 
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« Ainsi dégraissé, on nie carda. Maintenant vos 

industriels cardent à la mécanique ; mais , de m o n 

temps, le cardage se faisait à la main. Cette opéra­

tion a pour objet de mêler entre eux les brins de la 

laine, de manière à les rendre plus faciles à feutrer 

ou à fouler. On procéda ensuite au peignage , travail 

difficile qui a lieu dans des ateliers chauffés à une 

hante température toujours égale , afin d'augmen­

ter la souplesse et la ductilité des filaments. Le pei­

gnage a pour but de rendre le fil de laine uni et 

formé de brins aussi parallèles que possible. 

— Mon cher habit b r o d é , d i s - j e en l'inter­

rompant d'un ton familier, si nous passions au 

déluge ! i 

Cette interruption fit sourire la robe de mous ­

sel ine et le chapeau de satin. 

« Monsieur, répliqua l'habit brodé avec amer­

t u m e , vous n e serez jamais qu'un folliculaire 

ignorant. Ah ! vous croyez peut-être que le drap 

de vos vêtements pousse c o m m e le c h a m p i g n o n ! 

Sachez , mons ieur , qu'il a fallu, pour faire une 

a ime de drap, plus de génie , plus d'efforts, plus 

de science qu'on n'en a dépensés , depuis que le 

m o n d e existe, pour gouverner des États et conqué­

rir des royaumes ! Je ne vous ai encore parlé que 
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de la tonte, du pe ignage , du lavage , du cardage, 

et vous vous impatientez! Mais songez donc que 

nous ne s o m m e s pas m ê m e encore à la filature, 

opération prodigieuse pour laquelle la France est 

aujourd'hui sans rivale, et qui représente des s iè­

cles de travail accumulé ! Savez-vous que la per­

fection des machines est telle aujourd'hui que la 

laine se file aussi fin que le coton, et que quand 

j'ai été fdé, moi qui vous parle, cinquante mille 

mètres de m o n fil pesaient à peine un demi-k i lo ­

gramme ? Allez dans les ateliers de vos grands i n ­

dustriels, dans la mai son Griolct, dans la maison 

Paturle, et vous trouverez des laines filées à un tel 

degré de ténuité qu'il faut 80 000 et jusqu'à 90 000 

mètres de fil pour faire un demi-ki logramme. Les 

filateurs anglais et saxons n e font pas de p a ­

reils tours de force, si habiles qu'ils soient. Aussi 

qu'est-il arrivé ? C'est que la France , qui possé­

dait en 1789 dix mi l l ions et demi de bêtes à laine 

donnant environ par toison un k i logramme de 

laine lavée , en compte aujourd'hui 40 mi l l ions , 

divisées en diverses espèces , et produisant en m a ­

tière fabriquée pour u n e valeur de 650 mill ions 

de francs environ. Et vous croyez que ce n'est 

rien, cela ! Et vous ne vouliez pas que je m e p e r ­

misse un haussement d'épaules quand j'entendais 
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cet te vieille c o q u e t t e , p e n d u e à m e s cô tés , p a r l e r 

de ses m é r i t e s ! 

— Mons ieu r le préfet ! » dit la r o b e de M m e Tal -

l ien avec u n e d ign i t é s u p e r b e . 

Cette s imple a p o s t r o p h e suffit p o u r r a p p e l e r â 

l 'habi t b r o d é qu ' i l était cheval ie r f rança is , et s ' in-

c l inan t avec u n e ga l an t e r i e s u r a n n é e , il ba i sa r e s ­

p e c t u e u s e m e n t le bou t de la m a n c h e de sa vo i ­

s ine . 

i Mons i eu r , r e p r i t - i l avec u n e t r i s tesse q u i m e 

toucha , j e vois b i e n q u e j e n ' a i p a s le d o n de vous 

p l a i r e , auss i va i s - je a l le r d ro i t a u b u t . Après u n e 

sér ie i n n o m b r a b l e d ' o p é r a t i o n s qu i nécess i t è ren t 

le c o n c o u r s de mi l l ie rs d ' in te l l igences et d e b r a s , 

l 'activité des c a p i t a u x et d u crédi t , les efforts de 

tou tes les sc iences , a p r è s la t e i n t u r e , le fou lage , le 

l avage , la t o n t e , l ' app rê t , e tc . , je devins d r a p , et 

le p lus b e a u d r a p q u e la F r a n c e eût e n c o r e p r o ­

dui t . M. de N . . . , qu i vena i t d ' ê t re n o m m é préfet 

des Alpes-Mar i t imes p a r S. M. l ' e m p e r e u r et ro i , 

m e fit l ' h o n n e u r de m ' a c h e t e r . J e fus b r o d é d ' a r ­

gen t s u r toutes les c o u l u r e s , et la p r e m i è r e fois 

q u e j e n ie p ré sen ta i à la cou r , ce fut p o u r y p r ê t e r 

s e r m e n t de fidélité. J e j u r a i avec e n t h o u s i a s m e . 

J u g e z de m a j o i e , j ' é t a i s préfet ! J e pa r t i s p o u r 

Nice, chef-l ieu de m o n d é p a r t e m e n t , o ù M m e la 
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préfète vint m e rejoindre plus tard accompagnée 

par un de ses cousins, jeune et brillant chef d'es­

cadron de la garde. Là nous donnâmes des fètcs, 

des bals splendides dont le cousin était l 'ordonna­

teur en chef. Mon aïeul, le bélier d'Afrique, d e ­

vait être fier de mo i ! 

« La Restauration arriva ; un pair de France, qui 

portait u n très-vif intérêt à m a f emme et à moi , m e 

fit donner u n e autre préfecture. J'en fus quitte 

pour faire modifier le dessin de m e s broderies , 

changer mes boutons . Je prêtai serment à l 'au­

guste monarque , à Louis XVIII le Désiré ; le cou­

sin de ma f e m m e fut n o m m é général commandant 

mon département , et nous vécûmes heureux jus­

qu'à la révolution de 1830. Au m o m e n t où M. de 

N. . . . m o n propriétaire, allait prêter serment de 

fidélité à Louis -Phi l ippe , il fut frappé d'une atta­

que d'apoplexie, et sa veuve, l'ingrate ! méconna i s ­

sant mes services, m e vendit sans pitié à un m a r ­

chand de br ic-à-brac , un vil brocanteur, lequel 

me céda au directeur d'un théâtre de province. J'ai 

figuré, depuis lors, dans toutes les pièces du Cir­

q u e , et enfin m e voici suspendu à ce crochet, 

attendant la fin de ma triste destinée, vivant de 

mes souvenirs p a s s é s , de ma gloire éteinte sans 

retour. 
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2 8 MÉMOIRES D 'UN H A B I T BRODÉ. 29 

Si vous racontez m o n h i s to i re , mons ieur , 

tâchez d'inspirer à quelque jeune sous-préfet l'idée 

de m e faire rentrer dans la vie active. Regardez! 

je suis très-portable encore ; à part le dos, que 

l'habitude des courbettes a l égèrement fat igué , 

m o n drap est bon, et avec quelques broderies de 

circonstance, je pourrais prêter encore u n nou­

veau serment . >• 

a Ce vieil habit est i gnob le ! » dit d'un ton 

léger le chapeau de s a l i n , dont je vais vous ra­

conter aussi l'histoire édiliante. 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



Ill 

C O N F I D E N C E S 

D'UN CHAPEAU DE SATIN ROSE 
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III 

C O N F I D E N C E S 

D'UN CHAPEAU DE SATIN ROSE. 

Parmi les préjugés que la sottise humaine a 

marqués de son coin impérissable et que les g é n é ­

rations se transmettent l 'une à l'autre avec un 

respect scrupuleux, il en est un que nous n 'au­

rions jamais osé combattre si les confidences que 

nous allons transcrire ne nous avaient été faites 

par le chapeau de satin rose, joyeux compagnon 

de la robe de mousse l ine et de l'habit brodé dont 

nous avons déjà raconté la douloureuse odyssée. 

Ce préjugé consiste à croire que tout ce qui se 
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rattache à la toilette des f emmes est l'utile et i n ­

digne d'une sérieuse attention. Erreur funeste, 

qui a causé la chute d'une multitude d'empires, et 

qui , de tout t emps , a fourvoyé la politique en d e ­

hors de ses voies n o r m a l e s ! Nous approfondirons 

celte grave question en traçant prochainement le 

tableau des vicissitudes d'un corset de duchesse. 

Pour le m o m e n t , qu'il nous soit permis de poser 

cet aphorisme : nul n'est h o m m e d'Etat, philoso­

phe, moraliste , historien ou poëte, s'il ne possède 

à fond le secret de la toilette féminine et ses rap­

ports avec les grands événements historiques. Le 

chapeau de satin de la rue Joquelet et le corset de 

la duchesse m e l'ont victorieusement prouvé. 

Après avoir secoué la poussière qui ternissait 

ses tendres couleurs, le vieux chapeau prit son 

attitude la plus coquette et la plus provoquante, 

puis il me parla à peu près en ces termes : 

* Je ne sais, monsieur , quelle desl inée le ciel 

me réserve et ce queje deviendrai en sortant de ce 

p a n d œ m o n i u m où je végète depuis bien des an­

nées , mais j'ai traversé déjà tant d'existences, ma 

m é m o i r e remonte si lo in à travers les siècles que je 

ne crois plus à la mort . Que de fois déjà je m e suis 

endormi dans la nuit du tombeau, croyant que 

nia vie était éteinte sans retour! et la mort m'a 
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sans cesse préparé à une transformation n o u ­

velle. 

« Mes ancêtres furent de s imples chenil les, des 

vers à soie laborieux et modestes , vivant paisible­

ment au fond d'un grand bois peu distant de la 

ville de Pékin . Ils faisaient de la soie en amateurs 

et sans se douter de la richesse qu'ils produisaient. 

Il y a de cela 4453 ans . Un jour, un mandarin de 

première classe, ayant eu mail le à partir avec la 

mandarine son épouse, vint se promener dans la 

forêt qu'habitaient m e s a ïeux. Il remarqua aux 

branches d'un arbre séculaire quelques cocons ; il 

les prit, admira le fil soyeux dont ils étaient c o m ­

posés. L'idée lui vint qu'on pouvait peut-être pré ­

parer et tisser ces fils si légers , si souples et si 

brillants, en fabriquer une étoffe mervei l leuse 

pour Mme la mandar ine , qui n e résisterait pas à 

cette galanterie. 

<t De ce jour, l'industrie de la soie fut créée . Le 

désir de plaire à une Chinoise venait de doter le 

monde d'une inépuisable source de r ichesses . 

L'empereur de la Chine, informé de ce fait, or ­

donna des fêtes publ iques en commémorat ion de 

ce grand événement , et il voulut que le mûrier 

reçût le n o m glor ieux d'arbre d'or. Les journaux 

de ce temps-là répandirent bientôt la grande n o u -
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velle au delà des l imites du Céleste-Empire. Toutes 

les f emmes de l'Asie s'en émurent . L'épouse favo­

rite du shah de Perse déclara à son auguste époux 

.qu'elle le considérerait c o m m e indigne de ses fa­

veurs s'il ne marchait à la conquête de la soie . On 

leva des armées formidables, des ministres pléni­

potentiaires se croisèrent dans tous les sens , la 

diplomatie fit mervei l le , et bientôt l'Inde, la Perse, 

l'Asie entière n e furent plus qu'une vaste m a g n a ­

nerie . 

« Les Phénic iens , qui étaient des négociants fort 

habi les , organisèrent des caravanes pour faire le 

c o m m e r c e des soies et des soieries , mais le m o n d e 

occidental était tel lement barbare encore , qu'il se 

contentait d'admirer et de payer fort cher les pro­

duits de l'Inde, de la Perse et de la Chine, sans se 

demander s'il pouvait l u i - m ê m e produire et fabri­

quer ces tissus pour lesquels les dames romaines 

commirent bien des fautes, hélas 1 

« Enfin, l 'empereur Justinien n'y tint pas . H u ­

mil ié par les reproches que lui adressa la f emme 

d'un consul pour laquelle il avait quelques atten­

t ions, il se décida à envoyer dans l'Inde deux Grecs 

employés de la préfecture de police, qui parvinrent 

à se procurer des œufs de vers à soie, qui corrom­

pirent le contre-maître d'une des premières usines 
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du pays, et apprirent de lui l'art d'élever les vers, 

d'employer leurs produits , etc. De retour à Con-

stantinople, l ' empereur leur donna de l 'avance­

ment, et, peu d'années après, grâce aux encoura­

gements de l'État, des manufactures s'élevèrent 

à Constantinople, à Thèbes , à Corinthe, en Italie. 

Les belles étoffes de soie valaient dans ce t emps- là 

cinq à six cents francs le mètre ; aussi les f emmes 

ne portaient-elles pas , c o m m e aujourd'hui, six 

rangées de volants à leurs robes . 

— Faites-moi grâce de ces détails historiques, 

dis-je au chapeau de satin. Un de m e s amis m'a 

raconté à ce sujet des choses très-édiflantes, et 

je ne . . . . 

— Mais votre ami n'a pas été ver à soie, je sup­

pose, m e dit le chapeau en m'interrompant d'un 

petit ton sec et p incé . Savez-vous bien, mons ieur , 

que par m e s ancêtres maternels j'appartiens à la 

race indépendante . . . . Là ! j 'en étais sûr vous ou­

vrez de grands yeux . Vous ignorez donc qu'une 

grande scission éclata parmi les Vers à soie, à la 

suite de la célèbre découverte du mandarin dont je 

vous parlais tout à l 'heure. Deux partis se formè­

rent, l'un qui accepta le joug de l'étranger et c o n ­

sentit à filer pour la civilisation ; l'autre qui 

protesta énerg iquement et voulut conserver son 
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indépendance . En vain les chenilles indépendan­

tes furent transportées à la ville, en vain leur pro-

digua-t-on la nourriture la plus appétissante, les 

plus tendres feuilles de mûrier, toutes les séduc­

tions échouèrent contre ces caractères fortement 

trempes. Ce fut dans une de ces luttes désespérées 

que m o n aïeul maternel prononça ces mémorables 

paroles : * Le ver à soie meurt , mais il ne se rend 

p a s ! » Aujourd'hui encore ,après quarante siècles, 

la tribu indépendante vit et se perpétue sur des 

branches de cyprès, de térébinthe, de frêne ou de 

chêne, et il a été impossible de l'assouplir à l'édu­

cation domest ique. 

« Si vous ne saviez pas cela, mons ieur , si vous 

ignoriez l 'existence de ce levain anarchique dans 

les tissus de soie de toute nature, c o m m e n t par-

viendriez-vous à vous rendre compte de certains 

aspects du caractère féminin? Le jour où toutes 

les f emmes porteront des robes de soie, l 'heure de 

l 'émancipation aura sonné pour el les. C'est ce que 

prévoyait ma belle maîtresse, la comtesse du Cayla, 

lorsque sous les ombrages de son château de 

Saint-Ouen, elle dit u n jour à Louis XVIII, pour 

lequel elle daignait avoir quelques bontés : « Sire ! 

•r. les encouragements que vous donnez à l ' indus-

* trie lyonnaise sont plus révolutionnaires que votre 
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<r charte. » Le roi aspira une prise de tabac et ne 

répondit pas. 

Œ Je naquis près de Grenoble. Ma mère appar­

tenait à la plus illustre famille des vers à soie, à la 

noble race des Bombix. Devenue papillon, elle me 

déposa en compagnie de 4.00 à 500 graines, mes 

sœurs, sur u n l inge disposé temt exprès pour nous 

recevoir. Quand le temps fut venu de nous faire 

éclore, on trempa ce l inge dans l'eau, on nous dé­

tacha délicatement avec un racloir, puis nous fû­

mes jetés pê le-méle dans u n bassin. Les œufs qui 

n'avaient pas été fécondés, ne se doutant pas du 

piège qu'on leur tendait, surnagèrent, et on se 

débarrassa d'eux. Quant à mo i , on me lava dans 

un mélange d'eau et de vin pour fortifier mes or­

ganes rudimentaires, on m e plaça ensuite dans 

une salle parfaitement chauffée, qui facilita m o n 

é'closion. Jugez de ma petitesse, mons ieur , nous 

étions là environ 55 000, et à nous tous nous pes ions 

à peine une once . 

i Autrefois, avant que l'industrie eût réalisé tous 

ces progrès qui nous ont été si funestes, le ver à 

soie vivait environ 60 jours. Mais on a trouvé que 

c'était trop. Un de vos savants, que Dieu lui par­

donne ! fit le ra i sonnement suivant : & Si j'élève la 

« température dans laquelle vit le ver à soie, et si j e 
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<t le séduis par l'atlrait d'une nourriture saine et 

« abondante , il sera enchanté , il mangera avec plus 

« d'appétit, et vivant plus vite, il mourra plus tôt. » 

Le raisonnement était juste. On me prit par la 

gourmandise , par la chaleur, par le b ien-être , si 

b ien qu'après 24 jours , n'en pouvant plus et dés i ­

reux de faire en pnix ma digestion, j'escaladai 

lentement une branche de bruyère, et me faisant 

avec la soie que je portais dans m o n estomac u n 

lit soyeux, je m'endormis du s o m m e i l du juste. Le 

réveil fut terrible. J'avais rêvé les joies de la m a ­

ternité ; au delà de la mort apparente dans la­

quelle j'étais p longé , je m e voyais déjà papillon, 

revêtu d'ailes bri l lantes , caressant les fleurs, s o u ­

riant au soleil, quand tout à coup on s'empara de 

moi pour m e tuer. 

« Ce fut horrible, mons ieur ! on m e plaça a u -

dessus d'une chaudière bouil lante et on m'étouffa 

à la vapeur, sous le prétexte que si on m'avait laissé 

l ibrement sortir de m o n cocon, j'aurais rongé et 

coupé, pour recouvrer ma l iberté, tous les brins 

de la soie, qu'il eût été par conséquent i m p o s ­

sible de fder. Étouffer de pauvres papillons pour 

si peu, comprenez-vous cela ? et dire que celui qui 

a découvert cette façon de nous tuer à la vapeur a 

été proclamé un grand h o m m e ! 
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i Après cette opération cruelle , la coque qui 

m'avait servi à la fois de lit de repos et de prison, 

etqui maintenant me servait de tombeau , fut p lon­

gée dans une bassine chauffée à 70 degrés . Un 

brin de ma soie s'accrocha naïvement, dans ce 

naufrage, à une branche de bouleau qu'une o u ­

vrière lui présentait traîtreusement, et à l'aide 

d'un tour inventé par votre célèbre mécanic ien 

Vaucanson, perfectionné depuis par des indus­

triels lyonnais dont les n o m s m'échappent, m a 

soie fut mise en bobine à l'état de fil simple et 

primitif. 

« Puis vint le moul inage , opération qui consista 

à me tordre et à m e réunir à d'autres brins m e s 

compagnons d'infortune. En sortant de cette o p é ­

ration, l'industrie m e baptisa d'un nouveau n o m , 

j'étais de l'organsin; pardonnez-moi ce mot t e c h ­

nique, c'est le seul que j 'emploierai , car la p é ­

danterie n'est pas m o n fort. Et cependant c o m ­

ment vous raconter, sans recourir aux mots de la 

langue industrielle, les mil le vicissitudes de m a 

vie depuis le jour où je fus mouUnée jusqu'à celui 

où, par les efforts du gén ie , je devins la m a g n i ­

fique pièce de satin rose qui servit à faire u n e 

robe et un chapeau à la belle comtesse dont j e 

vous ai parlé déjà? 
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« Les teinturiers m e prirent, et, par le s procédés 

les plus ingénieux , ils me donnèrent cette adorable 

nuance qui sera éternel lement le symbole et le 

privi lège de la jeunesse et de la beauté. Un p a u ­

vre canut de Lyon m e transporta dans sa cham­

bre, où était dressé son métier, près du lit où sa 

f e m m e était malade, près du berceau de son e n ­

fant. Il me tissa avec u n e adresse, u n e patience 

admirables. Un jour pendctnt qu'il lançait sa 

navette en chantant un refrain mélancol ique , 

u n h o m m e entra chez lui ; cet h o m m e avait une 

phys ionomie fine et intelligente ; il portait à la 

boutonnière un ruban rouge ; il observa en con­

naisseur mon l issu, il en loua la finesse et la r é ­

gularité. « Courage , m o n a m i , dit-il au canut , tu 

fais chaque jour de nouveaux progrès . — Tu sais 

b ien , reprit l'ouvrier, que si je vaux quelque 

chose , c'est à toi que je le dois. » Leur conver­

sation continua ains i ; l 'homme décoré s'approcha 

du lit de la malade, du berceau de l 'enfant; il 

porta la joie dans le cœur de ces braves gens . 

Quand il fut sorti, le canut s'écria : Quel brave 

« h o m m e que ce Jacquart ! >• 

« Lorsque j 'eus subi tous les apprêts nécessa i ­

res , je fus livré au commerce , acheté, vendu, r e ­

vendu, jusqu'au m o m e n t où la couturière et la 
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modiste s'emparèrent de m o i pour parer ]a jeune 

femme que vous savez, cette belle Octavic qui a 

inspiré à votreBérangcr un de ses plus beaux chants. 

« Une fois transformé en chapeau, après tant 

de transformations successives, j 'eus une existence 

brillante ; la plus orguei l leuse aristocratie se cour­

ba devant moi , je fus le dépositaire de tous les 

secrets d'État, le confident de toutes les intrigues 

de la cour. J'assistai à tous les mystères de la 

toilette de ma rayonnante maîtresse, qui n'eut 

rien de caché pour moi , et c'est là que j'appris 

l'influence souveraine des femmes en matière p o ­

litique. Un ruban de plus ou de m o i n s , u n e 

dentelle placée à droite ou à g a u c h e , un pied 

finement chaussé plus ou moins découvert par 

l'indiscrétion d'une robe, changcntlafa.ee des e m ­

pires. Moi, qui sais tout cela, je ris beaucoup , 

ici, dans m o n c o i n , des h o m m e s graves qui 

croient à la fuli l i tédes f emmes et qui traitent l é g è ­

rement les questions de toilette. Songez à ceci , 

monsieur : je n'ai connu que deux h o m m e s d'É­

tat vraiment dignes de ce n o m , et ces h o m m e s 

d'Etat étaient deux femmes . Riez maintenant , si 

vous voulez, mais rappelez-vous toujours ce que 

vous a dit le vieux chapeau de salin de la rue 

Joquclet. " 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



Je m'éloignais en riant, lorsque le chapeau me 

rappela : « Je parie , m e dit-il, que vous ne savez 

pas quels progrès a faits en France l'industrie 

de la soie, depuis l 'époque où Henri IV, secondé 

par Olivier de Serres, voulait affranchir l'industrie 

française des 100 mi l l ions d'impôt qu'elle payait 

chaque année â l'étranger pour l'achat des étoffes 

de soie, et où ce roi, le seul dont le peuple ait gardé 

la m é m o i r e , c o m m e l'a dit un de vos p o è t e s , fai­

sait planter 15 000 mririers dans le jardin des 

Tuileries? La France possède aujourd'hui 2 0 m i l ­

l ions de mûriers et produit un mil l ion de k i l o ­

g r a m m e s de soie filée, ce qui est lo in de suffire â 

à ses 100 000 mét iers , qui en c o n s o m m e n t chaque 

année près de trois mil l ions de k i l o g r a m m e s . 

« Grand m e r c i ! —répondis - je d'assez mauvaise 

humeur . J'étais humi l ié de voir ce vieux chapeau 

de satin beaucoup plus fort que m o i en économie 

polit ique, et il y avait b ien de quoi. 
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IV 

V I C I S S I T U D E S 

D'UN CORSET DE DUCHESSE. 

J'ai un ami qui est Lien le plus étrange collec­

tionneur que l'on puisse imaginer. Il possède un 

musée de vêtements qui ont tous appartenu à des 

personnages plus ou moins célèbres. Je n'énumére-

raipas les richesses incroyables de cette collection, 

unique peut-être, où toutes les époques, toutes les 

phases sociales, tous les grands événements his­

toriques sont représentés par quelques débris 

pittoresques, par quelques détails saisissanfs, d e ­

puis une babouche de Mahomet jusqu'au feutre 
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gr i s , orné d'une plume d'autruche et d'une c o ­

carde italienne, que Garibaldi portait au siège de 

R o m e ; depuis une fraise de dentelle qui para les 

épaules de Mme de Longuevi l le , jusqu'au corset 

dont nous allons raconter les vicissitudes. 

Ce corset , qui a emprisonné la laille élégante 

d'une des femmes les plus bel les , la moins noble 

mais la plus spirituelle assurément de la cour de 

Charles X, Mme de — nous ne pouvons la d é ­

signer autrement, car elle vit encore, — ce corset 

pourrait, à lui seul, fournir la matière de vingt 

romans et m ô m e de quelques drames. Notre ami 

est loin d'être un collectionneur vulgaire; c'est 

sans contredit u n des jeunes h o m m e s les plus in­

telligents de ce t e m p s - c i , voyageur intrépide , 

écrivain éloquent, penseur hardi, artiste par oc ­

cas ion et savant dans ses m o m e n t s perdus. Dès 

qu'il est parvenu à se procurer une portion de 

vêtement , un objet quelconque ayant appartenu à 

un h o m m e ou à une femme célèbre, — et il a 

pour celte chasse s ingulière une habileté et un flair 

prodig ieux , — sa tâche, loin d'être finie, c o m ­

m e n c e à peine. II. recherche d'abord toutes les 

preuves constatant l'identité du vê tement , puis 

tous les faits, tous les documents , toutes les anec­

dotes, tous les rense ignements de nature a éclairer 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



d'une lumière nouvelle l'histoire intime des m œ u r s , 

de la société à l 'époque où vivait le propriétaire 

primitif de la rel ique, de la défroque si l'on veut. 

On comprend dès lors l'intérêt qui s'attache à 

une collection aussi précieuse. 

Puisqu'on nous en laisse gracieusement la per­

mission, nous puiserons à pleines mains dans ce 

trésor, non pour en exhumer les récits scandaleux 

dont il abonde, mais pour faire connaître à nos 

lecteurs les progrès miraculeux, les efforts admi­

rables de l'industrie, sans lesquels nous serions 

encore plongés dans la barbarie la plus noire. 

Nous n'avons pas besoin de dire avec quel inté­

rêt et quelle émot ion nous avons feuilleté le dossier 

de ce corset m i g n o n qui semble garder avec c o m ­

plaisance l 'empreinte et l 'amoureux parfum de 

l'aimable f e m m e dont il fut l e plus mystérieux 

confident. Que de récits charmants , combien de 

coquets souvenirs , d'aventures tour à tour tendres 

ou terribles sont entassées dans ce recue i l ! Peut-

être un jour en détacherons-nous quelques pages; 

pour le moment , il ne peut être question ici que 

des vicissitudes industrielles de ce corset dont une 

guêpe serait jalouse. Nous nous bornons à tran­

scrire. 

e II y avait une fois, dans la plus riche et la 
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plus fertile province de l'Inde, une princesse belle 

c o m m e le jour, qui aimait éperdument un simple 

chamel ier , grand et beau garçon qu'elle ne pou­

vait épouser. Une pareille mésail lance aurait causé 

u n scandale abominable et peut-être m ê m e une 

révolte dans le sein de la noblesse du pays. Mais la 

.princesse était si vivement éprise du chamel ier , le 

chamelier était si pass ionnément amoureux de la 

pr incesse , qu'ils s'entendaient à mervei l le pour 

tourner les difficultés et les obstacles que leur o p ­

posaient les convenances . 

« A peu de dislance de la capitale, sur les bords 

d'un grand fleuve aux flots paisibles, s 'épanouis­

sait u n petit bois de lentisques, de myrtes et de 

lauriers-roses dont les fraîches senteurs se répan­

daient au loin. 

« C'était au fond de ce bois e m b a u m é , sur de 

vertes pe louses , sous u n ciel rayonnant , que la 

jeune fille, accompagnée d'une de ses suivantes, 

venait chaque jour se promener ; il fallait bien 

respirer un peu d'air pur! Les deux amoureux se 

rencontraient là et roucoulaient ensemble cette 

éternelle chanson dont le refrain toujours jeune , 

toujours enivrant , traverse les siècles et monte 

vers Dieu c o m m e la plus douce des prières. Ce 

refrain charmant : Je l 'a ime! vous l'avez tous 
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m u r m u r é , vous le m u r m u r e z tous ; la p r incesse 

et le p a u v r e c h a m e l i e r , o u b l i a n t la d is tance q u e 

les pré jugés h u m a i n s avaient m i s e e n t r e l eu r s 

be rceaux , le r é p é t a i e n t avec iv resse . 

« Un j o u r la p r inces se , r e t e n u e a u pala is de son 

père p a r les devoi rs de l ' é t iquet te , n e pu t ven i r a u 

rendez-vous hab i t ue l . Le j eune h o m m e a t tendi t , 

attendit en va in , et Dieu sait ce qu 'es t l ' a t tente 

quand on a t t end sa bel le ! 

« P a r m i les f leurs c h a m p ê t r e s qu i êmai l la ien t ce 

lieu de délices, il en était q u e l q u e s - u n e s qui s ' é l e ­

vaient au -dessus de tou tes les a u t r e s . La tige qu i 

les suppor ta i t était si frêle, elles inc l ina ien t si g r a ­

cieusement l eu r s pé ta les au souffle de la b r i s e , il 

y avait dans l e u r a t t i tude u n e si a m o u r e u s e n o n ­

chalance, que le j e u n e h o m m e les r e m a r q u a et les 

cueillit. 11 e n fit d ' a b o r d u n e pet i te g e r b e ; pu i s , 

l ' impatience le g a g n a n t , il t o u r m e n t a ces f leurs 

délicates; pu i s il déch i r a l e u r s t iges et fut t o u t 

surpris de voir q u e c h a c u n e de ces t iges fourn i s ­

sait u n e quan t i t é cons idé rab le de filaments d ' u n e 

prodigieuse souplesse . Cette f leur , c 'était le l i n ; 

ces filaments, c'était le g e r m e des fins t issus q u e 

nous p o r t o n s ; cette découver te allait devenir u n e 

ries p lus p réc ieuses c o n q u ê t e s du gén ie h u m a i n . 

Qu'on v i enne , a p r è s cela, c a lomn ie r l ' a m o u r et les 
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amants ! Comprend-on que les savants, e n plaçant 

dans leur gr imoire cette fleur délicate, d'origine 

si poétique, aient osé lui donner une dénomina­

t ion barbare ! ils la classent parmi les caryophilées, 

de la pentandrie-penlagynie, et dans leur latin de 

cuisine ils la n o m m e n t linum usitatissimum. Qu'est-

ce que les fleurs ont donc fait aux savants pour 

qu'ils les traitent si mal ? 

« Les merveil leuses propriétés du l in furent à 

peine connues , les premières étoffes furent à peine 

tissées, que de proche en proche et de siècle en 

siècle la culture de cette plante se répandit dans 

tous les pays. Suivant sa louable habitude, l 'his­

toire n'a pas conservé le n o m du chamelier obscur 

qui découvrit cette source de richesses ; en r e ­

vanche, elle nous a transmis avec soin les n o m s , 

les faits nt les gestes de tous les Tamerlans qui ont 

successivement dévasté le g lobe . 

i De l'Inde, grâce aux hardis navigateurs hol­

landais et français, le lin fut transporté dans les 

régions tempérées de l'Europe et dans les Flandres 

surtout, où il fut cultivé avec amour et mis en 

œuvre avec une rare intel l igence. Ce fut pour 

l'industrie européenne une grande et précieuse 

conquête que celle-là ; mais , c o m m e toutes les 

conquêtes , elle a coûté fort cher. Les diverses pré-
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parafions que le l in et le chanvre doivent subir 

avant de pouvoir être filés, tordus ou l issés, telles 

que le rouissage, le broiement , le teillage, le p e i -

gnage, etc. , ont étiolé et tué d'innombrables g é n é ­

rations. Loi fatale! Il n'est pas un seul de nos 

progrès qui ne soit souillé de sang humain . 

c Qui de nous n'a vu fonctionner la quenouil le 

et le rouet, modestes attributs des vertus domesti­

ques de nos aïeules ? Péné lope filait, Lucrèce 

filait, Berthe filait, sainte Geneviève filait. On n e 

file plus aujourd'hui, et les industriels s'en plai­

gnent. La mécanique a réalisé l e vœu de l ' e m p e ­

reur Napoléon I e r , qui avait proposé un prix d'un 

million à l'inventeur de la filature du l in. La France 

a fuit des prodiges sous ce rapport ; mais , par une 

étrange anomal i e , la sc ience mécanique n'a p u 

vaincre en cette circonstance l'habileté de la main-

d'œuvre la plus vulgaire . Les plus fins tissus de 

toile, ces batistes l égères qui semblent tissées par 

la main des fées, ne s'obtiennent que par la fila­

ture au rouet, et bientôt on ne trouvera plus de 

fileuses. Les f emmes de nos départements du Nord 

ont l'indignité d'abandonner celte profession qui 

exténuait de b o n n e heure leurs p o u m o n s , mais 

qui en revanche leur rapportait s ix, sept et quel­

quefois jusqu'à huit sous par jour. Les ingrates! 
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a Les tissus de toile croisés, c o m m u n é m e n t dé­

s ignés dans le c o m m e r c e sous le n o m de coutils, 

ayant beaucoup plus de consistance que les l issas 

de toute autre nature, les dames ne tardèrent pas à 

s'en emparer pour faire confectionner leurs cor­

sets, invention funeste dont j'ai fini par découvrir 

le but providentiel. 

« Tant que la guerre et la conquête furent le but 

principal de l'activité humaine , les h o m m e s m o u ­

raient par milliers sur le champ de bataille. Les 

f emmes n e se ballant pas, il fallut trouver pour 

elles u n é lément de destruction aussi sûr, aussi 

rapide que celui qui décimait les h o m m e s ; sans 

cela il y aurait eu bientôt sur la terre cent indivi­

dus du sexe féminin pour u n du sexe mascul in . 

Mais Dieu, qui n'est pas polygame, souffla à I sa -

beau de Bavière l'idée de serrer étroitement sa 

taille dans un corset ; cette nouvel le m o d e fit fu­

reur, et dès lors les chances de mortalité furent 

égales entre les deux sexes . Les h o m m e s m o u ­

raient d'un coup d'arquebuse, les f emmes d'un 

coup de corset, et tout allait pour le m i e u x dans le 

mei l leur des m o n d e s possible. 

« Aujourd'hui que la guerre laisse les h o m m e s 

croître et se multiplier, les femmes seront bien 

obl igées de renoncer, s inon au corset, du moins à 
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scs abus, sans cela il arriverait avant peu qu'il 

y aurait dans le m o n d e plus d 'hommes que de 

femmes. 

« Le corset de la duchesse de *** fut confectionné 

par e l le-même pendant les premières années de la 

Restauration avec le premier coutil filé et tissé par 

des procédés mécaniques . La duchesse était alors 

tout s implement u n e des plus jolies et des plus 

fraîches actrices de P a n s . Le corset décida de 

sa destinée et fit sa fortune. Un grand seigneur 

étranger la vit, s'éprit de sa taille fine et souple et 

voulut en faire sa maîtresse ; elle eut assez de s a ­

gesse pour résister, tant et si b ien qu'elle devint 

duchesse, duchesse de b o n aloi, car elle était bel le , 

bonne, et spirituelle, triple couronne que Dieu réu­

nit rarement sur la m ê m e tête. Elle fut présentée 

à. la cour au grand désespoir de quelques m a r ­

quises vieilles et laides qu'elle fit mourir de c h a ­

grin. Un jour, la mort du duc, son noble époux, la 

laissa en possess ion de la liberté du veuvage et 

d'une i m m e n s e fortune dont elle sut faire un 

usage très-pimpant. 

a Parfois, quand elle n'était environnée que 

d'amis intimes, elle ouvrait u n petit coffret de bois 

de rose et elle en sortait ce corset de coutil b lanc, 

ce corset dont sa fine taille aurait si bien pu se 
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p a s s e r , et qui lui rappelait les plus pauvres mais 

aussi les plus b e a u x jours de son etineelante j e u ­

nesse."Elle tenait beaucoup à ce corset, et cepen­

dant, ô humaine fa ib lesse! . . .» 

Ici, le manuscrit raconte c o m m e n t cette partie 

du vêtement de la duchesse est arrivée dans le 

m u s é e où nous le voyons aujourd'hui. Nous sup­

pr imons cette partie du récit. 

Depuis l 'époque où l'étoffe de ce corset fut 

t issée, que de progrès a accomplis chez nous cette 

grande industrie l inière, une de nos gloires na ­

tionales ! La France possède aujourd'hui 105 fila­

tures de l in faisant mouvoir 2 4 4 0 0 0 b r o c h e s , et, 

malgré ce la , combien n o u s s o m m e s lo in encore 

de l'Angleterre, dont la prospérité sous ce rapport, 

c o m m e sous beaucoup d'autres, date de la révoca­

tion de l'édit de Nantes, qui eut pour effet de re­

jeter à l'étranger nos plus habiles industriels , nos 

ouvriers les plus intel l igents! Ce qui n'empêche 

pas Louis XIV d'être un grand roi , et le corset de 

la duchesse d'être un ravissant corset ! 
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V 

C E D O N T E S T C A P A B L E 

UNE MANCHETTE EN DENTELLE. 

Par une des belles journées du printemps der­

nier, en bouquinant , suivant m a mauvaise habi­

tude, dans un magas in de curiosités, je fis la ren­

contre d'une personne respectable, qui m'apprit 

sur la fabrication de la dentelle des détails fort 

curieux que j ' ignorais et que que lques -uns de 

mes lecteurs ne seront peut-être pas fâchés d'ap­

prendre. Ce personnage original est tout s i m ­

plement une manchette de dentelle jaunie par 

le temps c o m m e un parchemin du xr= siècle , 
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et toute froissée encore, à demi déchirée c o m m e 

à la suite d'une lutte ou d'un effort quelconque. 

En furetant à travers ces antiques merveil les , 

ces bahuts, ces porcelaines, ces bijoux, ces cris­

taux de Bohême que la mode remet en honneur, 

j'avais ouvert un coffret d'ébène massif, incrusté 

d'arabesques de nacre et d'or. La disposition i n ­

térieure de ce petit meuble m e frappa ; il était 

plaqué de bois de rose et exhalait je ne sais 

quel parfum coquet du règne de Louis XV. Enlre 

ce bois de rose au dedans et l 'ébène incrusté au 

dehors, il y avait un anachorisme de trois siè­

cles. 

» Ce coffret a un double fond, une cachette 

quelconque, d i s q e a u marchand, en palpant de la 

main les parois intérieures. 

— N o n , monsieur , me répondit-il avec aplomb. » 

Au m o m e n t m ê m e je pressai un ressort "invisi­

ble , et la cachette s'ouvrit, au grand étonneraient 

du marchand. Elle contenait un paquet de lettres 

so igneusement noué avec un ruban bleu horri ­

b lement fané, une tresse de cheveux châtains roi-

dis par le temps, une petite clef de vermeil et la 

manchette de dentelle dont j'ai déjà parlé. 

Je vous laisse à penser si m a curiosité fut sou­

dain évei l lée; je vis là tout un roman mystérieux, 
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un poëme à déchiffrer, les traces de quelque 

grande passion à suivre. Je n'achetai pas le cof­

fret, sous le futile prétexte qu'il coûtait cent écus ; 

mais le marchand, pour m e remercier de ma d é ­

couverte, consentit à m e vendre la dentelle à la 

condition que j 'aurais le paquet de lettres, la 

tresse de cheveux et la petite clef de vermeil par­

dessus le marché . 

Ceux qui aiment à r e m u e r la cendre des choses 

passées, à raviver une étincelle dans les foyers 

éteints, comprendront seuls m a joie en emportant 

chez moi ces reliques d'un autre âge, ces débris 

oubliés où j'allais peut-être surprendre les secrets 

battements de cœurs depuis longtemps glacés par 

la mort. L'avare qui compte ses richesses, l'amant 

qui tient dans sa main tremblante le billet furtif de 

la femme aimée , ne se cachent pas avec plus de 

soin que je n e le fis pour dérouler devant moi m o n 

petit trésor, pour lire ces lettres qu'un singulier 

hasard venait de mettre en ma possession. 

Je ne m'élais pas trompé. Il y avait là toute une 

histoire pleine d'amour et de larmes , dont il était 

facile de suivre la trace à travers ces lambeaux de 

correspondance qu'une main pieuse avait so igneu­

sement recueill is . Les héros de cette histoire, d é ­

signés sous des n o m s de convention, avaient évi-
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déminent appartenu à la haute société du régne 

de Louis XV. Les cheveux, la petite clef, les let­

tres et le ruban bleu qui les liait, la dentelle 

e l l e -même dont la déchirure se rattachait à quel­

que tendre souvenir, étaient les g a g e s et les muets 

témoins d'une passion ardente et profonde. 

Muets ! je m e trompe . 

Pendant que je lisais les lettres Écrites d'une pe­

tite écriture fine et ferme, virile et féminine à la 

fois, j 'entendis tout près de moi un long soupir. Je 

regardai d'un œil surpris , et je vis la manchette 

s'étirer c o m m e fait une personne longtemps sou­

mise à u n e posit ion gênante . 

Je lui adressai la parole et elle m e répondit 

avec une volubilité charmante ; mais , j e m e hâte 

de le dire à l'éloge des dentelles en général et de 

m a manchette en particulier, elle refusa obstiné­

ment de répondre à m e s questions sur l'aventure 

à laquelle elle s'était trouvée mêlée . J'insistai pour 

connaître au moins les véritables n o m s du person­

n a g e auquel elle avait appartenu, de la f emme qui 

l'avait si so igneusement recueil l ie . 

* Eh ! monsieur , m e dit-elle d'une voix claire et 

pénétrante, comment ne savez-vous pas que la dis­

crétion est la première et peut-être , h é l a s ! la 

seule de nos vertus ? Où en serait le monde si les 
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dentelles révélaient toutes les intrigues d'amour, 

tous les mystères auxquels elles sont mêlées ? Mais 

il n'y aurait plus de repos dans les familles, et la 

société serait ébranlée jusqu'en ses fondements , 

comme vous dites dans le jargon pol i t ique! N o n : 

je ne divulguerai jamais les secrets tour à tour si 

doux et si terribles que j'ai recueillis. Mais, si vous 

le voulez, je puis vous parler de moi , et peut-être 

penserez-vous que m o n histoire n'est pas dépour­

vue d'intérêt. 

— Parlez, lui dis-je, espérant bien lui faire o u ­

blier la réserve qu'elle s'était imposée ; parlez, je 

YOUS écoute, quoiqu'il m e paraisse difficile de m'in-

téresser à l'origine et à la destinée d'une pauvre 

petite manchette de dentelle c o m m e vous . 

— Ah ! l ' ignorant ! reprit-elle avec vivacité, je 

vous engage , en effet, à. parler légèrement de la 

dentelle ! M. de Voltaire, qui n'était cependant pas 

un sot, a dit quelque part, dans u n e de ses plus 

spirituelles boutades , que le fruit défendu, la fa­

meuse p o m m e du paradis terrestre ne tenta si 

fort la mère du genre humain que parce qu'elle 

contenait probablement u n chiffon de dentelle. 

Il voulait exprimer ainsi l'irrésistible ascendant 

que j'exerce sur les f e m m e s . La vérité est que m o n 

origine ne remonte pas si haut. 
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« La dentelle est quelque chose de plus que le si­

gne d'une industrie perfectionnée, elle est aussi le 

symbole d'une civilisation dans laquelle les femmes 

sont appelées à remplir un rôle important. Notre 

tissu frêle et délicat était impossible avec des 

m œ u r s grossières et des habitudes brutales. Le 

jour où les f emmes ont porté de la dentelle, la 

dentelle qui relève et adoucit l'éclat de leur beauté! 

ce jour-là, elles ont imposé aux h o m m e s une t e ­

nue respectueuse qu'ils avaient jusque- là ignorée. 

Aussi, voyez combien il faut de siècles pour que 

l'industrie tente cette grande épreuve ! 

« Ce fut une bergère , ou, si le mot vous paraît 

ridicule, une paysanne d'Alençon qui, la première , 

imagina de faire de la dentelle, très-imparfaite 

d'abord. Elle avait remarqué ces feuilles d'arbres 

auxquelles l'hiver enlève certaines parties de leur 

tissu en conservant toutes leurs nervures et toutes 

leurs fibres. Rien n'est plus gracieux, vous le s a ­

vez, que ces découpures naturelles. La paysanne, 

qui passait ses journées à tourner ses fuseaux, eut 

l'idée de filer son plus beau lin en fils aussi fins 

que possible, puis elle tressa, enlaça ses fils d'une 

façon si originale qu'elle forma une dentelle dont 

elle fit un bonnet pour sa fille. Cette coquetterie 

maternelle a fait dans la toilette et dans la desti-
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née dus f emmes tout une révolution. Le bonnet 

lit l 'admiration de tout le pays à plusieurs l ieues à 

la ronde . Un marchand vénit ien, qui passait par là, 

offrit d'acheter le bonnet , se fit raconter par la 

paysanne la façon dont elle s'y était prise pour 

faire ce tissu mervei l leux ; puis il partit. En p a s ­

sant par les Pays-Bas , il raconta à quelques p e r ­

sonnes la curieuse trouvaille qu'il avait faite ; cette 

indiscrétion ne fut pas perdue , et tandis que le 

marchand dotait Venise , sa patrie, d'une d é c o u ­

verte toute française, la Belgique créait chez elle 

cette industrie, la seule qui ait popularisé le n o m 

des cités où elle fleurit. 

» Bientôt il ne fut bruit dans le monde que des 

dentelles de Venise, de Valenciennes , de Malines; 

ce fut une fureur ! On vendait un château et bien 

d'autres choses , h e l a s ! pour avoir u n e coiffure ou 

un volant de dentelles. Mais la nécessité de d e m a n ­

der aux étrangers ces frêles et charmants produits 

auxquels la m o d e venait de donner une vogue si 

prodigieuse, humiliait notre orgueil national. 

« Louis XIV, qui n'aimait guère à être tr ibu­

taire de l 'étranger, et que stimulaient d'ailleurs 

les coquettes ex igences de ses maîtresses, fit u n 

jour appeler Golbert et lui exprima son désir de voir 

la manufacture des dentelles introduite dans son 
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royaume. Un agent diplomatique fut aussitôt e n ­

voyé à Venise , où il embaucha une trentaine d'ou­

vrières habiles qui vinrent en France. Dans le 

m ê m e temps, u n jeune gent i lhomme, M. le comte 

de Marsan, sollicitait un privilège exclusif on fa­

veur de sa nourrice , Mme Dumont, qui, aidée de 

ses quatre filles, avait monté à Bruxelles u n atelier 

de dentelles très-florissant. Mme Dumont céda aux 

instances du jeune comte et se décida à transporter 

son industrie à Paris. Le roi, la reine, toutes les 

grandes dames de la cour prirent sous leur p a ­

tronage l'établissement nouveau, dont le siège était 

au faubourg Saint-Antoine. La manufacture de 

dentelles reçut le titre de manufacture royale, et 

eut une garde d'honneur. Le travail de la dentelle 

fut considéré c o m m e u n travail noble , et en peu 

de temps Mme Dumont eut sous ses ordres un 

charmant troupeau de deux cents j eunes filles, 

dont la plupart appartenaient à des familles aristo­

cratiques plus ou moins ruinées . 

•« Les ouvrages sortis de cet atelier effacèrent 

bientôt par leur perfection les points de Yenise, 

jusque-là sans rivaux. L'habileté des mains fran­

çaises fit mervei l le , et la coquetterie nationale eut 

son arsenal. Mais Colbert n'était pas h o m m e à 

s'arrêter en si beau chemin . Par lettres patentes 
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du 5 août 1675, il autorisa une dame Gilbert, d'A-

lençon, à fonder dans cette ville, au m o y e n d'une 

avance de 150 000 livres, une manufacture de den­

telles dont il assura la durée e t le succès par d'autres 

lettres datées de 1684, qui frappèrent de prohibition 

les dentelles de V e n i s e , de Gènes et de Flandre. » 

Les connaissances historiques de cette m a n ­

chette m e morfondaient et m'humiliaient quelque 

peu. Je fis bonne contenance cependant ; je la pris 

sous mes doigts, j 'examinai la fine souplesse de 

son tissu, l 'é légance du dessin. 

« Je parie, m e dit-elle, en souriant d'un mal in 

sourire, que vous ne sauriez à première vue indi­

quer m o n origine. Suis-je Anglaise ou Française? 

suis-je un point de Venise , u n e Malines, u n e Va­

lenciennes, voyons, dites? » 

J'avouai mon ignorance . 

« Ah ! que vous avez tort ! reprit la manchette , 

qui ne put relenir u n soupir profond. Que vous 

ne sachiez pas l'histoire d'un produit qui tient 

dans l'industrie et dans les préoccupations f é m i ­

nines une si large place, je le comprends à la ri­

gueur ; mais que vous ne sachiez pas distinguer 

un point d'Angleterre d'une valenciennes, dans u n 
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t emps où l'on n'arrive à rien, pas m ê m e à l'Aca­

démie , sans les f emmes , c'est tout s implement 

monstrueux et impardonnable . 

« Telle que vous m e voyez, je suis Française, je 

suis précisément un des plus beaux produits qui 

soient sortis de la fabrique de cette dame Gilbert 

dont je vous parlais tout à l'heure. J'ai fait fureur 

autrefois, j'étais un point cTAlençon magnif ique ; je 

fus achetée par une des plus belles duchesses d e l à 

cour , dont j'ornai longtemps le corsage, place co­

quette où je pus surprendre tous les battements de 

son cœur, où je fus initiée à tous les mystères de 

la coquetterie féminine. Quand les h o m m e s à leur 

tour mirent des dentelles, ma jeune maîtresse se 

sépara de moi , m e transforma en manchettes et 

m e donna c o m m e gage d'un éternel amour à 

M. de R iche l i eu , pour lequel elle daignait avoir 

quelques bontés . La mode depuis l o r s , hé las ! a 

détrôné le point d'Alençon, et la mode en cela n'a 

fait preuve ni d'intelligence ni de patriotisme. Sa -

vez-vous , monsieur , que le fit dont m o n tissu est 

formé, tissu dont la n y m p h e Arachné serait j a ­

louse, a coûté 4000 francs le demi-ki logramme ? 

Savez-vous que chaque partie de ce tissu et de 

cette broderie , le dessin, la piqûre, le tracé, la 

bride, la couchure, la bouclure, le réseau, le r e m -
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plis, le fond, le m i g n o n , la brode, les picots, le l a ­

vage, l 'assemblage, etc. , etc . , ont nécessité des ef­

forts prodig ieux ,une habileté domains incroyable. 

* C'est là ce qui a fait m o n malheur. Je n'étais 

accessible qu'aux grandes fortunes ; on a fait des 

imitations assez habi les , mais qui ne trompent que 

des yeux inexpér imentés c o m m e les vôtres. De 

toutes les hypocr i s i e s , la fausse dentelle est la 

plus odieuse. De m o n temps on avait imaginé des 

dentelles c o m m u n e s auxquel les on donna le n o m 

assez brutal de gueuses ; le n o m a tué la chose : les 

gueuses ont disparu. La dentelle, qui était le privi­

lège des classes riches, est portée aujourd'hui à peu 

près par toutes les femmes , et j'en suis enchan­

tée. La dentelle est le s igne irrécusable du progrès . 

Vous avez à Caen, à Bayeux, à Lille, des fabriques 

importantes qui al imentent le luxe des Espagnoles , 

des Havanaises, des Mexicaines, des Américaines . 

Je ne parle pas de Honfleur, de Dieppe, d'Arras, 

du Puy, d'Armentières, do Bailleul et de lous les 

centres où se fabriquent des dentelles c o m m u n e s 

et de fausses valencienncs. Au n o m de la vérité, 

je proteste c o n t r ô l e faux; j e n e l'aime pas, et j e 

vous engage à protester avec moi , car si jamais le 

monde retourne à la barbarie, ce sera par un che­

min tapissé de dentelles de coton. 
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6 8 CE DONT EST C A P A B L E UNE M A N C H E T T E , E T C . 

« J'aime m i e u x cent fois la b londe, cette den­

telle élégante et soyeuse qui fut un instant m a sé­

rieuse rivale, que le reflux de la m o d e a emportée 

et que le flux nous ramènera u n j o u r . . . . Mais je 

parle de couleurs à un aveugle . Savez-vous s eu le ­

ment ce que c'est que la b londe ? savez-vous que 

les r iches départements du Calvados et de la Man­

che ont occupé pendant longtemps plus de 150 000 

ouvriers à cette fabrication qui s'élevait à près de 

20 mil l ions de francs par an? Oui, moi , dentelle 

d e p u r e race , dentelle de l in , re ine des dentelles, 

je regrette la b l o n d e , je regrette cette dentelle 

originale, qui du moins n'était pas un m e n s o n g e , et 

qui donnait u n charme, u n e douceur incompara­

bles aux plus piquantes phys ionomies . Mais la 

fausse dentel le . . . . ce n'est pas la pauvreté, c'est le 

vice ! * 

Je calmai de m o n mieux cette dentelle irritée, 

en m'étonnant que tant de fiel pût entrer dans 

l 'âme d'une manchette . Je la remerciai et la serrai 

poliment dans un tiroir à côté de ses v ieux com­

pagnons d'infortune : le paquet de lettres, le ru­

ban bleu, la petite clef de vermeil et la tresse de 

cheveux châtains. 
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VI 

L E S É P A N C H E M E N T S 

D'UN SOULIER DE SATIN 
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VI 

L E S É P A N C I T E M E N T S 

D'UN SOULIER DE SATIN. 

Pauvre petit soulier mignon ! je n'oublierai ja­

mais la tristesse de son sourire et le ton mélanco­

lique dont il m e parla. Un soulier de satin qui 

parle ! dites-vous, et vous ouvrez de grands yeux 

étonnés . Mais pourquoi non ? Est-ce que toute 

chose et tout être n'ont pas ici-bas leur parole et 

et leur sourire ? est-ce que la fleur, le brin d'herbe, 

tout fier de montrer la goutte de rosée qu'il porte 

avec orgueil c o m m e un d iadème; est-ce que le 

ru isseau, l 'arbre, la m c r , l a p i e r r e , l'insecte, n'ont 
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pas u n mystérieux langage? Tant pis pour les 

sourds qui n e savent pas entendre ces étranges 

confidences ! 

Le fait est que ce soulier de satin a été un de 

m e s bons amis , et que je crois remplir u n devoir 

de cœur et honorer sa m é m o i r e en transcrivant 

ici quelques fragments de nos conversations in­

t imes . Il est bien entendu que je n e trahirai au­

cun des secrets confiés par lui à m o n amit ié: la vie 

privée d'un soulier de satin, c o m m e celle de la 

f e m m e dont il a chaussé le pied fin et délicat, est 

un m u r que nulle indiscrétion ne doit franchir. 

Lorsque je le rencontrai pour la première fois, 

il était jeune et charmant, dans tout l'éclat de sa 

fraîcheur, et aussi, pourquoi ne pas le dire ? dans 

toute la naïveté de ses i l lusions. Je ne pus m ' e m -

pècher de l'admirer et d'éprouver pour lui une 

inexplicable sympathie. Il était si coquet, si gra­

cieux, si étroit, que je le pris dans m e s mains 

avec affection. Mais, lui ? ce fut à peine s'il m e r e ­

marqua. * Prends garde! m e dit-il de sa petite 

voix fine et déliée c o m m e un chant de fauvette, 

prends garde de souiller ma fraîcheur. Je vais au 

bal ce soir ; ma belle maîtresse m'attend ; j ' e n ­

tends d'ici le frôlement de sa robe éclatante ! 

Adieu! son pied m'appe l l e ! c o m m e je vais le 
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presser d o u c e m e n t , le caresser avec a m o u r ! 

c o m m e je vais tourbillonner ce soir avec elle ! Que 

de compl iments je vais recuei l l ir ! quelle ivresse ! 

quelle joie ! Tiens, écoute ! n'est-ce pas l'orchestre 

qui déjà, prélude ? *> 

Pauvre petit fou ! je m'éloignai de lui avec tris­

tesse. Je le retrouvai le soir au bal ; il chaussait en 

effet le pied le plus m i g n o n , le plus mut in , le plus 

étourdi, le plus rapide que j'aie jamais rencontré . 

Nous échangeâmes quelques mots encore dans 

l'intervalle de deux polkas, puis il disparut, et j e l e 

perdis de vue complètement . 

Le souvenir de m o n jeune ami m'obséda pendant 

quelque t e m p s ; ce souvenir s'affaiblit de jour en 

en jour, et j'avais tout à fait oublié cette rencon­

tre, lorsque dernièrement, en longeant la rue 

Ladite, absorbé par je n e sais quelles préoccu­

pations, je heurtai , sans l e vouloir, u n e de ces 

vieilles f emmes qui achètent vendent et colportent 

les frivoles épaves des toilettes féminines , robes 

flétries, chapeaux fanés, bonnets informes, rubans 

froissés, que sais-je? 

<t Oh ! c'est toi ! quel bonheur de te revoir ! » 

dit une petite voix plaintive dont l 'accent connu 

résonna à m o n oreil le. Je me penchai , et j 'aper­

çus m o n ami le soulier de satin faisant effort pour 

5 
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sortir de la poche profonde dans laquelle l'hor­

rible vieille f e m m e l'avait englouti en compagnie 

de débris n o n moins lamentables . * Je t'en sup­

pl ie , m e di t - i l , d é l i v r e - m o i , sauve-moi! j'ai à 

te parler l onguement . » 

Je vous laisse à penser si m o n cœur resta sourd 

à cet appel. La marchande m e donna le soulier 

de satin en échange de quelques pièces de m o n ­

naie , et je m e hâtai de rentrer chez moi avec l'in­

fortuné captif, que je venais de délivrer. 

Hélas ! dans quel état je le retrouvai! Le p igeon 

voyageur de La Fontaine, quand il rentra au logis 

fraternel, « traînant l'aile et tirant le pied, * après 

ses funestes aventures, était m o i n s maltraité. 

* Tu vois ! » m e dit-il en essuyant une larme . 

J'essayai de le consoler, s Ah ! reprit-il en pous­

sant u n soupir , c o m m e lu avais ra i son! L'in­

g r a t e ! elle m'a délaissé, rejeté le l endemain 

m ê m e de ce bal où tu m e vis si brillant. Depuis 

lors , juge de m o n suppl ice ! j'ai chaussé le pied 

d'une f emme de chambre , qui m'a fait danser des 

cancans échevelés dans u n ignoble bal de barrière. 

Cette souillure que tu vois là, c'est l 'empreinte de 

la hotte d'un carabinier, et de désastre e n dé­

sastre, je suis descendu jusqu'au bagne dont tu 

m'as délivré. » 
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Cette douleur m'allait à l'aine ; j'apaisai de m o n 

mieux et par de douces paroles m o n infortuné 

compagnon , et quand sa première émot ion fut 

calmée, il m e raconta son odyssée en termes in­

traduisibles. 

* Je suis né , m e dit-il, de parents qui avaient 

entre eux peu d'analogie. Mon père était u n ver à 

soie, c'est lui qui a filé ce satin dont j'ai été si fier, 

et j'eus pour mère une jeune génisse au poilfauve 

qui s'ébattait joyeuse et l ibre dans les vastes prai­

ries du nouveau m o n d e . Je ne te parlerai pas de 

mon père, car le vo lage , après m'avoir donné le 

jour, se revêtit d'ailes brillantes et tint u n e con­

duite bien l égère . J'ai rencontré dans m a trop 

courte carrière des fleurs au cœur tendre qui ont 

eu beaucoup à se plaindre de son inconstance. 

Mais ma mère , m a pauvre mère ! un joui', jour 

fatal ! des cavaliers passèrent dans la prairie ; l 'un 

d'eux jeta u n lasso autour de son cou pendant 

qu'elle écoutait avec complaisance les doux p r o ­

pos d'un taureau noir à la tournure élégante. Les 

cavaliers alors quittèrent leurs montures , p l o n g è ­

rent un large couteau dans le sein de ma m è r e , 

puis ils l 'écorchèrent et emportèrent sa peau 

comme u n trophée de leur horrible victoire. 

« Hélas ! c'est en mourant que ma mère m e 
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mit au monde ; c'est elle qui a fourni le cuir de 

cette semel le que tu as vue si b lanche, si pure , 

si coquette . Mais avant d'en venir là, avant d'ob­

tenir la faveur dont j'ai joui , avant d'entourer l'a­

dorable petit pied de m o n adorable maîtresse que 

j 'a ime encore , malgré son ingrat i tude , que de 

tortures j'ai subies, que d'atroces souffrances j'ai 

endurées ! 

* Je fus d'abord c loué par des nègres sur de 

grandes planches , et, dans cet état, exposé aux 

rayons du soleil ; puis on me jeta au fond de la 

cale d'un navire, et, après u n e longue traversée, 

j'arrivai à Marseille. Je restai pendant quelques 

jours sur le quai, et je me souviens encore avec 

plaisir que voyant passer auprès de moi les gr i -

setles de ce pays f inement chaussées , leurs bas 

nankin bien étirés sur des j a m b e s fort bien t o u r ­

nées , m a foi ! il m e prit un violent désir d'êlre 

destiné à chausser le pied d'une jol ie f emme ! 

Hélas ! m o n voeu n'a été que trop exaucé I » 

Ici encore, un sanglot étouffa la voix de m o n 

j e u n e ami. 

« Allons, petit soulier, lui dis-jc, calme-toi et 

poursuis ce récit qui m'inléresse v ivement . » 

Je lui disais cela, bien entendu, pour le conso­

ler et l 'encourager. 
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« Des porte fa ix , repr i t - i l , m e placèrent sur 

une vile charrette, et j e fus conduit dans une tanne­

rie, où desbarbares m'ont fait souffrir le martyre. 

« On m e re légua dédaigneusement au fond 

d'une grande cuve, ou plutôt d'une fosse, c o m m e 

ils disent, dans laquelle était préparée u n e couche 

de tan . Triste couche pour moi qui rêvais le tapis 

moelleux des riches salons, les parquets gl issants, 

et les plus petits pieds de f emmes pour orei l ler! 

On me recouvrait d'un l inceul de tan qui me péné­

trait; puis, quand j'avais absorbé cette substance, 

on me plongeait dans l'eau à l'aide de grands 

crocs, et on m e rejetait dans la fosse, où j'étais de 

nouveau recouvert de lan, toujours du tan, et 

ainsi de suite pendant deux mortelles a n n é e s ! 

Comprends-tu qu'avec tous les progrès de vos 

sciences, les h o m m e s aient été réduits jusqu'ici à 

mettre deux ans pour préparer leurs cuirs, qu'ils 

appliquent à tanL d'usages? Aussi, voyant que les 

savants restaient muets , un s imple industriel s'est 

mis à l 'œuvre, et il vient de découvrir un moyen 

bien simple de préparer parfaitement en quelques 

jours les cuirs dont toutes vos industries ont si 

grand besoin. 

« Mais j e te raconterai cela tout à l'heure, 

sais-tu seu lement ce que c'est que le tan ? Ne ré-
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ponds pas ! j e vois dans tes yeux que, sur ce point 

c o m m e sur bien d'autres, tu es ignorant c o m m e 

une carpe. 

— Merci ! fis-je en souriant. 

— Je sais , moi m'ais ma science m e coûte 

cher . Le tan, c'est tout s implement de l'écorce 

d'arbre réduite en poudre. Les h o m m e s , souve­

rains cruels , qui font de la nature entière un tri­

butaire obé issant , s 'emparent d'un bel arbre, 

orme, bouleau, chêne châtaignier, etc. , ils le dé­

pouillent de sa rude enveloppe, la font sécher, la 

pulvérisent ensuite, et cette poudre, qui contient 

u n principe astringent, le tannin, a la propriété 

de changer la peau en cuir, c'est-à-dire de lui 

donner u n tissu plus pesant, plus solide, plus sou­

ple , beaucoup m o i n s altérable par les intempé­

ries de l'air, et imperméable à l 'humidité . Mais que 

d'écorces d'arbre il faut à vos cuirs! Pour en tanner 

u n e livre seulement , il ne faut pas moins de 2 à 2 ki­

logrammes 1/2 d'ôcorce. Les forêts n'y suffiront pas. 

« Admire ce prodige de m e s transformations 

je tiens de la nature végétale autant peut-être que 

de la nature animale . Je t'ai dit que ma mère était 

une génisse ; j'aurais pu dire aussi que je suis le 

fils d'une écorce de hêtre sur laquelle deux amants 

avaient peut-être gravé en un jour de bonheur des 
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initiales qu'ils croyaient éternelles. Où sont les 

amants, hélas ! o u e s t leur chiffre 1 où su is - jemoi -

môme? » 

Il s'arrêta un instant et sembla plongé dans un 

abîme de réflexions, ce dont un soulier de bal m'a­

vait paru jusqu'ici incapable . Fiez-vous donc aux 

apparences ! 

« Que te disais-je? reprit-il en revenant à lui. 

Enfin, après ce long exil et cette douloureuse pré ­

paration, quand je m e fus assimilé une quantité 

convenable de tannin, on me vendit à u n cor-

royeur, qui m'emmagas ina bel et bien, puis m e 

revendit à u n ouvrier, lequel m e polit, m'amincit , 

m e frappa à coups de marteau, m e perça de mil le 

trous avec son alêne, puis m e façonna sur l ' em­

preinte du joli petit pied que tu sais et dont je gar­

derai l'éternel souvenir. Ce fut m o n premier jour 

de b o n h e u r ! Quelle joie profonde, et c o m m e m o n 

cœur battit quand j'arrivai chez ma maîtresse ! 

Elle me tint d'abord dans sa m a i n , m e regarda 

avec amour, et j 'avoue qu'à ce moment j'éprouvai 

un sentiment d'inexprimable jalousie : au l ieu 

d'être soulier j'aurais voulu être le gant desl iné à 

recouvrir cette m a i n fluette et douce . Mais, n o n ! 

son pied était plus gracieux encore ! D'ailleurs, les 

destinées du gant n'ont pas été plus heureuses que 
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les miennes ; il a été rejeté le l endemain du bal , 

lui aussi , et, dans son dépit, il m'a raconté toutes 

les tendres et amoureuses pressions qu'il avait res­

senties pendant la valse. 

« Je te parlais tout à l 'heure d'un progrès très -

important qui vient d'être réalisé, grâce auquel 

la préparation des cuirs se fera désormais avec 

u n e grande promptitude. Ce ne sont pas les s a ­

vants qui auraient songé à nous épargner ces l o n ­

gues souffrances, eux qui piquent les insectes et 

font mourir les fleurs dans leurs herbiers ! C'est 

u n s imple tanneur de Strasbourg, qui a eu l'idée 

fort s imple de rendre mobi le la fosse dans laquelle 

se fait la préparation dont je t'ai parlé, et où j'ai 

séjourné pendant deux ans . Au lieu de jeter 

peaux dans celte fosse et d'attendre qu'à force de 

tannin elles se soient transformées en cuir, il les 

place dans un i m m e n s e tonneau qui tourne sans 

cesse , mû par une force hydraulique ou autre, et 

ce m o u v e m e n t fait plus en u n jour que l ' immobi­

lité en un moi s . 

« C'est l'œuf de Co lomb, c o m m e tu vois . Eh 

bien ! cette s imple transformadon va révolutionner 

toutes les industries du cuir. C'est un des progrès 

économiques les plus considérables qui aient éLô 

depuis bien longtemps accomplis . 
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i Ah ! reprit-il en devinant ma pensée, tu m e 

regardes avec é tonnement , tu n'en reviens pas de 

voir ce petit être frivole et dédaigné descendre des 

hauteurs de la fantaisie à des considérations éco ­

nomiques . Mais sache que je suis plus fort que toi 

sur ce terrain et que si je voulais m'en donner la 

peine j'écrirais des premiers Paris aussi ennuyeux 

que les tiens. 

e Sais-tu seulement que les peaux dehœufs , de va­

ches , de chevaux, etc . , qui entrent chaque année 

dans ces fosses mobi les et infectes, se comptent par 

centaines de mill ions de k i logrammes et par centai ­

nes demil l ions de francs? Sais-tu qu'une peau coûte 

trois fois plus cher en sortant de la fosse après 

l'absorption du tannin qu'elle ne coûtait avant d'y 

être entrée, et que par cette méthode si ingén ieuse , 

le prix de revient des cuirs baissera dans d'incal­

culables proportions, puisqu'il ne sera plus n é c e s ­

saire d'engloutir et d'immobiliser des capitaux 

considérables dans ces fosses i m m o n d e s dont la 

disparition prochaine m e réjouit, n o n pour moi , 

qui, je l 'espère, n'aurai plus à traverser de pa ­

reilles épreuves et qui aspire à devenir un jour 

papillon c o m m e m o n père, mais pour la m a l h e u ­

reuse espèce à laquelle j'ai appartenu ? 

« N'est-ce pas triste de penser que dans un pays 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



c o m m e la France la plupart des habitants c o n s i ­

dèrent une paire de souliers c o m m e un objet de 

luxe et n e s'en parent que le d imanche, et encore 

j'ai vu des paysans qui, se rendant de la campagne 

à la ville voisine, marchaient pieds nus , et portaient 

leurs gros souliers à la main de peur de les user ? 

Fi ! et vous vous croyez civilisés ! J'espère b ien que, 

plus tard, à la suite d'autres pérégrinat ions , je 

trouverai les h o m m e s b ien changés et b ien a m é ­

liorés, car, en vérité, aujourd'hui, n'étaient vos 

f emmes qui sont b ien , quand elles sont b i e n ! l'hu­

manité m e semble peu désirable. 

« En attendant m i e u x , la réduct ion qui va s'o­

pérer dans le prix des cuirs, par suite de la révo­

lution très-heureuse et très- intel l igente dont j e 

t'ai parlé, permettra à u n plus grand nombre 

d'hommes de se chausser, et je m'en réjouis, car 

enfin, pour être soulier de satin, o n n'en a pas 

m o i n s . u n cœur. Et puis je ne saurais jamais ou­

blier tout ce que j'ai souffert, ayant la délicatesse 

que tu m e sais , dans cette affreuse fosse stagnante. 

Puissent mes compagnons échapper à ce supplice! 

ils devront à ce bon Strasbourgeois u n beau 

c ierge . » 

J'ai quelques amis de ce genre ; j'ai vécu, vous le 

savez , dans l'intimité d'une robe de mousse l ine ; 
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j'ai eu beaucoup d'affection pour un vieux cha­

peau rose qui m'a aussi conté ses aventures ; j'ai eu 

de très- longues conversations avec u n corset de du­

chesse, avec une dentelle charmante dont l'esprit m'a 

beaucoup a m u s é ; j e suis lié de la plus étroite amitié 

avec des fleurs qui daignent avoir pour moi quelque 

estime ; mais j 'avoue que je n'ai jamais r e n c o n ­

tré d'être plus loquace que ce soulier de satin, 

excellent être au fond, et auquel il sera beaucoup 

pardonné, parce que , entre nous , il a beaucoup 

a imé. La discrétion et la réserve dont je n e puis 

m e départir, ne m e permettent pas de raconter 

ici tout ce qui s'est passé dans ce j e u n e cœur si 

impress ionnable; mais j e dois le déclarer haute­

ment, à l 'honneur des souliers de femme e n g é ­

néral et de m o n ami le soulier de satin en parti­

culier, je n'aurais jamais cru que les chaussures 

féminines fussent capables de tant de délicatesse 

et de sensibilité. 
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VII 

LES CONFIDENCES D'UNE PERLE 
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LES CONFIDENCES D'UNE PERLE. 

Les poètes et les romanciers ont chanté le d é ­

part du conscrit , le départ du marin , le départ 

pour la chasse , pour la pêche, pour la moi s son , 

pour la vendange , celui du jeune et beau Dunois 

pour la Syrie , celui de Malbrough qui s'en vat en 

guerre. Je n'ai jamais lu u n chapitre de r o m a n , 

un poème , u n sonnet exclusivement consacrés à 

la peinture d'un départ b ien autrement poétique, 

bien autrement grac ieux surtout que celui de 
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Malbrough et de Uunois , je veux parler du départ 

pour le bal . 

Vous êtes dans un salon, les lustres étincellent, 

les fleurs courent en guirlandes, en bouquets le 

long des m u r s , l 'orchestre prélude en accords e n ­

traînants, les portes s'ouvrent à deux battants et 

livrent passage à des f emmes peu vêtues sans doute, 

mais vêtues, pour si peu que ce soit, avec une élé­

gance , u n e richesse, un goût exquis . N'allez pas 

croire au moins que je b lâme cette charmante habi­

tude qu'ont prise les f emmes de dévoiler et de livrer 

aux regards tout ce que la plus stricte pudeur ne 

défend pas de cacher aux y e u x des indifférents. 

A ce propos, que m o n spirituel collaborateur et ami 

Alphonse Karr m e permette de le lui dire : il a 

entrepris contre la toilette des f emmes u n e croi­

sade qui n'a pas le sens c o m m u n . Elles vont au 

bal , à l'Opéra, aux Italiens, en soirée, dans un 

costume léger ; elles montrent leurs bras , leurs 

épaules le plus possible ; el les n o u s font à. nous , 

s imples mortels , cette gracieuseté, et voqs , censeur 

morose , ou du moins censeur vertueux,' f o u s leur 

en faites u n cr ime . Mais si ce spectacle déplaît, si 

l'on trouve que 

Par rie pareils objets les âmes sont blessées, 
Et cela fait venir de coupables pensées, 
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il est bien s imple de détourner la télé et de ne pas 

regarder. Mais je m'aperçois que je suis en ple ine 

digression, et je rentre dans m o n sujet. 

Je disais que lorsqu'ils voient arriver au bal ces 

jeunes f emmes qu'un cri d'admiration accueil le , 

les h o m m e s , pour la plupart, n e se doutent guère 

des efforts d'imagination et de génie , de l'activité 

prodigieuse, des émot ions , de la fièvre qui ont 

précédé ce tr iomphe éphémère ; de tout ce que 

l'on a combiné , enduré , souffert, dépensé de temps 

et d'argent pour obtenir ce m u r m u r e d'approba­

tion qui est plus doux à l'oreille d'une f emme que 

la plus suave h a r m o n i e . C'est là ce qu'on n'a point 

décrit. La coiffure, les fleurs, le soulier de satin 

blanc, la robe, les bijoux, les bracelets , les gants , 

puis la pelisse jetée avec tant de précautions sur 

toutes ces mervei l les , puis les brodequins de fla­

nelle enveloppant ces petits pieds, puis toute la 

maison en émoi , les grands parents en extase, les 

serviteurs haletants, la voiture trop étroite pour 

recevoir ces flots de mousse l ine , de soie, de den­

telle, que'de tûtes de chapitre dans cette froide no­

menclature ! 

Nous assistions naguère en famille à u n de ces 

départs majestueux. La j eune femme roulait a u ­

tour de son bras un collier de grosses perles. Tout 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



à coup le fil se brisa ; les grains, pareils à des col­

légiens en vacances, s 'échappèrent joyeusement et 

bondirent sur le tapis. Je ramassai une de ces per­

les , qui produisit entre m e s doigts un effet étrange ; 

elle frétillait, s'agitait dans ma m a i n c o m m e si elle 

eût été piquée de la tarentule. Je la considérai a t ­

tentivement ; elle prit aussitôt je ne sais quelle b i ­

zarre forme humaine qui me rappela celle de la 

fée aux Miettes que Charles Nodier, ce charmant 

esprit ! a immortal i sée . 

i Je suis u n p e u sorcière, m o i aussi, m e dit-elle 

en souriant, c o m m e si elle eût deviné ma pensée . 

Mais rassurez-vous, ce n'est pas u n conte de fée 

que je veux vous raconter ; ma sorcellerie est de 

bon aloi ; quiconque a beaucoup vu, beaucoup ob­

servé, beaucoup retenu, peut Être sorcier à m a 

façon. Or, j'ai beaucoup vu et beaucoup observé 

depuis que j'existe, et je n e date pas d'hier, car je 

suis contemporaine du globe lu i -même . J'ai assisté 

à tous les grands cataclysmes qui ont success ive­

ment changé la face de la terre. J'ai passé par 

toutes les phases de la création ; j'ai boui l lonné à 

l'état de fusion dans les flancs de la vieille Cybèle. 

Portée à la surface du sol par les révolutions géo­

logiques, j'ai été broyée, brisée , dispersée par les 

vents , entraînée par les eaux dans les profondeurs 
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des montagnes ; sans cesse combinée avec des 

substances ou des corps différents, j'ai été tour à 

tour caillou obscur, minerai de fer, parcelle d'or, 

pierre précieuse . J'ai vu s'agiter et j'ai entendu 

hurler autour de moi toutes les pas s ions , toutes 

les colères, toutes les luttes de l 'humanité . 

« Après avoir épuisé toutes les séries du règne 

minéral , Dieu m'a conviée à d'autres destinées. 

Précipitée au fond des mers , j'y suis devenue perle , 

ce qui est le plus haut degré de développement de 

la matière inorganique et cependant vivante, v i ­

vante c o m m e est vivant tout ce qui est en Dieu, et 

tout est en lui ! Maintenant j'aspire à une nouvel le 

existence ; je vais bientôt entrer dans le règne 

végétal. Ah! mons ieur , être fleur! respirer, s 'épa­

nouir au soleil 1 recevoir les baisers de la brise 

matinale, ouvrir sa corolle pour y abriter les perles 

de rosée ! a imer enfin de ce mystérieux amour des 

fleurs, amour p a s s i o n n é , plein de voluptueuses 

ivresses auxquel les votre v ieux b o n h o m m e de 

Platon n'a rien compris , être fleur, vivre en plein 

air! Comprenez-vous ce bonheur et ne trouvez-

vous pas tout naturel que j'y aspire de toutes m e s 

forces ? » 

J'ouvrais de grands y e u x , j'écoutais ébahi ce 

langage qui eût certainement fait rougir M. Tar-
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tuffe. Je m e demandais c o m m e n t u n e perle , qui 

j u s q u e - l à m'avait' paru appartenir à la famille des 

bijoux honnêtes et m o d é r é s , pouvait se laisser 

aller à de pareils écarts d' imagination. 

« Chère per le , ma mie , lui dis-je de ma voix 

la plus douce et la plus câ l ine , m o d é r e z - v o u s ! 

Songez que je suis u n citoyen pais ib le , et que si 

u n écrivain pudibond, c o m m e il y e n a tant, v e ­

nait à vous entendre, je serais gravement c o m p r o ­

mis . Vous parlez de l 'amour avec une verve qui 

scandaliserait de chastes oreil les. Parlez-moi de 

vous , je le veux b i e n , mais non de vos bi l levesées 

d'avenir, de transformation, de p r o g r è s , toutes 

choses qui ne sont pas auprès de m o i en parfaite 

odeur de sainteté. 

— Puisque vous le voulez, dit-elle, changeons 

donc de sujet de conversation. Savez-vous ce que 

je suis , m o i perle véritable et précieuse? Savez-

vous ce que sont les perles fausses? 

— Hélas ! repris - je , un grand phi losophe, qui 

savait tout ce qu'il était possible de savoir en son 

t e m p s , disait que ce qu'il savait le mieux c'était 

qu'il ne savait rien. J'en suis là . 

— Tant mieux , dit la perle en sautillant et en 

poussant un petit cri de j o i e , tant m i e u x ! Mon 

histoire va vous intéresser alors. 
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« L'huître jouit chez vous d'une très-mauvaise 

réputation ; je reconnais bien la l'ingratitude des 

hommes! Du coquil lage dont ils son i l e plus friands, 

ils devaient faire le type de la bèl ise , c'est tout 

simple. L'huître est cependant u n des hôles les 

plus intelligents, les plus susceptibles d'éducation 

du vaste Océan. Et si l'huître n'était pas intell i­

gente autant qu'elle est b o n n e , p o u n ï e z - v o u s la 

manger? 

— Bah! » fis-je. Ce b a h ! scandalisa m o n inter­

locutrice. 

« Il m e serait facile, dit la perle , de vous 

citer des mill iers de preuves de l' intelligence de 

l'huître et de son dévouement désintéressé à l 'es­

pèce h u m a i n e ; mais je ne veux vous raconter 

qu'un seul fait. Les huîtres sont é m i n e m m e n t s o ­

ciables; elles n e vivent jamais seules , elles se r é u ­

nissent et forment des nations compactes que vous 

désignez sous le n o m de bancs . 

* Lorsqueles pécheurs arrivent etfont des masses 

d'huîtres prisonnières dans de vastes parcs, l'huître 

n'est pas familiarisée encore avec l'idée qu'elle est 

destinée à faire les délices de vos tables. Il faut 

d'ahord lui ense igner cela ; il faut, pour qu'elle 

arrive fraîche et vivante dans vos hal les , sur vos 

marchés les plus é lo ignés , il faut lui apprendre à 
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conserver son approvis ionnement d'eau sans l e ­

quel elle mourrait et se corromprait en quelques 

heures . 

<r L'huître apprend tout cela parfaitement. Voici 

comment le pêcheur fait cette curieuse éducation : 

il prend une certaine quantité d'huîtres et les met à 

sec, ent ièrement à sec. Les huîtres, jeunes et naïves 

c o m m e des bergères de Plorian, se sentent à peine 

hors de leur é lément natal, qu'aussitôt elles ouvrent 

u n large bec pour respirer ; leur provision d'eau 

s'échappe soudain . Ces infortunées sont alors en 

proie à un tourment affreux que les anciens ont 

immortal isé en imaginant la fable de Tantale. Au 

fond, Tantale n'était qu'une huître dont on voulait 

faire l 'éducation. Les huîtres se désolent. De l 'eau! 

de l 'eau! disent-el les, nous mourons de soif! 

« Le pêcheur leur répond alors par u n effroya­

ble r icanement et il leur tient à peu près ce lan­

gage : n Chères petites huîtres, vous êtes destinées à 

« un bien grand honneur : vous serez croquées un 

« jour par mesdames lus bourgeoises et messieurs 

* les bourgeo is de Paris et autres l ieux c ircon-

K vois ins. Mais pour mériter cet honneur ins igne , il 

i faut que vous contractiez l'habitude de ne pas 

« respirer, de conserver votre provision d'eau p é n ­

is dant deux , tro i s , quatre jours au besoin . » Les 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



lmîlres, qui ne comprennent pas encore le patois 

bas-normand, continuent à avoir la bouche béante 

et crient : De l ' eau! de l ' eau! Le madré pêcheur 

les observe avec soin, et, q u a n d i l les voit près 

d'expirer, il ouvre sa digue et inonde les huîtres 

du flot amer , e En voilà assez pour aujourd'hui, 

» leur dit-il en les quittant. A demain! » 

« Le lendemain arrive. Le professeur retourne 

à son parc. « Attention! dit-il , la l eçon va corn­

il mencer ! » Il fait écouler l'eau et voilà de n o u ­

veau les huîtres à sec . Cette fois, les plus spiri­

tuelles conservent leur provis ion; les autres, qui 

n'ont pas compris la leçon de la vei l le , — et c'est 

la grande majorité , — ouvrent leurs coquil les , 

laissent par conséquent échapper leur provision 

et poussent des cris de détresse. « Chères élèves, 

« dit alors le professeur, toujours e n patois b a s -

i normand, j'ai eu l 'honneur de vous révéler dans 

i la séance d'hier les hautes destinées auxquel les 

« vous êtes promises . Je vois avec plaisir que j'ai 

« été compris par quelques-unes d'entre vous. Que 

* les autres mettent à profit m e s sages conse i l s , ils 

« sont dictés par u n e affection toute paternel le! » 

Les huîtres c o m m e n c e n t alors à comprendre . Le 

professeur, fidèle au principe « Qui aime bien 

châtie b ien ! » les laisse souffrir de la soif pendant 
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le plus longtemps possible, et quand elles sont à 

bout de forces , il les rend à l 'élément natal; puis 

il s'éloigne en sifflant la complainte de Fualdès. 

« Il r e c o m m e n c e sa leçon le l endemain , et ainsi 

de suite jusqu'à ce que toutes les élèves restent 

bouche close pendant trois, quatre heures . Quand 

il est b ien convaincu que toutes ses huîtres ont 

terminé, leur éducation, il les entasse dans des 

bourriches , les couronne de paille et les expédie 

avec orgueil à Paris et dans tous les grands cen­

tres de populat ion, o ù vous les avalez, mortels 

que vous êtes, sans vous douter des efforts intel­

lectuels de cet intéressant mol lusque dont vous 

avez fait cependant u n type de bêtise. 0 ingrati­

tude humaine ! 

« Mais ce n'est rien que cela. L'huître vous 

donne la perle , elle partage cette haute fonction 

sociale avec les patelles, les moules et les oreilles de 

mer. Moi qui vous parle, je suis venue au monde 

dans une patelle, u n charmant coqui l lage , ma 

foi ! J'ai beaucoup connu dans les profondeurs de 

l'océan Indien, parmi les coraux, les algues mari­

n e s e t l e s m a d r é p o r e s é t i n c e l a n t s . l a p l u s cf lèbre, la 

plus bel le , la plus pure des perles . Nous étions 

l iées d'une tendre amitié . Elle était d'une beauté 

si parfaite, si ét incelante, qu'un jour Neptune ar-
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riva parmi nous en brillant équipage ; son char 

élait traîné par huit baleines attelées à la Daumont 

et conduites par des tritons en grande livrée. 

" Présentez-moi , dit-il à son grand chambel lan, 

i cette perle rare dont on m'a tant parlé ! » Le grand 

chambellan s'inclina respectueusement , puis il vint 

près de ma radieuse c o m p a g n e , lui offrit sa main 

et la présenta à Neptune . Le dieu fut ébloui de 

tant de beauté ; rassemblant autour de lui toute sa 

cour : « Je veux faire aux h o m m e s , leur dit-il, un 

a cadeau divin ; je veux leur révéler la beauté splcn-

i dide, éternelle . Per le , ajouta-l- i l en se tournant 

« vers m a sœur, tu seras f emme ; f emme, tu porte-

* ras le n o m de Vénus ; Vénus , tu auras un fds qui 

i sera le souverain du monde ! » et aussitôt frap­

pant de son trident les profondeurs du sol sous-

marin, il transfigura la perle devenue f emme, et il 

la fit jaillir de l 'écume des flots aux yeux de la terre 

entière, qui battit des mains et salua sa reine. 

« Va, lui dit Neptune , va t'asseoir près des dieux 

« immortels , et surtout sois coquette! * Vénus alors 

dénoua sa longue chevelure et prit possession de 

son royaume. 

* Depuis ce mémorable événement , reprit ma 

sorcière, l 'ambition a tourné la tête de toutes les 

perles. Toutes, nous avons plus ou moins révé un 
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destin analogue . Mais plus nous avons fait d'efforts 

pour embell ir et plus nous avons perdu de nos 

charmes . C'est de la naissance de Vénus que da­

tent les perles mal arrondies dés ignées dans le com­

merce sous le n o m de baroques. Vous n'ignorez pas 

que notre valeur dépend de trois conditions e s sen­

tiel les: la forme, qui doit être parfaitement r o n d e ; 

l'eau, c 'est-à-dire la couleur, qui doit être d'un 

blanc l égèrement azuré: et enfin l'orient, c ' e s t -à -

dire ce chatoiement nacré, cet éclat doux et pro­

fond qui fait de la perle le plus gracieux trésor des 

parures féminines . 

— Ne vous gênez pas, lui dis-je, parlez de vous 

franchement , c o m m e si vous n'étiez pas là . » 

La petite vieille fit un haussement d'épaules. 

« Laissez-moi donc avec votre fausse modestie 

h u m a i n e ! reprit -e l le; il n'y en a pas une et pas 

u n de vous qui ne pense d'e l le-même et de lui 

d'autant plus de bien que les convenances l ' e m ­

pêchent de le dire tout haut. Osez affirmer le 

contraire ! 

* Je poursuis . 

« La substance dont je suis formée et qui n'est 

autre chose que la concrétion du c o q u i l l a g e , c o m m e 

la soie est la concréfion du v e r , cette substance 

est fort c o m m u n e : c'est la tenture dont les huîtres, 
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les patelles, etc. , etc. ornent l'intérieur de leur 

demeure. Cette substance a b o n d e , c'est ce que 

vous appelez la nacre . Mais parfois le mol lusque 

est trop riche, trop fécond, il continue à produire, 

même après qu'il a tapissé sa demeure . C'est alors 

que la substance nacrée se concentre sur un point, 

s'arrondit, grossit; c'est cet excédant de richesse 

qui produit la perle . Lorsque j'ai quitté l'Océan, 

ma verte patrie, u n e moule voyageuse , qui arri­

vait du golfe Persique, nous assurait qu'elle avait 

laissé dans les chaudes mers du Japon, aux îles 

Philippines, à Ceylan, dans les mers qui baignent 

les côtes de l'Arabie et la presqu'île occidentale de 

l'Inde, plusieurs mil l ions de perles magnif iques. 

Quelle riche moisson pour les plongeurs ! si vous 

saviez... . 

— Dites donc , chère petite fée, il est tard, ou 

plutôt il est de bonne heure . L'aube blanchit m a 

vitre, je meurs de sommei l , et vous seriez la perle 

des fées, autant que la fée des perles, si vous vou­

liez bien remettre à demain la suite de ce récit 

qui m'intéresse. 

— Va pour demain , » dit-el le , et elle reprit 

aussitôt sa forme gracieuse, son eau si pure, son 

orient aux reflets mervei l leux. 
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V I I I 

LA F E R L E 

A C H È V E S E S C O N F I D E N C E S 
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V I I I 

LA PERLE 

A C H È V E S E S C O N F I D E N C E S . 

« A demain ! » m'avait-elle dit. Je vous laisse 

à penser si le l endemain je fus exact. La perle m e 

sut gré de cet empressement ; elle avait déjà r e ­

pris sa forme étrange de la veille ; déc idément 

elle ressemblait à 4a fée aux Miettes. 

* Je vous demande pardon , lui d i s - j e , de • 

vous avoir si brusquement interrompue hier, mais 

me voici tout oreil les. Vous alliez, j e crois, m e ra­

conter les travaux, les souffrances des plongeurs 
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intrépides qui vont vous recueillir au fond des 

m e r s , vous qui . . . . 

— Oh ! pas de madrigal , s'il vous plaît, m o n 

cher ami, et ne vous mettez pas en frais d' imagi­

nation, reprit-elle de sa petite voix aigre et rail­

leuse . Il n'y a rien de poét ique et de charmant en 

tout ceci, et vous allez en juger . La pêche des 

perles ou plutôt des huîtres perdieres auxquel les 

vos savants ont donné le n o m plus ou moins chi­

nois de meleagrina margaritifera, cette pêche n'est 

ni un p o è m e ni une idylle : c'est u n e affaire très-

positive et une rude affaire. Je rue souviens qu'à 

Ceylan, le gouvernement anglais , qui s'entend fort 

bien en chiffres, a parfois affermé la pèche jusqu'à 

1 2 0 0 0 0 livres s ter l ing , c'est-à-dire trois mil l ions 

de francs si je ne m e trompe , et cela pour u n e 

seule saison. Et si vous vous imaginez qu'on cueille 

la perle au fond des mers avec autant d'agrément 

que l'on cueille des fleurs dans un parterre, vous 

vous trompez. Cette pêche est u n combat, c o m ­

bat terrible qui coûte la vie à d' innombrables créa­

tures humaines . 

« Aussi, parmi ces populations asiatiques si i gno­

rantes encore et si superstit ieuses, l 'ouverture de 

la pêche aux perles est-elle précédée de c é r é m o ­

nies bizarres, de sorti lèges, d'ablulions, d'invoca-
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lions étranges à tous les dieux de la mythologie 

indienne. Les plongeurs , pareils aux gladialeurs 

antiques qui saluaient César avant d'aller mourir 

dans l'arène, incl inent leur front devant des divi­

nités inconnues , avant d'aller combattre un en­

nemi plus terrible que le l ion ou le tigre du Cirque ; 

cet ennemi , c'est l'Océan l u i - m ê m e . Va, p longeur 

audacieux, dis adieu au sol natal, à ta famille en 

pleurs, à ta vieille mère désolée I ne faut-il pas 

que les blanches odalisques dans leur harem, les 

femmes européennes dans leurs fêtes, se couvrent 

de riches parures ! 

<= Au jour marqué , les barques s'éloignent du 

rivage et se dirigent sur des points à l'avance dé­

terminés. Le plongeur ceint ses flancs d'une cein­

ture à laquelle est attachée une corde dont ses ca­

marades gardent l 'extrémité, afin de pouvoir, au 

besoin, et en cas d'accident, le ramener â la sur­

face du gouffre. Il porte sous l'aisselle une sorte 

de besace en cuir dest inée à recevoir le produit 

de sa p ê c h e ; il t ient suspendu à un de ses poi­

gnets un large couteau à deux tranchants qui lui 

servira à détacher les huî tres ou à se défendre 

contre les monstres sous -marins . 

« Il prie, puis il s'élance, à la garde de Dieu ! 

Combien ne sont pas revenus de ce voyage péril-
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leux ! Si le plongeur est habi le , il peut rapporter 

dans sa besace jusqu'à 150 huîtres , et dès qu'il 

sent s'épuiser ses forces , il remonte , dépose 

à bord sa provis ion, reprend haleine et recom­

m e n c e jusqu'à ce que le sang jaill isse par ses 

yeux, par sa b o u c h e , par ses narines, par ses 

orei l les . 

i Quand cette laborieuse journée est finie, les 

barques vont déposer à terre leur riche cargaison ; 

l es huîtres sont jetées pêle-mêle dans de vastes 

enclos so igneusement gardés , et on les laisse là 

pendant huit à dix jours jusqu'à complète cor­

ruption. Vous voyez que je n'avais pas tort de 

vous dire qu'il n'y avait rien de très-poétique en 

tout ceci. On jette alors ces huîtres corrompues 

dans de grands réservoirs remplis d'eau de mer, 

on lave avec soin les écailles, on m e t de côlé celles 

qui portent à l'intérieur la précieuse excroissance, 

et on les livre ensuite à des ouvriers spéciaux char­

gés de détacher la perle, opération délicate qui 

exige une adresse, une sûreté de main extraor­

dinaires. 

c Quand les perles sont détachées , on les classe 

par grandeurs, par qualités, on les perce, on les 

réunit en chapelets, et le commerce s'en empare 

alors pour*transporter cette mervei l leuse parure 
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parlout où les coquetteries féminines Ja c o n ­

voitent, c'est-à-dire sur tous les points du g lobe . » 

J'avais remarqué déjà à diverses reprises que 

celte petite sorcière affectait de parler avec u n e 

sorte de dédain suprême de la passion, très - lég i ­

time à m o n avis, avec laquel le les f e m m e s recher­

chent tout ce qui peut orner leur toilette, rehaus­

ser l'éclat de leur beauté . Je le lui fis observer. 

« Vous vous trompez, m e répondit la perle : 

de même que je serai fleur bientôt, dernême aussi 

un jour j 'espère b ien être f emme, et je ne suis 

pas malavisée à ce point que de tirer sur m e s 

troupes. Les f e m m e s ont cent fois raison d'aimer 

le luxe : c'est à ce goût , m ê m e désordonné, que 

sont dûs les progrès , les grandes découvertes. Où en 

serait l 'humanité, m o n Dieu ! s i l e s f emmes , c o m m e 

Eve après sa faute, n'avaient pour toute parure 

qu'une guirlande de feuilles de figuier ! Mais il 

me semble que les f emmes , sans cesser d'aimer le 

luxe, pourraient, grâce à leur influence loute -

puissante, passionner les h o m m e s pour toute idée 

généreuse, pour tout noble but, et c'est ce qu'elles 

négligent u n peu trop. Mais ceci m'éloigneraitde 

mon sujet. 
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<t Tenez on ne peut pas être perle sans connaî­

tre sa Cléopatre sur le bout du doigt, car on vous 

a appris à tous, sur les bancs du col lège, qu'un 

jour Gléopalre, qui fut sans contredit la plus 

f e m m e des reines , c o m m e elle a mérité aussi par 

sa heauté, par son intel l igence, par ses amours , 

ses défauts m ô m e s , d'être appelée la reine des 

f e m m e s , qu'un jour Gléopalre, dis-je, eut la fan­

taisie de détacher une perle d'une grande valeur 

qu'elle portait suspendue à son cou , de la faire 

dissoudre dans quelques gouttes de vinaigre et de 

la boire . Vous n'avez jamais ajouté foi, je l'espère, 

à cette fable absurde. Cléopatre était une femme 

bien trop dist inguée pour commettre une pareille 

profanation digne tout au plus d'une griselte par­

venue . Mais la belle et impétueuse souveraine, qui 

savait par coeur tous les poètes , qui s'était assimilé 

toutes les connaissances de son temps , qui parlait 

en leur propre langue aux Éthiopiens, aux flébreux, 

aux Arabes, aux Syriens , aux Mèdes, aux Parthes, 

auxTrog iodytes , Cléopatre aurait ga iement sacrifié 

dix provinces et son vaste empire tout entier comble 

elle sacrifia sa vie, plutôt que de détruire un bijou 

sans pareil qui l 'embellissait aux y e u x d'Antoine. 

« La vérité, c'est que cette perle célèbre fut 

donnée à Antoine, el plus tard elle fut, en guise 
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à'ex-voto, suspendue au cou de la statue de Vénus 

Anadyomène. Perle sur perle ! 

« Puisque je vous parle deCIéopatrc, permettez-

moi encore un mot . Ou a très-vivement reproché 

à cette f emme illustre d'avoiressayé sur des escla­

ves la puissance des poisons qu'elle avait fait 

préparer pour son propre usage . On a dit à ce su­

jet bien des folies. Dans ce temps-là , tuer u n es ­

clave ce n'était pas même une peccadille. Le Christ 

allait venir pour ense igner au monde ce qu'il igno­

rait, la fraternité h u m a i n e . Je m e souviens de 

cette époque c o m m e si c'était d'hier, bien qu'il y 

ait déjà dix-huit siècles écoulés depuis l o r s , et 

j'entends encore cL'ici toutes les injures proférées 

par la haute société romaine contre ce novateur, 

ce perturbateur qui prétendait que l'esclave était 

fils de Dieu au m ê m e titre que son maître, et que 

l'esclavage constituait une propriété immora le 

qu'il fallait détruire. 

« Cléopatre donc faisait mourir sans scrupule ses 

esclaves, elle avait cela de c o m m u n avec tous ses 

contemporains ; cela n'a pas empêché Plutarque 

de reconnaître qu'elle avait u n heureux naturel. 

La phrase vaut d'ailleurs la peine ou le plaisir 

d'être citée tout entière : « Il y avait dans toute sa 

« personne, dit-il, un attrait auquel il était impos-

7 
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]10 L À P E R L E 

<c sible de résister. Les agréments de sa figure, 

a soutenus des charmes de sa conversation et de 

a toutes les grâces que peut relever un heureux 

<t naturel, laissaient dans l 'âme un aiguil lon qui 

•r pénétrait jusqu'au vif. * 

« Dieu sait c o m m e n t ce pauvre Antoine se trouva 

enveloppé par cette séduction irrésistible ; son ar­

m é e , l 'ambition d'Octave, son avenir, sa f e m m e 

Fulvie, qui , à Rome , pendant l 'absence de l'infi­

dèle , luttait contre César l u i - m ê m e , Antoine ou­

blia tout pour l 'amour de Cléonatro et 1'histoirel'a 

absous . IN'a-t-il pas été écrit qu'il serait beaucoup 

pardonné à qui aurait beaucoup a i m é ! 

i A propos de César, Vous rappelez-vous ce m o t 

charmant du grand Jules? Il eut u n j o u i en sa 

possess ion u n e perle qui valait u n mil l ion de s e s j 

terces (1 mi l l ion 200 000 fr. environ dé notre 

monnaie) : c'était la rançon d'une province. Ser­

villa, — il est vrai qu'elle était presque aussi belle 

que Cléopatre, — Vit cette magnif ique perle et fut 

éblouie de sa beauté . Jules César la lui offrit. Ser-

vilia accepta ce don impérial , et aussitôt elle fit ap­

peler u n célèbre ouvrier ; elle lui ordonna de pla­

cer cette perle sur le p o m m e a u d'or d'un glaive 

qu'à son tour elle offrit au glorieux vainqueur des 

Gaules. Jules prit le glaive, le brisa, et rendant le 
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trésor à la bel le Romaine , il garda le fer dans sa 

main i : Il n'y a pour les h o m m e s , dit-il, que deux 

« parures : le fer et l 'amour d'une femme. » 

« Mais il y a eu encore d'autres perles célèbres. 

On m'a raconté qu'en 1579 on offrit à Philippe II 

une perle de Panama presque aussi grosse qu'un 

œuf de p igeon; malheureusement elle n'était pas 

ronde, elle avait la forme d'une poire. Un de vos 

anciens voyageurs , Tavernier, raconte qu'il vit en 

1633 chez le shah de Perse u n e perle est imée 

32 000 tomans , c'est*à-dire u n mil l ion et demi de 

francs ; il est Vrai qu'on n'est pas obligé de croire 

les voyageurs i 

« La république de Venise offrit à Sol iman u n e 

perle est imée 400 000 francs. L'empereur Rodol­

phe II avait fait placer sur sa couronne impériale 

une perle pesant 50 karats, ce qui m e semble fa­

buleux, par la raison que cela suppose une perle 

grosse c o m m e u n e poire et qu'il n'y a pas d'huître 

perlière capable de Contenir Une perle de cette di­

mension. Ce qui est plus exact, c'est que le pape 

Léon X , par humilité chrét ienne sans doute, 

acheta d'un joaillier vénitien une perle m e r ­

veilleuse au prix de 3 5 0 0 0 0 fr. On a vu à Ma­

dras une perle japonaise au sujet de laquelle on 

m'a conté des prodiges . 
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« Mais la plus bel le perle connue , il est bon que 

vous sachiez cela, est dans le m u s é e de Zozima, à 

Moscou. Cette perle , admirablement ronde et si 

pure qu'on la croirait transparente, répond au n o m 

de Pellegrina. 

« Je vous ai dit hier quelle était l ' intelligence des 

huîtres . De m ê m e qu'on ense igne à certaines e s ­

pèces c o m m e n t elles doivent s'y prendre pour être 

m a n g é e s dans les condit ions les plus savoureuses , 

de m ê m e on apprend à l'huître perlière, n'oubliez 

pas le mot chinois : meleagrina margaritifera, 

c o m m e n t elle peut produire la perle . Voici c o m ­

ment s'y prennent les Chinois, dont il n e faut pas 

trop médire, car c'est le seul peuple au m o n d e qui 

ait dans son administration un ministère de la m u ­

sique. Les Chinois, dis-je, pèchent les huîtres , et 

sans les sortir de l'eau, ils percent l'écaillé et in ­

troduisent u n e aiguil le de métal dans l'intérieur. 

Cette aiguille b lesse l'huître, et vous conviendrez 

qu'il y a bien de quoi . Elle fait alors ce que font 

les chiens , elle l èche sa blessure ; elle dépose au­

tour de la tige métal l ique des couches de nacre 

et forme une perle . Quand la perle est formée, le 

Chinois repêche l'huître à coup sûr. Cela n'est pas 

absolument maladroit . 

« Rien n'est plus c o m m u n , ainsi que je vous l'ai 
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dil déjà, que la matière dont la perle est formée : 

la nacre abonde . . . . 

— Parbleu ! je crois b ien , interrompis-je, il n'y 

a pas longtemps j'ai lu dans un journal anglais 

qu'un fabricant de Manchester avait découvert 

une couche de nacre sur la roue d'une machine 

à laver le coton. On a aussitôt fait appeler des sa­

vants qui ont analysé cette nacre terrestre et ont 

déclaré qu'elle était s implement le produit d'une 

sorte de matière calcaire combinée avec de la 

colle. 

— Les savants avaient raison, reprit la petite 

fée, la nacre n'est pas autre chose que du carbo­

nate de chaux combiné avec une substance a n i ­

male ; quant au chatoiement, il est dû à la super­

position et à u n e disposition particulière des 

couches. Mais ni les industriels de Manchester ni 

les Chinois ne produiront la perle. La perle, c'est 

un secret entre Dieu et l'huître ; la perle ne sera 

jamais détrônée, m ê m e par le diamant ; mettez 

une perle entre les pierreries les plus êtincelantes, 

elle y brillera d'un éclat étrange et doux , d'une 

délicatesse exquise qui est aux bijoux c o m m e aux 

affections, c o m m e à toutes choses , ce que la grâce 

est à la beauté. Je n'ai pas beso in de vous dire 

combien je fuis peu de cas des imitations de perles 
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1 1 4 LA P E R L E A C H È V E SES C O N F I D E N C E S . 

qu'un de vos compatr io tes , n o m m é Jacquin , 

inventa au c o m m e n c e m e n t du XVIII 0 s iècle. 

— Vous avez tort, repris-je, ces perles n'ont 

pas la prétendon de jouer les vraies perles : elles 

se donnent franchement pour ce qu'elles sont, et 

el les sont charmantes autour d'un bras blanc et 

m i g n o n . D'ailleurs il n'est pas surprenant que 

vous parliez avec quelque dédain de ces imitations. 

Je serai plus jus te . . . , » 

Il parait que ma belle interlocutrice n'aime pas 

à être contredite. 

Avant de continuer mes dissertations sur les 

perles fausses, je promenai m e s regards autour 

de moi . 

La fée aux perles avait disparu. 
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IX 

G R A N D E U R E T D É C A D E N C E 

D'UN FLACON D'ESSENCE DE ROSE 
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IX 

G R A N D E U R E T D É C A D E N C E 

D'UN FLACON D'ESSENCE DE ROSE. 

C'était par une assez triste soirée de l'hiver der ­

nier. Paris était en plein dégel , c'est dire qu'il était 

d'une saleté révoltante ; u n e petite pluie glacée 

fouettait les vitres, et ce bruit monotone avait 

quelque chose de lamentable : il m e semblait que 

c'était la plainte des enfants et des vieillards g r e ­

lottant dans leurs mansardes sans feu et sans pain. 

Je voudrais pouvoir inspirer à tous ceux que 

j'aime la haine de l'hiver, saison maudite ! chât i ­

ment infligé à l 'humanité par sou Dieu! Que nous 
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le subiss ions, que nous nous efforcions de l'égayer, 

passe ! mais l 'aimer, c'est trop fort! quel sentiment 

éprouverons-nous donc pour le pr intemps si nous 

avons le mauvais goût d'aimer l'hiver? 

Quoi qu'il en soit, c'était l'hiver. Le feu pétillait 

joyeusement dans l'àtre ; une jeune fille était au 

piano, et, chose rare ! elle n e nous agaçait pas les 

nerfs. Deux jeunes f emmes travaillaient à des ou­

vrages de tapisserie et de crochet . Le maître de la 

mai son lisait gravement , dans un journal du soir, 

le bulletin de la bourse , l'infortuné ! 

L'aïeule furetait dans un bahut. Tout à coup elle 

poussa u n cri de surprise. 

•< Voilà qui est b ien étrange ! dit-elle en regar ­

dant contre la lampe un flacon oriental, doré et 

émail lé de couleurs vives . Ce flacon que m o n 

petil-tils m'avait rapporté de Smyrne , est vide déjà, 

b ien qu'il soit hermét iquement c los et recouvert 

de cire ! » 

On se passa le flacon de main en main , et une 

discussion fort intéressante s'engagea alors sur les 

essences en général et sur l 'essence de rose en 

particulier que je mets , dans l'ordre de mes affec­

t ions , .sur le m ê m e rang que l'hiver, et ce n'est pas 

peu. dire. On se demanda ce qu'était devenue la 

l iqueur contenue dans ce vase. Évidemment , l'âme 
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s'était envolée , nous n'avions plus sous les yeux 

qu'un cadavre ; mais cette âme éthérée, ce parfum 

subtil n'était point disparu sans retour, puisque rien 

ne se perd dans la nature, puisque tout atome de 

matière a sa vie qui lui est propre et sa dest ina­

tion éternelle ! Un jeune h o m m e rappela à ce p r o ­

pos la théorie scientifique en vertu de laquelle il 

est démontré que les odeurs exhalées par des fleurs 

ou des substances quelconques ne sont autre chose 

que des molécules infinitésimales sans cesse déta­

chées du foyer qui les contient et portées à nos 

sens par les vibrations de l'air. Et à l'appui de cette 

théorie il citait l 'expérience si connue du morceau 

de musc . 

Pendant cette causerie, le flacon était resté dans 

mes mains , et, à plusieurs reprises , je le sentis 

tressaillir. Je le considérai plus attentivement. 

« Tu n'es donc pas mort? lui dis-je tout bas ; je 

croyais que ton âme s'était tout entière envolée-

— Non, répliqua-t-i l d'une voix fine et hannor-

nieuse c o m m e Je gazouil lement d'un b e n g a l i ; il 

me reste encore un souffle de yie, et avant de mou­

rir, je voudrais te faire ma confession, à toi qui 

viens de te déclarer m o n ennemi . » 

Je m'aperçus alors qu'il restait, en effet, une 
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goutte d'essence au fond du vase de cristal, et pen­

dant que le piano chantait sous les doigts de l 'en­

fant, le flacon m e parla en ces termes : 

« Tu détestes l'essence de rose, a s - tu di t ; puis­

sent les secrets et les vicissitudes de m o n existence 

confiés à ta loyauté te ramener à une plus juste 

appréciation de ma valeur que tu n e soupçonnes 

m ô m e pas ! Tu crois que je suis u n vain objet du 

luxe et de la fantaisie, destiné à servir la coquette 

stratégie des sultanes indolentes et des v o l u p ­

tueuses odalisques. Tu te trompes . Ne fussé-je 

que cela d'ailleurs, j'aurais, ce m e semble , que l ­

ques droits à l'estime et au respect du monde , car 

la coquetterie féminine a été et sera toujours le 

plus puissant levier de la civilisation. Quand Dieu 

a mis cette coquetterie, ce désir de plaire au cœur 

des f emmes , il savait bien ce qu'il faisait, il p r é ­

parait ainsi tous vos progrès dont vous êtes si fiers, 

il donnait au gén ie humain un stimulant inépu i ­

sable. Mais, rassure- to i ! je vaux mieux que cela. 

C'est à moi que vous devez tous vos perfect ionne­

ments en agriculture et cette science mervei l leuse, 

la chimie , qui, décomposant les corps inorganiques 

et combinant les substances, crée chaque jour des 

forces nouve l l e s . . . . » 
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Je fis u n bond de surprise ; la chimie , l 'agri­

culture, les corps inorganiques , les combinaisons 

de substances, tout ce m o n d e scientifique resté 

jusqu'ici inaccessible à m o n ignorance, et b r u s ­

quement évoqué devant moi par u n flacon d'es­

sence de rose, cela m e parut du dernier bouffon. 

« Mon petit génie parfumé, lui dis-je en riant, 

avez-vous l' intention peu honnête de vous moquer 

de moi? 

— Sceptique ! rôpl iqua-t- i l sans s'émouvoir de 

ma boutade. Il te faut des preuves, je t'en donne­

rai. Écoute : le rosier qui a fourni les fleurs dont 

je suis la plus pure essence descend d'une famille 

illustre dont l 'origine remonte à cinq ou six mil le 

ans. Connais-tu beaucoup de titres de noblesse 

qui datent de si loin? Il y avait alors dans une des 

plus tièdes et des plus magnifiques vallées de la 

Perse un j e u n e h o m m e que sa beauté , sa b r a ­

voure, sa sagesse, avaient fait le chef redouté de 

toutes les tribus qui occupaient le territoire actuel 

de la province d'Is'pahan. Il s'appelait Saïd, il était 

le fils d'un berger , et à vingt-cinq ans sa réputa­

tion s'étendait déjà dans toute l'Asie méridionale ; 

il commandait à des populations nombreuses et 

intrépides qui lui obéissaient avec enthousiasme. 
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* Un jour , Saïd, à la tête de ses tribus guerrières, 

alla attaquer Abou-Mirza, un de ses plus puissants 

voisins, Ce fut une horrible et sanglante mêlée . 

Saïd fit des prodiges , mais heureusement ou mal­

heureusement pour lui, — tu décideras cela tout 

à l 'heure, — au m o m e n t où la victoire allait lui 

rester , il fut fait prisonnier . On se disposait à le 

tuer, c o m m e c'était l 'usage, quand le prince Abou-

Mirza, sans doute pour savourer plus longtemps 

le plaisir de la vengeance , ordonna qu'on laissât 

la vie sauve à l'intrépide captif. Saïd fut réduit en 

esclavage, 

— Je ne vois pas ce qu'il pouvait y avoir là 

d'heureux pour lui , fis-je aus s i tô t .— Patience! 

répondit Je flacon. Saïd devint amoureux , mais 

amoureux fou ! Crois-tu que ce n e soit pas un 

bonheur pour tout h o m m e que de connaître les 

fièvres ardentes , les voluptés , les ivresses et jus ­

qu'aux tourments de l 'amour? Ne m'interromps 

plus , je t'en prie, car dans l'état de faiblesse où 

je suis, j'ai quelque peine à recueillir et coordon­

ner m e s idées , 

« Abou-Mirza avait une fille qui était la perle de 

l'Orient ; il n'était bruit dans toute l'Asie que de 

la beauté merveil leuse de S a ï d a h , et, à vrai dire, 

en entreprenant contre son voisin l'expédition 
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qui venait de lui être si fatale, Saïd avait eu l 'ar-

rière-pensée de conquérir ce trésor inappré­

ciable, 

« Rêves déçus ! espérances t r o m p é e s ! Saïd, le 

grand Saïd n'était plus qu'un vil esclave ! Le prince 

Àbou-Mirza fit comparaître devant lui son glorieux 

vaincu; il avait à ses côtés sa fille, plus belle que 

jamais. En voyant Sa'ïdah, le jeune guerrier qui, 

jusque-là, n'avait été sensible qu'aux émotions 

des combats et a u charme des faciles plaisirs, 

éprouva un trouble profond, une sensation incon­

nue. L a glace de son cœur venait de se fondre; i[ 

aimait. 

« Saïdah, de son côté, ne put voir sans pitié ce 

beau jeune h o m m e , hier encore si puissant, a u ­

jourd'hui humi l ié , mais fier dans sa défaite. Elle 

était trop femme pour ne pas s'apercevoir de l'ef­

fet que sa beauté venait de produire. Aussi, quand 

Abou-Mirza signifia sévèrement à Saïd les rudes 

conditions d'existence auxquel les il aHait être 

soumis, un tendre regard de la jeune fille adoucit 

pour lui toutes ces r igueurs . Il sortit, rayonnant 

de joie et d'espoir, 

« Le soir v e n u , u n e vieille esclave, attachée au 

service de Saïdah, vint trouver le jeune h o m m e et 

l'entraîna derrière u n bosquet de myrtes et de len tis-
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ques capricieusement éclairés par la lune . C'était 

Saïdah e l l e - m ê m e qui l'y attendait. « Saïd, lui 

•• dit-elle, Dieu vous éprouve; mais c'est dans l'ad-

« versité que se révèlent les grands cœurs . Soyez 

« patient et c o u r a g e u x ; je vous a ime ! * Saïd vou­

lut répondre , déjà la jeune fdle et la vieille avaient 

disparu. 

» La tradition se tait sur la suite de cette aven­

ture. Saïd et Saïdah n e se rencontrèrent- i ls plus 

le soir, sous les rayons de la lune et sous les ber­

ceaux en fleurs? Je l ' ignore, et, quoi qu'il en soit, 

m o n indulgence les absout . Mais ce que je sais 

b ien, c'est que pour plaire à la j eune fille, pour 

satisfaire tous ses goûts , tous ses caprices , Saïd 

ennoblit les travaux serviles auxquels il était c o n ­

d a m n é . Saïdah aimait la nature, les fleurs, les par­

fums ; le héros devenu agriculteur, découvrit l'art 

de greffer, et le premier il fit éclore sur le rosier 

sauvage la rose éclatante qui est une des gloires de 

l'Orient. 

* Il offrit h u m b l e m e n t cette fleur mervei l leuse à 

Saïdah. Plus tard, ce fut lui qui, par ses travaux 

intel l igents, dota notre planète, encore informe, 

des fruits succulents que l 'homme ignorait encore 

et qui font le charme de nos tables, ô civilisés 

contempora ins ! On vous dit que la pêche , l'abri-
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rot, la prune, la mûre savoureuse, l 'amande déli­

cate, viennent de la Perse , et c'est la vérité ; mais 

ce que vous ne savez pas , c'est que pour plaire à 

sa belle maîtresse, Saïd transforma en productions 

exquises les fruits vénéneux que la nature avait 

jetés à profusion sur le g lobe . Savez-vous beau­

coup de conquêtes comparables à cel le- là? 

» Mais ce n'est rien encore ! La rose à peine ob­

tenue, Saïdah exprima le regret que son éclat fût 

si fugitif, son parfum si éphémère . L'infatigable 

Saïd, que son amour exaltait et soutenait dans ces 

douloureuses épreuves de la captivité, redoubla 

d'efforts et obtint la rose que vous appelez aujour­

d'hui des Quatre saisons. 

« Il n'était pas satisfait cependant ; il se deman­

dait dans le si lence de ses nuits , comment il pour­

rait éterniser ce parfum suave pour lequel Saïdah 

affichait hautement sa prédilection. Après bien des 

essais, bien des tentatives avortées, Saïd parvint à 

concentrer sous un petit vo lume l'essence de la 

fleur qu'il avait pour ainsi dire créée. Ce jour-là 

une science nouvelle fut inventée ; la chimie, qui 

devait plus tard enfanter tant de prodiges , eut 

droit de cité parmi les h o m m e s . 

« Sur l'alambic informe, sur le fourneau grossier 

où Saïd s'était penché haletant pour dérober à la 
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rose son arôme e m b a u m é , les alchimistes se pen­

chèrent plus tard pour chercher la pierre philoso-

phale et opérer la fantastique transmutation de$ 

métaux. 

« Eh b ien ! avais-je tort de te dire que je suis la 

source de tous les perfect ionnements agricoles et 

de la plupart de vos procédés scientifiques actuels? 

Est-ce ma faute à moi si des trafiquants ignobles, 

de. prétendus Orientaux coiffés de turbans apo­

c r y p h e s , sont venus sur vos boulevards , ex-< 

ploitant votre crédulité, badauds parisiens quç 

vous ê t e s ! vous vendre pour essence de rose des 

produits frelatés et nauséabonds? Il n'en est pas 

m o i n s vrai que le premier souffle de la civilisation 

est êclos avec la première rose et qu'une ère nou­

velle date de m a créat ion. 

• Comprends-tu ce qu'il a fallu de génieetd'efforts 

au pauvre esclave amoureux pour lutter ainsi avec 

la nature e l l e -même , surprendre ses secrets, pour 

métamorphoser la création du b o n Dieu, pour 

faire de l'églantier le roi d e nos jardins et de son 

h u m b l e fleur la reine des fleurs ; pour faire naître 

aux branches des arbres sauvages, par des combi­

naisons habiles de greffe, d'eau et de soleil, ces 

fruits délicieux dont ma chaude patrie a enrichi 

vos climats. 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



— Mais Saïd et Saïdah m'intéressent, fis-je. Que 

devinrent-ils ? 

— L'amour, le dévouement , les travaux de Saïd 

reçurent leur récompense . Yaincu par les prières 

de sa fille et aussi par la supériorité d'esprit de cet 

esclave qui fut u n des bienfaiteurs de l 'humanité, 

Abou-Myrza se décida enfin à accepter Saïd pour 

son gendre. Plus tard, Saïd réunissant sous sa d o ­

mination des tribus innombrables qui lo vénéraient 

comme un d e m i - d i e u , devint le fondateur d'un 

des plus grands royaumes et de la plus puissante 

dynastie dont les traditions humaines aient gardé 

le souvenir. * 

Le flacon s'arrêta c o m m e épuisé ; sa. voix fai­

blissait de plus en plus. Il recueillit ses forces, 

puis il reprit : 

« Le plus cher de m e s vœux est satisfait mainte ­

nant; je puis mourir en paix puisque je t'ai r é ­

vélé un fait historique presque inconnu et que j'ai 

honoré la m é m o i r e de celui qui fut le père de ma 

race. Quant à moi , je ne serai bientôt plus qu'un 

bloc de matière inerte, et m o n â m e invisible et 

immortelle sera allée se retremper au foyer de 

l'universelle vie. 
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« Sur le point de finir m o n existence présente, je 

songe aux splendeurs de m a jeunesse . Je vois e n ­

core d'ici les Manches mains , les grac ieux visages, 

les doux sourires de f emmes qui m'accueillirent 

au début de la vie. J'ai assisté à tous les mvstères 

du harem ; que de tendres confidences j'ai enten­

dues ! de combien d'élans, de soupirs, de passions, 

j'ai été le discret témoin ! Je suis n é dans les 

rég ions que dore le soleil, en face de la mer 

éblouissante. Bercé sur la tige maternel le par les 

tièdes brises du midi , à l 'ombre des grands syco ­

m o r e s , les vicissitudes du sort m e font mourir ici, 

lo in de ma patrie rayonnante , au pouvoir d'une 

vieille femme. J'accepte sans m u r m u r e r cette 

triste dest inée! J'emporte avec moi le souvenir de 

m e s amours ! 

— Gomment ! de tes amours ! Tu veux dire des 

amours de Saïd et de Saïdah ? 

— Non ! des miennes ; quand j'étais fleur, avant 

que l 'homme, pour extraire m o n parfum, m'eût 

soumise au supplice du feu, j 'ai eu pour époux, à la 

face du ciel, u n jeune papil lon pour lequel je c o n ­

serve u n e immorte l le tendresse et que je re trou­

verai certainement un jour. 

« Adieu! reprit-il , après u n instant de repos, 

n'oublie rien de ce que je t'ai dit, et que par toi 
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le monde sache tout ce qu'il doit à l'essence de 

rose et à l ' amour de S a ï d . . . . » 

Il avait fini à peine que je sentis le flacon se 

glacer sous m e s doigts. Je m'empressai de regar­

der le contenu; la dernière goutte venait de s'éva­

porer. Le flacon n'était plus qu'un cadavre. 
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HISTOIRE D'UNE GLACE 
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X 

HISTOIRE D'UNE GLACE. 

J'en suis désolé , mais l'intérêt de la vérité m'o­

blige à déclarer que la première scène de cette 

édifiante histoire s'ouvre modes tement chez u n 

barbier de village. Nous venions de faire une pro­

menade pédestre dans les environs de Paris, et, 

avant de rentrer en vi l le , u n d e nos camarades eut 

la fantaisie de se faire raser, triste nécessité à l a ­

quelle la plupart des h o m m e s ont la faiblesse de 

se soumettre ! Nous traversions u n e des plus h u m ­

bles bourgades éche lonnées , c o m m e des postes 

8 
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avancés, sur le bord des routes qui aboutissent 

à la capitale. Un plat à barbe en fer-blanc se ba ­

lançait en grinçant a u - d e s s u s d'une boutique 

peinte en b leu . — Les perruquiers sont voués au 

b l e u ! — N o u s pénétrâmes dans la b o u t i q u e ; le 

patient se mit entre les mains du Figaro de l'en­

droit, et je faisais les plus douloureuses réflexions 

sur ce supplice volontaire et quotidien de la barbe, 

lorsque je fus distrait de m a préoccupation par un 

gémis sement plaintif. 

Je promenai m e s regards autour de moi : Mon­

sieur , m e dit une voix chevrotante, n e cherchez 

pas si l o i n , c'est moi qui voudrais vous parler, 

vous confier m e s pe ines . Je suis ce petit morceau 

de glace que vous voyez ici, incrusté dans le mur , 

ou plutôt je suis l'esprit qui l 'anime, u n véritable 

esprit b ien supérieur à tous ces prétendus esprits 

qui ne savent parler qu'à l'aide des pieds d'une 

table. » 

Un petit rire strident et rail leur accompagna 
cette boutade. Jalousie de mét i er ! pensais - je ; 
mais j'étais si désireux de savoir ce que pouvait 
m e révéler cet étrange personnage , q u e , ne 
voulant pas le blesser , je gardai pour moi ma ré­
flexion. 
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Ce malheureux morceau de glace était dans un 

état déplorable ; il avait la forme d'un tricorne, il 

était ébréché et avait perdu la mei l leure partie de 

son tain. Où diable les esprits vont- i ls se nicher ! 

i Parlez avec confiance, lui dis-je, je vous écoute 

attentivement, e t , contre m o n habitude, je vous 

prête m e s deux oreil les. 

— Ce n'est pas assez que de m'écouter, m o n ­

sieur, prenez des n o t e s ; vous faites des livres, je 

le sais, et je désire que vous racontiez m e s infor­

tunes, ma gloire , m e s vicissitudes à vos n o m b r e u x 

abonnés. 

« 0 révolutions ! reprit-il , ce sont là de vos 

c o u p s ! Avoir été u n des premiers chefs -d 'œuvre 

de l'industrie nationale, avoir habité le palais des 

rois, avoir eu le sourire et les confidences de tout 

ce qui est puissant ic i -bas ; le génie , l 'amour, la 

beauté, et se voir brisé, déchiqueté, ignominieuse ­

ment incrusté dans la bout ique d'un barbier de 

village, n'est-ce pas là un beau sujet de poëme 

et de drame ? 

« Monsieur, je suis contemporain de Colbert. 

Quel h o m m e ! quel ministre! Un jour Louis XIY 

admirait devant lui une glace de Venise fort belle 

que ce monarque vert galant destinait au boudoir 
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d'une de ses maîtresses , je crois que c'était Mlle de 

Fontanges . Le roi était émervei l lé ; Colbert dévora 

une larme de colère et d'humiliation, a Pour­

quoi la France, se dit-i l , payerait-el le à l'étranger 

ce tribut? Pourquoi n e fabriquerait-elle p a s , elle 

aussi , ces glaces dont les f emmes ne savent plus 

se passer? » 

a Sous l'inspiration du ministre, d'habiles o u ­

vriers , des industriels inte l l igents , se mirent à 

l 'œuvre, et peu de temps après, la première m a ­

nufacture de glaces françaises s'éleva à Tour-la-

Vi l l e , près de Cherbourg. C'était, si je ne me 

t r o m p e , en 166G. Des lettres patentes du roi , 

enregistrées au par lement , concédèrent à M. Du-

noyer un privilège exclusif pendant vingt années 

pour fabriquer en France des glaces de la m ô m e 

netteté et perfection que celles de Venise. Par ces 

lettres, M. Dunoyer avait la permiss ion de s'asso­

cier telles personnes que bon lui semblerai t , soit 

ecclésiastiques, soit nobles ou autres, sans que ces 

personnes pussent être censées et réputées avoir 

dérogé à noblesse par le fait de cette association. 

Cette société avait la faculté de prendre partout le 

royaume les matières propres à la fabrication des 

glaces, ou de faire venir en franchise ces matières 

des pays étrangers. Les produits fabriqués étaient 
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exemptés de lout droit à la consommat ion inté­

rieure : les ouvriers vénitiens qui auraient travaillé 

pendant huit ans dans les nouvel les manufactures 

étaient de droit naturalisés français et exempts , 

aussi bien que les ouvriers français, de toute taille 

et imposit ions, garde de vi l le , logement de gens 

de guerre, etc. , etc.; que sais-je encore ! Le g o u ­

vernement fit des avances en argent et voulut que 

les gens de service de la manufacture portassent 

la livrée royale . 

« Vous voyez que Colbert faisait grandement les 

choses. Ce j o u r - l à l'industrie vénitienne fut frappée 

à mort. Les glaces françaises l 'emportèrent b i e n ­

tôt en éclat, en pureté , en grandeur, sur les plus 

belles glaces de Venise . 

« Le privilège fut renouvelé en 1683, pour trente 

ans. Mais jusque- là on n'avait fabriqué des glaces 

que par le procédé ordinaire du soufflage, c'est-à-

dire que l'ouvrier faisait d'abord un cylindre qu'il 

étendait ensui te ; mais celte'opération très-difficile 

ne permettait pas de donner aux produits toute la 

perfection désirable. 

« Un jour, on était alors en 1 6 8 8 , un h o m m e se 

présenta l u i - m ê m e au roi et lui dit qu'il était ca­

pable de l'aire un tour de force jusque-là inouï. 

Cet h o m m e , c'était Abraham Thevart ; il proposa 
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de couler des glaces au l ieu de les souffler, et il se 

fit fort d'obtenir ainsi, non-seu lement des glaces 

plus p u r e s , mais infiniment plus grandes que 

toutes celles admirées jusque- là . Il n e fut plus 

question à la cour et à la ville que de cette mer­

veille. Les h o m m e s doutaient et qualifiaient The-

vart d'insensé. Les f emmes , mieux inspirées par 

leur coquetter ie , entreprirent une croisade en 

faveur du célèbre industriel, et Thevart eut enfin 

son privilège ; mais les lettres patentes portaient 

qu'il lui était interdit de fabriquer des glaces d'une 

dimension moindre de soixante pouces de haut sur 

quarante de large. 

« Thevart établit d'abord sa manufacture à 

Paris; mais la main-d'œuvre , le bo i s , tout y était 

déjà fort cher, et le s iège de la nouvelle industrie 

fut bientôt transféré dans un ancien château fort, 

près de la Père, à Saint-Gobain. C'est là que j'ai 

reçu le jour. Ah ! monsieur , que j'étais belle alors! 

que de cris d'admiration saluèrent ma naissance ! 

que de gracieux visages m e sourirent! Mais n'an­

ticipons pas sur les événements , et pardonnez-

m o i si ces détails historiques ne vous ont pas 

a m u s é ; ils étaient indispensables au récit que je 

veux vous faire. 

<£ Croiriez-vous, monsieur , q u e . . , . » 
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A ce moment , le barbier avait fini sa tâche, En 

ronte ! dirent m e s compagnons . Je prétextai une 

indisposit ion, je les laissai partir sans moi . 

* Me voici tout à vos confidences, dis-je à m o n 

fantastique interlocuteur, qui se confondit en re-

mercîments . 

— Monsieur, repri t - i l , quoique réduit à l'état 

d'abjection où vous me voyez , je n'en suis pas 

moins très-philosophe et assez êrndi l , ce que ne 

sont pas toujours les esprits des tables tournantes, 

témoin celui qui faisait Charlemagne contemporain 

de Jésus-Christ. Je pourrais discuter savamment 

sur la question de savoir si les anciens connais­

saient ou n o n les glaces é tamées , eux qui avaient 

poussé si loin l'art de fabriquer le verre ; s'il est 

vrai que les premiers miroirs furent fabriqués à 

S idon, c o m m e on le pré tend; si les Chinois ne 

nous ont pas précédés de quelques milliers d'an­

nées dans cette voie , c o m m e dans tant d'autres. 

Mais cela m'éloignerait de m o n sujet, et je veux 

ménager votre complaisance et votre temps. Ce 

que vous pouvez affirmer, c'est que les miroirs, 

qu'ils fussenL e n verre ou en surfaces de métal 

polies, n'ont jamais fait défaut à la coquelterie 

des femmes et des h o m m e s , Voyez ce fat de Nar-
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cisse : n'ayant pas de glace à sa disposition, 

n ' imagina-t - i l pas de se mirer dans l'eau? 

c Mais pour arriver au degré de perfection que 

notre industrie française a atteint aujourd'hui, que 

d'efforts, que de combinaisons le gén ie humain a 

dû faire ! Je vous ai dit que j'avais été la première 

belle glace coulée à Saint-Gobain par le procédé 

d'Abraham Thevart. Coulées ou soufflées, nous 

n'en sommes pas moins le plus curieux, le plus 

mervei l leux produit de l'industrie. Les matières 

les plus c o m m u n e s , un peu de sable , un peu de 

soude et de c h a u x , voilà notre point de départ. 

Mais que d'habileté dans la main-d'œuvre , que de 

perfection dans les procédés mécaniques il a fallu 

déployer pour arriver au point de perfection où 

nous s o m m e s ! 

a Ah ! mons ieur , qu'il est vrai ce proverbe po­

pulaire qui dit qu'il faut souffrir pour être beau. 

Jamais vérité profonde n'a été exprimée sous une 

forme si légère. Oui, il faut souffrir, et j'ai souffert 

pour m o n compte . J'étais à l'état de fusion dans 

un four dont le vieux Vulcain l u i - m ê m e n'aurait 

pu supporter les ardeurs . Quand le m o m e n t de 

ma naissance fut venu, u n ouvrier prit, à l'aide 

d'une cuvette, cette matière incandescente qui fut 

répandue sur une table de métal au-dessus de la-
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quelle étaient ajustées deux baguettes destinées à 

régler l'épaisseur de la glace. Un cylindre passa 

sur moi , j'éprouvai c o m m e u n cauchemar horri­

ble ! et lorsque par m o n refroidissement successif 

je fus parvenue à l'état solide, j'éprouvai un b ien-

être i m m e n s e . 

« Hélas ! je n'étais encore qu'au début de mes 

épreuves. Pour être belle , pour avoir le droit de 

cité sous les lambris des grands, pour mériter la 

confiance des f emmes , il fallait souffrir encore. 

J'étais sortie du chaos ; dès le premier jet, on avait 

fait de moi une glace brute. Il fallait maintenant 

me polir, m e civiliser, moi sans qui toute civilisa­

tion serait incomplète . 

>i Ce fut d'abord l'opération du dressage, dont le 

souvenir douloureux m e fait grincer les nerfs ; on 

me scella sur une table avec du plâtre ; on m e 

couvrit de sable très-fin, et à l'aide d'une glace 

plus petite fixée à, u n moel lon assez lourd, on me 

polit tant bien que mal. Puis vint le doucissage, 

opération analogue qui consiste à remplacer le 

sable par de l 'émeri . 

« Je crus être arrivée à la fin de mes peines 

lorsque j'entendis la voix rude d'un contre-maître : 

i La voilà dressée et doucie, dit-il aux ouvriers ; il 

» faut maintenant la polir. » On prit alors un lourd 
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poussoir garni , à la partie inférieure, d'un feutre 

sur lequel on répandit de l 'oxyde rouge de fer, et 

des bras vigoureux m e donnèrent ce poli admi­

rable que vous m e savez. Maintenant, ce ne sont 

plus des bras : c'est la mécanique qui se charge de 

ces opérations fatigantes. 

« J'étais alors u n e glace parfaite, mais je n'étais 

pas encore un miroir ; j'étais incapable de réflexion, 

sans jeu de mots , et dans ce temps-là les charcu­

tiers, les marchands de nouveautés , n'étaient pas 

assez riches pour abriter leurs ss ieries et leurs 

saucissons derrière des glaces non é tamées , comme 

ils le font aujourd'hui. Il fallait donc subir l 'opé­

ration de l 'étamage, opération délicate, pour la­

quelle on m e plaça sur une table en pierre très-

plane, très-unie et disposée de façon à pouvoir 

conserver son niveau ou se relever par u n des 

côtés. Mais cette pierre dut d'abord être préparée 

avec soin ; on y étendit u n e feuille d'étain sur la­

quelle on versa u n e petite quantité de mercure ; à 

l'aide de tampons de flanelle, on frotta le mercure 

pour le combiner avec l'éiain ; puis on étendit une 

nouvel le couche de mercure . Ce fut alors que l'on 

me posa so igneusement sur cette table ainsi pré­

parée. On plaça sur ma surface supérieure des 

poids fort lourds, afin que ma surface inférieure 
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pût s' imprégner de ré tamage . Je restai longtemps 

dans cet état, mais enfin je sortis triomphante de 

ces rudes épreuves . Venise était écrasée ; jamais 

dans ses manufactures, jamais dans l'antiquité, en 

Chine, à Tyr, à Sidon, à Carthage, jamais u n pro­

duit aussi beau n'était sorti des mains de l 'homme. 

La France venait de doter le monde d'une création 

nouvelle ! 

« Mon Dieu ! que j'étais fière, que j'étais admirée 

et fêtée ! Je fus transportée à la cour. Que de gra­

cieux visages ! que de charmants et perfides sou­

rires ! Le régent dit un jour à Dubois que Mme de 

Parabère ayant témoigné le désir de m'avoir dans 

son boudoir, il fallait m'y faire placer. J'étais alors 

entourée de dorures et de peintures ravissantes. 

Ce que je vis, ce que j 'entendis dans ce voluptueux 

réduit, je ne vous le dirai pas, monsieur ! J'en 

rougis encore. 

« Permettez-moi de passer sur ces détails, que 

je ne consignerai pas m ê m e dans m e s mémoires 

secrets, car si u n e glace n'est pas discrète, qui donc 

le sera ? 

* Je passai ainsi de boudoir en boudoir. Lors 

de la Révolution, je fus brisée sans pitié par des 

mains sacri lèges . Le père du barbier chez lequel 

je suis aujourd'hui ramassa un de m e s débris et 
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1 4 4 HISTOIRE D 'UNE GLACE. 

m'incrusta dans ce mur , où toutes les révolutions 

m'ont respectée, hélas 1 » 

Et l'esprit de la glace poussa un long soupir. 

Triste exemple des vicissitudes humaines ! Je pro­

mis au morceau de glace que je publierais son 

histoire, et je m'acheminai tristement vers Paris, 

où m o n premier soin est de m'acquitter de ma 

promesse . Mais je n'en ai pas fini avec l'industrie 

du verre. J'ai sur m o n bureau un verre de Bohême 

qui m'a aussi raconté son histoire que je vais 

vous dire sans plus tarder. 
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XI 

C A U S E R I E S 

D'UN V E R R E DE B O H Ê M E . 

Des tables qui parlent, la bel le affaire ! et c'est 

bien la peine de crier au miracle , de faire des m a n ­

dements ou des dissertations sur ce prétendu phé­

nomène ! J'ai là, sous ma main , depuis bien long­

temps, une coupe en verre de Bohême qui me fait 

ses confidences, me raconte les plus int imes détails 

de sa vie, et je ne m'en émeus pas autrement. Je 

ne sais quels l iens ont existé dans le passé entre 

cette coupe et moi , mais je l 'aime, ou plutôt j'y 

tiens, car , je n e sais si vous êtes de m o n avis, un 
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des graves reproches que j'adresse à notre langue 

si précise, si mervei l leusement douée d'ailleurs, 

c'est que ce mot , ce m o t sacré : Je l 'a ime! qui ne 

devrait être employé que dans son acception la 

plus é levée, pour exprimer le plus noble , le plus 

doux , le plus pur des sent iments humains , serve 

fatalement à exprimer les goûts les plus vulgaires. 

Vous êtes ohligé d'employer le m ê m e verbe pour 

d ire : J'aime ma m è r e ! et j 'aime les cornichons! 

Les Anglais, ce peuple é c o n o m e et positif par ex­

cel lence, ont cependant fait la dépense de deux 

verbes pour exprimer ces deux ordres d'idées si 

différents ! Donc, je t iens à cette coupe, elle est la 

compagne assidue de m e s travaux, et elle m e garde 

quelque reconnaissance de ce qu'un jour je l'ai 

rachetée des mains d'un Auvergnat, qui l'avait ac­

quise entre mille débris ou ustensiles provenant 

d'une vente publique. 

" Ami, m e disait-elle un soir qu'elle m e voyait 

rêveur et distrait, poursuivant je ne sais quels sou­

venirs à travers les spirales de fumée bleue qui 

s'échappaient de ma cigarette, ami , savez-vous 

seulement ce que c'est que le cristal? ce qui le 

différencie du verre proprement dit? pourquoi la 

mode a fait si longtemps rechercher les produits 

qui m e ressemblent? Savez-vous ce que le génie 
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humain a dû tenter pour donner au cristal et aux 

verres ces formes exqui ses , élégantes, que vous 

vous contentez d'admirer, cher ignorant ! » 

Ne vous étonnez pas de ce ton de familiarité. 

Elle est bohémienne , cette coupe coquette ! Tout 

écrivain est plus ou moins bohémien aussi . Entre 

compatriotes, on n'y regarde pas de si près ! 

Je m e taisais ; la coupe babillarde reprit : 

« A l'endroit du cristal, il existe un préjugé fort 

répandu. On s' imagine généralement que le cristal 

de roche a u n e immense supériorité sur le cristal 

fabriqué par des procédés industriels ; on se 

trompe. La nature ne fait pas mal les choses sans 

doute ; mais quand les h o m m e s s'en mêlent , ils 

font mieux qu'elle encore. Vous savez qu'en h i s ­

toire naturelle on donne le n o m de cristaux a 

toutes les substances minérales qui prennent 

d'el les-mêmes, et sans le secours de l'art, une fi­

gure constante, régul ière , déterminée. Le cristal 

de roche est une de ces substances, et la moins pré­

cieuse. C'est tout s implement du quartz incolore, 

très-dur, et par conséquent très-difficile à tailler 

et à mettre en œuvre. C'est celte difficulté qui a 

fait longtemps son principal méri te . Mais sous le 

rapport de la b lancheur , de l'éclat, de la pureté, 
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combien ce cristal naturel est distancé par le cris­

tal factice ! 

— B a h ! fis-je. Cet é tonnement flatta la coupe, 

qui continua de plus bel le . 

— Après tout, le cristal n'est guère autre chose 

que le verre très-perfect ionné, produit avec plus 

de soin. Les é léments constitutifs sont à peu près 

les m ê m e s : du sable, de la potasse, un peu de 

min ium ! C'est prodigieux qu'avec des matières 

pareilles on obt ienne de si magnif iques résultats ! 

Les cristaux et les verres de Bohême ont eu l o n g ­

temps et ont encore , aux y e u x de quelques imbé­

ciles, une supériorité incontestable qui s'explique 

en deux mots . Quand on se disputait les verres et 

les cristaux de Bohême, l'Angleterre seule leur fai­

sait concurrence et n e pouvait les éclipser, tout 

s implement parce que les industriels allemands 

chauffaient leurs fours au bois , tandis que les A n ­

glais chauffaient les leurs au charbon de terre, qui 

altérait la blancheur de la matière. Les Anglais se 

mirent l'esprit à la torture, ils imaginèrent de bou­

cher leurs creusets , d'employer le m i n i u m c o m m e 

fondant ; pour obtenir un sable plus pur, ils c o n ­

cassèrent un caillou tout particulier, le flint, d'où 

vient lu n o m de flint-glass donné aux cristaux 

anglais. 
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« Mais ici encore , ce fut la France qui eut le 

mérite de perfectionner celte production d'une si 

grande importance commerc ia le . . . . » 

La coupe s'arrêta net . 

<r Vous ne m'écoutiez pas , dit-elle de sa voix 

argentine et fraîche; ami , ce n'est pas b i e n ! A 

quoi ou à qui pensiez-vous? 

— Vous êtes curieuse, ma m i e ! Bien que m o n 

œil fût distrait, je n'ai pas perdu un mot de votre 

récit. Vous en étiez à, la France, qui eut le mérite 

de perfectionner cette production d'une si grande 

importance commerc ia le . Vous voyez que je r é ­

pète vos propres express ions . 

— Oui, reprit la coupe, la France , avec son 

goût s u p r ê m e , a perfectionné les procédés de 

moulure et de taille qui donnent à ses cristaux 

et à ses verreries une incontestable supériorité. 

Un jour, u n industriel dist ingué, M. Dartigues, 

entreprit de disputer à la Bohême e l l e - m ê m e la 

fabrication des cristaux que l 'Allemagne produit 

à un bon marché fabuleux. M. Dartigues fonda 

notre célèbre fabrique de Baccarat ; il y fit venir des , 

jeunes filles des Vosges , auxquelles on apprit à 

tailler les cristaux de lustre; celles-ci retournèrent 

dans leurs montagnes pour y former de nouvelles 

apprenties; mais le prix du salaire de ces ouvrières 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



ne put pas descendre au-dessous du prix de c in ­

quante cent imes par journée . C'était trop encore ; 

les Bohémiennes vivent de si p e u ! 

« Avez-vous songé quelquefois à l ' immense uti­

lité de cette vieille industrie du verre dont Pline 

attribue la découverte à des marchands phéniciens 

qui, s'étant arrêtés sur les bords du Bélus pour y 

faire cuire leurs al iments , fabriquèrent du verre 

sans s'en douter? R o m e , s'il faut en juger par les 

débris d'Herculanum et de Pompéia , avait poussé 

fort loin cette fabrication dont les Phéniciens 

transmirent le secret à toute l'Italie, et c'est Venise 

qui eut incontestablement le mérite d'initier l'in­

dustrie européenne aux vieilles traditions de l 'an­

t ique industrie. C'est ainsi que tout se tient et que 

se perpétue le l ien de solidarité qui unit les géné­

rations présentes aux générations éteintes. 

« Après le fer, qui est le métal nourricier par 

excel lence, savez-vous une substance qui ait rendu, 

qui rende à l 'humanité plus de services que celle 

dont je suis composée? Supprimez le verre, et il 

n'y a plus de civilisation, plus de progrès scienti­

fiques. Étendu en petites lames plates et transpa­

rentes , il transmet la lumière dans vos habitations, 

en m ê m e temps qu'il vous abrite contre les in­

tempéries des saisons, sans vous priver pour cela 
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de la vue des objets extérieurs. Noê planta la vigne; 

mais le bienfait du patriarche serait sans valeur 

pour l 'humanité si, avec le verre, l'industrie n'eût 

fabriqué des vases propres à l a conservation du vin. 

Que de chansons , que de poèmes , la bouteil le, 

la divine bouteil le a inspirés! Rabelais y a puisé 

sa verve et cet éclat de rire qui retentit encore . 

« Vos sciences physiques, Y O S sciences natu­

relles, dont vous êtes si fiers, où en seraient-

elles sans n o u s ? Sans le prisme de verre à l'aide 

duquel Newton décomposa la l u m i è r e , connaî-

triez-YOUs les mou,vemenls des astres ? parcourriez-

vous avec u n e sûreté mathématique ces vastes 

champs de l'infini où se meuvent d'innombrables 

soleils? 

« De l ' infiniment grand descendez à l'infi-

niment petit : supprimez l e microscope , e t le 

naturaliste ne sait plus observer les faits de détail. 

Faites donc la machine pneumat ique et l a machine 

électrique sans verre ! Vos expériences sur le ca­

lorique, toute l a science de l'électricité, dont vous 

tirez u n si mervei l leux parti, rien de tout cela 

n'existe s a n s le verre ! Je ne parle pas des myopes 

et des presbytes ; je ne parle p a s non plus des ser­

vices que rend l e verre à la navigation. Otez à 

l 'empereur sa lunette d'approche avec laquelle il 
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observait les mouvements de l 'ennemi, et vous ne 

ferez plus de lui qu'un général vulgaire. 

« Oui, m o n ami , reprit la coupe avec enthou­

s iasme, b ien que je n e sois plus aujourd'hui qu'un 

objet de curiosité, qu'un objet inutile, je n'en suis 

pas moins glorieuse d'appartenir à cette glorieuse 

famille du verre qui a été l ' instrument le plus actif 

de la civilisation, le point d'appui sans lequel l'in­

tel l igence humaine errerait encore dans les l imbes 

de l ' ignorance! 

i Laissez les badauds admirer le verre de Bo­

h ê m e ! Regardez ce que fait l'industrie française, 

songez à toutes les merveil les que produisent vos 

verreries de Baccarat, de Clichy-la-Garenne, etc. 

Voyez les vitraux de vos ég l i ses ; allez visiter les 

phares qui bordent vos côtes de l'Océan et de la 

Méditerranée, ces phares protecteurs qui annon­

cent de si loin au navigateur la présence du port; 

énumérez , si c'est possible, toutes les applications 

du verre à la science, aux arts, à l'industrie, aux 

besoins personnels et domest iques , au luxe de vos 

tables, où le cristal réjouit l'œil, et dites s'il est 

u n e matière supérieure à la m i e n n e ! 

» Tenez, reprit ma coupe, quand je pense à un 

seul des emplois du verre, à la vitre, qui est sans 

contredit le principe de toute civilisation, je me 
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demande c o m m e n t il a pu se trouver des l ég i s la ­

teurs qui aient osé mettre un impôt sur les f e ­

nêtres. Mais je n e veux pas parler politique; j 'a ime 

mieux rester dans m o n humble rôle . 

>• Il est b ien évident qu'avec cette multitude de 

destinations du verre, il a dû s'établir dans l'in­

dustrie une division du travail rationnelle. De là 

vient que vous avez des verreries spéciales pour 

les bouteilles, d'autres pour les verres à vitre, 

d'autres pour les g laces , d'autres pour les verres 

prismatiques, d'autres pour la gobeletterie, la ver­

roterie, etc. 

« Je craindrais de vous fatiguer, ami, si je vous 

racontais les procédés de fabrication mis en usage 

dans ces vastes usines où le travail est incessant, 

où la matière incandescente fermente nuit et jour, 

où d'innombrables ouvriers soufflent le verre ou 

le coulent pour lui donner ces formes que vous 

admirez. Je ne sais rien qui donne une plus haute 

idée de la puissance humaine que l'intérieur d'une 

verrerie, m ê m e la plus h u m b l e , m ê m e celle où l'on 

fabrique les produits les plus c o m m u n s . Il n'est 

pas d'industrie qui exige de l'ouvrier plus de force, 

plus d'intelligence, de goût, de sûreté de main . 

« Sous l 'ancienne monarchie , les ouvriers ver­

riers devaient faire preuve de noblesse : nul ne 
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1 5 6 CAUSERIES D'UN V E R R E DE B O H Ê M E . 

pouvait souffler le verre s'il n'était gent i lhomme. 

Aujourd'hui il n'en est plus de m ê m e . Où sont les 

gent i lhommes? Mais l'art du verrier n'en est pas 

moins resté le plus noble des arts . . . . » 

La coupe parla longtemps encore , elle entra 

dans des détails qui m'intéressèrent. Je les avais 

transcrits, mais en les relisant je crois m'apercevoir 

que , quelque clarté qu'on y mette, il est presque i m ­

possible de raconter ces procédés et de les faire 

comprendre à ceux qui n'ont pas vu u n e verrerie. 

Allez donc y voir. 
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XII 

C E Q U ' I L Y A 

DANS UNE TABATIÈRE. 

Quelle aimable f e m m e ! Pour peu que vous fré­

quentiez avec quelque assiduité le Théâtre-Italien 

pendant les longues soirées d'hiver, vous devez 

l'avoir remarquée au fond de sa l o g e , où elle est 

presque toujours seu le , encapuchonnée de d e n ­

telles, emmitouflée dans une douillette garnie de 

fourrure. Vous devez l'avoir r e m a r q u é e , dis-je ; 

non qu'elle soit j eune ou jolie : h é l a s ! elle aura 

soixante-neuf ans b ientôt ; mais si vous pouviez 

l 'entendre, si vous pouviez causer un instant avec 
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elle, vous affirmeriez c o m m e moi qu'elle n'est pas 

vieille. Les habitués du Théâtre-Italien la désignent 

sous le n o m affectueux de la grand'maman. 

Un hasard étrange , mais n o n , il n'y a pas 

de hasard, une gracieuseté du b o n Dieu m e 

permit, il y a quelques jours , de lui rendre un 

léger service. Alboni venait de chanter la Cene­

rentola; j 'écoutais de toutes m e s oreilles cette 

musique si pimpante, mais je ne pouvais détacher 

m e s regards dê  la loge voisine où était la grand'-

m a m a n . J'aimais,à la voir sourire et accompagner 

la musique d'un léger m o u v e m e n t de tête. Tout à 

coup je la vis pâlir; elle s e l e v a , et dans la crainte 

que le vieux valet de chambre en livrée, qui lui 

donne ordinairement le bras pour la reconduire à 

sa voiture, n e fût pas là, je courus dans le couloir . 

Elle était seule e n effet. Je lui offris respectueuse­

ment mes services. 

G Je suis u n peu souffrante, m e dit-elle, et je 

vous serais b ien obl igée , mons ieur , si vous vouliez 

faire appeler m o n domestique, le vieux Guillaume. 

Mille pardons ! 

— Permettez-moi, madame, de faire l'office de 

Guil laume; daignez accepter m o n bras.» 

Elle accepta. Je fis avancer sa berl ine, véhicule 

respectable qui date au moins de la Restauration. 
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Elle me remercia avec cette exquise politesse dont 

la tradition s'efface, et je lui demandai la p e r m i s ­

sion de m e présenter le l endemain chez elle pour 

m'informer de sa santé. 

» Venez, » m e dit-elle d'une voix bienveil lante. 

Je vous laisse à penser si le l endemain je fus 

exact.Elle m'accueillit avec bonté ; nous parlâmes 

de la musique, qu'elle idolâtre ; puis , l ittérature, 

beaux-arts, poés ie , modes , politique, tout l ' éche-

veaufut dévidé. Je lui racontai comment on l'avait 

surnommée au théâtre la grand'maman , après 

qu'on l'eût vue , pendant quelques représentations, 

entourée de trois beaux enfants dans sa loge . 

Elle poussa u n soupir et essuya une larme. Je 

venais de faire vibrer étourdiment une corde dou­

loureuse. 

Je tâchai alors de donner à la conversation u n 

autre tour. J'avisai sur la table, auprès de laquelle 

nous étions assis, une petite tabatière en bois des 

îles, incrustée de nacre, d'écaillé et d'ivoire ; sur 

ces incrustations se détachait un petit médai l lon 

d'or portant un chiffre buriné. Mon visage refléta 

sans doute quelque étonnement . •< Rassurez-vous ! 

me dit-elle on souriant, je n e prise pas . Cette ta­

batière a appartenu à m o n père, dont voici le 

portrait. Vous voyez, ajouta-t-elle, qu'elle ne date 
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pas d'hier! Je tiens à ce br imbor ion , d'abord à 

cause de son origine, c'est b ien naturel, mais aussi 

parce que c'est un petit nid de fées . 

— Un nid de fées! répétai-je en ouvrant de 

grands y e u x , car ce m o t de fées a conservé tout 

le prestige qu'il avait autrefois, quand m a b o n n e 

mère m e contait les contes de Perrault, qu'elle 

contait si b ien, m a b o n n e m è r e ! 

— Oui, u n nid de fées ! répéta la grand'maman, 

et si vous voulez venir passer une heure ce soir 

ici, d a n s ce vieux salon, au coin de m o n feu, vous 

entendrez ces petites fées babil ler c o m m e des 

pies. 3> 

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous . 

«: Veuil lez sonner, » m e dit-el le après quelques 

instants de conversation. 

Je sonnai ; Guillaume parut. 

«Emportez les f lambeaux, dit la grand'maman. 

Cette clarté les effrayerait, ajouta-t-el le en m e r e ­

gardant ; c'est b ien assez du feu qui pétille dans 

Pâtre ! » 

Nous n o u s installâmes près de la cheminée . 

Bientôt la tabatière s'agita, et nous entendîmes 

c o m m e u n imperceptible gazoui l l ement , puis le 

bruit devint plus distinct, et m o n oreille perçut 

des sons intell igibles. 
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« Que l 'homme est crue l , dit une des f é e s , 

charmante petite personne haute de trois centi­

mètres, dont la robe éclatante revêtait toutes les 

couleurs du prisme : c'était la fée Nacrée. Que 

l'homme est cruel, et que Dieu nous a donné en 

lui un maître implacable ! 

— C'est vrai ! c'esf vrai ! dirent les autres fées. 

Il nous asservit à ses besoins les plus vulgaires et 

les plus grossiers. 

— Triste destinée que la m i e n n e ! reprit la fée 

Nacrée. J'ai vécu au fond des mers , parmi les al­

gues g igantesques , les branches de corail et les 

madrépores aux formes bizarres. J'étais une co­

quille bien humble , bien modeste ; m o n apparence 

était rude, et les poissons qui passaient auprès de 

moi, agitant leurs écailles d'or, ne faisaient guère 

attention à cette coquille grossière ; mais j'avais la 

conscience de ma va leur ; je sentais que j'avais en 

moi des trésors de grâce et de beauté, trésors que 

j'entr'ouvrais parfois avec coquetterie. Ce que les 

habitants des régions sous-marines n'auraient ja­

mais soupçonné , hélas ! l 'homme le devina ! 

« Un jour, je m e sentis entraînée lo in de mon 

élément natal. Un pêcheur qui habitait ayee sa 

famille sur les bords du golfe Persique plongea 

hardiment dans les profondeurs de l'Océan, s'em-
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para de moi d'une façon assez brutale, puis , à 

l'aide d'un instrument, il sépara m o n enveloppe 

de ma substance nacrée . Des marchands passèrent 

par là , ils m'achetèrent, puis m e revendirent à 

d'autres marchands qui m e transportèrent b ien 

loin. 

« Enfin on m'embarqua à bord d'un navire qui 

m e conduisit en Europe. De voyage en voyage, de 

main en main, j'arrivai jusque dans un atelier de 

Paris où des ouvriers tabletiers m e morcel lèrent . 

Je ne puis m e consoler quand je songe que j'ai 

tant souffert, traversé tant d'épreuves, que j'ai été 

arrachée du fond de la mer à six mille l ieues d'ici, 

pour finir par orner une tabatière, une vile taba­

tière. Haine aux priseurs ! 

— Haine aux priseurs ! » répétèrent avec enthou­

siasme toutes les autres fées qui semblaient écouter 

les lamentations de leur compagne avec cette at­

tent ion et ce recuei l lement que Virgile a si b ien 

dépeints au m o m e n t où Énée va c o m m e n c e r d e ­

vant Didon le récit de ses poétiques aventures. 

« Si du m o i n s , reprit la fée Nacrée, j'avais servi 

à confectionner un de ces petits meubles m i g n o n s 

destinés aux femmes , je m e consolerais ; mais être 

incrustée (jans une tabatière, quel supplice pour 

moi qui ai avec la perle tant d'analogie et tant de 
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liens de pareille, car enfin les savants eux-mêmes 

ont n o m m é ma coquille avicule perlière ou mère-

perle ! 

— Ne me parle pas des savants, dit la fée Écaille, 

petite brune délicieuse, ils prisent presque tous. 

Que je comprends , ô ma sœur ! et c o m m e je partage 

ta pe ine! Qu'avons-nous fait au ciel pour avoir 

mérité un tel sort? Être incrustées dans une taba­

tière, contenir une poudre sale et irritante, au lieu 

d'être placées sous quelque forme gracieuse, dans 

des mains f émin ines , dans des mains fluettes et 

délicates, c'est intolérable! 

— Ne sommes-nous pas compatriotes? dit la fée 

Nacrée. 

— Oui, répondit la mignonne fée Écaille, en ce 

sens que nous venons toutes deux de l'Océan, 

mais je suis née dans les mers du Japon. Ma mère 

était une tortue de race aristocratique; nous a p ­

partenons à la noble famille des Caret, qui four­

nit l'écaillé la plus pure et la plus est imée. La tor­

tue caret est supérieure de cent coudées à la tor­

tue franche, qui est la tortue plébéienne, celle dont 

l'écaillé est réservée aux usages c o m m u n s . 

a Depuis que les h o m m e s ont découvert le parti 

qu'ils pouvaient tirer de nos dépouil les , ils font à 

notre famille une rude guerre . Les Ind iens , les 
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Chinois, les Américains , les Japonais, sont ingé­

nieux à pêcher la tor tue , qui est généralement 

fort bonne personne et sans défiance. Nous s o m ­

m e s pour eux une source de richesses. Jugez donc ! 

La carapace, qui est notre partie dorsale, le p las­

tron ou partie inférieure, nos écailles m a r g i n a l e s , 

les ergots ou onglons qui enferment nos pattes, 

tout est utilisé et consacré à des usages indus­

triels. Les Anglais, peuple utilitaire par excel lence, 

sont allés jusqu'à faire avec notre corps u n potage, 

qu'ils ont la faiblesse de trouver excel lent. Il n'y 

a que des Anglais pour avoir u n e idée pareille ! 

Que la tortue leur soit légère ! s 

Toutes les petites fées accueil l irent cette boutade 

d'un éclat de rire argentin ; on eût dit un congrès 

de fauvettes. 

« Ne disons pas trop de mal des Anglais en par­

ticulier ni de l 'homme en général , i> répliqua u n 

des personnages qui n'avait rien dit jusque-là : 

c'était la fée Ëléphantine, éclatante de blancheur. 

« Pour moi qui appartiens au plus intell igent, au 

p lus pudique, au plus g igantesque des an imaux 

terrestres , j 'avoue que je ne puis m e défendre 

d'une profonde admiration pour ce bipède chétif 
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qui soumet hardiment à sa puissance la nature 

entière, qui arme des navires, traverse l ' immense 

étendue des o c é a n s , explore tous les coins du 

globe, dompte toutes les forces de la création, 

transporte d'un point à l'autre de son vaste do­

maine les produits les plus d ivers , les échange, 

et multiplie ainsi ses r ichesses . . . . 

— Bon ! murmura tout bas la fée Nacrée, voilà 

Éléphantine qui va nous faire un cours d'économie 

politique ! 

— N o n ! répliqua vivement Éléphantine, je ne 

veux pas vous faire un cours d'économie politique, 

mais je veux que nous rendions justice au génie 

de l 'homme qui, en définitive, pour produire seu­

lement cette tabatière, triste prison ! a sondé la 

profondeur des m e r s , en a fait jaillir la nacre et 

l'écaillé, s'est hasardé dans les forêts impénétra­

bles, a tenté une lutte inégale avec le glorieux 

éléphant qui fut m o n p è r e , a transporté d'un 

bout du m o n d e à l'autre les bois les plus rares . . . . 

— Ajoute, dit la plus éblouissante des fées, la fée 

d'Or, qu'il a creusé les flancs de la terre pour y 

chercher la parcelle de métal précieux incrusté sur 

cette m ê m e tabatière! Mais, je te demande pardon, 

ma sœur, de favo ir interrompue. Continue, ma 

chère Éléphantine, dit la fée d'Or avec une d o u -
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ceur qui me surprit et m e charma d'autant plus 

qu'ordinairement les personnes de son espèce se 

croient investies du droit d' impertinence. 

— Je viens de prononcer le n o m de m o n père , 

dit Éléphantine ; c'était hien le plus noble et le 

plus généreux des é léphants; il fut victime de son 

dévouement et de son amour pour m a m è r e . Il 

était d'origine africaine, mais des l iens de parenté 

l'unissaient aux grandes races de l'Asie. Il avait le 

plus profond mépris pour les éléphants blancs de 

S iam, qui ne sont que des éléphants ordinaires 

dont la peau est devenue blanche à la suite d'une 

maladie cutanée, et pour les prétendus éléphants 

rouges qu'on a vus au Cap, et sur le compte des­

quels les savants ont si longtemps discuté, sans se 

àouler que ces animaux ne devaient cette couleur 

qu'à une sorte de terre rougeâtre dans laquelle ils 

a iment à se vautrer. 

« Un jour, m o n père , en rentrant au logis , ne 

trouva pas ma m è r e . Un éclair de jalousie i l lumina 

ses y e u x ; sa trompe s'agita avec des mouvements 

convuls i fs; mais ce doute injurieux pour l 'hon­

neur de sa compagne ne fit que traverser son cer­

veau. Ma m è r e , en effet, n'était pas une personne 

légère et évaporée ; elle était incapable d'oublier 

ses devoirs et de trahir la foi conjugale. Pressen-
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tant quelque danger, m o n père se mit aussitôt à 

la recherche de sa fidèle épouse . Hélas! des n è ­

gres étaient parvenus à s'emparer d'elle et l'avaient 

enfermée dans une enceinte de p ieux , espérant 

bien qu'attiré par les gémissements de leur v ic ­

time, m o n père viendrait s'offrir de lui -même au 

piège qu'on lui tendait. Cette cruelle espérance ne 

fut pas trompée. Mon père vit le péril et l'affronta 

bravement; il soutint une lutte désespérée, mais 

il succomba sous le nombre . Les nègres avaient 

enlacé ses jambes dans de forts nœuds coulants; 

il tomba; aussitôt ses ennemis lui coupèrent les 

jarrets et le tuèrent à coups de zagaies. 

« Dès qu'il fut mort , on scia avec soin ses dé­

fenses formidables , qui n'avaient pas moins de 

cinq pieds de long . Vous savez que l'ivoire des 

éléphants d'Afrique, dés igné sous le n o m d'ivoire 

de Guinée, est le plus estimé à cause de la pureté 

de sa teinte et de la finesse de son grain. Les au­

tres variétés d'ivoire, celui du Cap, celui du S é n é ­

gal, celui de Ceylan, celui de l'Inde, sont moins 

recherchées. Je dois dire, cependant, que l'ivoire 

de Ceylan a une légère nuance rosée qui m e paraît 

préférable à la nuance verte dont on fait grand 

cas. Quant à l'ivoire b leu, plus connu sous le n o m 

de turquoise, c'est tout s implement de l'ivoire fos-

10 
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sile dont le phosphate de chaux a été coloré en 

bleu par un oxyde métal l ique. 

— Dis donc , Éléphantine, interrompit avec un 

sourire narquois la fée Nacrée , puisque tu es si 

savante, dis-moi c o m m e n t il peut se faire que tu 

souffles à la fois le froid et le chaud, c o m m e le sa­

tyre de la fable, et que tu sois r e n o m m é e pour ta 

blancheur et pour ton beau noir , car, si je ne m e 

trompe , on fait grand cas du noir d'ivoire ! 

— Le noir d'ivoire, répondit Éléphantine, n'est 

autre chose qu'un charbon fait avec de l'ivoire 

calciné dans des vases parfaitement clos. Ce char­

b o n , réduit en poudre, est d'un velouté si fin, si 

doux , si brillant, que les peintres le préfèrent à 

tous les autres noirs obtenus par la calcinalion 

des os . A vrai d i re , j 'aime encore m i e u x avoir 

servi à incruster cette tabatière que d'avoir été 

calcinée. Mais si j'avais été maîtresse de ma des ­

t inée , j'aurais voulu qu'un artiste rue transformât 

en statuette et m e donnât ainsi l ' immortalité. 

— Et m o i , dit la fée Nacrée, j'aurais voulu être 

un éventail dans les mains d'une belle jeune fille 

andalouse ! 

— Et m o i , ajouta Écai l le , j'aurais voulu être 

transformée en pe igne et contenir l'opulente che­

velure de la bel le Andalouse ! 
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— Et moi , dit la fée des Bois, qui n'avait rien 

dit jusque-là, j'aurais voulu être le coffret dans 

lequel elle aurait enfermé ses bijoux et auquel 

elle aurait fait toutes les confidences de sa co­

quetterie. 

— Et moi , dit la fée d'Or, j'aurais voulu être 

l'anneau de ses fiançailles. 

— N'est-ce pas qu'elles sont très-amusantes? » 

me dit la grand'maman qui jouissait de ma sur ­

prise. J'allais répondre, mais déjà la fée des Bois 

avait commandé le s i lence. 

* Vous vous plaignez toutes , dit-elle à ses com­

pagnes, du triste sort que vous a infligé le caprice 

de l 'homme et de la dure captivité où nous g é ­

missons pour longtemps encore ; mais que d e -

vrais-je dire, moi qui ai vécu dans les splendeurs 

de l 'atmosphère, moi qui ai reçu les sourires du 

soleil, moi qui ai abrité dans m o n feuillage des 

milliers d'oiseaux aux couleurs éclatantes ! To i , 

ma sœur Nacrée , tu étais tristement enfermée 

dans une coquil le , et si l 'on admire aujourd'hui 

ta robe ir i sée , c'est à l 'homme que tu le dois. 

Toi, chère fée Écai l le , tu ne m e persuaderas pas 

que ta destinée fut très-enviable lorsque tu servais 
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de carapace à une tortue de mer . Quant à Ëlé-

phant ine , je ne sais trop quel charme elle pouvait 

éprouver à être u n e des défenses du noble pachy­

derme qui mourut victime de son amour conjugal . 

La fée d'Or devait, ce m e semble , couler des jours 

fort monotones quand elle était enfouie dans les 

flancs de la terre à l'état de minéral brut, mêlée 

aux matières l es plus c o m m u n e s . 

<t L 'homme vous a rendu à toutes des services 

quevous ne pouvez méconnaître sans ingratitude ; 

il vous a arrachées à l 'obscurité, il vous a donné 

votre éclat et votre valeur. Seule ici, j'ai à m e 

plaindre, car le jour où la hache d'un bûcheron 

indien a frappé m o n tronc robuste, j'étais dans 

les plus heureuses conditions d'existence, j e m ' é ­

panouissais sous le ciel; le soleil m'enivrait de ses 

baisers , et quand venait la nuit, la nuit tiède et 

rayonnante ! les brises amoureuses murmuraient 

à travers m o n feuillage des hymnes de tendresse 

et de volupté . 

« Si vous saviez c o m m e elle était belle et h a r m o ­

nieuse la forêt dans laquelle j e suis n é e , dans la­

quelle j'ai grandi . Là croissaient en liberté le 

Courbaril résineux dont le vaste tronc suffit à faire 

des roues et des affûts de canon d'une seule pièce ; 

le Laget à dentelle dont les fibres intérieures sont 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



si mervei l leusement entrelacées et si souples, que 

les femmes en pourraient faire de fines guipures ? 

puis toute la famille des ébénacées , le Claquemi-

nier, YEbènoxile, le Mabolo, le Jacarauda du Brésil, 

dont le hois vert teint les mains quand on le tra­

vaille; l'Érable à feuilles de frêne, originaire de la 

Virginie et si recherché des ébénistes européens ; 

l'Érable à sucre,le Citronnier des Indes, les essences 

si diverses qui fournissent ce qu'on appelle vulgai­

rement les bois de fer ; que sais-je encore ! 

— Mais, dit Éléphantine, quelle était ta famille, 

quel était ton n o m , à toi? 

— Les savants , que Dieu leur pardonne ! 

ont donné à m a famille un n o m barbare : la 

Télrandrie monogynie ! mais m o n vrai n o m , c'est 

Balsamier; la Jamaïque fut la patrie de mes ancê­

tres ; c'est moi qui avec le Liseron à bouquets des 

Antilles, le Licais de Cayenne et quelques autres 

arbres de la Chine et des Canaries, fournis ce bois 

si précieux que l'on désigne sous le n o m de bois 

de rose ou de hois de Rhodes , ce qui revient au 

même , puisque l'île de Rhodes est l'île des R o ­

ses. C'est la couleur primitive et l'odeur de notre 

bois qui notis ont fait donner cette désignation 

charmante, bien préférable à toutes les désigna­

tions scientifiques. 
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a J'étais bien le balsamier le plus heureux de la 

terre. Un jour, pendant que j'écoutais les confi­

dences d'une jeune co lombe, j 'entendis u n bruit 

sourd et je ressentis en m ê m e temps une douleur 

mortel le . C'était le bûcheron qui m e frappait. Je 

voulus m e plaindre. « Allons ! m e dit l 'Indien e n 

chantant une chanson populaire ; allons ! beau 

balsamier ! il y a assez longtemps que vous êtes là 

oisif à contempler les étoiles et à faire l 'amour 

avec les papil lons. Le temps du labeur est venu!» 

« Hélas ! oui, le temps du labeur était venu et 

celui de la douleur aussi. On m e transporta, on fit 

pénétrer la scie à travers m e s fibres e m b a u m é e s , 

on m e divisa en lames très-minces qui ont servi à 

faire des meubles coquets . C'est avec un de m e s 

fragments que le tabletier a eu l'idée de faire cette 

tabatière. Combien peu de personnes se doutent, 

e n voyant cet objet futile, que pour réunir les m a ­

tériaux qui le composent , il a fallu remuer le 

m o n d e , mettre à contribution l 'Océan, les fo­

rets i m m e n s e s , creuser la terre, rapprocher les 

continents par le c o m m e r c e ; il a fallu que des 

navigateurs intrépides découvrissent des contrées 

lointaines, des pays inexplorés ! Cette simple taba­

tière, e n un mot, est le résumé de toute l'activité, de 

toute la science et de toule la civilisation humaines .» 
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La fée des Bois en était là de son dithyrambe 

économique et social, lorsque malheureusement 

une des bûches du foyer projeta tout à coup dans 

le salon une clarté si vive que les petites fées 

effrayées disparurent, reprirent leur place dans 

les incrustations de la tabatière, et tout rentra dans 

le silence. 

* C'est fâcheux, dit la bonne grand'maman, que 

cette clarté soit venue interrompre leur babil ; je 

ne les avais jamais vues si animées que ce soir. 

Voulez-vous sonner , mons ieur? Guillaume peut 

apporter les f lambeaux. 

— Je ne puis croire, madame, ni à ce que je 

viens de voir ni à ce que je viens d'entendre; vos 

pelites fées sont charmantes , et elles m'ont appris 

bien des choses que j' ignorais. » 

La pendule marquait près de minuit ; cette soi- ' 

rôe féerique avait passé c o m m e un éclair. Je pris 

congé de l 'aimable et bonne femme. 

« A demain! me dit-elle. Vous savez qu'Alboni 

chante dans la Gasza; vous viendrez m e faire 

votre cour pendant u n entr'acte. » 

Je m'inclinai et sortis. 

J'ai voulu vous raconter cette curieuse soirée 

pendant que les moindres détails, les moindres 
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176 CE QU'IL Y A DANS UNE T A B A T I È R E . 

paroles en étaient encore présents à m o n souve­

nir. Mon récit ne peut malheureusement donner 

qu'une idée fort incomplète des fantastiques per­

sonnages que j'ai eus sous les yeux pendant deux 

heures . Beaucoup de personnes crieront à l'invrai­

semblance . . . , mais j e n'ai pas le temps de leur 

démontrer l'exacte vérité de mes assertions, car il 

est tard, le premier acte de la Gazza ladru doit 

être c o m m e n c é , et vous savez que la grand 'ma-

m a n m'attend, pendant l'entr'acte, dans sa loge, 

où je vais, de ce pas, faire m a cour à ses soixante-

neuf ans qu'elle porte avec tant de bonne grâce, 

tant d'esprit et tant de gaieté. 
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XIII 

L E S A V E N T U R E S 

D'UNE CROÛTE DE PAIN 
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XIII 

L E S A V E N T U R E S 

D'UNE CROÛTE DE PAIN. 

Quand j'étais enfant, j e m e souviens que ma 

mère, — quel mot charmant, ma m è r e ! je m e 

surprends parfois le répétant tout bas sur tous les 

tons, et je ne sais pas pour mon cœur de plus 

douce mus ique , — quand j'étais enfant, dis- je , il 

y a bien longtemps de cela, ma mère , pour m'en­

seigner à n e pas gaspiller le pain du b o n Dieu, 

me disait qu'après la mort , chacun de nous était 

condammô à ramasser u n e à une toutes les miet­

tes qu'il avait laissé se perdre. 
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Je ne sais si c'est la crainte de ce châtiment, 

mais j'ai toujours eu pour le pain un respect i n ­

stinctif ; et, chaque fois qu'il m'arrive d'en rencon­

trer sur m a route un morceau égaré, si souillé 

qu'il puisse être, je le prends et je le pose sur une 

borne ou sur l'appui d'une fenêtre, pour le sous­

traire aux pieds des passants. Qui sait si un p a u ­

vre être humain n e sera pas heureux de trouver 

ce débris échappé d'une table opulente ou des 

mains d'un enfant insoucieux? 

If y a quelques jours à peine, je heurtai sons 

m e s pas, dans une des rues les plus si lencieuses 

de Passy, un morceau de pain dont la croûte était 

dorée. Suivant m o n habitude, je le ramassai so i ­

gneusement et le mis en lieu sûr. Je continuai 

m o n chemin , et je ne sais pourquoi je pensai toute 

la journée à cette rencontre . 

Le soir, en repassant par le m ô m e endroit , je 

n'eus garde d'oublier le morceau de p a i n ; il était 

vivement attaqué par cinq ou six moineaux effron­

tés qui s'en donnaient à cœur joie , et qui becque­

taient, becquetaienten piaillant avec enthousiasme. 

A mesure que j'approchais, ils perdaient un peu de 

leur audace ; ils finirent par aller se percher sur 

u n e clématite v o i s i n e , qui épanouissait avec 

amour ses étoiles blanches et e m b a u m é e s , et de 
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là ils défilèrent contre moi tout un chapelet d'in­

jures, dans leur langage peu harmonieux. 

La croûte d,e pain, en me revoyant, sembla sou­

rire et s'agiter. Jugez de ma surprise quand je 

l'entendis m'adresser la parole en assez bon fran­

çais, mais avec un accent étranger très-prononcé. 

« Je te remercie , m e dit-elle d'un ton familier, 

je te remercie dem'avoir recueillie ce matin et de 

m'avoir surtout placée ici. Ces moineaux que ta 

présence vient de mettre en fuite ont fait m o n 

bonheur. Ils se racontaient mutuel lement leurs 

déprédations dans les vergers du vois inage. Et 

puis, quand les oiseaux du ciel mangent le pain, 

le pain se fait i l lusion et s'imagine que toute créa­

ture humaine en a suffisamment pour vivre. Mais 

celte illusion n'est pas de longue durée. Tiens! 

vois ce pauvre mendiant là-bas ; que sa figure 

pâle atteste de privations et de souffrances! 

Prends-moi, tu me jetteras dans sa besace, et ce 

soir peut-être j'aiderai ses enfants à vivre, ce qui 

vaudra mieux encore que de servir de pâture à 

ces moineaux audacieux, mille fois plus heureux 

que la plupart des h o m m e s . Chemin faisant, nous 

deviserons. » 

i l 
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J'étais stupéfait de rencontrer tant d'intelligence 

et de sensibilité dans ce fragment de matière. La. 

croûte de pain paraissait jouir de mon étonne-

ment. 

« Ah! ah! me dit-elle, en souriant, tu en es là 

encore; tu t'imagines que la vie réside dans 

l 'homme seulement et dans les animaux qui peu­

plent son domaine. As-tu donc oublié ton caté­

chisme? Dieu a tout créé, donc tout est en Dieu, 

tout est par lui. La vie plus ou moins manifeste, 

plus ou moins latente réside, à des degrés divers, 

dans tout ce qui existe ; dans le br in d'herbe, dans 

la fleur aussi bien que dans les astres innom­

brables dont l'espace infini est peuplé. Ce ne sont 

pas seulement les cieux, c'est toute la création 

qui raconte la gloire de Dieu. 

— Je sais bien, lui dis-je, que la vie.... » 

Mais m'interrompant aussitôt et répliquant avec 

une vivacité inouïe : 

« Tu sais, dit-elle, ou du moins tu crois savoir; 

mais je soupçonne que tu es de ceux dont a parlé 

le moraliste anglais, qui ne savent jamais rien 

parce qu'ils comprennent tout trop vite. 

— Voyons, petite croûte de pain, répliquai-je à 
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mon tour, ce n'est guère la peine de m'hurnilier 

en faisant parade de ta science. Je suis surpris, il 

est vrai, de te trouver si intell igente, si avancée, 

et j'avoue que je ne m'y attendais guère; mais ma 

méprise n'a rien que de flatteur pour toi. Dis-moi 

donc qui tu es , d'où tu viens? N'es-tu pas une de 

ces fées, bonnes ou mauvaises, dont les contes ont 

bercé mon enfance? 

— D'où je viens? Ah ! c'est une longue histoire 

que tu me demandes . Je suis originaire de la 

Perse, mais par m e s aïeux je remonte aux temps 

mythologiques. J'eus pour ancêtre u n des pre­

miers épis qui furent honorés à Eleusis c o m m e 

le don le plus précieux que les dieux eussent fait 

aux h o m m e s . C'est par notre famille, c'est par le 

grain de blé que toute société, toute civilisation 

ont débuté. 

« Je viens de prononcer le n o m d'Eleusis, et 

quand je mesure la distance qui, de l'état d'abjec-

lion apparente où je suis tombé, me sépare des 

splendeurs de cette petite ville de l'Attique, je ne 

puis me défendre d'une émotion douloureuse. 

C'était le bon temps de ma race! En visitant la 

Grèce, tu as sans doute vu les ruines d'Eleusis. 

C'était là que régnait u n roi constitutionnel , 

S. M. Céléus I " . 
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«Une divinité de l'Olympe, la blonde Gérés, vint 

lui demander l'hospitalité dans ses États. 

« Quoique déesse , et déesse de premier ordre, 

Cérès était au désespoir. Sa iille Proserpine avait 

reçu les h o m m a g e s du roi des enfers, le sombre 

Plutori, qui éprouvait le besoin d'avoir une c o m ­

pagne dans son ténébreux empire . Les jeunes 

divinités ne se souciaient guère de quitter le splen-

dide séjour des dieux, où l'on s'amusait beaucoup, 

dit-on, pour Suivre au fond des enfers un monarque 

assez laid qui jouissait d'ailleurs d'une réputation 

d'amabililé fort contestée . 

« Proserpine, qui n'avait pas le caractère enjoué, 

tant s'en faut, n e fut pas effrayée de cette perspec­

tive, et c o m m e Cérès, sa mère , se serait opposée 

à un mariage si disproportionné, la jeune déesse 

consenlit à se laisser enlever par Pluton, ce qui 

était fort mal . 

i Cérès donc courut à la recherche de sa fdle 

bien-aimée, et ce lut pour se remettre de la fatigue 

causée par ses longues pérégrinations qu'elle vint 

se reposer à la cour de Côléus, qui la reçut avec 

tous les honneurs dus à une si gracieuse divinité. 

Elle en fut touchée et voulut remercier d ignement 

le roi d'Eleusis. 

•s Céléus I e r avait pour fils unique un beau grand 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



garçon n o m m é Triptolème, qui ne sut pas diss i ­

muler à Cérès qu'il la trouvait fort belle. Que te 

dirni-je? on a beau être déesse, on est de son sexe 

avant tout. La tendre Cérès ne fut pas insensible 

à l'amour de Triptolème, et un jour qu'ils se pro­

menaient tous deux sous des berceaux de lauriers 

roses, la déesse révéla à son jeune amant l'art 

d'ensemencer et de récolter le blé. 

i Triptolème, à son tour, révéla ce secret à son 

père, qui le révéla à ses sujets, et le royaume 

d'Eleusis devint bientôt le royaume le plus floris­

sant de la Grèce. Pour célébrer cette grande et 

heureuse découverte , Céléus institua les fêles 

d'Eleusis, qui duraient neuf jours , et qui attiraient 

un grand concours de population. 

« Je n'ai pas besoin de te dire que nous c o n ­

servons p ieusement dans notre famille la tradition 

de ces solennités , le souvenir de ces chars traînés 

par des b œ u f s , chargés de gerbes et de fleurs 

éclatantes ; de ces blanches théories de j eunes filles 

portant dans des corbeilles d'or, que recouvraient 

des voiles de pourpre , les premiers grains de la 

moisson; et aussi de ces jeux gymniques auxquels 

concourait toute la j eunesse du pays et à la suite 

desquels le vainqueur recevait pour récompense 

une mesure d'orge. Ces fêtes furent en honneur 
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jusque sous le règne de l 'empereur Théodose , qui 

les supprima. . . . 

Je me pris à rire en entendant ce verbiage. 

« Mais que m e contes - tu là, dis-je à la croûte 

de pain? Je ne t'ai pas demandé u n cours de my­

thologie . Je voulais savoir qui tu étais , d'où tu 

venais ; je voulais connaître ta propre histoire et 

non celle de Gérés, de Proserpine ou deTripto lème. 

— Patience! m e répondit-el le en faisant une 

légère m o u e ; j'allais te satisfaire quand tu m'as 

interrompue. Il fallait b ien c o m m e n c e r par le 

c o m m e n c e m e n t pour te faire comprendre que je 

ne me plains pas sans raison de l'ingratitude des 

h o m m e s . 

« Je ne veux pas te parler des honneurs divins 

que les habitants de l'Àttique rendirent à Tr ip -

tolème après sa mort , mais qu'est devenue la 

reconnaissance des peuples? Qui donc songe à 

honorer , c o m m e l'a dit un poète que tu as ten­

drement a imé , 

Ce br in d 'he rbe sacré qui v o u s donne le pa in . 

« Si lu savais ce que nous souffrons avant de 

devenir l'aliment nourricier de votre e spèce ! Que 

de travaux ! que d'efforts ! 
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« Il m e semble que c'est hier encore. Nous 

étions dans une des plus riches plaines de l'Orient, 

sous un ciel splendide. 

« Un pauvre fellah entr'ouvrit légèrement la 

terre, et moi , pauvre petit grain de blé que le so­

leil avait doré dans le sein de l'épi paternel, je fus 

enfermé avec une mull i lude de mes frères dans ce 

tombeau où devait s'accomplir ma première trans­

formation. 

« Privé d'air et de soleil, il fallut me livrer à un 

rude travail, à un douloureux suicide, pendant 

qu'au-dessus de m o i et à la surface du sol j ' en­

tendais chanter les alouettes et murmurer les in­

sectes. Je pris à la terre ses sucs les plus acres, 

et bientôt je fus atteint d'hydropisie. Quel effet 

étrange je ressentis alors! Je compris que j'allais 

mourir et qu'en m ê m e temps j'allais revivre pour 

goûter les bonheurs de la maternité. 

<t Bientôt je vis jaillir de mon sein une tige im­

perceptible, et j'éprouvai un tressaillement inef­

fable. J'étais m è r e ! Il fallait sauver à tout prix 

cette tige sacrée. Il fallait à la fois lui conserver 

les bienfaisantes communicat ions de la terre, et 

pour cela j'étendis sous les pieds de la tige des ra­

cines qui remplirent l'office de pompes aspirantes, 

et demander au soleil la chaleur de ses rayons . ' 
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* A force de pe r sévé rance , je pa rv ins à soulever 

la couche qu i m ' e n v e l o p p a i t , et j ' a r r i v a i à l 'a i r , 

à la l u m i è r e . Ce fut u n b ien b e a u j o u r , ce lu i - l à ! 

Je g r a n d i s ; m a t ige se couvri t de feuilles qui r e ­

t o m b a i e n t n o n c h a l a m m e n t , pare i l les à la cheve lure 

d ' u n e oda l i sque i ndo l en t e . P e u de t e m p s a p r è s , 

m o n épi se f o r m a et se couvri t de f leurs dél icates 

don t les mys t é r i euses a m o u r s en f an t è r en t toute 

u n e famille de g r a i n s . 

i Ce fut l ' é p o q u e br i l l an te de m a vie . Avec quel le 

j o i e j e recevais les ba i s e r s du soleil! C o m m e j ' a s ­

p i r a i s avec délices les p a r f u m s des b r i ses m a t i ­

n a l e s ! Les o i s e a u x , les pap i l l ons , les insectes 

passa ien t au -dessus de m a tête et m e sa lua ient de 

l e u r s o u r i r e . Le fellah qui m'avai t e n s e m e n c é e 

venai t de t e m p s à a u t r e , avec sa f e m m e et ses e n ­

fants , m e d é b a r r a s s e r des p l an t e s pa ra s i t e s , des 

j a l o u x qu i env ia ien t m o n b o n h e u r et n e che r ­

cha ien t q u ' à m e n u i r e . 

•< Avec quel le fierté je por ta i s m o n ép i qui se 

dora i t et s 'a lourdissai t de j o u r en j o u r ! Hélas ! j e 

n e m 'a t t enda i s g u è r e au sor t qui al lai t m e 

f r a p p e r . 

« Un m a t i n , je vis le fellah a r m é d 'un m o r c e a u 

de fer a r r o n d i . Qu'al lai t- i l faire? Je l ' ignora i s , 

m a i s le d o u t e n e fut pas de l o n g u e d u r é e . Mes 
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compagnes tombèrent sous le fer, et bientôt frap­

pée à m o n tour je fus jetée sur le sol. Je crus que 

c'en était fait de moi , quand un épi voisin m e dit : 

« Rassure-toi , nous allons mourir pour renaître 

* encore; de m ê m e que nous sommes morts à 

* l'état de grain pour arriver à une vie supérieure 

et devenir épi , de m ê m e . . . . * 

« L'arrivée du fellah l'interrompit. Le rude 

paysan s'empara des blonds épis, à larges poi­

gnées, et les lia pour en former des gerbes. R e ­

doutant cette captivité et cédant à une frayeur 

instinctive, je m e cachai sous les chaumes si bien 

que j'échappai à l'avidité du maître. Je passai la 

nuit ainsi, en proie aux plus tristes réflexions, et 

contemplant le spectacle grandiose du ciel. 

« Le lendemain matin, j 'aperçus une pauvre 

vieille f emme qui parcourait le champ et ramas­

sait les épis oubliés. Elle avait l'air si malheureux, 

et elle paraissait si joyeuse quand elle en décou­

vrait un, que je sortis de ma retraite et m'offris à 

sa main. Sa moisson terminée , la vieille glaneuse 

nous réunit en faisceau et nous porta sur u n mar­

ché où, en échange de quelques pièces de mon-

naie, elle nous livra à un marchand. 

* Nous fûmes transportés sur une aire et foulés 

sous les pieds des chevaux. J'eus la douleur de 
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voir tous m e s g r a i n s , tous m e s beaux enfants 

blonds, dispersés çà et là. Quand cette opération 

fut finie, des h o m m e s recueill irent les grains soi­

gneusement . On nous entassa tous pôle-mèle dans 

des sacs, et on nous transporta dans u n grand port 

qui se nommai t Alexandrie; on nous chargea sur 

un navire, et nous fûmes conduits à Marseille, où 

commencèrent les plus cruels tourments . 

« On nous jeta d'abord avec peu de m é n a g e ­

ments sur u n quai , puis on nous conduisit , à tra-^ 

vers de grands fleuves et sur des routes de fer où 

piaffaient des chevaux de f e u , dans un lieu de 

supplice ; je sus depuis que c'était une minoterie . 

Nous fûmes broyés tous ensemble sous une meule 

formidable et réduits à l'état de farine. On nous 

plaça ensuite dans de grands tamis pour séparer 

nos parties l igneuses des parties nutritives. 

« Le croirais-tu ? Loin de détruire la vie en mo i , 

ces divers supplices la multiplièrent à l'infini; 

chacune de m e s molécules avait son existence 

propre et abritait dans son sein des myriades 

d'êtres invisibles qui étaient eux -mêmes des c e n ­

tres de petits univers plus imperceptibles encore . 

Je pénétrai avec joie dans ces mystères de l'infini-

ment petit, où Dieu se révèle avec autant de p u i s ­

sance et de majesté que dans les mystères de l ' in-
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Animent grand qui s'agitent au-dessus de ta 

tète. 

« J'espérais vivre longtemps de cette vie latente, 

qui n'était pas sans c h a r m e , lorsque le sac de fa­

rine, dans lequel je m e trouvais avec des myriades 

de molécules c o m m e moi , fut vendu à u n b o u l a n ­

ger de Passy. 

« Hélas! que de souffrances encore m e restaient 

à traverser! Un h o m m e aux bras vigoureux s'em­

para de n o u s , c l , en nous mélangeant à de l'eau, 

en nous battant très-fortement, il nous transforma 

en pâte. Le pauvre h o m m e ! il paraissait souffrir 

plus que n o u s , à en juger par les sourds râ le-

ments q u i , à chacun de ses efforts, sortaient de sa 

poitrine. C'est une h o n t e , pour vous autres hu­

mains, que vous en soyez encore à manger du 

pain arrosé de l a sueur du ge indre , tandis que 

vous avez tant de moyens mécaniques d'empêcher 

ce contact impur! 

— Ah! que tu as hien raison! » m'écriai-je. La 

croûte de pain venait de toucher à une question 

qui me tient au cœur. Je lui demandai pardon de 

l'avoir in terrompue , et je l 'engageai à reprendre 

son récit. 

« Je suis an terme de m o n odyssée , me dit-

elle. Quand la pâte fut faite, reposée et levée à 
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l'aide du l e v a i n , on la partagea en morceaux de 

formes diverses. On nous plaça dans un four brû­

lant où s'opéra la transformation définitive du blé 

en p a i n , et où j'acquis cette belle et appétissante 

couleur dorée. Ya ! crois-le b ien , rien ne s'acquiert 

sans souffrance. 

« Le l endemain , avant m ê m e que je fusse refroi­

die, o n me transporta dans une grande et riche mai­

son où tout abonde. Un bel enfant m'a prise tantôt 

dans sa m a i n , e t , avec l ' insouciance de son â g e , 

ignorant tout ce que je représente de labeur humain 

et tout ce que je vaux, m'a laissé tomber à la place 

où tu m'as recueillie ce matin. 

* Et maintenant quelles seront les phases n o u ­

velles de m o n existence? Je l ' ignore , mais je sais 

bien que rien n e m e u r t , que tout se transforme 

et progresse sans cesse. J'ai confiance en Dieu. Je 

ne m e plains plus de tout ce que j'ai souffert. 

Tour à tour grain de b l é , é p i , far ine , p a i n , j'ai 

connu des joies profondes. Partout où m a dest i ­

née m e conduira, j 'emporterai le souvenir de mes 

amours et de m a luxuriante floraison sous les ar­

deurs du soleil d'Egypte. Pour devenir l'aliment 

indispensable aux h o m m e s , j'ai passé par b ien 

des douleurs , mais je bénis D ieu , car m o n ex is ­

tence a été privilégiée. Des mains d'un enfant je 
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D ' U N E CROÛTE DE P A I N . 1 9 3 

suis passée sous le bec des o i seaux , et voilà que 

bientôt tu vas m'engloutir dans la besace de ce 

vieux mendiant que voici. L'enfant, l 'oiseau, le 

vieillard!"n'est-ce pas ce qu'il y a de plus gracieux, 

de plus charmant et de plus respectable sous le 

ciel? » 

Je n'eus pas le temps de dire u n mot d'adieu. 

La petite croûte de pain alla pour ainsi dire d'elle-

même se placer dans la main du mendiant , et j e 

demeurai pensif, songeant à tout ce que je venais 

d'entendre, et répétant tout bas cette grande v é ­

rité : La vie est universelle , infinie et éternelle; 

la mort n'est que la préparation et le seuil d'une 

vie nouvelle! 

Croyez-moi, cher lecteur, si jamais Y O U S r en­

contrez une croûte de p a i n , recueil lez-la d'abord, 

puis essayez de la faire causer. Vous n'y perdrez 

rien. 
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XIV 

LES EXPANSIONS 

D'UN V E R R E DE B O R D E A U X 
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XIV 

L E S E X P A N S I O N S 

D'UN VERRE DE BORDEAUX. 

Le m o m e n t est favorable pour raconter cetle 

véridique histo ire; Dieu a béni nos récoltes , les 

celliers regorgent de v i n , nos vignerons ne savent 

où loger leur richesse; une futaille coûte aujour­

d'hui plus cher que le généreux liquide dont elle 

sera remplie . Dans certaines localités on a vidé 

l'eau des citerneâ pour les remplir provisoirement 

de v in; c'est le monde renversé. 

Parlons donc vins et v ignob le s , ou plutôt per­

mettez-moi d'en laisser parler tout à son aise un 
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petit personnage beaucoup plus compétent en ces 

délicates matières que je ne le suis m o i - m ê m e . 

Connaissez-vous Bordeaux? Avant de répondre, 

réfléchissez bien. Si vous n'avez vu de Bordeaux 

que ses magnifiques qu inconces , son majestueux 

quartierduChapeau-Rouge, son théâtre m o n u m e n ­

tal, ses grandes a v e n u e s , son pont sans pareil , ses 

quais admirables , ses grisettes cé lèbres , ses gra­

cieux environs , les coteaux du Médoc et les crus 

dont les n o m s ont une réputation universel le , si 

vous n'avez vu que c e l a , vous ne connaissez pas 

cette cité g lor ieuse , si chère à tous les gourmets . 

Pour la connaître , pour savoir ce qu'elle est réel­

l e m e n t , il faut avoir pénétré dans l'intérieur de 

quelques familles a i sées , s'être assis au foyer do­

mest ique entre l'aïeule et les enfants , et avoir été 

t émoin du culte extérieur dont le produit national 

y est l 'objet; il faut avoir vu ces cristaux , ces am­

phores aux formes élégantes contenant la liqueur 

vermeille ; il faut avoir entendu le Bordelais ap­

précier sozi vin dont il est si jus l emenl i i er , le qua­

lifier d'innombrables épithètes ; il faut l'avoir vu 

tenir entre le pouce et l'index le verre à demi 

p l e in , l'agiter doucement pour dégager l'arôme 

du v i n , le déguster, le mâcher en quelque sorte 

entre les papilles nerveuses du palais. 
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C'est là sans contredit un des côtés les plus 

originaux et les plus curieux de la vie borde­

laise. 

J'assistais dernièrement à une de ces fêtes de 

l'intimité. Une nappe éblouissante de blancheur 

couvrait la table autour de laquelle se pres­

saient la famille et quelques amis . La salle à m a n ­

ger n'était déshonorée par aucune de ces bou­

teilles en verre noir si déplaisantes à l'œil, le vin 

ordinaire laissait apercevoir des reflets pailletés 

h travers des carafes de cristal uni ; puis d'autres 

vases de cristal, aux anses d'argent, affectant les 

formes les plus gracieuses et les plus var iées , con­

tenaient les vins de luxe appartenant aux années 

et aux crus les plus célèbres. Le maître et 

la maîtresse de la maison faisaient à leurs 

convives, avec une courtoisie et u n e bonne 

grâce charmantes , les honneurs de leur cave. Cha­

que fois qu'un de ces vases d'élite était débouché , 

on me faisait un rapide et spirituel historique du 

vin que j'allais boire : il avait été récolté en telle 

année , il avait fait le voyage de l ' Inde , il était en 

bouteille depuis telle époque, etc. , etc. Je dégus ­

tais sur paro l e , car, j e dois le dire à ma h o n t e , 

je suis un piètre gourmet . En revanche , je ne m e 

lassais pas d'admirer l'élégante simplicité de cette 
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table , le luxe coquet de ces cristaux au col élancé, 

au ventre rebondi . 

Je ne pouvais tenir tète à tous ces vins sans r i s ­

quer de perdre la m i e n n e . Je laissai devant moi 

plusieurs verres p l e ins , malgré l 'expresse recom­

mandation du chansonnier qui prescrit de r e m ­

plir son verre vide et de vider son verre plein. 

L'amphitryon eut le bon goût de n e pas m e re­

procher m o n abst inence ; mais, de temps à autre, 

je surprenais fixé sur m o i son regard plein de pitié. 

Vers la fin du repas , j e fus bien é tonné de voir 

un des verres placés devant moi s'agiter c o m m e 

s'il eût été sous l'influence d'un médium quelcon­

q u e ; le vin bouil lonna et se frangea d'une petite 

écume blanche et transparente. 

« Qu'esl-ce-ci? « m e dis - je . 

Un invisible esprit se dégagea du vin, promena un 

instant sous m o n nez les plus pénétrants arômes, 

puis , m e parlant à l'oreille avec ce léger accent 

gascon qui n'a rien de désagréable : 

« Tu m e dédaignes , dit-il, et je ne m'en plains 

pas ! C'est toi que je plains, c'est ton palais grossier 

qui ne sait pas apprécier de si délicates mervei l les . 

— Tu te trompes , répl iquai-je , je ne suis pas 

aussi barbare que tu semblés le croire. Je sais bien 
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ce que valent ces vins exquis , si généreusement 

prodigués, mais m o n estomac et ma tète ne sau­

raient leur résister. 

— Pauvre tête', pauvre e s tomac! dit l'esprit. 

Est-ce que le bordeaux peut nuire à l'une ou à 

l'autre ? T i e n s ! ajouta-t-il après quelques instants 

de silence, je suis convaincu que tu ne te fais pas 

une juste idée de ma valeur, de m o n influence. Je 

ne suis ni Bordelais, ni Bourguignon, ni Cham­

penois; je suis le génie du vin dans son acception 

la plus haute et la plus large. Je suis le sourire et 

la gaieté du genre humain , le l ien des peuples, le 

symbole de toutes les grandes choses ; c'est moi 

qui ruisselais sur l'autel du sacrifice antique ; c'est 

moi qui porte les rayons du soleil au cerveau et 

dans le cœur de l 'homme ; c'est moi qui soutiens 

le travailleur courbé sur sa tâche ingrate ; c'est 

moi enfin qui eus l 'honneur d'être présenté par 

Jésus à ses disciples, la veille de sa morL, lorsqu'à 

ce suprême e tdou loureux festin, il leur dit: » Pre-

* nez et buvez, ceci est m o n sang ! » 

Je l ' interrompis. 

« Oui, tu es b ien cela en effet; mais je te connais : 

n'es-tu pas aussi l ' inspirateur et la cause de tous les 

désordres, de toutes les sauvageries, de tous les 
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abrutissements de notre pauvre espèce humaine? 

N'est-ce pas toi qui troubles les cerveaux les plus so­

l ides, qui égares les cœurs, qui détruis l'intelligence, 

qui dégrades l 'homme au-dessous de la brute ? 

— Est-ce tout? m e dit-il en coupant d'un petit 

rire cristallin ma vertueuse tirade, est-ce tout ? Ton 

indignation est très-légitime, mais elle se trompe 

d'adresse. Ce n'est pas à moi que tu dois repro­

cher tous ces méfaits, je n'y suis pour r ien. Je suis 

le génie du v i n , f ai-je di t ,mais ne suis pas le génie 

de l'absinthe , de l'eau-de-vie , des l iqueurs spiri-

tueuses sous quelque n o m qu'elles se produisent, 

et que je déteste c o m m e tu les détestes to i -même. 

« Je suis le vin généreux et pétillant qui ranime 

et fortifie, le vin qui rend l 'homme mei l leur, le 

vin qui rapproche et fait a imer ; je suis le 

sang de la t erre , la vivifiante chaleur du so­

leil, le premier-né de la vigne. Crois-tu qu'ils ont 

bu du vin, ces malheureux que tu vois rentrer, le 

soir d'un jour de fête, guirlandant les rues, abrutis 

par l'ivresse ? Non ! ils ont bu je ne sais quels pro ­

duits frelatés, quels infâmes m é l a n g e s , quelles 

odieuses teintures; mais ils ignorent le vin, crois-

le bien ! Tu me reproches les excès des h o m m e s , 

mais quelle est la bonne ou sainte chose dont ils 

n'abusent pas, ces grands enfants? 
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4 N'ont-ils pas abusé de la justice, de la liberté, 

de l'autorité, de la parole, de la plume, de la reli­

gion ! Depuis quand l'abus est-il devenu un argu­

ment contre le légitime usage ? 

« Écoute m o n histoire, et tu verras si je suis digne 

du mépris dont m'accablent les buveurs d'eau, les 

membres des sociétés de tempérance. 

& Je ne veux pas remonter à Noé ni même a l'é­

poque de l'introduction de la vigne dans les Gau­

les. Je ne fais pas parade de ma généalogie ; je 

descends tout s implement d'un des ceps fameux 

qui furent apportés en France vers la fin du 

vi' s iècle , par Peiresc , un de vos plus savants 

magistrats. 

« Que de soins, que d'eiforts, que de travail il a 

fallu pour créer ces produits exquis dontees vases 

sont pleins '. L'homme y a déployé toute son intelli­

gence, toute son activité; mais le grand, l ' immor­

tel ouvrier ici, c'est la nature, c'est Dieu, qui a 

donné aux ceps la faculté de chercher et de s'as­

similer, dans les entrailles de la terre, les fluides 

les plus subtils, les substances les plus savoureu­

ses, de les transformer en fleurs d'abord, puis eu 

fruits que_ le soleil a mûris . 

« Dieu a marqué la terre de France d'un divin 

signe ; il l'a dotée des fluides les plus purs et les 
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plus pénétrants. Sur beaucoup de pojnls du globe 

on récolte des vins d'un mérite incontestable;l 'Es­

pagne, le Portugal, Madère, l'Italie et la Sicile, la 

Grèce, l'Asie, le nord de l'Europe, la Hongrie sur­

tout, produisent des vins justement célèbres ; mais 

on les goûte plus qu'on ne les bo i t ; ils fatiguent 

en général l'organe du goût, ils impriment au 

systèYne nerveux une surexcitation souvent dan­

gereuse ; quand ils ne sont pas âpres ou violents, 

ils ont une saveur affadie que cause la surabon­

dance de la matière sucrée . La France seule au 

monde possède dans les profondeurs de son sol, 

dans la qualité de sa température, dans ses cou­

rants atmosphériques , dans les liens aromaux qui 

l'unissent au soleil et à toutes les planètes ses 

fdles, les é léments propres à la production de ces 

variétés innombrables qui répondent à toutes les 

fantaisies du goût le plus capricieux. Couleur, l im­

pidité, séve , finesse, m o e l l e u x , bouquet délicat, 

gracieux parfum, ils ont tout pour eux, nos vins 

de France, que tu parais dédaigner, ingrat ! 

— Ingrat , c'est possible, dis-je, avec un ton 

d'impatience assez mal dissimulé ; mais tu m'as 

promis ton histoire, et tu m e racontes là une foule 

de choses que je sais à peu près aussi b ien que 

toi. 
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— Mon histoire est bien simple, me répondit-il. 

Il y a juste dix ans aujourd'hui, pendant que vous 

vous battiez à Paris pour faire une révolution, j ' é ­

tais dans le sein de ce riche coteau que tu as visité 

hier et qui porte le n o m célèbre de Ghàteau-Mar-

gaux. 

« Dès cette époque , j'avais conscience de ma 

mission. Nous étions déjà en février, les brises 

prmtanières allaient arriver ; je savais que mes 

bourgeons devaient s'entr'ouvrir au soleil du prin­

temps, à jour fixe. Je n'avais pas un instant à 

perdre. J'étendais m e s racines innombrables dans 

tous les sens , et j'appelais à moi , de ma voix la plus 

douce, des mil l ions de petits êtres fluidiques e n ­

fouis depuis l'origine de la création dans les flancs 

de la terre et impatients de là liberté, de la vie et du 

progrès. « Venez, » Icurdisais-je, « venez, pauvres 

« captifs, attachez-vous à mes racines, circulez dans 

« mes veines, soyez ma séve généreuse et bien-

a faisante, montez à travers mes rameaux, épanouis-

« sez-vous en bourgeons , soyez les nervures et le 

« tissu de m e s feui l les , soyez mes fleurs, soyez 

« mes fruits savoureux, demandez au soleil ses 

«p lus chauds r a y o n s ; venez ! l ' h o m m e , notre 

« maître, a besoin de nous ! Les méchants génies 

« ont attaqué la vigne ; luttons contre eux ! Pré-
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« parons à l 'homme une boisson qui le rende mei l -

« leur, qui l'enivre d'amour! » 

« A cet appel, des myriades de petites âmes ré ­

pondirent. Elles arrivaient en phalanges serrées 

des profondeurs du sol, ayant parfaitement c o n ­

science de la mission sociale à laquelle je les c o n ­

viais. Elles pénétraient avec ordre à travers mes 

rac ines; les moins pures d'entre elles travaillaient 

sans relâche à former l'écorce de m e s branches ; 

les plus éthérées, les plus délicates se pressaient 

par myriades dans m e s organes et formaient la 

séve. 

« Quand vinrent les tièdes haleines du prin­

temps, une ardente émulat ion, dont r ien ne peut 

te donner une idée, s'empara de ces êtres micro­

scopiques ; ils étaient dans des extases de joie et 

d'ineffables ravissements de bonheur lorsqu'ils se 

transformaient en pampres , en fleurs et en fruits. 

Quel étonnant et mystérieux travail! Lorsque les 

grains du raisin qui devait donner ce vin délicieux 

d'où je viens de m'échapper, lorsque ces grains, 

dis-je, furent formés, des légions nouvel les , sorties 

des profondeurs du sol, vinrent leur apporter sans 

relâche les substances, les parfums nécessaires à 

la perfection des fruits. Les baisers du soleil firent 

le reste, accomplirent la maturité ; mais , grâce à 
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la loi de solidarité qui unit entre eux tous les êtres, 

toutes les fractions de l'univers, notre labeur eût 

été inutile sans le concours de l 'homme. 

« La main du paysan avait préparé la terre, l'a­

vait pourvue d'éléments nourriciers en y jetant ces 

masses de cadavres que vous désignez sous le n o m 

peu harmonieux de f u m i e r . Puis vinrent d'inces­

sants travaux : il fallut labourer, planter et replan­

ter, tailler, émonder , attacher la vigne, faire la 

guerre aux insectes nuisibles, aux plantes parasites. 

Quel pénible labeur ! 

« Enfin, l'Heure de la vendange sonna. La ven­

dange ! C'était à la fois ma mort et ma vie ! Je m o u ­

rus en effet; ma vie végétale cessa le jour où le 

vendangeur coupa la grappe et la jeta dans le pres­

soir, non sans l'avoir dégagée de tous les grains 

malsains ou corrompus . 

« Quelle joie nous eûmes ce jour- là! Ce fut un 

jour de délivrance pour ces innombrables petits 

êtres enfermés depuis si longtemps dans chacun 

de mes grains. A mesure que le pressoir déchirait 

la pulpe et ouvrait la porte de leurs prisons, ils 

s'échappaient joyeux, et leurs molécules roulaient 

en flots purpurins dans la cuve prête à les rece­

voir. 

« Là commença une vie nouvelle et plus austère. 
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Adieu les brises matinales, adieu les rayons du 

sole i l ! Je savais qu'une longue captivité, de dures 

épreuves m'attendaient; que j'allais être enfermé 

dans un baril d'abord, puis dans une bouteille 

hermét iquement bouchée ; que je vivrais ainsi au 

fond d'une cave obscure, loin de tout bruit, loin 

de tout m o u v e m e n t ; mais je savais aussi qu'à la 

fin de ces cruelles épreuves, ayant acquis des 

qualités précieuses , j'aurais m o n jour de gloire, 

et que je réjouirais, je ranimerais le cerveau et le 

cœur de l 'homme, que je m'assimilerais ainsi une 

vie supérieure . 

* A peine la cuve dans laquelle avait ruisselé le 

précieux liquide se fut-elle refermée sur nous , que 

nous tînmes conseil . Pénétrés de la grandeur de 

notre miss ion, nous nous épurâmes mutue l l ement ; 

les moins bons d'entre n o u s , ceux qui n'étaient 

pas préparés à l'œuvre que nous devions accom­

plir, se détachèrent de leurs compagnons et m o n ­

tèrent en écume à la surface de la cuve ; c'est 

ce que vous appelez le p h é n o m è n e de la f ermen­

tation. 

* Quand ce travail d'épuration fut terminé, les 

vignerons nous placèrent dans de vastes prisons 

de bois fortement cerclées. Nous restâmes ainsi 

longtemps , objets d'une constante sollicitude. On 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



nous embarqua à bord d'un navire ; nous fîmes 

de longs et périlleux voyages ; puis vint la seconde 

captivité, celle du verre. 

« Chaque jour l'heure de la liberté sonne pour 

quelques-uns d'entre nous . C'est aujourd'hui mon 

tour, et c'est dans une extase de bonheur que nous 

attendons, mes compagnons et moi , l'instant où 

l'homme nous porte à ses lèvres pour nous faire 

participer à sa vie, à ses passions, à son intelli­

gence et à son amour . 

« Et maintenant, vas-tu nous dédaigner encore ? 

Souffriras-tu qu'en laissant dans ce verre de cris­

tal, qui est là devant toi, ces globules vivants char­

gés de doux arômes , ces millions d'êtres fluidiques 

dont le vin est formé ; souffrlras-tu, dis-je, que 

nous soyons rejetés sur la terre parmi les débris 

immondes dont je ne nie pas l'utilité, mais dont 

la destination pourtant est si inférieure à la 

nôtre ? 

« Al lons! a l lons ! m e dit l'esprit, ne sais-tu pas 

que quand le vin est versé, il faut le boire ? Délivre-

nous, sauve-nous ! La vie est à u n certain degré 

dans ce verre, c o m m e elle est dans les aliments 

qui te nourrissent, dans la nature entière, dans le 

brin d'herbe aussi b ien que dans l ' immensité des 

cieux, dans les astres infinis qui peuplent, s e m -
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blables à des paillettes d'or, le domaine de Dieu, 

notre père et notre souverain maître ! » 

Je n'entendis plus rien. Une légère agitation se 

manifesta de nouveau. L'esprit invisible qui venait 

de me conter toutes les folies que je viens de trans­

crire était allé rejoindre ses frères. Je portai le 

verre à mes lèvres, j e bus à lentes gorgées ce 

nectar délicieux, et chaque fois il m e semblait en ­

tendre chacune des parcelles du liquide me remer­

cier et m e bénir c o m m e si, en effet, je l'eusse con­

viée à une destinée supérieure. 

Je demeurai longtemps s i lencieux et rêveur, ne 

prenant qu'une part distraite aux causeries qui pé­

tillaient autour de moi . 

« Qu'avez-vous donc ? m e demanda en riant 

le maître de la maison . Est-ce le vin qui vous at­

triste 1 » 

Je racontai alors â m e s convives l'étrange hallu­

cination à laquelle je venais d'être en proie, les 

confidences étranges de cet esprit. 

On rit beaucoup et je fis de m ê m e . Seul, un 

beau vieillard assis auprès de moi ne prenait pas 

part à cette hilarité. 

* Savez-vous b ien , me dit- i l en se penchant 

vers moi , que cette théorie de la vie universelle, 
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de ces myriades d'êtres formant l 'ensemble des 

manifestations qui éclatent à nos yeux dans l'infi-

niment grand aussi bien que dans l'infiniment 

petit, que cette théorie de l'élévation progressive 

des êtres vers Uieu n'est pas aussi folle que vous 

semblez le croire? Il n'est pas une molécule de 

matière, pas une molécule d'air qui ne soit peu­

plée de petits mondes , d'êtres imperceptibles et 

impalpables qui vivent de la vie de Dieu et obéis­

sent à la loi de la vie universelle ? = 

Cet excellent vieillard poursuivit sur ce ton et 

me dit des choses qui me parurent fort sensées . 

C'est égal, je ne nie rien de tout ce qui m'a été 

dit pendant cette soirée ; je reconnais la puissance 

civilisatrice et sociale du vin, mais je maintiens 

que les petits êtres fluidiques et aromaux qui for­

ment cette savoureuse boisson sont des diables dont 

il ne faut pas abuser. Buvons-en, avalons-en quel­

ques-uns, ne fût-ce que pour avoir le diable au 

corps, mais ne les logeons pas dans notre estomac 

par légions trop nombreuses : ils y feraient un 

sabbat que je crois incompatible avec ce que nous 

avons de mei l leur en nous , ils y causeraient de 

graves désordres. 

<êtf§> 
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XV 

H I S T O I R E É D I F I A N T E 

DE LA FAMILLE SAVON 

RACONTÉE PAR UN DE SES MEMBRES. 

Rien n'est plus facile que d'être un aimable cau­

seur à Paris; on n'y parle jamais que d'une seule 

et m ê m e chose pendant quinze jours . La m o d e , 

les circonstances politiques, un événement quel­

conque, donnent deux fois par mois à la popula ­

tion parisienne un sujet de conversation inévitable, 

si bien que le matin, avant de sortir de chez soi, 

on peut faire sa provision d'esprit et de bons mots ; 
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on est à peu près sûr d'en trouver le placement 

avant la tin de la journée. Hier, c'étaient les tables 

tournantes ou les chemins de fer; aujourd'hui, 

c'est la paix ou la guerre. Essayez de n'en pas par­

ler , et vous serez bien heureux si l'on se borne à 

vous qualifier de crétin. — Mais je n'y entends 

rien, direz-vous peut-être .— Tant m i e u x ! c'est une 

raison de plus pour en parler, et du ton le plus 

tranchant. 

A l'époque où se passe cette histoire, c'était la 

question d'Orient qui était à l'ordre du jour. Nous 

devisions donc des destinées de l'empire ottoman, 

de celles de l ' islamisme, etc. 

« Savez-vous, dit l'un de nous , que les femmes 

d'Orient sont fort bel les ? 

— Pas mal ! répondit m o n voisin, qui n'a jamais 

perdu de vue les bulles Montmartre , pas mal ! 

surtout lorsqu'elles sortent du bain. » Ce mot 

heureux, emprunté à u n voyageur célèbre, faisait 

partie des provisions de la journée ; il fallait abso­

lument en trouver le débit. 

Une discussion très-vive s'engagea alors sur les 

habitudes de propreté particulières à l'Orient et à 
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l'Occident, au Nord et au Midi. Les opinions les 

plus divergentes se produisaient au milieu d'un 

cliquetis de paroles étourdissant, et je songeais , 

à ce propos, que les h o m m e s sont infiniment plus 

bavards que les f emmes , lorsque soudain on 

heurta à la porte : Toc ! toc ! 

Un petit h o m m e carré, trapu, la face veinée de 

blanc et de bleu, entra sans façon : 

« Pardon, mess ieurs , dit-i l en appuyant son 

poing sur sa hanche, et avec cet inimitable accent 

provençal qui ne manque pas de grâce parfois, 

lorsqu'il n'est pas excessif, ou lorsqu'on le r e n ­

contre sur la lèvre d'une personne a imée , — p a r ­

don, mess ieurs , je suis M. Savon, de Marseille; 

vous ne m e remettez pas ? 

— P a r b l e u ! s i , . j e vous reconnais , m o n cher 

Savon! fis-je en lui tendant la m a i n : vous venez 

en droite l igne du quai de Rive -Neuve , en p a s ­

sant par la Canehière. Messieurs, j'ai l 'honneur de 

vous présenter le roi des savons. 

— Il ne s'agit ni de roi, ni d'empereur, répliqua 

le petit h o m m e en grasseyant ses r avec majesté ; 

il s'agit que j'étais dans la pièce voisine , que je 

vous ai entendu discuter sur la propreté ; or , la 

propreté et moi , nous n e faisons qu'un. Je vois 
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Lien que vous ne connaissez pas l'histoire de m o n 

illustre famille, je vais vous la dire en quatre mots . 

Si vous n'êtes pas contents, bagasso! c'est que 

vous serez bien difficiles. * 

M. Savon se rengorgea, promena son regard sur 

l'assistance, puis il prit la parole en ces termes 

avec cet accent que vous savez. 

« Messieurs, je pourrais vous parler per t inem­

ment de la question d'Orient, puisque ce sont 

m e s a ïeux qui l'ont faite, je vous dirai tout à 

l'heure comment . Ma famille a fait m i e u x que 

la question d'Orient, elle a fait la civilisation 

tout entière, et n e croyez pas que je gasconne, je 

suis trop Marseillais pour c e l a ! Sans moi , vous se­

riez encore des sauvages , le blanchissage d'une 

chemise serait u n objet de luxe . Nierez-vous que 

le l inge blanc ne soit le s igne le plus i n c o n ­

testable de la civilisation et du progrès ? Je le di ­

sais dernièrement, en m e promenant aux allées de 

Meilhan, à un riche négociant arménien : Montre-

moi ton l inge , je te dirai qui tu e s . 

« Or, la civilisation est m o n œuvre , c o m m e je 

suis l'œuvre du génie marsei l lais . Les Gaulois nos 

pères fabriquaient u n savon grossier fait avec de là 
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graisse et du suif, et le prix de ce produit était 

tellement élevé que le peuple cri ignorait l 'u­

sage. Vers le v i i e siècle environ, un industriel 

marseillais eut l'idée de fabriquer du savon à 

l'aide de l'huile d'olive. Il faut être juste pour 

tout le monde , cette grande révolution s'accom­

plit sous l'influence d'une belle et jeune f emme 

dont l'histoire n'a pas m ê m e su conserver le n o m . 

A quoi donc servent les historiens ! La cité pho­

céenne, qui était déjà la plus florissante cité de la 

Méditerranée, dut à cette découverte une prospé ­

rité inouïe . En peu de temps les savons de Mar­

seille jouirent d'une réputation incontestée, et de 

tous les points de la France, de tous les points du 

monde on se précipita sur ce nouveau produit 

avec une sorte de fureur. Ma ville natale marchait 

alors à la tète de la civilisation ; la culture de l 'o­

livier prit un développement considérable, et en 

peu de temps Marseille produisit pour plus de qua­

rante mill ions de francs de savon par année. Les 

femmes surtout firent la fortune des savons mar­

seillais. Elles comprirent que là était pour elles 

le germe d'une puissance irrésistible. Le savon et 

les habitudes de propreté qu'il introduisit parmi 

les populations, modifièrent les m œ u r s ; le gén ie 

industriel de Marseille développa en France les 
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goûts chevaleresques et les traditions de galante­

rie qui firent et font encore de notre patrie la 

nat ion la plus pol icée du m o n d e . 

i Avez-vous jamais recherché l'origine de cette 

expression proverbiale : Donner un savon à quel­

qu'un? Vous savez que donner u n savon à q u e l ­

qu'un c'est lui adresser u n reproche, c'est le laver 

de quelque saleté morale . Dans l'origine, ce fut en 

donnant ou en exprimant l'intention de donner u n 

morceau de savon à un h o m m e , que les femmes 

enseignaient la propreté du corps. Recevoir u n 

morceau de savon de la m a i n d'une f e m m e , c'é­

tait u n sanglant affront et une leçon sévère. De 

l'ordre matériel , la locution est passée dans l'or­

dre moral et a conservé sa signification. Par ce 

seul fait vous pouvez juger de l'influence qu'ont 

exercée mes ancêtres. 

•t Malheureusement la prospérité de Marseille 

suscita de violentes jalousies . Sous prétexte de ré ­

g lementer la magnif ique industrie, l'industrie s o ­

ciale par excel lence que les Marseillais avaient 

créée , le pouvoir lui suscita des entraves sous l e s ­

quelles clic eût péri étouffée si elle n'eût eu en elle 

une vitalité immorte l le . Louis XIV, qui avait la 

manie de toucher à tout, trouva que Marseille 

produisait trop. Par u n édit de 1688, il prescrivit 
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aux fabricants de fermer leurs ateliers pendant les 

mois d'été, à peine de confiscation des produits 

fabriqués pendant cette période. II interdit en ou­

tre aux savonniers l'usage des huiles nouvelles, et 

afin de paralyserla culture des graines oléagineu­

ses, qui sont devenues aujourd'hui une source de 

richesses, il défendit en mûme temps l'addition d'une 

huile quelconque à l'huile d'olives. Profitant de ces 

dispositions stupides, nos rivaux d'Italie et surtout 

ceux de Savone, qui les premiers avaient livré à la 

consommation un produit grossier et nauséabond 

auquel ils donnèrent le n o m de leur ville, n o m 

que nous avons eu la faiblesse de conserver, nos 

rivaux développèrent sur une plus large échelle 

leur fabrication, mais l'activité des industriels 

marseillais ne se laissa point abattre. 

•< Malgré les édits absurdes, en dépit de tous les 

obstacles, ils soutinrent la concurrence et conser­

vèrent à leurs produits la supériorité qu'ils lui 

avaient impr imée . 

«Plus tard, en 1754, l'édit de Louis XIV fut rap­

porté, mais on substitua des entraves nouvelles 

aux entraves anciennes . La révolution de 1789, 

qui ne fut autre chose qu'un savon donné par le 

peuple à la royauté, remplaça le régime d e l à r é ­

glementation inintell igente par une liberté abso-
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lue . La réact ion fut égale à l 'action. Libre de toute 

entrave, l'industrie n e sut pas se contenir e l l e -

même,' et Marseille, hélas ! produisit des savons 

détestables contenant u n e é n o r m e quantité d'eau. 

Il fallut en revenir au r é g i m e de la rég lementa­

t ion, et ce fut Napoléon qui s'en chargea ; toute-

foi s je m e plais à lui rendre cette justice qu'il sut se 

montrer bien plus sage et bien plus intelligent que 

Louis XIV. Il laissa la concurrence se développer 

à son aise, mais il imagina u n système excel lent , 

d'une haute moralité , qu'il eut le tort de ne pas 

généraliser, celui de la marque de fabrique. Il dit 

aux fabricants : i Je ne vous empêche pas de faire 

de mauvais savons, mais je veux que le c o n s o m ­

mateur connaisse l'origine des produits qu'on lui 

livre. Chacun de vous s ignera ses œuvres ; tout 

pain de savon livré à la consommation portera le 

n o m et l'adresse du fabricant. » De ce jour , la 

fraude disparut : Marseille reprit sa position ; elle 

versa ses torrents de savon sur ses obscurs blas­

phémateurs . 

* Le m o m e n t approchait cependant où notre 

industrie allait se trouver aux prises avec une dif­

ficulté inattendue qui nous aurait frappés de mort , 

si le génie national n'eût su en triompher. Il ne 

faut pas seulement de l'huile pour fabriquer le sa-
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von, il faut de la soude. Marseille demandait à 

Carthagène, à Alicante, à Malaga, à Ténériffe leurs 

soudes naturelles. Les grandes guerres impéria­

les interceptèrent les communicat ions . Plus de 

soude! 

« Fallait-il dire : Plus de savon! Le monde allait-

i lre lombcr dans la barbarie? La civilisation allait-

elle rétrograder parce qu'il plaisait aux h o m m e s 

d'État de faire la guerre ? 

« La science vint ànotre secours. Un h o m m e dont 

le nom n'est pas assez connu et que nous devrions 

hénir chaque fois que nous mettons dul inge blanc, 

découvrit la soude artificielle et aflranchit la 

France du tribut qu'elle payait à l'étranger en 

échange d'un produit que l'étranger lui-môme ne 

pouvait plus nous livrer. Cet h o m m e , par une de 

ces mystérieuses combinaisons providentielles que 

nous attribuons sottement au hasard, cet h o m m e 

prédestiné se nommai t Leblanc. 

« La routine se révolta d'abord, elle refusa 

d'employer les soudes factices, mais quand nos 

soudes naturelles du Languedoc furent épuisées, 

on eut recours à la découverte de Leblanc, et l'in­

dustrie en fit merveil le . Voyez plutôt ! ajouta 
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M. Savon en se dandinant agréablement et en p i ­

rouettant sur l u i - m ê m e . 

i Je vous ai dit que m e s ancêtres avaient fait la 

question d'Orient, et vous avez paru douter, m e s ­

sieurs, reprit M. Savon en prenant son air le plus 

sérieux. C'est pour exporter ses produits dans 

les échelles du Levant que Marseille obligea les 

rois de France à s'allier avec le Turc et à établir sa 

protection sur ces bords, alors si lointains, que la 

vapeur a rapprochés de n o u s . C'est à ma famille 

que l'industrie doit le germe d'une institution qui 

se généralisera un jour : la marque de fabrique 

déjà appliquée au journal isme. Remarquez, m e s ­

sieurs, cette curieuse coïncidence : le savon et les 

articles de journaux sont les deux seuls produits 

soumis à l'obligation d e l à s ignature, et cela devait 

être. Le journalisme est à la propreté des États ce 

que je suis à la propreté des particuliers. 

i Mais j'ai fait mieux que cela. 

« Vous avez bien souvent entendu les é c o n o m i s ­

tes parler de la division du travail. J'ai depuis 

longtemps réalisé à cet égard les théories les plus 

avancées . L'industrie du savon est la seule qui, 

pour être exercée , n'exige pas de la part de l'in­

dustriel une mise de fonds considérable affectée à 

la création de l' instrument de travail. Le capital 
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marseillais, plus intelligent et plus habile que tous 

les capitaux du monde , a créé l'atelier de savon­

nerie et mis cet atelier à la disposition de l'indus­

trie. Un fabricant loue pour un certain nombre de 

jours une usine outillée, il y fait transporter ses 

matières premières , ses huiles et sa soude, en 

quantité proportionnée au n o m b r e de cuites qu'il 

veut faire. Quand l'opération est terminée , il n'a 

plus de charges qui le grèvent, pas de capital 

dont il faille payer l'intérêt. Il part et cède la place 

à un autre. 

* Voilà ce que j'ai fuit ! MM. l e s l iouennais , MM. les 

Parisiens se sont imaginé qu'ils pourraient m e 

détrôner, moi , Savon, natif de Marseille. Ils ont 

essayé bien des fo is , ils recommencent encore , 

mais je les nargue . * Ici M. Savon appliqua son 

pouce sur l'extrémité de son nez et fit un de ces 

gestes familiers aux gamins de Paris, puis il nous 

salua poliment et sortit, nous laissant tous stupé­

faits de cette faconde provençale dont nous avons 

seulement essayé de retracer quelques traits. 
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XVI 

H I S T O I R E 

D'UNE TASSE A CAFÉ 
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XYI 

H I S T O I R E 

D ' U N E TASSE A CAFÉ. 

On venait de d îner ; les convives, n o n c h a l a m ­

ment assis et causant par petits groupes , aspiraient 

avec délices la senteur exquise du café. J'étais seul 

dans un coin , p longé dans u n vaste fauteuil. Le 

maître de la maison, un petit vieillard chauve, 

aux yeux pétillants, chez lequel je dînais pour la 

première fo i s , s 'approcha, poussa son fauteuil 

près du m i e n : « Vous avez employé , me dit-il, 

pour raconter l'origine et les procédés des diverses 

industries, une forme puérile, qui ne vous permet 
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pas d'entrer dans les détails les plus indispen­

sables et les plus intéressants. Vous mettez en 

scène un habit brodé, une robe de moussel ine , un 

chapeau de satin, que sais-je I et vous chargez ces 

personnages fantastiques d'initier vos lecteurs à la 

connaissance des faits industriels qu'ils ignorent . 

Mais il arrive que ces personnages sont bien plus 

préoccupés de leurs propres aventures que des 

efforts, des vicissitudes, des luttes auxquels ils ont 

dû leur transformation, et il en résulte nécessaire­

ment des lacunes fâcheuses . » 

J'essayai de m e justifier ; je dis à m o n hôte que 

je n'avais jamais songé à faire sous cette forme des 

traités de technologie industrielle ; que ma seule 

intention avait été d'amuser le lecteur, et, en 

l 'amusant, d'attirer son attention sur des sujets 

qui, jusqu'ici, par le fait de la prédominance des 

débats politiques, n'avaient pas suffisamment attiré 

l'attention, etc. 

« Je sais b ien cela, répliqua le petit vieillard 

d'un ton narquois , mais vous autres écrivains, 

vous êtes ainsi faits : vous ne doutez de rien et 

vous croiriez plus facilement à votre infaillibilité 

qu'à celle du pape. Vous ne manquerez pas d'ar-
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guments pour m e prouver que j'ai tort et que 

vous avez cent fois raison; ne discutons donc pas. 

« Tenez , ajouta-t- i l , vous avez dans vos mains 

une tasse de porcelaine de Chine ; essayez de lui faire 

raconter son histoire, elle ne vous dira que des 

niaiseries; elle vous parlera de l'industriel chinois 

qui l'a façonnée, du peintre qui l'a décorée, de la 

jeune femme qui, la première, a posé ses lèvres 

là où vous posez les vôtres en ce m o m e n t ; elle 

vous racontera c o m m e quoi elle fut e m b a r ­

quée sur un navire de la compagnie des Indes, 

transportée à Londres, où je l'ai achetée; elle 

brodera sur ce thème toutes sortes de variations, 

mais rien de plus . Elle négligera les choses essen­

tielles ; elle ne vous dira rien de cette industrie du 

potier, aussi vieille que le monde , à laquelle il dut 

ses premiers fétiches, ses premiers dieux, qui ht 

éclore les premières notions de l'art et sans la­

quelle le sentiment religieux serait encore à l'état 

informe. 

i Voulez-vous que je vous dise toute ma pensée 

sur l 'homme? C'est un gros ingrat; il jouit de toutes 

les conquêtes si péniblement accomplies par les 

générations antérieures, et il n'a jamais un cri de 

reconnaissance pour les hardis pionniers qui ont 

défriché le sol avant lui, pour les travailleurs in-

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



trépides, les héros inconnus qui ont assoupli la 

matière et préparé ses plaisirs. Il n e songe pas 

que chacune de ses jouissances a coûté de g i g a n ­

tesques efforts. » 

Je fis observer au vieillard que sans doute il 

avait raison, que cette disposition d'esprit était 

regrettable, mais que chaque génération payait sa 

dette à celles qui l'ont précédée et en imposait 

une à celles qui la suivront en travaillant à son 

tour à perfectionner les procédés , à multiplier le 

nombre des découvertes , à poursuivre l'œuvre 

c o m m e n c é e ; qu'il s'établissait ainsi entre les g é ­

nérations une sorte de compte courant qui, en 

définitive, les acquitte l'une envers l'autre. 

« 0 fatale influence des temps où nous vivons! 

s'écria m o n interlocuteur ; voilà maintenant que 

vous m e parlez de compte courant , de doit et 

avoir! Ainsi, vous vous croyez quitte envers vos 

devanciers, ainsi vous croyez avoir payé la dette 

de l 'humanité envers Bernard de Palissy, envers 

Josias W e d g w o o d et b ien d'autres sans lesquels 

vous mangeriez encore dans des vases grossiers 

et poreux! 

« Ecoulez, mons ieur! 
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* Nous avons un grand dédain aujourd'hui pour 

la poterie c o m m u n e , pour la faïence, pour le grès. 

Déjà la porcelaine ordinaire ne nous suffit plus, et 

nous demandons à la Chine et au Japon leurs 

produits pour satisfaire nos fantaisies et nos ca­

prices, bien qu'au m ê m e prix nous puissions o b ­

tenir chez nous des produits plus perfectionnés. 

Mais nous payons au poids de l'or une chinoi­

serie grossière et nous marchanderons misérable­

ment les merveil les que crée notre industrie. C'est 

la mode! 

« Quel sujet plus intéressant à développer ce­

pendant que celui des progrès accomplis pour le 

perfectionnement de la poterie c o m m u n e , qui 

forme à peu près l 'unique batterie de cuisine du 

pauvre! Un potier , dont vous ignorez le n o m 

sans doute, tandis que vous rougiriez de ne pas 

connaître celui du premier général venu qui a 

gagné une bataille quelconque ; un potier, dis-je, 

M. Fourmy, s'appliqua, dans les commencements 

de ce siècle, à améliorer la batterie de cuisine du 

peuple, à consolider et à assainir l'émail qui la 

recouvre; il s'attacha en m ê m e temps à donner 

plus d'élégance aux formes des vases vulgaires, 

ces formes que les Grecs avaient presque idéali­

sées. 
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K Et la faïence, si dédaignée aujourd'hui, quelle 

conquête ! quel é l ément de civilisation! Et c'est 

aux Arabes que nous devons ce produit ! Ne fût-ce 

qu'à cause de ce souvenir , on fait bien de ne plus 

guerroyer contre eux en Algérie , et de leur r e n ­

dre au contraire, par une bonne et intell igente 

administration, le service dont le m o n d e entier est 

redevable à leurs aïeux. 

« Les Italiens furent les premiers à s'emparer de 

la découverte des Arabes, et ils lui donnèrent le 

n o m de la ville, Faenza, où fut établie la première 

fabrique de ce produit perfectionné. D'Italie en 

France il n'y avait qu'un pas . Les premières fa ïen­

ces françaises sortirent d e N e v e r s ; on était alors 

en plein xrv° s iècle. Bientôt les principales villes 

de France tinrent à honneur d'avoir leurs fa­

br iques , et Bernard de Palissy, potier du roi 

Charles I X , eut la gloire d'élever cette fabri­

cation à la hauteur d'un art et d'une science. 

Aujourd'hui encore , nous vivons des bribes de ce 

grand gén ie . 

c Un Anglais, Josias Wegd-wood, songea à tirer 

un parti avantageux des progrès que Bernard de 

Palissy avait réalisés, et il résolut de mettre à la 

portée des plus humbles fortunes les émaux que 

l'illustre potier de Charles IX avait découverts au 
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prix de sa fortune et de sa vie. Cet Anglais établit 

dans le StaiTordshire, il y a un siècle et demi en­

viron, une fabrique dont les produits sont encore 

désignés sous le n o m de faïence anglaise ou de 

terre de pipe. La pâte , préparée avec des terres 

qui ne contiennent pas d'oxyde de 1er, était b lan­

che, recouverte d'un émail cristallin ; ce fut une 

révolution pacifique, et, pour l'Angleterre, ce fut 

un triomphe et une source de richesses. Suivant , 

l'usage antique et solennel , nous avions semé et 

elle récoltait. Nos voisins ont conservé cette supé­

riorité ; leurs fabriques du Staffordshire, de W o r m s -

ter, de Derby, etc . , inondent le monde de leurs 

produits, qui représentent une somme de 70 m i l ­

lions de francs chaque année , et, quels que soient 

les efforts de nos industriels, nous sommes encore 

à l 'arrière-garde. Nos principales fabriques de 

faïence fine, situées h Creil, Montereau, Choisy-

le-Roi, Gien ,Sarreguemines , Arboras et Toulouse, 

font ce qu'elles peuvent ; moi qui vous parle, je 

les ai visitées, j'ai examiné tous leurs produits, et 

je trouve que la protection donnée à cette indus­

trie n'a pas eu encore l 'heureux effet qu'on en 

attendait. Celte protection est d'ailleurs inintelli­

gente ; on a prohibé les produits anglais, on a 

ainsi enlevé à notre industrie nationale son prin-
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cipal stimulant, tandis que si ces produits eussent 

été seulement frappés de droits protecteurs, notre 

pays, qui possède toutes les terres propres à ce 

genre de production, rivaliserait aujourd'hui avec 

l'industrie anglaise. 

a En revanche, nos fabriques de porcelaine ont 

acquis un rare degré de supériorité. 

— Dieu soit l o u é ! fis-je en poussant un soupir 

et en avalant ma dernière gorgée de café, nous y 

voici enfin! 

— A h ! reprit mon hôte , vous vous impatientez ! 

H o m m e léger que vous ê t e s ! Athénien de Paris! 

que ne sacrifieriez-vous pas à un bon mot ! Oui, 

nous y voici ! Piegardez ces vases de Sèvres qui 

sont sur ma cheminée , regardez ces vieux Saxe ! 

Tout cela est bien merve i l l eux; mais quand je vois 

nos porcelaines c o m m u n e s pénétrer dans nos plus 

humbles m é n a g e s , je suis bien plus fier de notre in­

dustrie que je n e le suis en contemplant les rares 

chefs-d'œuvre que quelques privilégiés peuvent 

seuls posséder. Il y a loin du temps où un miss ion­

naire en Chine, le P. d'Entrecolles, publiait, pour 

la première fois, les détails et les procédés de la 

fabrication chinoise. Connaître ces procédés, c'était 

déjà quelque chose, mais , pour fabriquer la por­

celaine, il fallait une terre toute spéciale. Un jour, 
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le Saxon Boëticher, chimiste distingué, combinant 

ensemble des terres de diverses natures pour en 

faire des creusets, trouva le précieux mélange au­

quel il reconnut les qualités essentielles de la 

porcelaine de Chine. Il fit aussitôt commencer des 

expériences dans la fabrique de Meissen, près de 

Dresde. 

« Ces essais réussirent. Bientôt il ne fut bruit 

que de cette découverte ; les porcelaines de Saxe 

acquirent en peu d'années une réputation univer­

selle. Tous les souverains de l'Europe voulurent 

avoir leurs fabriques plus ou moins royales, plus 

ou moins impériales ; la France n e voulut pas r e s ­

ter en arrière. Tous ses savants, tous ses indus­

triels se mirent à l'œuvre ; mais il nous manquait 

la précieuse terre connue sous le n o m de kaolin. 

Le hasard, si toutefois on peut donner ce nom fa­

taliste aux combinaisons mystérieuses dont la Pro­

vidence se sert pour nous faire accomplir tous nos 

progrès, la Providence donc vint à notre secours, 

et notre manufacture de Sèvres put enfin fabri­

quer la porcelaine dure, la vraie porcelaine. 

•< L'industrie p r i v é e , affranchie par la révolu­

tion de 1789, s'est emparée de cette découverte, elle 

en a tiré un parti prodigieux, et, pour ma part, je 

ne me sers jamais d'un vase ou d'un plat de por-
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celaine sans songer aux industriels cé lèbres , aux 

Nart, aux Ghalot, aux Honoré, aux Jacob Pet i t , 

qui, à force de travail et de recherches , ont fait de 

cette fabrication u n des plus beaux fleurons de 

notre couronne industrielle. 

* Vous figurez-vous ce'qu'il a fallu de sc ience, 

de calculs, d'études, d'essais, de sacrifices, pour en 

venir au point où nous en s o m m e s , pour durcir 

au feu celte argile si habi lement préparée, pour la 

couvrir de cet émai l qui la préserve des atteintes 

du temps et lui donne l'éclat que vous voyez, pour 

fixer ces dorures , ces fleurs, ces dessins h a r m o ­

n i e u x ? Le département de la Haute-Vienne et le 

Limousin fournissent le kaolin à presque toutes 

nos fabrique du Cher, de l'Allier, de la Nièvre, de 

l'Indre, de l'Oise, etc . , et c'est à Paris que d'ha­

biles et intelligents ouvriers décorent avec plus ou 

moins de goût ces produits que vous admirez à 

juste titre. 

« Ainsi, récapitulez : pour vous permettre de 

boire après le dîner cette l iqueur excitante que 

vous aimez tant, et de la boire dans un vase de 

forme exquise , que d'efforts séculaires! Les Chi­

no is , les Arabes, les Grecs, tous les navigateurs, 

tous les savants, tous les industriels sont à l ' œ u ­

vre. Bernard Palissy met son génie au service de 
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vos jou i s sances ; les nations luttent entre elles 

pour perfectionner sans relâche cette production 

que nous exportons sur tous les points du monde , 

et notamment aux États-Unis, par dizaines de mil­

lions de francs. » 

Le vieillard s'arrôta pour reprendre haleine. La 

politesse ne me permettait pas de lui dire que je 

trouvais son exposition moins amusante et tout 

aussi incomplète que les récits de la robe de 

mousseline et du chapeau de satin rose. J'allais 

prendre congé de m o n hôte. « Croyez-moi, me 

dit-il en m e serrant la main, faites l'histoire des 

diverses industries sous la forme que je vous i n ­

dique; reproduisez, si vous voulez, notre conver ­

sation, j e vous y autorise . » 

Grand merci ! m o n petit vieillard sera con­

tent; mais pour compléter cette histoire très insuf­

fisante d'une tasse à café, nous dirons, dans un 

prochain chapitre, celle d'un grain de café, qui a 

bien son charme. 

<ëff§> 
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XVII 

M É M O I R E S 

D'UN GRAIN DE CAFÉ 
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XVII 

M É M O I R E S 

D'UN GRAIN DE CAFÉ. 

Rien qu'à prononcer ces deux mots : Denrées 

coloniales, ne vous semblc-t-i l pas voir cet étrange 

capharnaüm qui s'appelle la boutique d'un épicier 

et sentir les émanations confuses qui s'échappent 

de cet antre commercial? Aussi avons-nous l o n g ­

temps hésité à écrire, puis à effacer en tète de ce 

chapitre ces deux mots prosaïques; mais rassurez-

vous! le prosaïsme n'est qu'à la surface, la poésie 

est au fond. Non que nous prétendions qu'en grat­

tant l'épicier on trouverait le poète; à Dieu ne plaise 
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que nous fassions cette injure au poète et à l 'épi­

c ier! Mais nous pensons , et nous serons peut-être 

assez heureux pour le prouver, que le récit des 

efforts prodigieux, des luttes séculaires, des c o m ­

binaisons hardies à l'aide desquels l'épicier a pu 

successivement étaler dans sa boutique les pro ­

ductions du nouveau monde , que ce récit, disons-

nous , a tout le charme et tout l'intérêt qui s'at­

tachent aux conceptions les plus romanesques . Ce 

récit est, à vrai dire, un des grands poëmes de 

l 'humanité; il est inutile d'ajouter que nous n'a­

vons pas la prétention de l'écrire. Notre ambition 

plus modeste se borne à recueillir des notes et à 

préparer les éléments de cette magnif ique épopée 

du travail humain . 

C'est une erreur, — et une erreur généralement 

accrédi tée ,—de croire que la poésie laisse restrein­

dre son cadre dans la peinture et le jeu des passions, 

dans les ivresses ou les douleurs de l 'amour, dans 

les contemplations du spectacle de la nature, de 

l'azur des d e u x , des mobi les aspects de l'Océan, 

des bois harmonieux , des fleurs embaumées , des 

vertes prairies et des ruisseaux murmurants . La 

poésie est infinie c o m m e Dieu; elle peut colorer 

des plus vives nuances du prisme les choses les 

plus vulgaires en apparence. On a fait de l'épicier 
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le type du prosaïsme, et l'on a eu tort. L'épicier 

est un observateur sagace, un profond phi losophe 

qui sait gagner de l'argent, et qui pour en gagner 

déploie plus d'activité, plus d'intelligence, plus de 

souplesse, plus de persévérance qu'on n'en a mis, 

depuis plus de cent ans, à gouverner les Espagnes , 

c o m m e a dit Figaro le barbier. 

Entrez dans ce magasin nauséabond, parcourez 

de l'œil les mil l iers de produits disparates qui y 

sont entassés p ê l e - m ê l e : ici, le cornet de poivre 

côtoyant le pain de sucre; là, le café fraternisant 

avec la boug ie ; plus loin, tous les produits des 

tropiques vivant e n bonne intel l igence avec le 

miel de Narbonne; là-haut , des chapelets de j a m ­

bons et des bouquets d'herbes aromatiques; là-

bas, le riz et les pruneaux, ces frères ennemis , 

dormant tranquil lement côte à côte dans leurs ba­

rils respectifs; que sais-je encore! Le thé et le 

lard, le chocolat et le fromage, la pommade et la 

m e n u e quincaillerie, l 'eau-de-vie et l'eau de Ja­

velle, la chandelle et les confitures, les produits 

les plus disparates se heurtant, se croisant dans 

ce pandremonium encyclopédique! Regardez tout 

cela, demandez-vous par quel prodige ces m a r ­

chandises sont venues , de tous les coins du m o n d e , 

se grouper dans cet étroit espace pour y être à la 
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disposition facile et quotidienne de tous les c o n ­

sommateurs grands et petits, et vous arriverez à 

cette conclusion, qu'il n'est peut-être pas un fait 

humain plus vaste et plus digne que celui-là de 

fixer l'attention du penseur . 

L'homme vivait dans sa hutte, avec sa femelle 

et ses petits, adorant des fétiches, vivant du p r o ­

duit de la chasse ou de la pêche . Cette famille r u -

dimentaire s'associe à d'autres familles et forme 

la tr ibu; les tribus s'unissent et forment la cité; 

les cités se rapprochent par le l ien sacré du travail 

et de l 'échange. Dès ce jour, l 'homme a une pa­

trie, la nation existe, l'idée de Dieu se développe 

et se perfect ionne. Mais qu'il y a loin de là encore 

à la boutique de l'épicier moderne'. 

Pour que cette boutique existe , pour que celte 

page de vile prose se déploie, il faut que la b o u s ­

sole soit découverte, il faut que le génie de Colomb 

révèle un inonde n o u v e a u ; il faut que la cognée 

du bûcheron arrache aux forêts majestueuses les 

flancs et les mâts du navire, dont la science doit 

déterminer les proportions; il faut que l'agricul­

teur récolte le l in et que le tisserand attache aux 

mâts de larges voi les; il faut que l 'homme prenne 

possession de l'Océan, œuvre gigantesque qu'Ho­

mère aurait chantée; qu'il aille s'unir aux peu-
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plades lointaines, et acheter les produits d'une 

terre luxuriante; il faut que d'innombrables géné­

rations succombent à la peine et lèguent aux g é ­

nérations suivantes le soin d'achever l'immortelle 

conquête. Si la poésie n'est pas dans le spectacle 

de cette lutte de Titans, où donc est-elle? 

Il ne faut pas craindre d'avouer ses torts, c'est 

le meil leur m o y e n de les expier. Disons donc en 

toute humil ité que nous avons longtemps partagé 

le préjugé vulgaire contre lequel nous nous éle­

vons aujourd'hui de toute notre énergie. Nous 

étions, nous aussi, sur notre chemin de Damas, 

et, — tant il est vrai que Dieu se sert des plus 

mystérieux moyens pour produire les plus grands 

effets, — c'est un pauvre petit grain de café qui a 

opéré notre conversion. 

Il était sur le seuil de la porte, dans u n petit 

baril, confondu avec des milliers d'autres grains. 

Nous passions insoucieux devant la boutique de 

l'épicier, quand l 'arôme exquis du café torréfié 

vint doucement caresser notre odorat. Cet arôme 

à lui seul n'est-il pas déjà tout u n poéine? Nous 

jetâmes un regard sur ces grains tout frissonnants 

encore du supplice auquel l'action du feu les avait 

soumis. Parmi eux il en était un qui se distinguait 

entre tous les autres par la bizarrerie de sa forme 
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et sa couleur dorée tranchant sur les tons bruns 

qui l'entouraient. Il attira notre attention, et il 

s'aperçut bien vite de l'intérêt qu'il nous inspirait. 

Comment un grain de café ne serait-i l pas intel­

l igent, lui à qui la nature a donné de si intimes 

affinités avec le cerveau humain? 

Il nous sembla tout à coup que cette petite 

graine s'animait : 

« Monsieur, nous dit-el le de cette voix fêlée 

que les contes d'enfants attribuent aux petites fées 

et aux bons gén ies , 'vous paraissez vous apitoyer 

sur m o n sort; mais je ne suis point à plaindre, 

sachez- le b i e n ! Je viens, il est vrai, de traverser 

des épreuves terribles, je sais qu'il m'en reste de 

plus dures encore à subir. Je serai broyé entre les 

dents d'acier d'un m o u l i n ; je serai précipité dans 

un vase d'eau boui l lante; p u i s , quand j'aurai 

donné m o n âme, m o n parfum, on m e rejettera 

sous un antre n o m parmi les choses i m m o n d e s . 

Mais que m' importe! j'aurai été ut i le , j'aurai 

éveillé de sa torpeur quelque grande pensée peut-

être qui, sans mo i , eût été somnolente pendant 

des s iècles . J'aurai été mis en contact avec le plus 

pur rayon, l'intelligence h u m a i n e ! j'aurai vécu un 

instant de sa vie! Essayez de trouver parmi l e spro -
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ductions infinies du règne végétal une seule qui 

puisse rendre un pareil témoignage ! 

— Mille pardons, fis-je, u n peu étourdi de ce 

début héroïque, je ne mettais pas en doute vos 

vertus, dont j'ai si souvent apprécié l'influence, 

mais il m e s e m b l e . . . . 

— Monsieur, interrompit le grain avec une verve 

et un aplomb qui m'étonnèrenî, je reconnais bien 

là l'ingratitude des h o m m e s ! Vous estimez, vous 

appréciez les mérites du café, et vous ne faites que 

votre devoir; vous avez triomphé de vos nerfs, 

subi de longues insomnies pour vous habituer à 

l'excitation salutaire du café, et vous avez eu rai­

son; niais avez-vous raconté aux h o m m e s rna 

longue odyssée? savez-vous seulement le poëme 

de mes pérégrinations? » 

Ma surprise était au comble . Le grain de café 

reprit avec vivacité : 

" J'appartiens à la race aristocratique des ca­

féiers; je suis né à Moka, dans le coin de terre où 

Dieu a déposé les puissances aromales les plus 

subtiles et les plus exquises ; aussi les h o m m e s lui 

ont-ils donné son vrai n o m : l 'Arabie-Heureuse. 

Je suis ici confondu parmi les plébéiens nés à la 
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Martinique, à Bourbon, à Java, à Manille, u n peu 

partout; mais ce voisinage n'a r ien qui m'offense : 

je connais m a supériorité, et cela me suffit. P e n ­

dant m o n enfance, quand je m'épanouissais en 

fleur odorante sur la tige maternel le , un de mes 

aïeux aimait à m e raconter les choses des temps 

passés, les gloires et les splendeurs de notre illustre 

famille. 0 m e s belles nuits étoi lées! 6 m o n ciel 

rayonnant! où donc êtes-vous? » 

Il poussa un soupir profond; puis , séchant fur­

t ivement une larme c o m m e s'il eût eu honte de 

son émot ion, il reprit : 

« On s'imagine que l'usage de notre précieuse 

fève- n e remonte qu'à la fin du xv" siècle ; 

cela est vrai pour vous autres Européens ; mais , 

pour les peuples de l'Afrique et d e l à Perse , cet 

usage remonte dans la nuit des temps . Seu lement 

les fins gourmets qui usaient de la l iqueur divine 

et qui appartenaient aux races royales ou sacerdo­

tales se gardèrent bien de divulguer leur secret. Il 

n'y avait que des moines capables de le découvrir, 

cl ce fut ce qui arriva. 

t Le supérieur d'un de ces nombreux monastères 

qui s'établirent en Orient à la suite du grand m o u -
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vcment des croisades, s'apercevait que ses rel igieux 

s'assoupissaient assez régul ièrement , souspréte.xte 

de méditation, pendant les offices nocturnes. Il 

avait vainement eu recours à tous les moyens con­

nus pour réveiller le zèle pieux de la communauté , 

lorsqu'un jour son attention fut vivement attirée 

par un spectacle très-curieux. Un troupeau de 

boucs venait de brouter des caféiers sauvages qui 

croissaient en grand nombre autour du m o n a s ­

tère, et le révérend père remarqua que ces boucs 

se livraient à des accès de gaieté folle et à des ré ­

créations scandaleuses. Il observa ce fait pendant 

plusieurs jours , et il fit cette réflexion fort natu­

relle que si la graine du café mettait les boucs en 

un tel émoi , elle pouvait bien produire aussi quel­

que effet sur des solitaires et les empêcher de 

dormir. 

« Le saint h o m m e recueillit des graines et fit 

courageusement sur l u i - m ê m e l 'expérience. Il 

commença par mâcher des grains de café crus et 

les trouva détestables, puis il les fit cuire et obtint 

une infusion qu'il trouva délicieuse et qui le m i t e n 

liesse. Il remercia Dieu de cette découverte, et fit 

prendre du café à tous les frères. Dès lors , on 

chanta l'office à pleine voix pendant la nuit. 

« Il existait tout près du monastère chrétien u n 
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couvent de derviches ; ceux-c i remarquèrent Je 

changement qui se produisait chez leurs voisins et 

voulurent en pénétrer la cause. Le café rendait les 

m o i n e s si gais et si causeurs, qu'ils racontèrent in­

n o c e m m e n t ha merveil le ; les derviches en firent 

leur profit, et bientôt l'usage du café, gagnant de 

proche en proche, c o m m e une traînée de poudre, 

se répandit dans tout l'Orient et de là dans les con­

trées européennes . 

« Ce fut là, soyez-en convaincu, une des plus 

grandes révolutions sociales qui aient été ac­

complies dans le monde . Si, à partir du xvi' siè­

cle, l'esprit h u m a i n s'est élevé à de si grandes 

hauteurs, si vous avez eu tant de penseurs , tant de 

grands écrivains, tant de poètes, tant de ph i loso ­

phes ; si vous avez progressé dans toutes les direc­

tions, c'est à notre famille, c'est à ces humbles 

graines que vous le devez. 

<r Savez-vous que le principe de l'autorité abso­

lue, dont j 'entends beaucoup parler depuis que je 

suis arrivé en France, n'a pas de plus grand en­

n e m i que le café? Savez-vous que n o u s - m ê m e s , 

grains de moka, malgré la noblesse de notre race, 

nous s o m m e s démocrates de père en fils? C'est 

pour cela que je ne m e plains pas d'être confondu 

ici avec les familles les plus obscures. Je ris encore 
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quand je songe à l 'émeute que m o n trisaïeul oc­

casionna à Constantinople. . . . 

— Comment 1 dis-je avec surprise, une émeute 

à Constantinople ? 

— Oui, mons ieur , une émeute à Gonstanlinople, 

et voici comment . C'était sous Amurat III; on v e ­

nait d'ouvrir les premiers établissements, désignes 

sous le n o m de cafés, et la population se précipitait 

avec un tel empressement dans ces petites boutiques, 

qu'elle négligeait ses devoirs religieux. Le muphti 

se plaignit au sultan, et Amurat ordonna la fer­

meture de ces l ieux de réunion. Mon trisaïeul se 

dévoua ; il pénétra dans le sérail, se fit courageu­

sement broyer et infuser sous les yeux du sultan. 

La sultane favorite présenta l'infusion au souve­

rain, qui fut séduit, enivré et se relâcha de sa sé ­

vérité. Remarquez , monsieur , qu'au seuil de toute 

révolution, vous trouvez une f emme, une Eve, qui 

a le courage de cueillir le fruit de l'arbre de 

science et de le faire goûter à l ' h o m m e ! 

« Mais le muphti est le type de l'entêtement. Ce­

lui-ci ne se tint pas pour battu. Le café fut de n o u ­

veau supprimé par le grand vizir Koproli, sous la 

minorité de Mahomet IV ; mais le peuple s'insur­

gea, et l'autorité dut céder devant l'insurrection 

menaçante . Au c o m m e n c e m e n t du xiv" s i èc l e , 

15 
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l'an 930 de l 'hégire, Abd-Allah-Ibrahim, cheick de 

la loi, monta en chaire dans une mosquée et fit 

une violente sortie contre le café. Ceci se passait 

au Caire. La population était divisée en deux par­

tis : les cafiers et les anticafiers. On en vint aux 

mains ; le sang coula. Il y avait dans ce temps-là 

au Caire un gouverneur dont l'histoire n'a pas con­

servé le n o m et qui est sans contredit un des plus 

grands h o m m e s d'État qui aient jamais gouverné 

les peuples. Instruit des désordres dont sa bonne 

ville du Caire était le théâtre, il assembla les doc­

teurs de la loi et les principaux chefs du parti des 

anticafiers ; il n e leur fit pas de discours, il frappa 

trois fois dans ses mains . A ce signal, des es ­

claves parurent chargés de plateaux et présen­

tèrent à chacun des m e m b r e s de la réunion une 

tasse de café du plus pur moka . Quand les tasses 

furent vides, ce grand h o m m e leva la s é a n c e , et 

dès ce jour la tranquillité n'a pas été troublée au 

Caire pour cause de café. 

* Des troubles de m ê m e nature éclatèrent à Lon­

dres, tors de l'importation du café. Charles II 

voulut faire ce qu'avait fait Amurat à Constantino-

p l e j m a i s e n Angleterre c o m m e enTurquie , l'auto­

rité fut contrainte de capituler devant l'esprit révo­

lutionnaire qui s'exhale de nos gousses embaumées . 
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Votre grand roi Louis XIV essaya de tourner la 

difficulté, n'osant, malgré sa toute-puissance, l'a­

border de front. Il fit du commerce du café, par 

l'édit du 31 août 1723, un monopole qu'il aban­

donna à la compagnie des Indes , à la condition 

qu'elle le vendrait cinq francs la livre ; mais la 

compagnie eut le triste sort que vous savez, et 

les plus grandes dames de France, devançant les 

philosophes et les encyclopédistes, donnèrent le 

signal de la révolte. Elles s'arrêtaient en grand 

équipage devant les cafés et se faisaient apporter 

leur tasse, c o m m e elles font aujourd'hui pour les 

glaces et les sorbets. — Mais qu'est-ce que tout cela 

auprès de mes souvenirs personnels'! Écoutez! » 

Quand je vis qu'il allait aborder sa propre his­

toire, je pris la fuite; je retournai le lendemain 

devant la boutique de l'épicier pour faire causer 

cet étrange personnage , mais malgré l'antiquité 

de sa race, il avait servi le matin m ê m e à faire 

déjeuner m o n concierge. ' 
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XVIII 

I M P R E S S I O N S D E V O Y A G E 

D'UN P A I N DE SUCRE 
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XYIII 

I M P R E S S I O N S D E V O Y A G E 

D'UN PAIN DE SUCRE. 

On frappa à ma porte . C'était un ancien cama­

rade de col lège que je n'avais vu depuis l o n g ­

temps. Il portait à sa boutonnière u n ruban ba ­

riolé ; ses yeux pétillaient derrière le verre de ses 

lunettes. « J'ai lu , m e dit-il, les Mémoires de votre 

grain de café, et je viens à votre aide, car en vé­

rité, m o n ami , vous êtes ignorant c o m m e une carpe. 

Vous n'avez m ô m e pas dit quelle était l'analyse ch i ­

mique du café. Je crains qu'en parlant du sucre, 

vous ne disiez des énormi té s , et je vais , en b o n 
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c a m a r a d e , vous éclairer et faire votre éduca­

tion. » 

Je savais que je m e trouvais en présence d'un 

savant distingué, m e m b r e de plusieurs académies, 

et je prêtai u n e oreille attentive. 

« Le sucre, m e dit- i l , — du mot latin saccha-

rum, — est une substance entièrement composée 

d'oxygène, de carbone et d'hydrogène. C'est ce 

que nous appelons u n oxyde végétal . Je vous fais 

grâce des proportions telles qu'elles ont été déter­

minées par Gay-Lussac, Thônard et Berzélius. 

Nous distinguons le sucre en deux e s p è c e s : cris-

tallisable et incristallisable. Ne nous occupons que 

de la première , puisqu'elle est la seule qui inté­

resse le commerce . Le raffinage n'a d'autre objet 

que celui de confondre les cristaux et d'en empê­

cher la configuration régulière ; sans cela le su­

cre serait transparent et d'une teinte légèrement 

omhrée . Les cristaux saccharins offrent la forme 

d'un prisme tétraèdre, ayant pour base un rhombe 

dont la longueur est à la largeur c o m m e 10 est à 7, 

et dont la hauteur moyenne est proportionnelle 

entre la longueur et la largeur de la base . Fahren­

heit prétend que sa pesanteur spécifique est alors 
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de 1 , 6065 , mais Hassenfratz affirme qu'elle est 

seulement de 1 , 4045 . Dissous dans l'alcool, le 

sucre possède la propriété de se combiner avec la 

chaux, les autres alcalis et presque tous les o x y ­

des. Quant à la canne à sucre {saccharum, offîcina-

rum), c'est u n e plante de la classe triandrie-dygé-

nie , dont les feuilles sont engainantes à la base, 

munies d'une nervure médiale longitudinale, g la ­

bres sur les bords . . . » 

J'ouvrais de grands yeux, des perles de sueur 

ruisselaient déjà sur m o n front; je faisais, pour 

comprendre ce langage , d'inutiles efforts, quand 

u n éclat de rire retentit dans la pièce voisine. J'y 

courus, et, à m a grande surprise, je vis un pain de 

sucre que la cuisinière avait apporté la veille, pour 

faire des confitures probablement ; le pain de s u ­

cre se tordait les côtes, tant il avait pe ine à r e t e ­

nir l 'épanouissement de sa gaieté. Je l 'engageai à 

se modérer et à être plus convenable, ne fût-ce 

que par respect pour m o n hôte. 

* Mais, monsieur , m e dit-il avec un léger a c ­

cent créole, c o m m e n t voulez-vous que je ne sois 

pas pris d'un fou-rire en entendant ce galimatias 

scientifique ! Quel intérêt peut-i l y avoir pour vos 
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l e c t e u r s , — car je n' ignore pas que je suis ici 

chez un h o m m e de lettres — à savoir que je suis 

un oxyde végétal composé d'oxygène, de carbone 

et d'hydrogène, que m e s cristaux offrent la forme 

d'un prisme tétraèdre ayant pour base un rhomheï 

Que feraient à vos lecteurs l 'opinion de Fahrenheit 

ou celle d'iïassenfratz sur la pesanteur spécifique 

de ces cristaux, et autres bi l levesées (pie les sa­

vants imaginent pour se donner une contenance 

dans le m o n d e ? » 

Les lunettes de m o n ami l 'académicien tressail­

l irent ; il prit son chapeau et sortit en fulminant. 

Je voulus l 'accompagner, mais le pain de sucre 

m e retint. 

« Laissez-le partir, dit-il ; j'ai à vous raconter 

des choses bien autrement intéressantes que tou­

tes celles dont ce savant eût pu vous entretenir, 

le m a l h e u r e u x ! Parler de carbone et d'oxygène en 

présence des splendeurs de la nature tropicale, 

des conditions économiques et sociales dans l e s ­

quelles je suis n é , c'est par trop fort ! 

» J'ai eu pour mère u n e des cannes célèbres 

que Bougainville apporta d'Otahiti, la terre m e r ­

vei l leuse ! Vous n e pouvez vous faire u n e idée de 
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la grâce et de la coquetterie de ces roseaux pater­

nels , balançant leurs feuilles élégantes sous la 

brise e m b a u m é e , devisant de leurs amours pen­

dant les nuits splendides de ces climats bénis du 

ciel. Mon enfance insouciante et heureuse s'écoula 

dans l'habitation d'un riche planteur des Antilles ; 

à cause de la noblesse de m a race, je fus cultivé 

avec soin par de pauvres esclaves dont je sais les 

douleurs beaucoup mieux que l'auteur de l'Oncle 

Tom. Je recevais avec ivresse les baisers de notre 

ardent soleil ; je grandis, bientôt m e s feuilles in ­

férieures tombèrent , ma tige prit une belle teinte 

dorée ".j'étais arrivé à maturité. 

« Les esclaves vinrent, hé las ! ils nous moi s son­

nèrent sans pitié, je fus lié à une multitude de m e s 

compagnons d'infortune, on me chargea sur un 

cabrouet traîné par des b œ u f s , et je fus déposé-

dans le parc à cannes , où j'attendis la cruelle 

épreuve du moul in . 

« Un nègre s'empara de moi et me plaça entre 

deux cylindres qui m e pressèrent dans une formi­

dable étreinte, et mes larmes, m e s douces larmes 

roulèrent dans un bassin revêtu de plomb. Ma 

vie s'échappa avec elles, et depuis lors elle a subi 

tant de transformations que je crois rêver quand 

je considère m a forme actuelle. 
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« J'appris, par les nègres qui m e manipulaient , 

que j'avais cessé d'être un frêle roseau. J'étais un 

suc précieux, et je m'appelais vesou. On me plaça 

dans une grande chaudière où je fus soumis à 

l'action violente du feu. On m e fit passer success i ­

vement ainsi dans cinq chaudières, et sous p r é ­

texte de m'épurer, on me mêla à une certaine 

quantité de chaux, de sang de bœuf et de noir 

animal . Quand ces douloureux pèlerinages furent 

accomplis , on ne m'appela plus vesou, le c o m m a n ­

deur m'apprit que j'étais élevé à la dignité de 

sirop. En cette qualité, je fus placé dans un rafraî-

chissoir, puis dans un coffre de dix pieds de long 

sur six de large et un de profondeur, auquel les 

esclaves donnent le n o m de bac, et le mystérieux 

travail de la cristallisation c o m m e n ç a à s'opérer. 

« Je m e réjouis, car je croyais être au terme de 

m e s vicissitudes. Je n e tardai pas à être cruel le­

m e n t détrompé. J'avais encore en moi des parties 

impures dont il fallait absolument que je fusse 

débarrassé, et vous ne vous doutez guère , heureux 

civilisés que vous êtes! des soins minutieux que 

l'on prend pour flatter vos goûls . 

« Je fus conduit à la purgerie, vaste bâtiment 
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divisé en deux parties, dont l'une est souterraine, 

l'autre au niveau du sol, et séparées entre elles 

par un plancher à claire-voie. Le t a r d qui m e 

contenait et qui était percé de trous fut placé sur 

cette claire-voie, et je restai dans cette position 

pendant près de trois semaines. La partie impure, 

relie qui n'est pas susceptible de se cristalliser, la 

mélasse, puisqu'il faut l'appeler par son n o m , 

s'échappe lentement et ruisselle dans la partie i n ­

férieure de la purgerie . Pauvre mélasse ! c'était 

encore une partie de m o i - m ê m e de laquelle je 

venais de me séparer. J'ai su depuis qu'elle avait 

servi à faire du rhum. » 

Ici, m o n pain de sucre, que j'avais écouté avec 

un vif intérêt, prit u n petit air narquois. 

« Vous voyez b ien , m e dit-il en se dandinant 

sur ses hanches , que l ' h o m m e , avec sa toute-

puissance sur la matière inerte , n'est encore 

qu'un grand enfant, car il ne comprend rien aux 

enseignements que la matière e l l e - m ê m e lui 

donne. L'homme aussi a sa mélasse dont il c h e r ­

che à se débarrasser: ce sont ses passions, et quel 

bon r h u m il pourrait faire avec cela! 

— Monsieur le pain de sucre, répliquai-je avec 
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colère, vous êtes un impertinent , et je vous s o u p ­

çonne infesté de doctrines dangereuses . Apprenez 

que YOUS êtes en France, dans u n pays où la reli­

g ion est honorée , l'autorité respectée , la famille 

protégée . Gardez-vous donc de préconiser les pas­

sions subversives, ou s inon je vous livre au bras 

séculier de M. le sergent de ville que je vois là-

bas. Abstenez-vous de toute réflexion et poursuivez 

votre récit, je vous en prie; vous en étiez à la 

purgerie et à la mélasse . » 

Le pain de sucre se tint pour averti et reprit en 

ces termes : 

« De vigoureux esclaves m'arrachèrent à la pur­

gerie et me placèrent dans une forme où je subis 

l'opération du t errage , c 'est -à-dire qu'on me 

plaça la pointe en bas, la base en l'air, puis on fit 

filtrer, àtravers toutes m e s parcelles, de l'eau pure 

destinée à repousser le sirop dont j'étais encore 

saturé et qui embarrassait m e s cristaux. Pois vint 

le clairçage, opération analogue qui, cette fois, 

est faite avec de l'eau saturée de sucre. 

« Gela fait, je fus entassé avec peu de m é n a g e ­

ment dans un baril, expédié au port le plus voi­

sin et chargé a b o r d d'un beautro i s -màts , doublé 
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et chevillé en cuivre. Quelle traversée, quel voyage, 

monsieur! Après avoir essuyé vingt tempêtes qui 

mirent eu péril la vie de l 'équipage, la fortune de 

l'armateur, celle des expéditeurs, nous arrivâmes 

au Havre, d'où le chemin de fer m e transporta 

rapidement à Paris. J'espérais enfin trouver ici 

quelque r e p o s ; mais quelle fut ma douleur lors­

qu'on me dit que je n'étais encore qu'un sucre 

brut, indigne d'être présenté à qui que ce soit, et 

qu'à une société raffinée il fallait des sucres qui ne 

le fussent pas moins ! 

i On m e conduisit dans une magnifique us ine 

où la vapeur faisait mouvoir d'innombrables roua­

ges et je sortis de mes longs tourments dans l'état 

de blancheur immaculée où vous m e voyez. Le 

sucre a cela de c o m m u n avec l 'homme, qu'il s'é­

pure par la souffrance ! Ainsi, pour vous donner 

le plaisir peu coûteux de sucrer quelques-uns de 

vos al iments, il a fallu que le monde entier se mît 

à l'œuvre, que les deux continents se rapprochas­

sent, que l'esclave gémît sous le fouet, que l'Océan 

fût sillonné par d'intrépides navigateurs. 

« Je sais b ien que vous allez me parler de la 

betterave, dont on a prétendu que j'étais l 'ennemi 

irréconciliable. Non, lu .betterave est m o n amie, 

ma sœur cadette, et je suis plein de sympathie 
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pour elle. Ce sont les planteurs des Antilles qui 

sont les ennemis de vos planteurs de betterave ; 

ils se l'ont entre eux une guerre absurde, comme 

s'il n'y avait pas place pour tout le monde au so­

leil du b o n Dieu. Tant que le sucre ne sera pas 

aussi abondant et àauss i b o n marché que le sel, il 

est bien évident que toute production de sucre 

sera la b ienvenue. Mais je serai toujours le roi des 

sucres, voyez-vous, parce que ma tige maternelle 

s'est élevée vers le so le i l , s'est enivrée de ses 

rayons, tandis que la betterave cherche ses sucs 

dans les sombres profondeurs du sol septentrio­

nal. Je suis l 'aigle; le sucre de betterave, c'est la 

taupe. 

n Mais ce n'est pas de cette supériorité que je 

suis fier ; ce qui m'enorguei l l i t , ce qui m e fait ou­

blier tous m e s m a u x passés , c'est de m e trouver 

ici chez u n pauvre diable d'écrivain, tandis que 

Louis XIV, disposant de toutes les ressources de 

la France, n'aurait pu, pour aucun prix, m e possé­

der à l'état de pureté , de blancheur et de cristal­

lisation où je suis parvenu. Lucullus aurait payé 

u n grain de sucre u n mil l ion de sesterces qu'il ne 

l'aurait pas eu. Songez donc que les Vénitiens 

n'inventèrent le procédé du raffinage, et quel raf­

finage ! que vers la fin du x v e siècle. 
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« Vous allez rire, peut-ôtre, mais je vous le dis 

en toute sincerile, : je suis le symbole de la civi­

lisation. Si vous voulez juger sûrement un peuple, 

demandez-lui ce qu'il m a n g e de sucre. Je suis 

pour le moins aussi nécessaire que le sel à l 'éco­

nomie du corps humain , et les médecins les plus 

expérimentés affirment que l ' h o m m e , pour se 

développer d'une façon normale , devrait c o n s o m ­

mer au moins u n e livre de sucre par semaine , soit 

26 k i logrammes par an, ce qui ferait pour laFrance 

seulement une consommation annuelle d'un mil­

liard de k i logrammes . Or, la production tout e n ­

tière des colonies anglaises, françaises, hol landai ­

ses, danoises , celle du Brésil, de Cuba, de Porto-

Ricco , de la Louis iane , celle du B e n g a l e , de 

Manille, de Java, de la Chine, etc. , etc. , en y 

ajoutant m ê m e la production européenne, attei­

gnent à pe ine ce chiffre. Ne vantez donc pas si 

haut, monsieur , l'état avancé de votre civilisation ; 

vous consommez trop peu de sucre encore, et vous 

avez dans vos campagnes des millions de pauvres 

familles pour lesquel les le sucre constitue un 

luxe inaccess ible . » 

11 n'est pas agréable de s'entendre dire à bout 

portant des vérités de cette nature. J'avais deux 
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2 7 0 VOYAGE D'UN PAIN DE SUCRE. 

m o y e n s de réduire a u si lence cet é n e r g u m è n e : la 

raison ou la force. La raison était en sa faveur et 

il n'y avait pas m o y e n de discuter ; j 'eus donc re­

cours à la force, ce suprême argument de ceux 

qui ont tort. J'appelai la cuisinière : « Réduisez-

m o i ce gaillard-là au s i lence, lui dis-je ; faites-en 

des m a r m e l a d e s ! * Si après de tels exemples , 

l'autorité n'est pas respectée , c'est qu'il y faut re­

n o n c e r . 
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XIX 

M O N S I E U R CHOCOLAT 

ET 

MADEMOISELLE CANNELLE. 

Nous sortions du spectacle ; il était u n e heure 
du matin, et Paris commençai t à s'assoupir. Les 
magasins étaient fermés, les passants attardés r e g a ­
gnaient d'un pas rapide leur d e m e u r e ; les fiacres 
s'enfuyaient, pareils à des ombres épouvantées . 
Seuls , les chiffonniers et l es autres industriels n o c ­
turnes régnaient en maîtres sur le pavé de la 
bonne ville. 

Souda in ,un bruit étrange attira notre attention ; 
des voix, qui semblaient n'avoir rien d'humain, 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



criardes c o m m e des crécel les , formaient une sorte 

de concert .diabolique : on eût dit une réunion de 

sorciers et de sorcières en ple in sabbat. Parfois, le 

tumulte s'apaisait, et alors on entendait comme 

un dialogue entre deux interlocuteurs tout à 

coup interrompus par des applaudissements ou 

des sifflets. Nous all ions n o u s éloigner en hâte , 

pensant que nous étions p e u t - ê t r e à deux pas 

d'un concil iabule p o l i t i q u e , quand nous enten­

dîmes très - dist inctement u n n o m qui frappa 

notre attention : nous nous arrêtâmes. Le bruit des 

voix nous arrivait à travers l es volets d'un maga­

s in ; nous regardâmes l 'ense igne à la lueur du bec 

de gaz, et nous l û m e s cette inscription qui n'avait 

r ien d'incendiaire : Au port de Marseille, Com­

merce d'épiceries en gros et en détail. 

Une conspiration dans u n e boutique d'épicier 

était chose inou ïe . A travers les planches mal 

jointes de la f ermeture , notre œil put plonger 

dans l'intérieur du m a g a s i n , et nous contemplâ­

m e s le spectacle le plus extraordinaire qui eût 

jamais frappé des regards h u m a i n s . Pendant que 

l'épicier dormait du s o m m e i l du juste, rêvant des 

profits de la veille et de c e u x du lendemain, toutes 

les denrées qui peuplaient ses tiroirs, ses tonneaux , 

ses étagères, s'étaient soudain an imées et formaient 
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une espèce de club. Deux bougies dévouées avaient 

consenti, à leurs risques et péri ls , à éclairer cette 

séance nocturne . Un pain de sucre , gravement 

assis sur le comptoir , remplissait les fonctions de 

président ; un bâton de sucre d'orge, jeune h o m m e 

blond et élancé, tenait la plume en qualité de s e ­

crétaire. Les deux héros de la fête, une tablette de 

chocolat et un morceau de cannel le , avaient pris 

place, sous les yeux du président, dans les pla­

teaux d'une balance. Autour d'eux se pressait une 

foule compacte et passionnée parmi laquelle nous 

reconnûmes plusieurs visages de connaissance : 

le café, le savon, l'indigo, la chandelle, les pru­

neaux, les haricots indiscrets, le fromage cher aux 

buveurs, £ t c , etc. 

Le président donnait tour à tour la parole au 

chocolat ou à la cannelle, et l'assistance, prenant 

parti pour l'un ou pour l'autre, interrompait sou­

vent l'orateur de ses cris et de ses murmures . 

n Messieurs et mesdames , dit le pain de sucre 

après avoir obtenu u n moment de si lence, il nous 

a été impossible jusqu'ici de nous entendre. R e ­

marquez que nous n e sommes pas réunis en 

corps législatif ou en assemblée délibérante quel-
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c o n q u e ; nous formons en quelque sorte un tribu­

nal d'honneur chargé d é j u g e r le différend qui 

s'est élevé entre notre chère sœur Mlle Cannelle et 

notre honoré frère M. Chocolat. Je vous supplie d'é­

couter avec u n e attention rel ig ieuse les dépositions 

des témoins et les plaidoiries. Songez que les 

journaux qui déjà se sont occupés des denrées 

coloniales, et qui n'ont pas craint de mettre en 

scène plusieurs d'entre nous dans leurs colonnes 

babillardes, songez que les journaux seront peut-

être informés de ce qui se passe dans cette réu­

nion, et qu'il est de notre dignité de ne pas leur 

fournir des armes contre nous . 

— Eh ! que nous importe ! dit u n grain de poi­

vre d'un ton piquant; vous savez bien, .monsieur 

le président, que nous avons toujours contre les 

journaux une vengeance prête : n'en faisons-nous 

pas des cornets 1 » 

Cette saillie eut u n succès de fou rire. « Mon­

sieur Poivre, je vous rappelle à l 'ordre! » dit d'une 

voix sévère le pain de sucre. Cet acte d'autorité 

produisit une salutaire impress ion sur l 'assemblée. 

* Jeune Pruneau, avancez, poursuivit le prési­

dent, et d i tes-nous ce que vous savez. » 
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Un pruneau d'une bel le venue s'approcha du 

comptoir et raconta comment une discussion s'était 

engagée, le jour précédent, entre M. Chocolat et 

Mlle Cannelle sur leurs mérites respectifs. Puis le 

président donna successivement la parole aux par­

ties. 

« Mesdames et mess ieurs , dit galamment le cho ­

colat en saluant l 'ass istance, j e c o m m e n c e par 

reconnaître m e s torts. Malgré la placidité habi­

tuelle de m o n caractère, je me suis laissé aller jus­

qu'à adresser des paroles dures, tranchons le mot , . 

peu parlementaires à Mlle Cannelle, et je la prie 

ici de recevoir publ iquement m e s excuses . » 

Un m u r m u r e d'approbation accueillit ce début, 

qui ne manquait pas d'habileté. 

a Mais u n e fois cette part faite à m o n inconve­

nance, repr i t - i l , vous m e permettrez d'exposer 

devant vous m e s griefs légi t imes. Je n e suis point 

infatué de m e s propres mérites , mais lorsque j'ai 

entendu Mlle Cannelle se flatter d'être pour quelque 

chose dans mes succès et dans m a réputation, tandis 

qu'au contraire elle a failli, par sa seule présence, 

arrêter les uns et compromettre l'autre, je n'ai pu 

résister à un mouvement de colère que je déplore. 

16 
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i Songez, m e s d a m e s et mess ieurs , que l'origine 

de ma famille se perd dans la nuit du passé; que 

lorsque les E s p a g n o l s , dans les commencements 

du x v T s i è c l e , conquirent le Mexique, ils y 

trouvèrent l 'usage du chocolat établi depuis un 

temps immémor ia l , et que le savant Linnée donna 

au cacao, m o n illustre père, le n o m de Théobrome 

ou mets des dieux. C'était là m o n vrai nom ; mais 

l 'usage a prévalu, et j'ai conservé la désignation 

qui rappelle le lieu de ma naissance, la province 

de Choco, b ien que le caeaorjer bicolor que l'on y 

cultive soit inférieur au véritable cacaoyer, au 

thèobroma cacao de Linnée, qui fournit au c o m ­

merce les précieuses amandes dont l'industrie sait 

tirer aujourd'hui un parti si prodigieux. 

& On peut n'être pas fier, mais chacun de nous 

ici doit avoir conscience de sa valeur. Sans doute, 

j'ai pour Mlle Cannelle une profonde-est ime, mais 

la cannelle est u n produit naturel que le travail hu ­

main n'a point modifié . Qu'elle soit un condiment 

agréable dans certains cas, je ne le nie pas ; que 

le vin chaud ait beso in de son concours , je l'ad­

mets ; mais j'affirme, sans crainte d'être démenti 

par aucun de vous , qu'il n'y a entre elle et moi 

aucune parité. Il y a plus , le jour où des fabri­

cants de chocolat, pour dissimuler l'imperfection 
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de leurs produits et satisfaire à la funeste passion 

du bon marché qui a pénétré dans toutes les c las­

ses de la populat ion , se sont avisés de donner à 

leur chocolat le goût de la cannelle , faute de p o u ­

voir lui donner le goût du cacao, ce jour-là j'ai 

été sér ieusement atteint dans ma réputation et 

dans m o n avenir. » 

Ici Mlle Cannelle tressaillit et éleva la vo ix; le 

président lui imposa si lence, et le chocolat reprit 

en ces termes : 

« Je n e veux pas récriminer; je constate des 

faits. Je suis , n o n pas le mets des dieux, c o m m e 

l'a dit ce flatteur de Linnée, mais je suis et je serai 

toujours le mets par excellence des estomacs d i s ­

tingués et des palais délicats. Aussi, que de soins, 

que de précautions la nature a pris pour préserver 

m o n amande de toute atteinte! Malgré les af­

freuses tortures que l'industrie m'a fait subir, je 

m e rappelle encore avec bonheur les jours de m o n 

enfance, sous ce beau ciel des Antilles où je suis 

né . Je ne pourrais jamais vous donner une idée 

de la grâce charmante avec laquelle le cacaoyer 

qui m e donna le jour épanouissait au soleil son 

éternelle verdure et les faisceaux de fleurs dont il 
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était couvert. Ces fleurs tombèrent et firent place 

à une multitude de capsules dont la surface était 

dure et raboteuse. Chaque capsule contenait de 

25 à 40 amandes symétr iquement disposées, et le 

nid intérieur qui abritait ces fruits précieux était 

l u i - m ê m e douillettement garni d'une pulpe géla­

tineuse et l égèrement ac ide , rosée et fondante, 

qui est à elle seule u n délicieux rafraîchissement 

dont les dames créoles sont très-friandes. Avant 

d'arriver à maturité, ce fruit exquis revêt des 

nuances qui passent successivement du vert ten­

dre au rouge foncé parsemé de petits points jaunes . 

Ce sont ces petits points qui indiquent la maturité 

et donnent le signal de la récolte. 

i Mais combien cette culture est imparfaite e n ­

core ! Un jour viendra où le cacao sera aussi 

c o m m u n que le café l'est aujourd'hui ; pour cela il 

faut que la guerre et l ' ignorance, ces deux fléaux 

qui dévastent les magnifiques contrées de l 'Améri­

que méridionale , trouvent devant elles la civilisa­

tion intell igente et tous les procédés scientifiques, 

industriels et agricoles qu'elle entraîne avec elle. 

« Mais n'allez pas croire que le propriétaire n'a 

qu'à cueillir le fruit et dépouiller l 'amande pour 

obtenir sa récolte. Dès que je fus extrait de ma 

cosse, où j'étais si chaudement abrité, je fus placé 
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dans une sorte de fosse que les nègres recouvri­

rent d'un sable fin ; je restai là abandonné à une 

légère fermentat ion; puis on m'étendit au soleil 

sur des nattes de jonc . Quand je fus ainsi dépouillé 

de toute h u m i d i t é , on m e plaça dans de grandes 

cases en bois élevées au-dessus du sol et dispo­

sées de façon à permettre la circulation de l'air. 

Toutes ces précautions ont pour objet de me p r é ­

server des atteintes d'un ennemi irréconciliable ; cet 

ennemi invisible, c'est la teigne friande à chocolat. 

« Enfin je fus acheté par u n riche spéculateur 

qui me vendit à un négociant, lequel m'expédia, 

de main en main et de navire ennavire , à Londres, 

d'où je passai en France. Le fabricant m e prit, m e 

torréfia, me pulvérisa et m e réduisit à m a cond i ­

tion actuelle. 

« Vous comprenez , monsieur le président, que 

lorsque l'on a de tels états de services, on n'est pas 

bien aise de les voir contestés par des envieux, des 

jaloux qui n'ont fait que vous nuire . La cannelle 

n'est qu'un condiment savoureux ; je suis u n 

aliment exquis , l'aliment dont Mme de Sévigné 

disait : « J'en prends pour attendre m o n dîner, 

el j ' en prends ensuite pour le digérer. » 

Ce discours fut couvert d'applaudissements, mais 
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déjà la cannel le était debout, réclamant la parole, 

qui lui fat grac ieusement accordée : 

« Vous venez, dit-el le , d'entendre le plaidoyer 

de M. Chocolat; je pourrais lui répondre par ce 

mot célèbre : * Tu te fâches, donc tu as tort! » 

mais j'ai d'autres arguments à faire valoir. Le 

chocolat se plaint de m o n intervention ; hélas! sans 

moi , sans m a noble et illustre sœur Mme la prin­

cesse de Vanil le , o ù en serait-il , le malheureux: 

On vous a dit que le cacao exigeait des soins exces­

sifs, mais on n e vous a pas dit que ces soins étaient 

presque toujours insuffisants et que la majeure 

partie des a m a n d e s arrivant en Europe sont ava­

riées, ou p iquées , ou empreintes d'une âcreté qui 

en rendrait l 'usage impossible si m o n arôme ne 

venait diss imuler ces imperfections natives. Je 

n'ai pas imposé m o n concours , on l'a sollicité, et 

j'ai cédé, c o m m e nous cédons toujours, par cha­

rité. » Ici Mlle Cannelle rougit l égèrement , puis 

elle reprit : 

« L'industrie n'a rien fait pour m o i ; mais loin 

de m e le reprocher, on devrait au contraire m'en 

faire un titre de gloire. Ce que je vaux, je le vaux 

par m o i - m ê m e . Le soleil et la terre, dans leurs 

mystérieux ba isers , ont donné à ma séve cette 
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puissance aromale , celte vertu d'expansion que 

vous aimez en moi . Je suis née , moi aussi, sous 

un ciel généreux , dans ces splendides contrées où 

la nature revêt des magnif icences inconnues! Moi 

aussi j'appartiens à une famille i l lustre! Le nom 

de Cannelle est un sobriquet ; m o n vrai n o m pa­

tronymique est Cinname, lauriis cinnamomum, et 

je suis originaire de l'île de Ceylan. 

a L'arbuste qui m'a donné le jour est. ravissant 

quand il étale au soleil ses feuilles d'un beau rouge 

écarlate; vous chercheriez en vain dans toute la 

création un produit naturel si riche en parfums, 

si heureusement doué. Je ne suis m o i - m ê m e que 

l'écorce de cet arbuste merveil leux, mais sa feuille 

est parfumée c o m m e le girofle; son Jruit, q u i a 

l'apparence d'un gland, contient une substance 

grasse qu'on extrait facilement au m o y e n de 

l'ébullition, substance blanche et odorante dont 

on faisait jadis des bougies exclusivement réser­

vées à l'usage des rois et des princes. Vous con­

viendrez que j-e puis avec quelque raison être 

fière, moi aussi, de m o n origine et de ma nais ­

sance. 

» Je conviens qu'il y a cannelle et cannelle , 

c o m m e il y a fagot et fagot. Pour moi , j'appartiens 

à la race aristocratique, je suis la reine des can-
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nelles , la cannelle de Ceylan, importée en Europe 

par les Hollandais, qui lui durent d'incalculables 

richesses. En vain la cannelle de Chine, celle du 

Malabar, celle de Cayenne et de la Jamaïque, la 

cannelle de la Cochinchine, la cannelle giroflée, 

essayent-elles d'entrer en concurrence avec moi : 

je les domine de toute ma hauteur. Est-ce que sans 

moi le cacao aurait conquis le m o n d e ainsi qu'il 

l'a fait? Est-ce que le chocolat serait devenu un 

aliment populaire, si je ne l'eusse enrichi de mes 

pénétrants arômes et si je n'eusse ainsi dissimulé 

ses imperfections? 

* Elle a raison ! c'est vrai ! » s'écrièrent en chœur 

les assistants. 

M. Chocolat allait se lever pour répliquer, mais 

le président fit remarquer que déjà l'heure était 

avancée, et que les deux bougies qui s'étaient dé­

vouées à l'éclairage de la salle étaient à bout de 

force, i Songez , ajouta-t-il, que nous serions per­

dus si l'épicier pouvait se douter qu'il a chez lui, 

dans son m a g a s i n , des denrées intelligentes et 

douées de la parole, des denrées qui s'animent la 

nuit pour décider les plus graves questions de 

l'épicerie moderne . Avant de lever la séance, je 

propose à l'assemblée de décider que M. Chocolat 
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— Pardon, monsieur le président, vous faites 

a raison et que Mlle Cannelle n'a pas tort ; qu'ils 

n'auront désormais rien de c o m m u n entre e u x ; 

que le cacao a ses vertus spéciales c o m m e la can­

nelle a les s iennes, et que nous vouerons aux m a ­

lédictions de la postérité tout fabricant, tout épi­

cier qui se permettra de mettre de la cannelle 

dans son chocolat, attendu que ce mé lange con­

stitue une véritable sophistication, qu'il est atten­

tatoire aux saines notions du goût, et que ceux 

qui aiment la cannelle dans le chocolat sont des 

barbares qui seront toujours libres d'ailleurs de 

faire au chocolat pur les additions qu'ils jugeront 

convenables. Permettez-moi , en terminant, de 

rectifier une erreur de fait commise par notre 

honorable collègue. Il a prétendu que Linnée lui 

avait donné le surnom de théobrome ou mets des 

dieux, et que l'usage lui avait conservé la dési­

gnation de la province de Choco, d'où le commerce 

tire u n cacao fort estimé. C'est là qu'est l'erreur : 

le mot chocolat est composé de deux mots m e x i ­

cains, choco, qui signifie bruit, et atte, qui signifie 

liqueur, c'est-à-dire l iqueur bruyante, à cause du 

bruit que fait le moussoir lorsqu'on s'en sert pour 

agiter et faire mousser le chocolat. 
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erreur! dit M. Chocolat, en proie à une vive é m o ­

tion. Je demande la parole pour un fait personnel.» 

Mais le pain de sucre, qui tenait à faire préva­

loir son étymologie , ne le laissa pas achever ; il 

leva la séance. Au m ê m e m o m e n t , les deux bou­

gies poussèrent un soupir et expirèrent victimes 

de leur dévouement . Chacun regagna précipitam­

m e n t sa case ou son t o n n e a u ; nous rentrâmes 

chez nous assez étonné de l'étrange spectacle au­

quel nous ven ions d'assister et dont nous avons 

cru devoir noter les principaux incidents. 
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SOUVENIR 

D'UN V I E U X CANON 
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XX 

SOUVENIR 

D'UN V I E U X CANON. 

Il n'y a pas bien longtemps e n c o r e , nous al­

lions visiter, aux Inval ides , u n ancien officier 

d'artillerie auquel nous attachaient quelques l iens 

de parenté é lo ignée , — et , ce qui valait mieux , 

sans contredit, -— u n e filiale et respectueuse af­

fection. Pendant les belles soirées d'été , nous 

nous promenions , bras dessus, bras dessous, sur 

la terrasse d u p a r c , au devant de laquelle sont 

rangés , pareils à de vigilants et intrépides g a r ­

diens, les canons montés sur leurs hauts affûts. 

17 
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Nous écoul ions d'une oreille attentive et complai­

sante les récils du vieux soldat : c'était l'éternelle 

épopée impériale qui déroulait devant nous ses 

tableaux g igante sques , ses luttes de Titans; c'é­

taient les marches victorieuses de la grande a r ­

m é e , promenant l'idée révolutionnaire à travers 

les capitales de l'Europe, et baptisant chacune de 

ses étapes de n o m s glorieux et immorte ls . Puis, 

venaient les catastrophes, les désastres, Moscou 

en f lammes, la Bérésina, les prodiges de la c a m ­

pagne de France, l 'abdicalion, Waterloo ! 

Notre ami tournait incessamment , et sans se 

fatiguer jamais , dans ce cercle éblouissant ; hors de 

là, rien n'existait pour lui , et, à partir de 1814, la 

France n'était plus à ses yeux la grande nation. 

Il lisait l es journaux et terminait invariablement 

sa lecture par cette exclamation : Petite époque ! 

Il avait une façon naïve et charmante de repren­

dre ses récits. = Je ne crois p a s , d isa i t - i l , vous 

avoir raconté ce qui nous arriva la veille d'Auster-

litz. » Ou bien : « Il me semble que je ne vous ai 

pas dit encore comment nous arrivâmes à Vienne. 

— N o n , c o m m a n d a n t , * telle était noire ré­

ponse invariable. Et alors , passant la main avec 

joie sur sa moustache gr i se , il refaisait, pour la 

v ingt ième fois, un récit que nous savions par 
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cœur. C'était la joie et l 'orgueil de cet excellent 

h o m m e . 

Quand il était las de marcher, il s'appuyait sur 

la gueule d'un canon qu'il affectionnait c o m m e 

un vieil ami, et avec lequel il avait de longues 

conversations pleines de verve et de fantaisie. 

« Bonsoir, Marceau, >• disait-il en caressant de 

sa main, v igoureuse encore, le bronze immobi le 

auquel il avait donné le n o m de Marceau e n sou­

venir du glorieux général sous lequel il avait fait 

ses premières a r m e s , » bonsoir m o n vieux Mar­

ceau! c o m m e n t vas-tu ce soir, camarade? * Et le 

canon semblait répondre par un soupir métal­

lique à l'étreinte du commandant . 

Ils s'entendaient tous deux à merveil le , et j'avais 

fini par comprendre le langage du canon aussi 

distinctement que celui de son interlocuteur. 

J'élais devenu insensiblement l'ami de Mar­

ceau , qui n e se gênait plus avec moi et m e trai­

tait avec une familiarité charmante. Je n'avais 

jamais cru jusque- là qu'un canon pût être spiri­

tuel; Marceau avait de l'esprit jusqu'à la culasse, 

et un esprit argent comptant que je lui ai plus 

d'une fois envié . 

Après la révolution de 1848, j 'eus l 'honneur • 

d'être incorporé dans l'artillerie de la garde na-
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t ionale. Un soir que m a batterie était de garde à 

l'hôtel de ville, je demandai à m o n capitaine la 

permission de dix heures et je courus aux Invali­

des voir le vieil ami que j 'aimais . Il était penché 

sur Marceau et causait avec lui. Je m'avançai en 

saluant les deux vieux compagnons d'un geste 

militaire. Us eurent quelque pe ine à me recon­

naître sous m o n uniforme, et j 'entendis un rire 

ironique sortir de la poitrine sonore de Marceau. 

« G o m m e n t ! c'est t o i , b l a n c - b e c , m e dit-i l , toi 

e n artilleur post iche! * et il m e lâcha une bordée 

de plaisanteries à mitrail le. 

Je dois dire ici qu'entre ces deux v ieux amis il 

existait un dissentiment politique assez grave et qui 

tenait à leur origine respective. Le commandant 

appartenait à une famille p lébé ienne que 1789 

avait émancipée : il était démocrate jusqu'au 

bout des ongles . Marceau, au contraire, était un 

bronze aristocratique, il avait été fondu sous 

Louis XV, et avait reçu en naissant le n o m illustre 

d e C o n d é . À la révolution, le n o m de Gondé dispa­

rut pour faire place à celui de Mirabeau tonnant; 

mais son vrai n o m est celui que l'amitié lui a 

donné , ce n o m de Marceau dont il est fier. 

Bien qu'il eût é p o u s é , en compagnie des La-

m e t h , des La Fayette, des Larochefoucauld-Lian-
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court, etc. , les idées nouvel les , Marceau n'en c o n ­

serva pas moins ses habitudes aristocratiques, que 

l'on retrouvait dès qu'on grattait la couche p o p u ­

laire. D e l à surgissait parfois entre ces deux g r o ­

gnards des discussions qui auraient fait rire des 

quakers. Du res te , h â t o n s - n o u s de le dire à sa 

louange , Marceau était n o n - s e u l e m e n t le plus 

spirituel, mais aussi le plus instruit des c a n o n s ; 

il avait beaucoup vu et beaucoup retenu. 

Pour couper court aux plaisanteries du c o m ­

mandant, je déplaçai la conversation et la portai 

sur un terrain où Marceau aimait à me suivre. 

« Vous avez b ien raison de m e railler, lui dis-je, 

car me voici transformé en artilleur et je ne sais 

pas seulement ce que c'est que l'industrie du 

bronze. 

— Ça ne m'étonne p a s , reprit le vieux canon 

d'assez mauvaise h u m e u r ; le bronze est tout s i m ­

plement l 'agenda sur lequel les siècles inscrivent 

et se transmettent l'un à l'autre les grandes dates 

de l 'humanité. Mais, il faut b ien en convenir, au 

point de vue historique, le bronze et l'airain sont 

détrônés : Gutenberg a inventé un métal qui du­

rera plus longtemps que moi , c'est une feuille de 

papier imprimée . Quand il fut remplacé par le 

l ivre, le bronze eut u n e autre miss ion sociale : il 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



se lit canon ; sous cette forme il devint le princi ­

pal é lément de l'activité nationale. Hélas ! le m o ­

ment approche où le canon h son tour sera mis à 

la retraite; les rails des chemins de fer, les iils 

électriques, les machines à vapeur, les usines de­

viennent des instruments plus actifs et plus pré­

cieux. Mais le bronze ne meurt pas pour cela, il 

lui reste u n champ immense à parcourir, l'art, 

l'art éternel, qui déjà assouplit le bronze aux mille 

fantaisies qu'il crée. 

« Le bronze est né avec la première civilisation 

qui se soit épanouie dans le inonde ; la civilisation 

n'a mérité ce n o m que lorsqu'elle a imag iné la 

fusion des métaux . On a cru longtemps que 

l'invention de l'airain datait seulement de la 

158 e o lympiade, époque à laquelle Mummius sac ­

cagea et brûla la ville de Corinthe. L'opulente 

cité possédait tant de statues d'or, d'argent et de 

cuivre, tant d'oeuvres d'art, tant de vases et de 

port iques , tant de magnif icences , que de cette 

fusion i m m e n s e il résulta un mélange jusque-là 

sans pareil, u n airain qui reçut le n o m d'airain 

de Corinthe et qui fut très-recherché dans le 

monde entier. Sans doute cet airain dut avoir une 

grande valeur à cause de la nature des métaux 

précieux qui avaient concouru à le former, mais 
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le bronze existait déjà. Les Égyptiens l'avaient 

connu ; seraient-ils sans cela arrivés au degré de 

puissance qu'ils atteignirent ? 

Œ Toutefois, ce sont les Romains qui, les pre­

miers, donnèrent au bronze son caractère monu­

mental , rel igieux etartistique. Ils en firent le métal 

sacré par excel lence : c'est à lui qu'ils confièrent le 

dépôt des lois, des traités de paix et d'alliance; ils 

le consacrèrent aux dieux, ils lui attribuèrent des 

vertus mystérieuses , celles de chasser les esprits 

impurs , par exemple de dissiper les terreurs noc­

turnes. Tous les instruments affectés au service 

du culte étaient en bronze . Du temple, le mêlai 

fabuleux passe au foyer domestique ; l'art s'en 

empare et le façonne en bijoux, en statuettes, en 

fantaisies grotesques ou monstrueuses . Allez voir 

au m u s é e de Naples les débris de Pompéi , et vous 

m'en donnerez des nouvelles ! » 

Marceau était lancé ; j'avais fait le plus difficile. 

Le commandant souriait dans sa moustache, et 

frappant doucement de sa main les flancs brillants 

et sonores du canon, « Y a donc ! lui dit-i l , va donc, 

vieux grognard! nous t'écoutons. 

— Parbleu ! grommela- t - i l , je pense bien que 

vous m'éeoutez. 
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•c La civilisation romaine disparaît , et avec elle 

l ' industi ie du bronze fait un p longeon . Ce n'est 

plus qu'en Italie et à l 'époque de la Renaissance 

que nous la retrouverons. La découverte de la 

poudre donne au bronze une miss ion guerrière 

qu'il n'avait pas eue jusque - là , mais il n e perd 

pas pour cela sa mission artistique et rel igieuse. 

Le clergé catholique dédaigne le bronze c o m m e 

ornementation intérieure, mais il en fait la voix de 

la prière ; les cloches s'élèvent au-dessus des t e m ­

ples et deviennent l'écho de toutes les douleurs et 

de toutes les joies de l 'Église; elles célèbrent tous 

les grands événements politiques. En m ê m e temps , 

l'art perfectionne- la fonte et livre au monde ses 

chefs-d'œuvre sous une forme impérissable . Fran­

çois I e r écrit lu i -même au Primatice, qui fond en 

bronze sur des moules originaux, le groupe de 

Laocoon et l'Apollon du Belvédère. Benvenuto 

Gellini coule son Persée d'un seul jet et donne au 

bronze une valeur inouïe. Urbain VTTI fait élever 

le baldaquin de Saint-Pierre de Rome . Enfin, 

en 1 6 2 4 , le bronze reçoit en France ses lettres de 

grande naturalisation : Louvois établit les fonde­

ries de l'arsenal sous la direction des frères 

Rel ier , et peuple de statues et de groupes m a g n i ­

fiques les places publiques, les parcs et les châ-
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teaux royaux. La science détermine les propor­

tions des métaux qui concourent à la production 

du b r o n z e ; elle ense igne que pour réunir toutes 

les conditions de ductilité, de dureté et de den­

sité, il faut allier 75 parties de cuivre rouge à 

24 parties de zinc, deux d'étain et une de p lomb. 

« Laissez faire d'ailleurs, voici l'industrie qui 

s'associe à l'art et qui va faire des merveil les : 

Mme Dubarry, la plus belle et la plus intelligente 

des Cotillons qui régnèrent en France sous le titre 

de Louis XV, encourage u n industriel célèbre, 

Goutherie, qui invente la dorure du bronze au 

mat et dote Paris d'une fabrication importante 

sans rivale encore aujourd'hui. 

« Dis donc, commandant , reprit Marceau en 

s'interrompant, te rappelles-tu la fameuse e x p o ­

sition de 1806 que l 'empereur ouvrit avec u n cor­

tège de rois ? Te souviens-tu de ces hronzes 

magnifiques qui firent à la France plus de jaloux 

que ne lui en avaient fait toutes ses victoires g lo­

rieuses ? La Russie prohiba absolument nos p r o ­

duits splendidcs ; l'Angleterre les frappa d'un droit 

élevé ; mais la grande et belle industrie du bronze 

ne s'en développa qu'avec plus de vitalité et d'é­

nergie : elle produit à Paris seulement , une tren­

taine de mil l ions de francs et elle occupe un n o m -
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bre considérable d'ouvriers, d'ouvrières, d'artistes 

habi les , toute une population active et intel l igente, 

c o m m a n d é e par des généraux qui, pour s'appeler 

Thomirc , Denière, etc. , etc , n'en sont pas moins 

de fameux lapins ! » 

Ici Marceau s'arrêta c o m m e s'd eût été en proie 

à u n e émot ion profonde. 

« Qu'as-tu, m o n vieux? lui dit le c o m m a n ­

dant. 

— Ce que j 'a i ! répliqua Marceau avec tristesse, 

j'ai ce que tu as. On bat le rappel pour n o u s , 

c o m m e disait Soult . Notre temps est fini. Voici 

trente ans que je suis juché sur m o n affût, a n ­

nonçant de ma grande voix à la population pari­

sienne les gouvernements qui s'en vont et qui 

arrivent, les princes qui naissent ou qui meurent , 

et je crains que ce ne soit là m o n rôle définitif 

dans l'avenir, jusqu'à ce qu'un industriel m'achète 

pour m e transformer e n statuette ou en o r n e ­

ments quelconques . C'est triste, c o m m a n d a n t ! 

— B a h ! dit ce lui -c i , chaque chose a son temps; 

se transformer ce n'est pas mourir . Et puis, il y a 

des retours si i m p r é v u s ! La révolution avait fait 

des gros sous avec les c loches , la restauration fit 
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des cloches avec des gros sous ; qui sait si, un 

jour, on n e fera pas des canons avec les sta­

tues ? 

— Tais-toi , m o n vieux camarade , tu blas­

p h è m e s ! reprit Marceau d'une voix caverneuse. 

Ne faisons pas des vœux impies . Nous avons eu un 

beau rôle et rempli une glorieuse miss ion dans le 

m o n d e ; la miss ion est terminée, et il faut savoir 

mourir d ignement . De vieux canons c o m m e nous 

doivent avoir au moins la phi losophie des grena­

diers de M. Scribe : i ls doivent s inon se taire, ce 

qui est assez difficile quand on les charge . . . . 

de porter la p a r o l e , mais souffrir sans m u r ­

murer. 

— Regarde, ajouta Marceau, en m e désignant 

d'un geste ironique, regarde ce pékin artilleur, et 

d is -moi s'il ne vaut pas m i e u x , pour le bronze 

moderne , avoir l 'honneur de représenter l'effigie 

de Molière au carrefour de la rue Richelieu, ou le 

génie de la navigation tel que Daumas l'a posé 

dans une fière attitude sur le quai de Toulon, que 

d'être u n canon entre ces mains inexpérimentées . 

Pour m o n compte , j 'en prends m o n parti brave­

ment , et je m e rés igne . Que l'industrie arrive et 

que son règne s'étende ! Que la paix et le travail 

donnent au monde autant de richesse et de pros-
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périté que nous lui avous donné de patriotisme 

et de gloire, et le vieux canon mourra content! 

— Ainsi soit-il ! dit le commandant d'un ton 

railleur. Bonne nuit, Marceau; j e vais me coucher; 

à demain ! » 

Marceau resta p longé dans ses réflexions, et 

je regagnai le poste de l'hôtel de ville, enchanté 

de ma soirée aux Invalides et de m e s deux vieux 

amis . 
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XXI 

L E S C O N F E S S I O N S 

D'UN VIEUX JOURNAL. 

Je n e sais pas au juste, et le saurais-je, il ne 
m'appartiendrait pas à moi , journaliste, de dire 
quelle valeur on attache généralement à un 
journal tout frais éclos , tout h u m i d e encore du 
labeur de la presse, mais ce que je sais b ien, 
hélas I c'est le peu de cas que l'on fait d'un journal 
de la ve i l le , e t , à plus forte raison, de celui 
qui porte u n e date déjà vieille de plus d'un jour. 

Mon fils l u i - m ô m e , jeune Chaptal de fort peu 
d'espérance, m o n fils, que j'ai pourtant élevé 
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dans le respect des carrés de papier no irc i , 

n'hésite pas, quand le d imanche soir il quitte la 

maison paternelle pour rentrer au c o l l è g e , à 

s'emparer de tous les 'vieux journaux qu'il ren­

contre sous sa m a i n afin d'y embal ler ses provi­

s ions , le mons tre ! 

A qui donc se fier, grand Dieu! et qu'ils ont 

grandement raison, après tout, les gens qui affir­

ment que le m o m e n t est venu de reconstituer la 

famille et de rendre au père le droit de vie et de 

mort sur ses enfants. 

M o i - m ê m e , entraîné par le funeste exemple du 

bambin déjà n o m m é , je traite les vieux journaux 

de Turc à Maure, et je les brûle pour al lumer 

m o n feu, juste châtiment réservé aux fibres p e n ­

seurs ! Ce mal in , j 'en avais froissé un et j'allais le 

consacrer à cet h u m b l e u s a g e , lorsque tout à 

coup j 'entendis une sorte de péti l lement pareil à 

celui de la f lamme lorsqu'elle dévore le papier. 

Le journal était pourtant encore intact dans m a 

main . 

Je prêtai l'oreille ; le péti l lement devenait de 

plus en plus distinct. Bientôt j 'entendis des 

plaintes, des mots , des phrases entières. Il n'y 

avait plus à douter. Le vieux journal m e suppliait 

de l 'épargner. 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



Ne m e demandez pas le comment et le pourquoi 

de ce phénomène étrange ; par ce temps de m i ­

racles qui court, je suis bien décidé à ne plus 

m'étonner de rien. Je m e borne donc à affirmer 

le fait, et je vous engage à le vérifier avant de le 

croire ; ce sera plus prudent. 

Le journal parlait donc, et sa voix devenait de 

plus en plus intell igible ; bientôt je pris plaisir à 

l'écouter, et il s'établit entre nous u n e sorte de 

lien mystérieux, indéfinissable, analogue à celui 

qui nous unit aux êtres qui ne sont plus et dont 

cependant nous sentons e n nous la présence 

c o m m e s'ils vivaient de notre vie et prenaient part 

à nos actions. Cette feuille de papier froissée et 

maculée m'inspira, je ne crains pas de le dire, un 

vif intérêt, et j'ai eu , depuis ce jour, avec elle, 

des conversations qui, ma fo i ! valent bien les 

conversations brillantes que l'on a dans le monde 

sur l' inépuisable thème de la pluie et du beau 

temps , de la perfidie des h o m m e s et de la légèreté 

des f emmes . 

Pour vous en faire juge , je veux vous redire 

une seule de ces causeries familières. 

« Que je te remerc ie , m e disait-il tantôt, de 

m'avoir épargné et d'avoir écouté ma prière. Je 
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sais bien que tôt ou tard il faudra que m a destinée 

s'accomplisse, mais j'avais besoin , après tant de 

vicissitudes, tant de souffrances, de la trêve que tu 

m'accordes. 

— A quelles vicissitudes, à quelles souffrances 

fais-tu donc allusion? Il me semble que, pareil à. ces 

grands se igneurs dont parle Figaro, tu t'es donné 

la peine de naître, et r ien de plus . Tu as eu , 

c o m m e les r o s e s , l'avantage de n e vivre que 

l'espace d'un mat in , de quoi donc te plaindrais-tu ? 

— Ah! me répondit le vieux journal, de sa 

petite voix nerveuse et impatiente, j e te reconnais 

bien là, ô le plus insouciant des êtres ! tu ne vois 

que la superficie des choses , et tu ne considères 

en moi que le produit é p h é m è r e , la feuille d'un 

jour , destinée à devenir cendre le l endemain . Tu 

ne sais pas, tu n e sens pas que mon existence se 

lie à des mil l iers d'existences ; que je remonte , 

c o m m e toi, c o m m e tout ce qui vit et meurt i c i -

bas, à l'origine de la créat ion; que je suis pour 

quelque chose dans tous les progrès accomplis , 

de m ê m e que je serai pour quelque chose aussi 

dans toutes les conquêtes réservées à l'esprit h u ­

main. » 

Comme je manifestais m o n étonnement à ce 
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début si pompeux , le vieux journal tint à m e con­

vaincre. 

«c Écoute, m e dit- i l , écoute m o n histoire, ma 

confession, si tu veux . Je l'abrégerai autant que 

possible, pour ne pas t 'ennuyer. Mais que dis-je? 

je suis presque sûr que tu t'y intéresseras. 

« Mes souvenirs remontent bien loin ; je suis de 

race celtique, et, parmi les familles humaines qui 

s'enorgueillissent de l eur ancienneté, il n'en est 

point dont l'origine se perde, c o m m e la mienne , 

dans la nuit des temps. J'ai été d'abord cette pe­

tite plante fine et élancée à fleurs bleues , que 

vous n o m m e z vulgairement le lin ; que vos savants 

ont classée dans le genre des dycotylédories et 

dans la famille des caryophyllées, et dont, chez 

les peuples celtes, les f emmes se réservaient la 

culture. 

« Oui, j'ai vécu, j'ai souffert, j'ai pat iemment 

g e r m é dans les flancs de la terre. Un jour enfin, 

je m'épanouis au soleil , m a tige fi lamenteuse se 

couvrit de fleurs charmantes qui livrèrent a m o u ­

reusement leurs frais calices aux baisers des pa ­

pillons et au souffle de la brise . 

« Ce fut là une des heures bénies de ma jeu­

nesse , et je m'abandonnai avec toute r é t o m d e r i e 
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de m o n âge à ces premières ivresses de la vie. Le 

ciel était si pur ! le soleil était si doux ! J'étais loin 

de me douter alors du sort qui m'attendait et des 

transformations que je devais subir. 

« Mes fleurs se flétrirent bientôt. Une enfant 

vint un jour arracher so igneusement ma tige, qui, 

après bien des travaux, donna un fil d'une déli­

catesse extrême. Des femmes s'emparèrent de ce 

produit, le filèrent pat iemment , lui donnèrent une 

certaine consistance, et, dans cet état, je fus vendu 

à un manufacturier qui m e transporta dans une 

grande us ine d'abord, puis m e remit entre les 

mains d'un pauvre tisserand qui habitait avec sa 

famille u n e humble maisonnette au bord d'une 

rivière. 

« Qu'allais-je devenir? Je l ' ignorais; mais , si 

triste que fut ma position, je fus heureux dans ce 

laborieux réduit, auprès de ces braves £ e n s . Les 

enfants étaient sains et j o y e u x ; la jeune m è r e les 

soignait avec une sollicitude touchante, et s'occu­

pait des soins du m é n a g e pendant que le père, 

armé de sa navette, m'étendait sur son métier 

et me mariait à d'autres fils, m e s compagnons 

d'infortune. 

« La navette du tisserand fit tant et si b ien que, 

sous la main habile de cet h o m m e , je devins 
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bientôt u n tissu d'une finesse extraordinaire. 

Dois-je te l e dire? j 'eus alors un pressentiment de 

ma nouvel le destinée. Je n e sais quel instinct 

m'avertit que j'allais appartenir à une femme, 

et j 'en tressaillis de joie. Une femme ! sais-tu rien, 

sous le ciel du b o n Dieu, qui soit plus gracieux et 

plus adorable I 

— Oh! non , certes,, m'écriai-je avec u n accent 

de conviction qui fit sourire le v ieux journal. Mais 

craignant que cette interruption ne le détournât 

de son récit, je m e hâtai de l'y ramener . — Tu en 

étais resté, lui dis-je, au m o m e n t solennel ou tu 

fus élevé à la dignité de fin tissu, de batiste p e u t -

être, au m o m e n t où tu pressentis je ne sais quelles 

amoureuses dest inées. Poursuis , je te prie. 

— Hélas ! reprit-il , tout ne fut pas rose dans 

ma nouvel le transformation. Je fus transporté 

dans un établissement spécial, n o m m é , je crois , 

une blanchisserie , où je fus macéré , torturé ; puis 

il fallut subir le martyre de l'apprêtage ; puis e n ­

fin, de main en main , j'arrivai dans u n deé splen-

dides magasins de vos boulevards, où j'entendis 

tous les vains caquetages des c o m m i s marchands 

et de leurs clientes. Que de jolies mains passèrent 

sur moi ! Que de beaux yeux admirèrent avec en­

vie la finesse de m o n grain ! Je n'en finirais pas 
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si je te contais tout ce que je ressentis à cette 

époque. 

ce Je fus enfin acheté. Il n e s'agissait de rien 

m o i n s que d'un riche trousseau. Ici encore trans­

formation nouvel le et nouveau supplice, hé las ! 

« Des couturières s'emparèrent de moi . Je crois 

entendre encore le gr incement des c iseaux cou­

rant sans pitié à travers les fines mailles de m o n 

tissu. Après le c iseau vint l'aiguille avec ses i n ­

cessantes piqûres. Si tu savais quel bon souvenir 

j'ai gardé de la pauvre jeune ouvrière qui fut 

chargée de faire de moi un des vêtements les plus 

int imes de la nouvel le m a r i é e ! Que de confidences 

elle m e fit sur sa. triste situation et celle de ses 

compagnes , sur les tentations qui environnent 

les filles du p e u p l e ! Que de soupirs je recueillis 

pendant qu'elle travaillait la nuit à la lueur de sa 

lampe ! 

* L'œuvre terminée , je n'étais plus la petite 

plante qui avait balancé gracieusement ses fleurs 

d'azur sous l'azur des cieux ; je n'étais plus le fil 

qui s'était enroulé autour du fuseau des femmes , 

ni la pièce de fine toile n é e dans la chaumière du 

tisserand ; j'étais u n . . . . faut-il dire le mot? un p e i ­

gnoir élégant, dont le corsage et les manches 

étaient ornés de dentelles et de broderies. 
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* Dans cet état, je fis partie du trousseau et ex ­

posé, entre mille merveil les , dans un salon où les 

jeunes filles, les parents, les amies de la jeune 

fiancée vinrent m'admirer. «Est-elle heureuse! » 

s'écriail-on de toutes parts. Les insensés ! h e u ­

reuse, parce qu'elle allait posséder ces s o m p ­

tueuses frivolités de la toilette? c o m m e s'il y avait 

un bonheur possible ici-bas en dehors des joies de 

l 'amour et de la famille! L'infortunée jeune fille 

épousait un riche vieillard et on la disait h e u ­

reuse ! son mariage fut un martyre noblement 

supporté. La mort du vieux mari vint y mettre un 

terme. J'étais encore à cette époque un peignoir 

assez coquet , et Dieu sait combien je fus heureux 

chaque fois que m a belle maîtresse jeta sur moi 

u n regard de complaisance et m'appela à l 'hon­

neur de revêtir son beau corps. Je l'aimais, l'in­

grate ! 

« Malheureusement, je vieillis avant elle. Je fus 

mis au rebut, puis taillé en pièces, et je crus pour 

le coup que c'en était fait de moi . J'ignorais en­

core que rien ne meurt , que tout se transforme 

sous l'œil de Dieu. Ce fut au m o m e n t de mes plus 

cruels désespoirs cependant que s'ouvrirent de­

vant moi les plus éclatants horizons. 

« Une partie de m o i - m ê m e fut divisée en fils 
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m e n u s et servit à faire de la charpie qu'une sœur 

hospitalière appliqua doucement sur une blessure. 

L'autre partie roula de chute en chute jusque dans 

les ab îmes les plus abjects. 

« Que te dirai-je, ami? le vil croc d'un chiffon­

nier m e saisit, je fus jeté dans une hotte parmi 

des débris informes, muets témoins c o m m e moi 

des grandeurs et des décadences de la toilette fé­

min ine . Bref, je n'étais plus qu'un chiffon sans 

valeur apparente, et cependant le pauvre h o m m e 

qui me recueillit m e fit fête c o m m e si j'eusse été 

au temps de m e s splendeurs . Comprends-tu ce 

que je souffris! passer du boudoir d'une femme 

adorable dans la hotte d'un chiffonnier! ce fut 

horrible! 

« Quel sorcier eût p u m e prédire alors le sort 

qui m'attendait! 

* Le chiffon misérable fut acheté par un indus­

triel intell igent, qui m e fit passer par de bien 

cruelles épreuves, par le supplice de l 'eau, par le 

supplice du feu, jusqu'au m o m e n t où je fus trans­

formé en une pâte éclatante de blancheur, jeté 

dans un moule , et où je reçus une vie nouvelle 

sous forme de feuille de papier. 

« Je te fais grâce des opérations du séchage, des 

tourments du cylindre, de la mise en rame, du 
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transport fatigant. J'arrivai u n jour dans une im­

primerie . On m e timbra, o n me mouilla, et enfin 

vint le jour solennel , le jour où j'allais vivre de 

la vie intell igente, être l'organe de la pensée h u -

maine. 

« Quel effroi j'éprouvai quand j'entendis grincer 

la machine sous laquelle je devais passer! Bientôt 

cette mach ine s'empara de moi , m e tordit, me 

roula sur des planches de plomb formées de mil ­

liers de petits caractères. Lorsque je sortis de cette 

redoutable épreuve, je vivais, j'étais un journal, 

j'étais le défenseur des causes généreuses , j ' invo­

quais ton n o m , ô sainte l iberté! j'étais voué à ta 

recherche, ô vérité éternel le! faibles, je vous t e n ­

dais la main ! puissants, je YOUS montrais l'écueil 

où trébuche toute puissance ! 

« Ce fut u n jour de tr iomphe et d'orgueil que 

ce lui - là; mais , h é l a s ! ce n e fut qu'un jour! Je 

passai de main en main , on m'interrogeait avec 

anxiété ; les f emmes e l l e s -mêmes ne dédaignaient 

pas d'ouvrir m e s grandes pages et d'arrêter sur 

moi leurs regards. 

« Pauvre petite l ige de l in aux fleurs bleues, fil 

mperceptible , tissu fragile, pe ignoir discret, chif­

fon méprisé , je n'avais donc traversé toutes ces 

existences obscures que pour arriver à cet état de 

18 
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d é v e l o p p e m e n t ! Toutes m e s souffrances passées 

que j'avais maudites devaient donc m e conduire à 

ce beau réveil , à cette vie splendide, qui fut de 

trop courte durée, hélas ! Le l endemain on m e dé­

laissa pour des feuilles plus j eunes , et t o i - m ê m e , 

toi qui contribuas par ton travail à ma naissance, 

toi dont je portai au loin la parole , tu allais, i n ­

grat, m e livrer aux flammes, lorsque j'ai eu l 'heu­

reuse idée de l ' implorer et d'éveiller e n ton cœur 

un sentiment de pitié. »-

Le langage de ce vieux journal m'avait, je l'a­

voue, r e m u é jusqu'au fond de l 'âme. Il s'en aper­

çut, et je ne pus lui dissimuler que j'éprouvais 

une vraie douleur en songeant que sa carrière 

était unie et qu'il n'avait plus rien à espérer ici-

bas que l 'anéantissement et la mort. 

« — L a m o r t ! s'écria-1-il, en déployant sa vaste 

envergure , la m o r t ! est-ce qu'elle existe dans le 

sens que tu s emble s y attacher? Est-ce que je 

mourus quand la plante de lin fut arrachée du sol 

et divisée en l inéaments imperceptibles? Est-ce 

que je mourus quand le tisserand m e frappa de sa 

navette? Est-ce que je mourus quand le ciseau et 

l'aiguille torturaient m o n faible tissu et m e trans -

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



fo rma ien t en p e i g n o i r ? Est-ce que je m o u r u s 

rp i and ce p e i g n o i r fut divisé en l a m b e a u x et j e t é 

p a r m i les choses i m m o n d e s ? E s t - c e que j e m o u r u s 

q u a n d j e fus m a c é r é , r é d u i t en pâ t e , t r a n s f o r m é 

en feuille de p a p i e r , éc rasé sous u n c y l i n d r e , 

m o r d u p a r les r o u a g e s d ' u n e m a c h i n e ? Crois-

m o i , a m i , j e n e sais ce q u e j e dev iendra i m a i n t e ­

n a n t , m a i s j ' a i b o n n e e s p é r a n c e . En te p r i a n t 

d ' a jou rne r m a nouve l le des t ruc t ion , j ' a i obéi à ce 

s e n t i m e n t de conse rva t ion qu i est la loi de toutes 

les ex i s t ences ; m a i s a u j o u r d ' h u i j ' env i s age l ' aven i r 

avec p lus de ca lme . 

<t Quoi qu ' i l a d v i e n n e de moi , que je sois d e m a i n 

u n e p incée de c e n d r e on q u e tu m e je t tes a u ven t 

du ciel, j e n ' e n se ra i p a s m o i n s pa r t i e essentiel le 

du g r a n d tou t , j e vivrai enfin dans le sein de celui 

aux yeux d u q u e l l ' a tome vau t a u t a n t q u e la plus 

h a u t e m o n t a g n e . Va d o n c , et fais de m o i ce qu ' i l 

te p l a i r a de faire ! » 

J e sort is u n i n s t an t ; j e laissai le j o u r n a l su r m a 

tab le , s o n g e a n t a u x choses é t r a n g e s que j e venais 

d ' e n t e n d r e ; q u a n d je r e n t r a i , j ' a p e r ç u s u n e clar té 

qu i m'ef f raya . 

C'était l 'enfant qu i venai t de b r û l e r la feuille de 

p a p i e r . J e m e p e n c h a i vers l ' â t r e , mais il n ' é ta i t 
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plus t emps . J'entendis le mot d'adieu à travers les 

péti l lements de la f lamme. Quelques étincelles ar­

dentes coururent capric ieusement pendant u n e se­

conde sur le papier calciné, puis ce fut fini ! 

Pauvre vieux journal, rassure-toi, tu n e seras 

pas le seul à subir u n tel destin! J'ai rencontré 

tout à l'heure un bigot auquel j'ai conté ton h i s ­

toire, et qui m'a prédit avec joie que je finirai 

c o m m e tu as fini : par le feu. Excellent h o m m e ! 

FIN. 
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