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LE TÉMOIGNAGE

DE L'EXPÉRIENCE

Vous m'avez fait l'honneur, Monsieur le Directeur de
la Revue hebdomadaire, de me demander mon « témoi¬
gnage », pour le joindre aux pièces de l'enquête que vous
avez ouverte sur « l'expérience » de nos contemporains.
Ce témoignage, je ne saurais vous le refuser, ayant
acquis, je l'avoue, une assez forte dose d'expérience
depuis le temps, déjà bien long, que je chemine, tour à
tour, dans les vallons obscurs ou sur les crêtes ensoleillées
de la vie. Mais voici une coïncidence curieuse : l'été

dernier, au cours de mon voyage au Canada, causant, un
certain soir, avec celui de mes jeunes amis d'Amérique
qui m'est resté le plus cher, j'ai été interrogé par lui, à
peu près dans les mêmes termes que je le suis aujourd'hui
par vous. Cet ami a voulu savoir, comme vous-même, ce
que je pense de l'état présent de mon pays, quelle est,
parmi les découvertes que j'ai pu faire, celle à laquelle
je tiens le plus, enfin ce que je trouve bon de répéter
aux jeunes hommes. Je lui ai répondu, exactement, ce
que je dois vous répondre. Permettez-moi de vous en¬
voyer, pour vos lecteurs, le raccourci de cette conver¬
sation américaine, demeurée inédite. Mon témoignage
n'aura rien perdu à revenir ainsi d'outremer; je veux
croire que, tout au contraire, il aura gagné, en traversant
l'Atlantique, un peu de ce bouquet délicat et de cette

IRIS - LILLIAD - Université Lille



2 LE TÉMOIGNAGE DE L'EXPÉRIENCE

force pénétrante que nos vins de la Gironde savent si
bien prendre en voguant sur l'océan Indien. Permettez-
moi aussi de laisser cette conversation dans son cadre
naturel. Moins didactique, elle se lira peut-être plus
aisément. La voix du géologue aime à se sentir accom¬

pagnée par le chœur immense des voix de la terre et du
monde.

*
* *

Le soir tombait sur le Saint-Laurent. L'esplanade de
Québec, où nous nous promenions, tout en causant,
s'animait de plus en plus et devenait bruyante, comme
si la vie, quittant les quartiers voisins du port, refluait,
avec la lumière, vers cette terrasse qui domine superbe¬
ment le fleuve. On était au commencement de juillet, et
la journée avait été éclatante et chaude. Maintenant, une
fraîcheur montait de la vallée, invitant les enfants au jeu,
les familles à la promenade, nous conviant nous-mêmes à
la rêverie en face du glorieux paysage. Au bout de l'es¬
planade, les hautes tours du Château Frontenac et le
monument de Champlain se détachaient vigoureuse¬
ment dans le ciel de pourpre et d'or ; au loin, sur la rive
gauche du fleuve, à l'horizon septentrional, les Lauren-
tides, troupeau moutonnant de collines violettes, avaient
l'air de se serrer pour dormir ; sur la rive droite, vive¬
ment éclairée par les derniers feux du soleil, le bas pays
s'étendait, très vert, semblable à une prairie immense,
fleurie de villages multicolores et parsemée d'églises. De
nombreux bateaux glissaient sans bruit sur les eaux pro¬
fondes et tranquilles. Un grand paquebot descendait le
courant et s'éloignait à toute vitesse, évoquant à notre
esprit l'Europe lointaine, et la chère France dont nous
n'avions pas encore parlé.

Mon compagnon était un jeune savant, vrai Canadien
français, connaissant très bien et aimant passionnément
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LE TÉMOIGNAGE DT^L'EXPÉRIENCE 3
son admirable pays. Je l'avais, durant une partie de
l'après-midi et tout à l'heure encore pendant notre repas,
interrogé sur la plupart des problèmes du Nord améri¬
cain, depuis ceux de la géologie, qui nous passionnent
également, lui et moi, jusqu'au problème ethnique de
ces deux races, la française et l'anglaise, qui, dans les
provinces orientales du Dominion, se disputent, paci¬
fiquement sans doute, mais non pas sans quelque âpreté)
la suprématie. La vue du grand navire qui voguait
rapidement vers l'Atlantique, et qui bientôt aurait dis¬
paru derrière l'île d'Orléans, changea le cours de nos
idées ; et nous nous mîmes à parler de la France.

— La France, me dit-il, — et sa voix tremblait un peu
au prononcer de ce nom plein de mystère — est tou¬
jours pour nous la vieille patrie que l'on ne peut pas
oublier. C'est vers elle que nous regardons, presque
chaque jour; c'est d'elle que nous attendons encore les
pensées créatrices, les paroles presque divines qui semblent
l'écho du Verbe de Dieu, les gestes qui confondent les
autres nations et qui, brusquement, barrent et dé¬
tournent l'Histoire. Quand la France se tait, quand elle
a l'air de dormir, quand elle est immobile et comme indif¬
férente, nous sommes dans l'angoisse ; et lorsque ses
paroles et ses actes ne répondent pas à notre attente et
donnent un douloureux démenti à ses traditions sécu¬

laires, à son magnifique passé de chevalerie et de désin¬
téressement, nous souffrons, au plus profond de nous-
mêmes, d'une peine quasi-physique et difficilement tolé-
rable. Sur la mer tumultueuse où s'entre-choquent les
idées, les sentiments et les passions des hommes, la
France dresse un phare, dont les éclats superbes, autre¬
fois continus, sont maintenant coupés d'éclipsés, de plus
en plus longues, hélas ! Pendant un instant, trop fugitif,
c'est presque le jour, et les flots illuminés s'apaisent,
comme saisis de respect et de crainte ; puis tout s'éteint,
et c'est, pendant un autre instant qui nous paraît inter-
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4 LE TÉMOIGNAGE DE L'EXPÉRIENCE

minable, la nuit épaisse, traversée d'atroces clameurs.
Parfois, nous nous demandons si le phare est bien allumé,
si sa flamme n'est pas définitivement morte, tant la mer
est haute et l'ombre noire; mais toujours, quand nous
sommes sur le point de désespérer, la lumière reparaît,
plus ou moins voilée, plus ou moins lointaine, et nous
sommes rassurés pour un temps.

— Voilà une image belle et juste, dis-je à mon tour,
et il serait difficile de donner une forme plus saisissante
à cette vérité historique, surabondamment démontrée
par quatorze siècles d'expérience, que la France ne res¬
semble à aucune autre nation et qu'elle est désormais
nécessaire à l'humanité. N'est-ce pas Joseph de Maistre
qui déclarait que Dieu a besoin de la France? Et vous
vous souvenez sans aucun doute de l'étonnante page du
Fils de Louis XVI où Léon Bloy promulgue, avec son
habituelle magnificence, les titres de noblesse de notre
race. Écoutez ces deux phrases, que je crois bien avoir
exactement retenues : « L'essence française est une chose
tellement à part, tellement réservée, qu'on ne trouve à
lui comparer que l'essence juive. L'estampille de l'une et
de l'autre Race paraît être la nécessité divine, l'ineffaçable
et irréfragable Décret qui les associe pour jamais aux
vicissitudes providentielles. » Pour reprendre votre image,
le phare que la France dresse au-dessus de la mer furieuse
n'est plus, comme autrefois, le seul ; il y en a plusieurs
autres, et qui s'efforcent aussi de dissiper les ombres et
d'éclairer les voies incertaines. Mais aucun des feux nou¬

veaux n'a montré, jusqu'ici, cette lumière d'étoile, pure,
tranquille, rassurante, quasi surnaturelle, qui est l'apa¬
nage de notre feu à nous, du phare de France.

Nous restâmes un instant silencieux, les regards tournés
vers l'aval du fleuve, vers l'immense Atlantique deviné
là-bas derrière les collines et où s'en allaient ces eaux

intarissables ; comme si nous eussions cherché, dans les
ombres qui envahissaient peu à peu l'horizon du nord,

IRIS - LILLIAD - Université Lille



LE TÉMOIGNAGE DE L'EXPÉRIENCE 5

le jaillissement soudain d'un phare exceptionnel, d'un
phare qui ressemblât à quelque astre tombé du firma¬
ment.

— C'est une joie profonde pour moi, reprit mon jeune
interlocuteur, que d'entendre un Français de France
affirmer sa foi dans la pérennité, dans l'immortalité, dans
la nécessité de l'influence française. Il y a, de par le monde,
aujourd'hui, tant de prophètes qui vont criant : Finis
Galliœ! sans compter les forcenés qui crient : Delenda
Gallia! Mais vous ne pouvez pas nier, cependant, que les
choses n'aient grandement changé depuis un siècle.
L'hégémonie française, si elle existe encore, n'a plus le
même caractère ; il suffit même qu'elle puisse être con¬
testée, qu'elle ne s'impose pas à tous, pour qu'elle ne
mérite presque plus le nom d'hégémonie, D'autres
peuples ont grandi, qui sont, non pas seulement plus
nombreux que le peuple de France, mais plus unis, au
moins en apparence, plus fiers de leur culture, plus con¬
fiants dans leur destinée. Et le bruit que ces peuples font
sur terre augmente chaque jour. Dans un siècle, ce sera
bien autre chose : la moitié de l'humanité se répartira en
trois grands groupes, parlant, l'un le russe, le second
l'anglais, le troisième l'allemand ; le groupe de langue
française ne sera, dans l'autre moitié du genre humain,
qu'une fraction infime. J'avoue que, quand je pense à
cet avenir, si prochain, le doute entre en moi, sinon le
découragement.

— Si je vous affirmais, répondis-je, que je n'ai jamais
subi cette tentation de doute et de désespérance, vous
ne me croiriez pas ; et vous auriez raison. Comme tous
les Français de ma génération, j'ai connu des heures
d'angoisse; je me suis dit : « A quoi bon lutter?... il n'y
a rien à faire ! » Comme certains, j'ai eu le vertige des civi¬
lisations voisines ; le vertige, surtout, de la culture alle¬
mande. A d'autres heures, j'ai goûté à la coupe enivrante,
et empoisonnée, de la fraternité universelle, de l'interna-
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6 LE TÉMOIGNAGË DE L'EXPÉRIENCE

tionalisme, de la suppression des barrières et presque des
patries. La vie et les voyages m'ont délivré, peu à peu, de
cette ivresse, de ce vertige, de cette angoisse aussi. Vous
voulez savoir où j'en suis aujourd'hui, comment je consi¬
dère la France actuelle, comment je me représente mon

pays dans un prochain avenir : écoutez.
Un grand peuple, comme le nôtre, aussi cohérent,

malgré les divisions inévitables, aussi homogène, malgré
la diversité des races qui y sont mêlées sans être confon¬
dues, aussi longuement travaillé, martelé et laminé par
des siècles d'histoire, et de quelle histoire ! aussi favorisé
par la richesse de son sol et la douceur de son climat,
aussi magnifiquement doué enfin de toutes les qualités
humaines, peut traverser des crises, contracter de graves
maladies, absorber des breuvages funestes qui le met¬
tront, tour à tour, dans le délire et la léthargie : il ne
mourra pas. C'est un lieu commun que « la maladie dont
se meurt la France » : et l'on a écrit des centaines de livres
sur les origines, le développement, les remèdes de ce mal.
Il suffit de regarder votre pays à vous, ce Canada français
qui sera plus tard un des étonnements, un des émerveille¬
ments de l'humanité consciente, pour voir en quoi et par
quoi diffèrent votre état de santé et notre état de maladie,
pourquoi nous sommes malades, tandis que vous êtes
bien portants. Mais, tout de même, nous ne mourrons pas :
et ce qui me dicte cette affirmation tranquille, ce n'est
pas seulement ma tendance de catholique à croire en la
mission surnaturelle de la France, c'est aussi ma simple
expérience d'homme qui a beaucoup regardé, beaucoup
lu, beaucoup voyagé. Non, nous ne mourrons pas :
d'abord, parce que nous ne voulons plus mourir ; ensuite
parce que les grandes nations, nos rivales, souffrent, au
fond, des mêmes maux que nous, et ont, en outre, des
causes de faiblesse que nous n'avons jamais eues. Dans
l'essai téméraire des breuvages empoisonnés, nous avons,
naïvement, et comme poussés par un natal besoin de
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Le témoignage de l'expérience 7
tout essayer, de tout affronter, de goûter à tous les fruits
et à toutes les sources, précédé les autres peuples ; ils nous
ont imités, et les voici qui pénètrent, après nous, dans la
griserie sombre et les lourds cauchemars, dans les illu¬
sions de la fièvre, dans les pensées de suicide, dans la
soif des décompositions, dans toute cette folie que nous
avons connue, hélas ! et dont nous sommes en train de
guérir. Quand ils seront très malades, nous leur vien¬
drons en aide. Pour le moment, croyez-moi, nous sommes
nous-mêmes à l'aurore de la convalescence. La jeunesse
de nos écoles manifeste, depuis quelques années, des
élans, des aspirations, des enthousiasmes, qui viennent
on ne sait d'où, qui nous surprennent, et nous remplissent
d'espoir : élans vers la générosité et le désintéressement ;
aspirations vers un idéal, quel qu'il soit ; enthousiasmes
pour l'histoire de France, pour les nobles traditions de
France. Et ce renouveau inattendu n'apparaît pas seule¬
ment dans la jeunesse des écoles : vous avez eu comme
nous, n'est-ce pas, il n'y a pas bien longtemps, l'impres¬
sion réconfortante d'un grand sursaut de l'âme française,
sous le coup de fouet d'une insulte étrangère ; et ce sur¬
saut montait du plus profond des foules. Sans doute, tout
cela ne fait pas que nous ayons pour nous le nombre ;
et je vous accorde volontiers que l'hégémonie de la France
ne saurait plus être, exactement, ce qu'elle a été avant
1870. Mais, même aux époques de pire barbarie, le
nombre n'est pas tout : et je ne pense pas que la grande
barbarie revienne jamais sur la face de la terre.

Traverser, sans subir d'agression, et cependant sans
reculade humiliante, la crise belliqueuse qui s'est abattue
sur l'Europe : voilà le problème. Être assez forte pour
décourager l'adversaire, voilà ce que doit présentement
désirer, et ce que désire, en effet et très réellement, la
France. La crise belliqueuse passera, puisqu'elle est due
à l'actuelle volonté d'une seule nation, qui, plus riche
en hommes que notre pays, est cependant bien loin d'être,
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8 LE TÉMOIGNAGE DE L'EXPÉRIENCE

de toutes les nations européennes, la plus riche en
hommes. J'imagine volontiers, après cette crise, une
Europe assagie, confédérée, où les races, plus distinctes
que jamais, plus jalouses que jamais de leurs traditions
et de leurs langues, auront pris, malgré tout, le goût des
solutions pacifiques et le respect de l'arbitrage. Comment,
dans une telle Europe, la France ne serait-elle pas au
premier rang? A aucun moment de l'histoire, on n'aura
eu un tel besoin d'elle. Aucune nation ne pourrait la rem¬
placer. La loyauté et la sincérité de sa diplomatie ; le
clair génie de ses artistes, de ses poètes, de ses savants,
de ses inventeurs ; la perfection de son industrie ; l'en¬
semble de ses richesses matérielles, artistiques, scien¬
tifiques et morales : où trouver, ailleurs, tout cela? Où
trouver, surtout, ailleurs qu'en France, l'âme française,
cette résultante merveilleuse de milliers d'âmes excep¬
tionnelles : âmes romaines et âmes gauloises, âmes de
nos premiers saints et de nos vieux martyrs, des cheva¬
liers et des croisés, des bâtisseurs de cathédrales et des
fondateurs d'ordres, des guerriers, des seigneurs, des
missionnaires et des sœurs de charité, âmes des soldats
de la Révolution et de l'Empire, âmes des héros de Sidi-
Brahim et des modernes conquérants de l'air, les plus
belles âmes, les plus ardentes, les plus généreuses, les
plus amoureuses, les plus folles qui soient, celles qui font
le plus d'honneur à l'humanité?

Le silence, de nouveau, tomba entre nous. La nuit
venait. On voyait, au delà du fleuve, les lumières de
Lévis jaillir et se multiplier, piquant l'ombre. Nous nous
étions assis sur un des bancs de l'esplanade, tout à côté
du Château Frontenac. Au-dessus de nous, d'une fenêtre,
grande ouverte dans la façade du château, des sons de
piano s'échappèrent, puis une voix de femme, hésitante
d'abord, bientôt raffermie, pleine, forte et pure. Nous
reconnûmes le Nocturne de César Franck, et les paroles,
simples et belles, bien faites pour cette musique incom-
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LE TÉMOIGNAGE DE L'EXPÉRIENCE 9

parable : 0 fraîche nuit, nuit transparente, mystère sans
obscurité!... Le grand paquebot avait disparu depuis
longtemps. La vision de la France s'effaça, elle aussi.
D'autres pensées nous vinrent, plus hautes, plus vastes,
surgissant, en foule, de la musique et de la nuit.

*
* *

— Vous avez sans doute remarqué, me dit le jeune
Canadien quand se furent dissipées les ondes du dernier
accord, l'étonnante congruence de ce beau soir, de la
musique de Franck, des vers de Fourcaud et des derniers
mots que vous avez prononcés tout à l'heure. Vous parliez
des âmes, des plus belles âmes qui soient : et cela ne va

pas sans beaucoup de mystère. Mais ici, dans cette soirée
splendide, au déroulement de ces vagues d'harmonie,
il me semblait que je comprenais tout : c'était vraiment
le mystère sans obscurité, symbolisé par la nuit transpa¬
rente. U y a des moments où nous ne voyons rien, où
nous tâtonnons dans les plus épaisses ténèbres ; et d'autres
où, purifiés peut-être par je ne sais quel contact avec
l'Infini, nous montons sans peine à travers les ombres,
non pas, certes, jusqu'à la claire vision, mais jusqu'à cette
sphère intermédiaire où la joie règne déjà.

— Purifiés, avez-vous dit : c'est le mot juste. Si nous
étions tout à fait purs, tout à fait sans orgueil, nous
saurions tout, nous verrions Dieu, comme il est écrit
dans le Sermon sur la montagne, et notre joie serait iné¬
narrable. L'histoire de l'humanité se résumera, plus tard,
dans ces trois mots : lumière, obscurcissement, purifica¬
tion ; ou, équivalemment, dans ceux-ci : bonheur, chute,
rédemption. Rappelez-vous le drame de Parsifal, pro¬
digieux raccourci de toute l'histoire humaine : il roule
sur une seule idée, la pureté nécessaire, la pureté qui
rachète et sauve ; là où manque cette indispensable con¬
dition, il n'est que douleur, impuissance et misère ;
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10 LE TÉMOIGNAGE DE L'ÉXPÉRÎÈNCÉ

dès qu'elle se réalise, même sous les traits du plus fruste
des hommes, elle restitue la paix et l'ordre, et le miracle
lui-même devient une chose naturelle. Regretter les
joies et les clartés perdues, soupirer après la rédemption
qui les rendra : c'est toute notre vie, cela, et c'est tout
l'Homme. De ce côté seulement, s'ouvre la nuit transpa¬
rente, le mystère sans obscurité ; ailleurs, il n'y a que
ténèbres opaques et désespoir.

— Il me semble, reprit-il, que la Science est l'un de
ces hérauts de l'Infini qui ont le pouvoir de purifier et de
racheter les hommes, du moins en quelque manière et
jusqu'à un certain degré. Vous nous disiez, l'autre jour,
en nous parlant de la Géologie, qu'elle nous plaît par son
mystère même, par ce qu'elle refuse de nous dévoiler, plus
encore que par ses révélations ; vous nous disiez que, si
nous l'aimions d'un tel amour, d'un amour où il y a du
vertige, c'est pour les effrayantes énigmes devinées dans
ses yeux d'ombre. Cela est vrai, plus ou moins, de toutes
les sciences. Toutes sont messagères de mystère ; toutes
parlent à nos âmes un langage qui n'est pas de ce monde,
et que nous comprenons pourtant, avec peine, comme
on retrouverait, en s'appliquant beaucoup, l'idiome
oublié d'une lointaine enfance ou d'une existence anté¬
rieure.

— C'est bien ainsi, répondis-je, que j'aime à considérer
la Science. De toutes les découvertes que j'ai pu faire
dans mon domaine spécial ou sur les confins de ce do¬
maine, celle-ci, que vous avez faite aussi et que bien
d'autres ont faite avant nous, me paraît la plus impor¬
tante. La Science est un héraut de l'Infini, une messagère
de mystère ; elle est évocatrice de mystères, et non pas

explicatrice ; elle est toute pleine d'énigmes, insolubles
pour la plupart, mais qui ne sont pas assez obscures pour
nous être indifférentes, et qui nous séduisent par la
pénombre, semée d'étincelles, où nous les voyons se
mouvoir. Voulez-vous que j'aille jusqu'au bout de ma

IRIS - LILLIAD - Université Lille



Le Témoignage de l'expérience ii

pensée? La Science est faite pour donner à l'homme le
sens du mystère. Mais pour comprendre cela, il faut avoir
exploré les limites du domaine scientifique, et pénétré,
au delà, dans le monde métaphysique. C'est ce que beau¬
coup d'hommes, et des plus savants, ne veulent pas
tenter.

— Que disent-ils alors, quand on les conduit au bout
de leur domaine, sur les confins redoutables du monde
métaphysique?

— Quelques-uns déclarent qu'ils ne savent pas où leur
domaine s'arrête, ni même s'il a une limite : et les confins
dont nous parlons leur paraissent aussi fabuleux que
pouvaient l'être, au Moyen Age, les rivages occidentaux
de la Mer Ténébreuse. D'autres, de moins en moins nom¬

breux, affirment que le domaine scientifique n'a pas de
limites ; que la Science est indéfiniment perfectible et
qu'elle suffira un jour à tout ; qu'il y a des ignorances,
mais non pas des mystères. La plupart reconnaissent que
la Science est nécessairement bornée, que son royaume
est circonscrit, très étroitement, par des murailles ou
des abîmes ; mais, ajoutent-ils, murailles et abîmes sont
infranchissables au vol de notre esprit ; contentons-nous
d'explorer et de cultiver ce royaume ; le reste est songe ;
connaître le domaine restreint de la Science, c'est la
raison, la seule raison, de la vie. Et ils s'en vont, répétant
la conclusion désolante que vous avez lue vingt fois,
comme moi, dans un livre d'ailleurs justement célèbre :
« Tout ce qui n'est pas pensée est le pur néant... et
cependant la vie n'est qu'un court épisode entre deux
éternités de mort, et, dans cet épisode même, la pensée
consciente n'a duré et ne durera qu'un moment. La
pensée n'est qu'un éclair au milieu d'une longue nuit.
Mais c'est cet éclair qui est tout. »

Combien je préfère, à ce verdict de scepticisme et de
désespérance, le cri de Lautréamont, le fou sublime dont
Bloy a fait l'un de ses Belluaires : « Je suis fils de l'homme
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12 LE TÉMOIGNAGE DE L'EXPÉRIENCE

et de la femme, d'après ce qu'on m'a dit. Cela m'étonne...
J e croyais être davantage ! » « L'épisode vital » sans cause
et « l'éclair de pensée consciente » sans étincelle initiale
ou sans un fil conducteur d'énergie, je ne les admettrai
jamais. Jamais, non plus, je ne consentirai à appeler
« pur néant » tout ce qui n'est pas la pensée consciente,
c'est-à-dire tout l'ensemble qui comprend la matière
inanimée, l'énergie et l'ordre du monde, l'éternité d'avant
la vie et l'éternité d'après. Et enfin je demande ce qu'on
a fait de l'Amour, dont l'existence n'est pas plus douteuse
que celle de la Pensée.

Mais revenons à notre découverte : la Science évoca-
trice de mystère ; la Science murmurant à l'oreille de
l'homme des mots oubliés, qu'il reconnaît et qu'il com¬

prend ; la Science initiatrice et inspiratrice, faite pour
montrer à l'homme le chemin de sa vraie patrie, pour le
conduire jusqu'aux bords de l'océan métaphysique.
Comme c'est bien cela !

Viens avec moi, dit-elle, ô toi que les jouissances gros¬
sières ne sauraient contenter et dont l'âme, inconsolable
d'un trop long exil, est perpétuellement désolée et inas¬
souvie ! Viens avec moi : je te présenterai des palais mer¬
veilleux, pleins de trésors, et des jardins enchantés
qu'embaument les fleurs rares. Voici des salles magni¬
fiques, si nombreuses que tu ne pourrais pas en faire le
tour, quand tu vivrais vingt vies! Les unes sont déjà
brillamment éclairées ; les autres dorment encore dans
une pénombre discrète, mais il ne tient qu'à toi d'y faire
régner plus de clarté. Ou bien, si tu préfères, visitons ce

parc, grand comme un monde ! Choisis l'allée que tu
voudras : si tu veux en cueillir toutes les fleurs, chacune de
ces avenues est assez longue pour occuper ce qui te reste
de jours.

Oh ! la belle promenade ! L'enchanteresse nous montre
ses trésors, qui sont les phénomènes du monde physique.
Et voici que, de toute part, surgissent les mystères !
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Chaque phénomène en fait jaillir plusieurs : mystères
des rapports et des lois ; mystères, plus impénétrables,
des causes. On allume des lampes, ou des torches : de nou¬
veaux mystères apparaissent, qui étaient restés tapis
dans l'ombre. On découvre des portes insoupçonnées :
elles ouvrent sur de nouvelles salles, ou sur de nouveaux

parcs. Et, dans les jardins, qui semblent s'agrandir indé¬
finiment et où chaque fleur est un mystère, on chemine,
écrasé sous les phénomènes et sous les lois qui les relient,
sachant toujours plus de choses, mais comprenant de plus
en plus qu'on ne sait rien.

Enfin, ceux d'entre les visiteurs qui ont su ne pas trop
s'attarder, et qui ont triomphé de l'énorme fatigue,
arrivent au rivage de la mer, limite commune de tous
les jardins, terme de toutes les avenues. L'enchanteresse
alors s'arrête. Ces flots, dit-elle, ne m'appartiennent pas ;
je vous ai montré tout mon royaume. Mais, si vos âmes
sont assez fermement trempées, si vous avez pris, à mon
école, le sens des choses mystérieuses, si votre orgueil natal
s'est comme dissous dans l'intime sentiment de votre

ignorance, vous pouvez continuer le voyage. Je n'ai
qu'un signe à faire : une de mes compagnes, cent fois plus
belle que moi-même, toute pareille à la Béatrice du poète
florentin, se chargera de vous conduire, sur l'une de ces
nefs que vous voyez, tout près de nous, à l'ancre. Elle
vous mènera, par delà cette mer tranquille et ces brumes
légères, jusqu'à des rives assez prochaines, où les nuits
vous paraîtront lumineuses, et où les plus épais mystères,
à vos yeux, sembleront s'éclaircir.

*
* *

Nous étions maintenant accoudés à la balustrade qui
court sur l'extrême bord de la terrasse. Le Saint-Laurent,
dans sa majesté splendide, coulait silencieusement devant
nous.

— Enseignez-vous aux jeunes gens les choses que vous
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venez de me dire, demanda mon ami ; et les comprennent-
ils?

— Comment, répondis-je, ne les leur enseignerais-je
pas? Il est de l'essence même de notre science de nous
rappeler, à chacune des pages de son livre, le Temps, la
Vie, la Mort. Or, je vous l'ai déclaré, ce sont là les trois
mots magiques qui font frémir les hommes et qu'ils ne

peuvent pas ne pas écouter; c'est le trépied sur lequel
pose toute leur philosophie. A l'égard du Temps, de la
Vie, de la Mort, aucune science n'est plus évocatrice,
plus inspiratrice, plus initiatrice que la Géologie. Oui,
nous en parlons chaque jour : il n'y a pas de conver¬
sation comparable; il n'y en a pas que les jeunes gens

préfèrent. Non seulement ils comprennent, mais ils sont
d'une curiosité insatiable. Et ils ont tôt fait de me con¬

duire, par leurs questions, jusqu'aux confins de l'Incon¬
naissable, de l'Insondable, de l'Indicible.

— Et aux autres, fit-il, à ceux qui ne sont pas vos
élèves, à toute la jeunesse d'aujourd'hui, que diriez-vous,
si vous pouviez vous en faire écouter?

— Pourquoi ajoutez-vous le mot aujourd'hui au mot
jeunesse, répliquai-je? Ce qu'il faut dire aux jeunes gens
d'aujourd'hui est exactement ce qu'il fallait dire aux
jeunes gens d'il y a cent ans, d'il y a mille ans, d'il y a
trois mille ans ; et il conviendra de le répéter jusqu'à la
fin de l'humanité. Car l'homme ne change pas, dans son
fond : et le problème humain ne dépend ni des pays,
ni des époques, ni même des progrès dont nous sommes
si fiers. Le problème humain est dressé devant nous par
le Temps, par la Vie, par la Mort : et il se dressera encore,
de la même façon, devant le dernier des hommes. Ce
n'est que quand ce dernier des humains se sera couché
à son tour dans la poussière des générations innom¬
brables, que, peut-être, la Mort sera vaincue par sa propre
victoire, et qu'une voix surhumaine s'écriera : « Il n'y a
plus de Temps ! »
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Supposons, dans cette vallée si large, un fleuve humain,
à la place de votre beau fleuve. Voici, sous nos yeux, la
jeunesse qui passe, marchant, insoucieuse, vers la vie,
et par conséquent vers la mort, comme ces eaux indiffé¬
rentes se hâtent vers l'Atlantique : jeunesse de tous les
temps de l'humanité, de toute contrée et de toute langue,
de toute civilisation et de tout degré de culture ! Il s'agit
de lui parler, du haut de cette tribune, et de faire entendre
à chacun, homme ou femme, le bref enseignement qui
le rendra meilleur. Que dirons-nous à ces passants? Que
la vie est faite pour jouir? Que l'essentiel est d'être plus
fort que ses voisins, plus habile, mieux armé, plus riche?
Qu'il n'y a, dans ce court voyage de la vie, rien à com¬

prendre, rien absolument ; et que nous sommes livrés,
jouets misérables, à la Nature hostile?

Non, nous dirons autre chose. Nous crierons à chacun :

essaye de comprendre, essaye de connaître, et, en tout
cas, aime ; cherche à t'élever au-dessus de toi-même,
malgré les poids qui te retiennent ; monte dans la com¬

préhension, dans la connaissance et dans l'amour ; pré¬
fère, si tu as le choix, la pauvreté à la richesse, parce que
celle-ci t'alourdit, au lieu que celle-là t'allège ; choisis
volontiers « d'être l'agneau sans cris qui donne sa toison » ;
ne redoute ni la tristesse, ni la souffrance, ni la mort,
parce que toutes trois sont des instruments de rachat, et
parce que tu dois sentir, tout au fond, que tu as besoin
de te racheter toi-même et de contribuer au rachat de
tes frères ; estime-toi heureux de servir, comme la Kundry
de Parsifal; ouvre tes yeux à la beauté du monde, et ton
âme au mystère ; et, quand tu auras compris, explique à
tes frères ; déploie ton âme !

Ces paroles, ami, vous pouvez les répéter à n'importe
quel membre de la famille humaine. Il les entendra ; il les
reconnaîtra comme l'écho d'une mélodie ancienne, sue

jadis, depuis longtemps oubliée ; et il ne les oubliera plus
jamais. Croyez-moi : j'ai, de cela, une longue expérience.
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— Oh ! s'écria mon compagnon, être semblable à ce
prodigieux Marchenoir de la Femme pauvre, dont on
pouvait dire : « Tout le temps qu'il parlait, on voyait en
lui s'agiter son âme, comme on verrait une grande Infante
prisonnière venir coller sa face aux vitraux d'un Escu-
rial incendié » !

— Si vous formez de pareils rêves, repris-je, et si vous
savez par cœur de pareils livres, en vérité, mon cher ami,
je n'ai plus rien à vous apprendre.

PARIS. TYP. PLON-NOURR1T ET Cie, 8, RUE GARANCi ÈRE. 20434.
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