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LE TEMOIGNAGE

DE L'EXPERIENCE

Vous m’avez fait 'honneur, Monsieur le Directeur de
la Revue hebdomadaire, de me demander mon « témoi-
gnage », pour le joindre aux pieces de I'enquéte que vous
avez ouverte sur « I'expérience » de nos contemporains.
Ce témoignage, je ne saurais vous le refuser, ayant
acquis, je l'avoue, une assez forte dose d’expérience
depuis le temps, déja bien long, que je chemine, tour a
tour, dans les vallons obscurs ou sur les crétes ensoleillées
de la vie. Mais voici une coincidence curieuse : 1'été
dernier, au cours de mon voyage au Canada, causant, un
certain soir, avec celui de mes jeunes amis d’Amérique
qui m’est resté le plus cher, j’ai été interrogé par lui, &
peu pres dans les mémes termes que je le suis aujourd’hui
par vous. Cet ami a voulu savoir, comme vous-méme, ce
que je pense de l'état présent de mon pays, quelle est,
parmi les découvertes que j'ai pu faire, celle a laquelle
je tiens le plus, enfin ce que je trouve bon de répéter
aux jeunes hommes. Je lui ai répondu, exactement, ce
que je dois vous répondre. Permettez-moi de vous en-
voyer, pour vos lecteurs, le raccourci de cette conver-
sation américaine, demeurée inédite. Mon témoignage
n'aura rien perdu a revenir ainsi d’outremer; je veux
croire que, tout au contraire, il aura gagné, en traversant
I’Atlantique, un peu de ce bouquet délicat et de cette
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2 LE TEMOIGNAGE DE L'EXPERIENCE

force pénétrante que nos vins de la Gironde savent si
bien prendre en voguant sur l'océan Indien. Permettez-
moi aussi de laisser cette conversation dans son cadre
naturel. Moins didactique, elle. se lira peut-étre plus
aisément. La voix du géologue aime a se sentir accom-
pagnée par le cheeur immense des voix de la terre et du
monde.

*
E

Le soir tombait sur le Saint-Laurent. L'esplanade de
Québec, ol nous nous promenions, tout en causant,
s’animait de plus en plus et devenait bruyante, comme
si la vie, quittant les quartiers voisins du port, refluait,
avec la lumiére, vers cette terrasse qui domine superbe-
ment le fleuve. On était au commencement de juillet, et
la journée avait été éclatante et chaude. Maintenant, une
fraicheur montait de la vallée, invitant les enfants au jeu,
les familles & la promenade, nous conviant nous-mémes a
la réverie en face du glorieux paysage. Au bout de l'es-
planade, les hautes tours du Chéiteau Frontenac et le
monument de Champlain se détachaient vigoureuse-
ment dans le ciel de pourpre et d’or; au loin, sur la rive
gauche du fleuve, & I'horizon septentrional, les Lauren-
tides, troupeau moutonnant de collines violettes, avaient
I'air de se serrer pour dormir; sur la rive droite, vive-
ment éclairée par les derniers feux du soleil, le bas pays
s'étendait, trés vert, semblable a une prairie immense,
fleurie de villages multicolores et parsemée d’églises. De
nombreux bateaux glissaient sans bruit sur les eaux pro-
fondes et tranquilles. Un grand paquebot descendait le
courant et s'éloignait & toute vitesse, évoquant a notre
esprit 'Europe lointaine, et la chére France dont nous
n’'avions pas encore parlé.

Mon compagnon était un jeune savant, vrai Canadien
francais, connaissant trés bien et aimant passionnément
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LE TEMOIGNAGE [&L'EXPER]ENCE 3

son admirable pays. Je l'avais, durant une partie de
'aprés-midi et tout & I'heure encore pendant notre repas,
interrogé sur la plupart des problémes du Nord améri-
cain, depuis ceux de la géologie, qui nous passionnent
également, lui et moi, jusqu'au probléme ethnique de
ces deux races, la francaise et l'anglaise, qui, dans les
provinces orientales du Dominion, se disputent, paci-
fiquement sans doute, mais non pas sans quelque dpreté
la suprématie. La vue du grand navire qui voguait
rapidement vers I’Atlantique, et qui bient6t aurait dis-
paru derriere l'ile d’Orléans, changea le cours de nos
idées ; et nous nous mimes a parler de la France.

— La France, me dit-il, — et sa voix tremblait un peu
au prononcer de ce nom plein de mystére — est tou-
jours pour nous la vieille patrie que 'on ne peut pas
oublier. C’est vers elle que nous regardons, presque
chaque jour; c’est d’elle que nous attendons encore les
pensées créatrices, les paroles presque divines qui semblent
I’écho du Verbe de Dieu, les gestes qui confondent les
autres nations et qui, brusquement, barrent et dé-
tournent 1'Histoire. Quand la France se tait, quand elle
a l'air de dormir, quand elle est immobile et comme indif-
férente, nous sommes dans l'angoisse; et lorsque ses
paroles et ses actes ne répondent pas a notre attente et
donnent un douloureux démenti a ses traditions sécu-
laires, a4 son magnifique passé de chevalerie et de désin-
téressement, nous souffrons, au plus profond de nous-
mémes, d'une peine quasi-physique et difficilement tolé-
rable. Sur la mer tumultueuse ou s’entre-choquent les
idées, les sentiments et les passions des hommes, la
France dresse un phare, dont les éclats superbes, autre-
fois continus, sont maintenant coupés d’éclipses, de plus
en plus longues, hélas! Pendant un instant, trop fugitif,
c’'est presque le jour, et les flots illuminés s’apaisent,
comme saisis de respect et de crainte; puis tout s’éteint,
et c’est, pendant un autre instant qui nous parait inter-
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4 LE TEMOIGNAGE DE L'EXPERIENCE

minable, la nuit épaisse, traversée d’atroces clameurs.
Parfois, nous nous demandons si le phare est bien allumé,
si sa flamme n’est pas définitivement morte, tant la mer
est haute et I'ombre noire; mais toujours, quand nous
sommes sur le point de désespérer, la lumiére reparait,
plus ou moins voilée, plus ou moins lointaine, et nous
sommes rassurés pour un temps.

— Voild une image belle et juste, dis-je & mon tour,
et il serait difficile de donner une forme plus saisissante
a cette vérité historique, surabondamment démontrée
par quatorze siécles d’expérience, que la France ne res-
semble 4 aucune autre nation et qu’elle est désormais
nécessaire a 'humanité. N’est-ce pas Joseph de Maistre
qui déclarait que Dieu a besoin de la France? Et vous
vous souvenez sans aucun doute de 1’étonnante page du
Fils de Lowis XVI ol Léon Bloy promulgue, avec son
habituelle magnificence, les titres de noblesse de notre
race. Ecoutez ces deux phrases, que je crois bien avoir
exactement retenues : « L'essence francaise est une chose
tellement a part, tellement réservée, qu'on ne trouve a
lui comparer que l’essence juive. L’estampille de 1'une et
de l'autre Race parait étre la nécessité divine, 'ineffagable
et irréfragable Décret qui les associe pour jamais aux
vicissitudes providentielles. » Pour reprendre votre image,
le phare que la France dresse au-dessus de la mer furieuse
n’est plus, comme autrefois, le seul; il y en a plusieurs
autres, et qui s’efforcent aussi de dissiper les ombres et
d’éclairer les voies incertaines. Mais aucun des feux nou-
veaux n’a montré, jusqu'ici, cette lumiére d’étoile, pure,
tranquille, rassurante, quasi surnaturelle, qui est I'apa-
nage de notre feu & nous, du phare de France.

Nous restdmes un instant silencieux, les regards tournés
vers I’aval du fleuve, vers I'immense Atlantique deviné
la-bas derriére les collines et ol s’en allaient ces eaux
intarissables ; comme si nous eussions cherché, dans les
ombres qui envahissaient peu a4 peu I’horizon du nord,
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LE TEMOIGNAGE DE L'EXPERIENCE 5

le jaillissement soudain d’un phare exceptionnel, d’un
phare qui ressembldt a quelque astre tombé du firma-
ment.

— Clest une joie profonde pour moi, reprit mon jeune
interlocuteur, que d’entendre un Frangais de France
affirmer sa foi dans la pérennité, dans 'immortalité, dans
la nécessité de 'influence francaise. Il y a, de par le monde,
aujourd’hui, tant de prophétes qui vont criant : Fings
Gallie! sans compter les forcenés qui crient : Delenda
Gallia! Mais vous ne pouvez pas nier, cependant, que les
choses n’aient grandement changé depuis un siécle.
L’hégémonie frangaise, si elle existe encore, n’a plus le
méme caractére ; il suffit méme qu’elle puisse étre con-
testée, qu’elle ne s'impose pas a tous, pour qu’elle ne
mérite presque plus le nom d’hégémonie. D’autres
peuples ont grandi, qui sont, non pas seulement plus
nombreux que le peuple de France, mais plus unis, au
moins en apparence, plus fiers de leur culture, plus con-
fiants dans leur destinée. Et le bruit que ces peuples font
sur terre augmente chaque jour. Dans un siécle, ce sera
bien autre chose : la moitié de I’humanité se répartira en
trois grands groupes, parlant, l'un le russe, le second
I'anglais, le troisiéme l'allemand; le groupe de langue
frangaise ne sera, dans l'autre moitié du genre humain,
qu’'une fraction infime. J'avoue que, quand je pense a
cet avenir, si prochain, le doute entre en moi, sinon le
découragement.

— Si je vous affirmais, répondis-je, que je n’ai jamais
subi cette tentation de doute et de désespérance, vous
ne me croiriez pas; et vous auriez raison. Comme tous
les Frangais de ma génération, j'ai connu des heures
d’angoisse ; je me suis dit : « A quoi bon lutter?... il n’y
a rien a faire ! » Comme certains, j’ai eu le vertige des civi-
lisations voisines ; le vertige, surtout, de la culture alle-
mande. A d’autres heures, j’ai gotté a la coupe enivrante,
et empoisonnée, de la fraternité universelle, de l'interna-
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6 LE TEMOIGNAGE DE L'EXPERIENCE

tionalisme, de la suppression des barriéres et presque des
patries. La vie et les voyages m’ont délivré, peu a peu, de
cette ivresse, de ce vertige, de cette angoisse aussi. Vous
voulez savoir ot j'en suis aujourd’hui, comment je consi-
dére la France actuelle, comment je me représente mon
pays dans un prochain avenir : écoutez.

Un grand peuple, comme le nbdtre, aussi cohérent,
malgré les divisions inévitables, aussi homogéne, malgré
la diversité des races qui y sont mélées sans étre confon-
dues, aussi longuement travaillé, martelé et laminé par
des siécles d’histoire, et de quelle histoire | aussi favorisé
par la richesse de son sol et la douceur de son climat,
aussi magnifiquement doué enfin de toutes les qualités
humaines, peut traverser des crises, contracter de graves
maladies, absorber des breuvages funestes qui le met-
tront, tour a tour, dans le délire et la léthargie : il ne
mourra pas. C’est un lieu commun que « la maladie dont
se meurt la France » : et 'on a écrit des centaines de livres
sur les origines, le développement, les remédes de ce mal.
Il suffit de regarder votre pays & vous, ce Canada frangais
qui sera plus tard un des étonnements, un des émerveille-
ments de I'humanité consciente, pour voir en quoi et par
quoi différent votre état de santé et notre état de maladie,
pourquoi nous sommes malades, tandis que vous étes
bien portants. Mais, tout de méme, nous ne mourrons pas :
et ce qui me dicte cette affirmation tranquille, ce n’est
pas seulement ma tendance de catholique a croire en la
mission surnaturelle de la France, c’est aussi ma simple
expérience d’homme qui a beaucoup regardé, beaucoup
lu, beaucoup voyagé. Non, nous ne mourrons pas :
d’abord, parce que nous ne voulons plus mourir ; ensuite
parce que les grandes nations, nos rivales, souffrent, au
fond, des mémes maux que nous, et ont, en outre, des
causes de faiblesse que nous n’avons jamais eues. Dans
I'essai téméraire des breuvages empoisonnés, nous avons,
naivement, et comme poussés par un natal besoin de
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LE TEMOIGNAGE DE L'EXPERIENCE 7

tout essayer, de tout affronter, de gofiter a tous les fruits
et & toutes les sources, précédé les autres peuples ; ils nous
ont imités, et les voici qui pénétrent, aprés nous, dans la
griserie sombre et les lourds cauchemars, dans les illu-
sions de la fievre, dans les pensées de suicide, dans la
soif des décompositions, dans toute cette folie que nous
avons connue, hélas! et dont nous sommes en train de
guérir. Quand ils seront trés malades, nous leur vien-
drons en aide. Pour le moment, croyez-moi, nous sommes
nous-mémes a l'aurore de la convalescence. La jeunesse
de nos écoles manifeste, depuis quelques années, des
élans, des aspirations, des enthousiasmes, qui viennent
on ne sait d'oti, qui nous surprennent, et nous remplissent
d’espoir : élans vers la générosité et le désintéressement ;
aspirations vers un idéal, quel qu’il soit ; enthousiasmes
pour I'histoire de France, pour les nobles traditions de
France. Et ce renouveau inattendu n’apparait pas seule-
ment dans la jeunesse des écoles : vous avez eu comme
nous, n’est-ce pas, il n'y a pas bien longtemps, I'impres-
sion réconfortante d'un grand sursaut de ’dme francaise,
sous le coup de fouet d’une insulte étrangére ; et ce sur-
saut montait du plus profond des foules. Sans doute, tout
cela ne fait pas que nous ayons pour nous le nombre ;
et je vous accorde volontiers que ’hégémonie de la France -
ne saurait plus étre, exactement,ce qu’elle a été avant
1870. Mais, méme aux époques de pire barbarie, le
nombre n’est pas tout : et je ne pense pas que la grande
barbarie revienne jamais sur la face de la terre.
Traverser, sans subir d’agression, et cependant sans
reculade humiliante, la crise belliqueuse qui s'est abattue
sur 'Europe : voila le probléme. Etre assez forte pour
décourager 1'adversaire, voila ce que doit présentement
désirer, et ce que désire, en effet et tres réellement, la
France. La crise belliqueuse passera, puisqu’elle est due
a l'actuelle volonté d'une seule nation, qui, plus riche
en hommes que notre pays, est cependant bien loin d’étre,
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8 LE TEMOIGNAGE DE L'EXPERIENCE

de toutes les nations européennes, la plus riche en
hommes. J'imagine volontiers, aprés cette crise, une
Europe assagie, confédérée, ot les races, plus distinctes
que jamais, plus jalouses que jamais de leurs traditions
et de leurs langues, auront pris, malgré tout, le gofit des
solutions pacifiques et le respect de I'arbitrage. Comment,
dans une telle Europe, la France ne serait-elle pas au
premier rang? A aucun moment de I'histoire, on n'aura
eu un tel besoin d’elle. Aucune nation ne pourrait la rem-
placer. La loyauté et la sincérité de sa diplomatie; le
clair génie de ses artistes, de ses poétes, de ses savants,
de ses inventeurs; la perfection de son industrie; I'en-
semble de ses richesses matérielles, artistiques, scien-
tifiques et morales : ou trouver, ailleurs, tout cela? Ou
trouver, surtout, ailleurs qu’en France, I'dme francaise,
cette résultante merveilleuse de milliers d’ames excep-
tionnelles : dmes romaines et dmes gauloises, dmes de
nos premiers saints et de nos vieux martyrs, des cheva-
liers et des croisés, des batisseurs de cathédrales et des
fondateurs d'ordres, des guerriers, des seigneurs, des
missionnaires et des sceurs de charité, dmes des soldats
de la Révolution et de I'Empire, dmes des héros de Sidi-
Brahim et des modernes conquérants de l'air, les plus
" belles ames, les plus ardentes, les plus généreuses, les
plus amoureuses, les plus folles qui soient, celles qui font
le plus d’honneur a I'humanité?

Le silence, de nouveau, tomba entre nous. La nuit
venait. On voyait, au dela du fleuve, les lumiéres de
Lévis jaillir et se multiplier, piquant I’ombre. Nous nous
étions assis sur un des bancs de 'esplanade, tout a coté
du Chateau Frontenac. Au-dessus de nous, d’une fenétre,
grande ouverte dans la fagade du chiteau, des sons de
piano s'échappérent, puis une voix de femme, hésitante
d’abord, bient6t raffermie, pleine, forte et pure. Nous
reconnimes le Nocturne de César Franck, et les paroles,
simples et belles, bien faites pour cette musique incom-
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LE TEMOIGNAGE DE L'EXPERIENCE 9

parable : O fraiche nuif, nuit transparente, mystére sans
obscurité!... Le grand paquebot avait disparu depuis
longtemps. La vision de la France s’effaga, elle aussi.
D’autres pensées nous vinrent, plus hautes, plus vastes,
surgissant, en foule, de la musique et de la nuit.

*
* ¥

— Vous avez sans doute remarqué, me dit le jeune
Canadien quand se furent dissipées les ondes du dernier
accord, I’étonnante congruence de ce beau soir, de la
musique de Franck, des vers de Fourcaud et des derniers
mots que vous avez prononcés tout a 'heure. Vous parliez
des ames, des plus belles dmes qui soient : et cela ne va
pas sans beaucoup de mystére. Mais ici, dans cette soirée
splendide, au déroulement de ces vagues d’harmonie,
il me semblait que je comprenais tout : c’était vraiment
le mystére sans obscurité, symbolisé par la nuit transpa-
rente. Il y a des moments od nous ne voyons rien, ou
nous tatonnons dans les plus épaisses ténébres ; et d’autres
ou, purifiés peut-étre par je ne sais quel contact avec
I'Infini, nous montons sans peine a travers les ombres,
non pas, certes, jusqu’a la claire vision, mais jusqu'a cette
sphére intermédiaire ol la joie régne déja.

— Purifiés, avez-vous dit : c’est le mot juste. Si nous
étions tout a fait purs, tout a fait sans orgueil, nous
saurions tout, nous verrions Dieu, comme il est éerit
dans le Sermon sur la montagne, et notre joie serait iné-
narrable. L’histoire de I’humanité se résumera, plus tard,
dans ces trois mots : lumiére, obscurcissement, purifica-
tion ; ou, équivalemment, dans ceux-ci : bonheur, chute,
rédemption. Rappelez-vous le drame de Parsifal, pro-
digieux raccourci de toute I'histoire humaine : il roule
sur une seule idée, la pureté nécessaire, la pureté qui
rachéte et sauve ; la ot manque cette indispensable con-
dition, il n’est que douleur, impuissance et misére;
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dés qu’elle se réalise, méme sous les traits du plus fruste
des hommes, elle restitue la paix et l'ordre, et le miracle
lui-méme devient une chose naturelle. Regretter les
joies et les clartés perdues, soupirer apres la rédemption
qui les rendra : c’est toute notre vie, cela, et c’est tout
I"'Homme. De ce coté seulement, s'ouvre la nuit transpa-
rente, le mystére sans obscurité; ailleurs, il n’y a que
ténébres opaques et désespoir.

— Il me semble, reprit-il, que la Science est I'un de
ces hérauts de I'Infini qui ont le pouvoir de purifier et de
racheter les hommes, du moins en quelque maniére et
jusqu’a un certain degré. Vous nous disiez, 'autre jour,
en nous parlant de la Géologie, qu’elle nous plait par son
mystére méme, par ce qu’elle refuse de nous dévoiler, plus
encore que par ses révélations ; vous nous disiez que, si
nous 'aimions d'un tel amour, d’un amour ot il y a du
vertige, c’est pour les effrayantes énigmes devinées dans
ses yeux d’'ombre. Cela est vrai, plus ou moins, de toutes
les sciences. Toutes sont messageéres de mystére ; toutes
parlent & nos Ames un-langage qui n'est pas de ce monde,
et que nous comprenons pourtant, avec peine, comme
on retrouverait, en s'appliquant beaucoup, I'idiome
oublié d'une lointaine enfance ou d’une existence anté-
rieure.

— C’est bien ainsi, répondis-je, que j’aime & considérer
la Science. De toutes les découvertes que j'ai pu faire
dans mon domaine spécial ou sur les confins de ce do-
maine, celle-ci, que vous avez faite aussi et que bien
d’autres ont faite avant nous, me parait la plus impor-
tante. La Science est un héraut de I'Infini, une messagére
de mysteére; elle est évocatrice de mystéres, et non pas
explicatrice ; elle est toute pleine d’énigmes, insolubles
pour la plupart, mais qui ne sont pas assez obscures pour
nous étre indifférentes, et qui nous séduisent par la
pénombre, semée d’étincelles, oli nous les voyons se
mouvoir. Voulez-vous que j’aille jusqu’au bout de ma
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LE TEMOIGNAGE DE L'EXPERIENCE 11

pensée? La Science est faite pour donner & ’homme le
sens du mystére. Mais pour comprendre cela, il faut avoir
exploré les limites du domaine scientifique, et pénétré,
au deld, dans le monde métaphysique. C’est ce que beau-
coup d’hommes, et des plus savants, ne veulent pas
tenter.

— Que disent-ils alors, quand on les conduit au bout
de leur domaine, sur les confins redoutables du monde
métaphysique?

— Quelques-uns déclarent qu'ils ne savent pas ot leur
domaine s’arréte, ni méme s'il a une limite : et les confins
dont nous parlons leur paraissent aussi fabuleux que
pouvaient l'étre, au Moyen Age, les rivages occidentaux
de la Mer Ténébreuse. D’autres, de moins en moins nom-
breux, affirment que le domaine scientifique n’'a pas de
limites ; que la Science est indéfiniment perfectible et
qu’elle suffira un jour a tout; qu'il y a des ignorances,
mais non pas des mysteéres. La plupart reconnaissent que
la Science est nécessairement bornée, que son royaume
est circonscrit, trés étroitement, par des murailles ou
des abimes ; mais, ajoutent-ils, murailles et abimes sont
infranchissables au vol de notre esprit ; contentons-nous
d’explorer et de cultiver ce royaume ; le reste est songe;
connaitre le domaine restreint de la Science, c’est la
raison, la seule raison, de la vie. Et ils s’en vont, répétant
la conclusion désolante que vous avez lue vingt fois,
comme moi, dans un livre d’ailleurs justement célébre :
« Tout ce qui n’est pas pensée est le pur néant... et
cependant la vie n’est qu’un court épisode entre deux
éternités de mort, et, dans cet épisode méme, la pensée
consciente n’a duré et ne durera qu’'un moment. La
pensée n’est qu'un éclair au milieu d’une longue nuit.
Mais c’est cet éclair qui est tout. »

Combien je préfére, a ce verdict de scepticisme et de
désespérance, le cri de Lautréamont, le fou sublime dont
Bloy a fait I'un de ses Belluaires : « Je suis fils de I'homme
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12 LE TEMOIGNAGE DE L'EXPERIENCE

et de la femme, d’aprés ce qu'on m’a dit. Cela m’étonne...
Je croyais étre davantage ! » « L’épisode vital » sans cause
et « I'éclair de pensée consciente » sans étincelle initiale
ou sans un fil conducteur d’énergie, je ne les admettrai
jamais. Jamais, non plus, je ne consentirai & appeler
« pur néant » tout ce qui n’est pas la pensée consciente,
c’est-a-dire tout l'ensemble qui comprend la matiére
inanimée, I'énergie et I'ordre du monde, I'éternité d’avant
la vie et 'éternité d’aprés. Et enfin je demande ce qu'on
a fait de I’Amour, dont 'existence n’est pas plus douteuse
que celle de la Pensée.

Mais revenons a netre découverte : la Science évoca-
trice de mystére; la Science murmurant a l'oreille de
I'homme des mots oubliés, qu'il reconnait et qu'il com-
prend; la Science initiatrice et inspiratrice, faite pour
montrer a I’homme le chemin de sa vraie patrie, pour le
conduire jusqu'aux bords de l'océan métaphysique.
Comme c’est bien cela !

Viens avec moi, dit-elle, 6 toi que les jouissances gros-
siéres ne sauraient contenter et dont ’Ame, inconsolable
d’un trop long exil, est perpétuellement désolée et inas-
souvie ! Viens avec moi : je te présenterai des palais mer-
veilleux, pleins de trésors, et des jardins enchantés
qu'embaument les fleurs rares. Voici des salles magni-
fiques, si nombreuses que tu ne pourrais pas en faire le
tour, quand tu vivrais vingt vies! Les unes sont déja
brillamment éclairées; les autres dorment encore dans
une pénombre discréte, mais il ne tient qu'a toi d’y faire
régner plus de clarté. Ou bien, si tu préferes, visitons ce
parc, grand comme un monde! Choisis l'allée que tu
voudras : si tu veux en cueillir toutes les fleurs, chacune de
ces avenues est assez longue pour occuper ce qui te reste
de jours.

Oh! la belle promenade ! L’enchanteresse nous montre
ses trésors, qui sont les phénomenes du monde physique.
Et voici que, de toute part, surgissent les mystéres !
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Chaque phénoméne en fait jaillir plusieurs : mystéres
des rapports et des lois; mystéres, plus impénétrables,
des causes. On allume des lampes, ou des torches : de nou-
veaux mystéres apparaissent, qui étaient restés tapis
dans I'ombre. On découvre des portes insoupconnées :
elles ouvrent sur de nouvelles salles, ou sur de nouveaux
parcs. Et, dans les jardins, qui semblent s’agrandir indé-
finiment et ot chaque fleur est un mysteére, on chemine,
écrasé sous les phénomeénes et sous les lois qui les relient,
sachant toujours plus de choses, mais comprenant de plus
en plus qu'on ne sait rien.

Enfin, ceux d’entre les visiteurs qui ont su ne pas trop
s'attarder, et qui ont triomphé de !'énorme fatigue,
arrivent au rivage de la mer, limite commune de tous
les jardins, terme de toutes les avenues. L’enchanteresse
alors s'arréte. Ces flots, dit-elle, ne m’appartiennent pas ;
je vous ai montré tout mon royaume. Mais, si vos dmes
sont assez fermement trempées, si vous avez pris, & mon
école, le sens des choses mystérieuses, si votre orgueil natal
s’est comme dissous dans l'intime sentiment de votre
ignorance, vous pouvez continuer le voyage. Je n’ai
qu’un signe a faire : une de mes compagnes, cent fois plus
belle que moi-méme, toute pareille & la Béatrice du poéte
florentin, se chargera de vous conduire, sur I'une de ces
nefs que vous voyez, tout prés de nous, a l'ancre. Elle
vous ménera, par dela cette mer tranquille et ces brumes
légeres, jusqu’a des rives assez prochaines, ol les nuits
vous paraitront lumineuses, et ot les plus épais mystéres,
a vos yeux, sembleront s’éclaircir.

*
* %

Nous étions maintenant accoudés a la balustrade qui

court sur I'extréme bord de la terrasse. Le Saint-Laurent,

dans sa majesté splendide, coulait silencieusement devant

nous.
— Enseignez-vous aux jeunes gens les choses que vous
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venez de me dire, demanda mon ami ; et les comprennent-
ils?

— Comment, répondis-je, ne les leur enseignerais-je
pas? Il est de l'essence méme de notre science de nous
rappeler, & chacune des pages de son livre, le Temps, la
Vie, la Mort. Or, je vous l'ai déclaré, ce sont 14 les trois
mots magiques qui font frémir les hommes et qu’ils ne
peuvent pas ne pas écouter; c’est le trépied sur lequel
pose toute leur philosophie. A I'égard du Temps, de la
Vie, de la Mort, aucune science n’est plus évocatrice,
plus inspiratrice, plus initiatrice que la Géologie. Oui,
nous en parlons chaque jour : il n'y a pas de conver-
sation comparable; il n’y en a pas que les jeunes gens
préférent. Non seulement ils comprennent, mais ils sont
d’'une curiosité insatiable. Et ils ont t6t fait de me con-
duire, par leurs questions, jusqu’aux confins de I'Incon-
naissable, de I'Insondable, de 1'Indicible.

— Et aux autres, fit-il, & ceux qui ne sont pas vos
€léves, a toute la jeunesse d’aujourd’hui, que diriez-vous,
si vous pouviez vous en faire écouter?

— Pourquoi ajoutez-vous le mot aujourd’hui au mot
jeunesse, répliquai-je? Ce qu’il faut dire aux jeunes gens
d’aujourd’hui est exactement ce qu'il fallait dire aux
jeunes gens d'il y a cent ans, d'il y a mille ans, d'il y a
trois mille ans; et il conviendra de le répéter jusqu’a la
fin de '’humanité. Car '’homme ne change pas, dans son
fond : et le probléeme humain ne dépend ni des pays,
ni des époques, ni méme des progrés dont nous sommes
si fiers. Le probleme humain est dressé devant nous par
le Temps, par la Vie, par la Mort : et il se dressera encore,
de la méme facon, devant le dernier des hommes. Ce
n’est que quand ce dernier des humains se sera couché
a son tour dans la poussiére des générations innom-
brables, que, peut-étre, la Mort sera vaincue par sa propre
victoire, et qu'une voix surhumaine s'écriera : « Il n'y a
plus de Temps ! »
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Supposons, dans cette vallée si large, un fleuve humain,
4 la place de votre beau fleuve. Voici, sous nos yeux, la
jeunesse qui passe, marchant, insoucieuse, vers la vie,
et par conséquent vers la mort, comme ces eaux indiffé-
rentes se hatent vers I’Atlantique : jeunesse de tous les
temps de I’humanité, de toute contrée et de toute langue,
de toute civilisation et de tout degré de culture ! Il s’agit
de lui parler, du haut de cette tribune, et de faire entendre
a chacun, homme ou femme, le bref enseignement qui
le rendra meilleur. Que dirons-nous a ces passants? Que
la vie est faite pour jouir? Que I'essentiel est d’étre plus
fort que ses voisins, plus habile, mieux armé, plus riche?
Qu'il n'y a, dans ce court voyage de la vie, rien a com-
prendre, rien absolument; et que nous sommes livrés,
jouets misérables, a la Nature hostile?

Non, nous dirons autre chose. Nous crierons a chacun :
essaye de comprendre, essaye de connaitre, et, en tout
cas, aime; cherche 4 t’élever au-dessus de toi-méme,
malgré les poids qui te retiennent ; monte dans la com-
préhension, dans la connaissance et dans 'amour; pré-
fere, si tu as le choix, la pauvreté a la richesse, parce que
celle-ci t’alourdit, au lieu que celle-la t’allége; choisis
volontiers « d’étre 'agneau sans cris qui donne sa toison » ;
ne redoute ni la tristesse, ni la souffrance, ni la mort,
parce que toutes trois sont des instruments de rachat, et
parce que tu dois sentir, tout au fond, que tu as besoin
de te racheter toi-méme et de contribuer au rachat de
tes fréres ; estime-toi heureux de serviy, comme la Kundry
de Parsifal; ouvre tes yeux a la beauté du monde, et ton
ame au mysteére ; et, quand tu auras compris, explique a
tes freres; déploie ton dme |

Ces paroles, ami, vous pouvez les répéter a n'importe
quel membre de la famille humaine. I les entendra ; il les
reconnaitra comme 1’écho d’une mélodie ancienne, sue
jadis, depuis longtemps oubliée ; et il ne les oubliera plus
jamais. Croyez-moi : j’ai, de cela, une longue expérience.
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