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PREAMBULE

Le temps reviendra de nous attarder à des mé¬
ditations réparatrices. Pour nous qui avons vu
s'amonceler les ruines, nous nous fions au temps
pour faire revivre ce qui doit revivre.

L'heure des disputes stériles est passée. Les
hommes durement avertis et fortement retrempés
cherchent à se retenir à quelque chose qui soit
un renouvellement. Dans cette société contempo¬
raine où l'âme se dispersait tant et qui parais¬
sait caduque à nombre d'esprits ardents, on voit
poindre partout les symptômes innombrables d'une
renaissance nationale.

Pour un temps, au moins, les faux docteurs
n'auront plus droit de cité parmi nous. Leurs tem¬
ples ne sont plus que des masures encombrant le
sol. La civilisation latine était captive, malade:
elle s'est libérée et guérie. Ses ennemis la repré¬
sentaient, allant de chute en chute, jusqu'à s'ou¬
blier et à se renier. Par le sang versé, elle a repris
conscience de la grandeur de sa tâche. Des géné¬
rations neuves sont entrées en scène. Elles ont

déjà abordé la vie avec une énergie physique et
morale appliquée non plus aux gestes, mais aux
seuls actes utiles et forts.

Finies les mortes créations échafaudées contre
nos traditions et notre bon sens. La réalité inexo-
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rable et terrible a violemment réfuté les utopies
de l'union universelle. Ses protagonistes se sont
longtemps maintenus par une certaine attitude, en
affectant de ne pas voir l'anéantissement cle leurs
théories. Une nation qui veut vivre doit être forte
par le nombre de ses enfants autant que par la
puissance et la clarté de son génie.

J'ai recherché dans cet ouvugge les conditions
qui assureront toujours aux hommes la perfec¬
tion de la santé physique et morale. Il n'échap¬
pera pas, je pense, au lecteur que mes concep¬
tions n'ont pas leur origine dans les fallacieux
mirages du sentiment ou de l'imagination, mais
qu'elles ont été tirées des entrailles même des
faits et qu'elles sont l'expression de la raison des
choses. '

Presque à chaque page sont envisagés les rap¬
ports de l'être moral et de l'être physique. Il m'eût
été facile de beaucoup agrandir le cadre de ce
livre, car la matière traitée est d'importance. Mais
c'est volontairement que j'ai ramené mon sujet
à des éléments très simples et que j'ai seulement
tracé les lignes maîtresses d'un raccourci.

Je ne livre donc au public qu'une esquisse.
J'aurais voulu la rendre plus digne de lui. Mais

telle qu'elle est, elle renferme, je crois, des idées
utiles. Si demain les hommes de foi et de sacri¬
fice qui ont défendu la cause du droit et de la
civilisation retirent certain fruit de sa lecture,
l'avantage de les avoir orientés dans une voie pro¬
pice au développement de la race et d'eux-mêmes
sera pour moi la plus douce des satisfactions.

M. B.



CHAPITRE PREMIER

LA SOCIÉTÉ CONTEMPORAINE

MILIEU DE CULTURE DE L'ETRE HUMAIN

Les deux écoles : celle de la foi et celle de la pensée libre.
— L'école de l'indépendance. — Fatalité d'une évolution
sociale progressive. — Scepticisme et optimisme. — Né¬
cessité d'une morale rationnelle.

Voici un enfant qui a échappé à toutes les
causes de destruction accumulées sur sa

tête. II naît, il respire, il vit, il grandit.
Il porte en lui une hérédité puissante de ten¬
dances, de goûts, d'appétits et de passions. La
société moderne s'offre à lui, il en fait partie inté¬
grante; il devra adopter une 'ligne de conduite
conforme au fonds d'idées que lui ont transmis
ses ascendants, conforme aussi à son éducation et
aux exigences du milieu social dans lequel
il vit. Il prête l'oreille aux paroles qu'on pro¬
nonce autour de lui. Un homme vient qui l'attire
et l'instruit des croyances de ses ancêtres; il lui
vante la puissance du prince; il l'exhorte à pro¬
fesser une grande considération pour la religion ;
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il s'efforce de lui enseigner une histoire expurgée
des épisodes révolutionnaires, de le détourner des
livres de la libre pensée; il lui recommande de
prier, de jeûner, d'aller aux offices et d'obéir à
l'autorité; il cherche à l'édifier par la lecture de
la vie des saints et par des récits de miracles;
il l'incite à faire l'aumône aux pauvres diables.
Par cet ensemble de moyens et de pratiques, il lui
promet la paix du cœur et le bonheur sur terre,
en attendant une éternelle félicité.

Toute la vie politique et sociale, chez les peu¬
ples les plus civilisés comme les plus primitifs, est
pénétrée par l'idée religieuse. Chaque homme ap¬
partient à une religion et, dès l'enfance, fait partie
d'un confession déterminée. Il participera aux
exercices d'un culte et contribuera plus tard à son
entretien. La religion qui s'est emparée de lui dès
son entrée dans la vie, l'accompagnera obstiné¬
ment jusqu'à sa mort et ce n'est qu'au milieu de
symboles et d'inscriptions de nature religieuse
qu'il pourra reposer dans la terre. On lui mon¬
trera bien quelques soi-disant libres-penseurs,
mais il constatera que la plupart d'entre eux res¬
tent dans le giron de l'église à laquelle leurs pa¬
rents ont appartenu, qu'ils suivent les rites d'un
culte véritable, qu'ils vont même fort sagement
à la messe, qu'ils se marient à l'autel, font bap¬
tiser et confirmer leurs enfants et appellent enfin
le prêtre à leur chevet.

A l'exemple de ses ascendants, notre enfant por¬
tera en lui la foi en des puissances surnaturelles.
Qu'il le veuille ou non, dans les derniers réduits
de son âme survivront toujours les croyances et
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les rêveries qui distinguent l'homme de la bête. A
côté de lui, se feront peut-être entendre des voix
qui proclameront que l'idée religieuse, loin d'être
une notion essentielle, n'est qu'une simple forme
de notre pensée. Mais il ne les écoutera pas. Il
préférera les vieilles rêveries si chères qui ont
bercé son enfance et auxquelles il demeurera
profondément attaché.

Il réfléchira au problème de l'âme, cette immor¬
telle habitante du corps. Elle sera pour lui co¬
lombe, papillon, souffle ou ombre. Par une or¬
gueilleuse illusion, il se persuadera que les défi¬
nitions ressassées la lui représentent sous une
forme claire et intelligible. Par un prodige d'abs¬
traction, il fera entrer dans des formules, les idées
du néant et de l'infini. Il arrivera à la notion d'une
résurrection corporelle des morts et à l'idée plus
subtile encore de l'immortalité de l'âme.

L'éclosion de ces concepts sera d'autant plus
facile qu'ils se développeront dans la sphère de
l'inconscient où ils se trouvent en germe. Cet
enfant est incapable de changer la physionomie
intime de sa pensée, car il la tient de ses ascen¬
dants et l'hérédité est un joug auquel il ne peut
se dérober. Cent mille générations ayant adopté
une certaine habitude de penser, il pensera comme
elles.

Dans la lutte pour la vie, il se cramponnera à
la foi comme à un bouclier. Il sera heureux de
sentir à ses côtés des frères pourvus de la même
arme que lui; il liera volontiers sa propre destinée
à lia ileuir ; il sera rassuré de sentir à ses côtés des
compagnons de lutte; il obéira à des chefs avec
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joie, mais il me siéra jamais de ceux qui méprisent
■lies routes battues, endossent de hautes responsa¬
bilités, deviennent conducteurs de peuples ieit se
forgent une destinée particulière. Dans toutes les
situations difficiles de la vie, il aura recours à
une arme solide, la prière, et ne désespérera ja¬
mais, sachant que certains mots ou certaines in¬
vocations peuvent détourner de lui le danger.

Dans son âme, comme dans celle de chaque
homme, bouillonnera le besoin d'un idéal qu'il
poursuivra peut-être inconsciemment et qu'il iden¬
tifiera avec un être supérieur, sublime, immortel,
capable de transformer en une éternelle exis¬
tence l'étroite, la misérable et la brève vie hu¬
maine.

Si cet enfant est issu du peuple, ce n'est que
par la religion qu'il s'élèvera à une existence plus
haute ; l'église sera sa salle de fête, le prêtre, son
intermédiaire avec Dieu. C'est au temple qu'il se
sentira surtout homme au milieu des hommes,
qu'il s'élèvera au-dessus de l'animal qui mange,
vit, reproduit et meurt, qu'il aura le loisir d'ou¬
blier un instant la lutte pour le pain et de descen¬
dre en lui-même. Les vastes voûtes de l'église
lui appartiendront autant que son modeste lo¬
gis. Il lui sera doux de se sentir parmi les
croyants, membre, au même titre qu'eux, d'une
puissante communauté, et de se mêler, par des
génuflexions et par des signes convenus , aux
exercices du culte. Enfin, la seule parole élevée
qu'il aimera entendre, parce qu'elle atténuera la
lourdeur habituelle de sa pensée, sera celle qui
viendra de la chaire sacrée.
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Mais il se peut que cet enfant ait prêté l'oreille
à d'autres enseignements et que, devenu homme, il
ait sondé les raisons historiques, physiologiques
et psychologiques des choses. Alors, sans tenir
pour mensongère la croyance traditionnelle en
Dieu, en l'âme et en l'immortalité, il la pourra
considérer comme une faiblesse sincère, une in¬
firmité de bonne foi, une habitude de penser, une
sentimentalité de crainte qu'on soustrait pieuse-
sement à l'analyse raisonnable. Il apprendra que
la Bible n'a été formée que par la juxtaposition
d'écrits fort différents dans leur origine, leur ca¬
ractère et leur contenu. Superstitions de la vieille
Palestine, fables hindoues ou persanes, réminis¬
cences de doctrines égyptiennes, poèmes éroti-
ques et patriotiques, chroniques historiques sans
précision: voilà ce qu'on distingue le plus claire¬
ment dans ce livre chaotique qui n'a même pas le
privilège d'être antérieur aux Védas et à une par¬
tie des Kings. Cet enfant lui préférera les chants
d'Homère, de Dante, de Shakspeare, de Corneille,
d'Hugo. Il sera sans doute choqué de trouver à
chaque pas, dans l'Ancien Testament, l'évocation
d'un Dieu altéré de vengeance et dans le Nouveau,
des paraboles comme celle de l'ouvrier de la der¬
nière heure ou des épisodes tels que ceux de Ma¬
deleine et de la femme adultère.

Il saura que le culte des chrétiens dérive de
celui des juifs, lequel n'était qu'une réminiscence
de celui des Egyptiens, lequel avait procédé du
mysticisme bouddhique, lequel enfin était sorti du
culte du soleil célébré par les Aryas. Et pour ces
raisons, il hésitera à répéter des génuflexions et
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des gestes imaginés, il y a des milliers et des mil¬
liers d'années, à l'âge de pierre, sur les bords du
Gange, par des hommes incultes.

Comme il s'intéresse aux choses de son temps,
il sera peut-être le témoin d'une élection papale.
Il saura que quelques cardinaux, diplomates et
persuasifs, peuvent déterminer les membres du
Sacré Collège à nommer un pape de leur choix.
Cette élection faite dans des conditions aussi anor¬

males n'empêche pas que la chrétienté tout en¬
tière affirme, le lendemain, que c'est le Saint-Es¬
prit qui a choisi tel cardinal pour successeur de
saint Pierre. Cet homme qui, du jour au lende¬
main, peut conférer l'investiture de la sainteté,
assurer aux fidèles des récompenses célestes, dé¬
livrer les pécheurs de la combustion posthume,
dénouer les mariages en lesquels s'est glissé quel¬
que subtil vice de forme, diriger enfin la foudre de
Dieu, prétend qu'on ait pour lui des égards supé¬
rieurs à ceux qu'on réserve d'habitude aux souve¬
rains. Les gouvernements reconnaissent solennel¬
lement qu'il possède une puissance digne du plus
grand respect, et entretiennent auprès de lui des
ambassadeurs.

Les prières apparaîtront à cet enfant, fils du
siècle de la science, comme un tissu de compli¬
ments, de louanges et de flatteries que Dieu aurait
la vanité d'écouter! Il comprendra difficilement
qu'il soit possible d'arracher un enfant au diable
en l'aspergeant d'eau bénite et d'ouvrir le paradis
à un mourant par la vertu de quelques paroles.
Il ne comprendra pas davantage que les nou¬
veau-nés sont chargés d'un faute originelle, ni
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que Dieu dicta aucun livre à un homme, ni qu'en
certaines circonstances des lois naturelles furent

suspendues, ni qu'une pâte de farine peut, par
la vertu de quelques paroles, se changer en la chair
d'un homme mort, il y a deux mille ans, ni que la
résurrection d'un mort ait jamais eu lieu, ni qu'il
soit possible de délivrer les défunts du feu du pur¬
gatoire par des prières rétribuées, ni qu'il soit plus
justifié de baiser la mule du pape ou l'anneau d'un
prélat que de s'incliner sur le passage du grand
lama, ni qu'enfin le clergé contemporain puisse se
prendre au sérieux. Il verra dans tout cela le
triomphe d'habitudes séculaires.

Selon qu'il sera emporté dans un sens ou dans
l'autre, l'enfant dont nous étudions la formation
morale adoptera l'une des deux manières précé¬
dentes d'envisager le milieu dans lequel il est
appelé à vivre. S'il est avec les partisans de la
première, il combattra ceux de la seconde et réci¬
proquement. Chez les peuples civilisés, cette lutte
désespérée forme le fond unique de la vie poli¬
tique et intellectuelle de ce temps. S'il prend, au
contraire, le parti de n'être ni avec les uns, ni
avec les autres, il aura la sensation de vivre dans
une obscurité désespérante, au milieu des ruines
amoncelées. La contradiction entre les nouvelles

conceptions du monde et les vieilles institutions
l'attristera douloureusement et il tentera d'échap¬
per à cette souffrance continuelle.
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Beaucoup d'hommes pensent qu'il y a deux
méthodes pour retrouver la paix perdue et que
nous avons le choix entre elles: l'une consistant
à retourner résolument en arrière et l'autre à
aller résolument en avant. D'autres, également
nombreux, croient sincèrement qu'il n'y en a
qu'une seule: comme retourner en arrière ou
s'arrêter leur paraît également impossible, ils af¬
firment qu'on ne peut qu'aller en avant et plus on
marchera vite, plus tôt on atteindra le but, c'est-
à-dire le bienfaisant repos.

Lorsqu'il scrutera la raison intime des choses,
l'enfant devenu jeune homme, éprouvera le dé¬
chirement intérieur qui procédera du contraste
entre ses pensées et ses actes les plus obligatoires
et les plus ordinaires. Ce conflit incessant entre
ses sentiments et leur manifestation le conduira
à une dépense d'énergie morale qui est au-dessus
de ses forces et qui l'épuisera. Une voix inté¬
rieure lui demandera sans cesse raison de tous ses

actes et il ne pourra ni lui donner de réponse sa¬
tisfaisante, ni imposer silence à cette voix. Le per¬
pétuel désaccord entre sa conviction et son hy¬
pocrisie lui rendront impossibles le repos et la
paix. Triste situation, en vérité, et qui exclut toute
possibilité de bonheur, car celui-ci suppose, avant
tout, la tranquillité de l'âme.

Demandons à nos fils quels sentiments leur ins¬
pire l'humanité contemporaine. Si leurs réponses
sont sincères, nous constaterons que malgré l'ac¬
croissement de toutes les conditions du bien-être,
ils sont plus mécontents, plus inquiets, plus agi¬
tés, que ne le furent leurs pères. Us ne sont ni
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tranquilles, ni heureux. Si, passant du particu¬
lier au général, nous considérons les sociétés, nous
n'avons partout que des visions de guerre, de que¬
relles et de révoltes imminentes.

Ici le socialisme ronge les colonnes maîtresses
de l'édifice politique. Là bouillonne et fermente la
haine des pauvres et des ignorants contre ceux
qui possèdent. Les classes privilégiées tremblent
de perdre leur puissance et leur influence. Dans
tel pays, la monarchie lutte péniblement contre
la souveraineté populaire; dans tel autre, les par¬
tis politiques se livrent une véritable guerre d'ex¬
termination. Les majorités écrasent les minorités
qui feignent la soumission avec la rage au cœur
et souhaitent jusqu'à la destruction de la patrie,
si ce doit être le moyen de sortir d'une situation
intolérable. Le quatrième Etat s'apprête en silence
à s'emparer des directions publiques. La bour¬
geoisie voit venir le choc inévitable et se pré¬
pare à résister, mais timidement, sans unité de
vues, sans espoir de vaincre.

Ce sont là les symptômes divers de la maladie
générale d'une époque. Elle est la même dans tous
les pays, mais elle porte ici et là des noms diffé¬
rents: socialisme, antisémitisme, libéralisme, fé-
nianisme, nihilisme. Elle emplit de malaise, d'ir¬
ritation, de mécontentement ou simplement de mé¬
lancolie l'âme de tout homme qui vit avec son
temps. La tristesse et le nervosisme sont les ca¬
ractéristiques de notre époque, comme la joie
naïve était celle de l'antiquité, et la piété, celle du
moyen âge.

Ce mal est partout, en littérature, en art, en
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philosophie, en politique. Tout le monde fait des
efforts inouïs pour s'évader d'un présent désa¬
gréable et se soustraire à ses contrariétés; tout
le monde nourrit l'idée que tout autre état serait
préférable à l'état existant. Le poète qui célèbre
avec un lyrisme ardent les joies de l'amour et le
romancier qui fouille de sa plume, comme avec
un croc, tous les bas-fonds, nous démontrent par
des voies différentes que le présent est haïssable.

Le riche n'a plus le sentiment paisible et la
joie de la possession. Le pauvre a cessé d'avoir la
résignation patiente à la misère qui, pourtant,
existera toujours. L'un est devenu craintif et
l'autre nourrit de chimériques espérances. Dans
les parlements, les quiétistes politiques et les
conservateurs sont devenus des phénomènes de
rareté; il n'y a plus que des réactionnaires et des
libéraux qui exècrent également le présent. Il
n'existe plus un homme politique convaincu qu'il
est dangereux de toucher aux institutions exis¬
tantes. Personne n'a la patience de se confier au
cours naturel des événements.

Cette conception générale de l'existence réagit
sur la vie individuelle. Les hommes s'efforcent par
tous les moyens, d'échaoper le plus possible à ce
présent douloureux. Devant leur impuissance à
remonter le cours des ânes, devant la lenteur d'un
avenir meilleur qui semble indéfiniment reculerais
sont obligés cependant de s'y arrêter. C'est pour¬
quoi, ils n'hésitent pas à fausser leurs sensations,
pour ne pas considérer dans sa réalité le monde
qui les entoure. Leur répugnance pour la vérité
des faits les pousse aux excitants et aux narco-
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tiques. Us s'empoisonnent de toutes les façons, par
l'alcool, par le tabac, par le café, par l'opium, par
la morphine; il s'étourdissent de chloral, de chlo¬
roforme, de cocaïne ou d'éther.

Dans notre civilisation, où tant de choses sont
artificielles, nous abusons des poisons sans néces¬
sité et surtout sans profit évident, par simple be¬
soin de jouissances factices et voulues. Nous re¬
cherchons de plus en plus la surexcitation ner¬
veuse et nous trouvons dans certains toxiques et
dans les alcaloïdes la matière de suprêmes efforts
et de suprêmes jouissances. Ce sont les coups
d'éperons qui font bondir le cheval épuisé. Appels
imprudents, d'ailleurs, aux réserves vitales, et qui
finissent par ne plus être entendus.

Lorsque nous échappons à ce danger, un autre
nous guette: le scepticisme. Nous n'avons plus la
foi en des principes dirigeants. L'étoile polaire
s'éteint,, le pôle magnétique s'évanouit, la boussole
est devenue inutile. Le scepticisme n'est autre
chose qu'une forme du mécontentement général.
Lorsqu'on trouve défectueux et qu'on méprise ce
qui existe, on considère que tout est vain et que
rien n'est digne d'une agitation, d'un effort ou
d'une lutte.

Mais, diront les optimistes, ce tableau n'est pas
seulement celui du temps présent: il s'applique
parfaitement à toutes les époques antérieures.
Sans doute, les hommes ont toujours souffert et
l'antique âge d'or ne fut qu'une chimère du poète.
La douleur est éternelle; elle a été ressentie cha¬
que fois qu'un obstacle a surgi entre le désir et
la possession, chaque fois qu'un fossé s'est creusé

2
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entre l'idéal et la réalité... Aussi loin qu'on re¬
monte dans l'histoire ides peuples, on constate
qu'il est question, presque à chaque page, de lut¬
tes de partis et de révolutions. Mais, jusqu'à ces
derniers temps, ces révolutions avaient une éten¬
due et une importance restreintes.

On s'insurgeait contre un maître, un despote,
une idée. On regimbait contre l'aiguillon, mais
non contre celui qui le tenait. Il n'était pas ques¬
tion de détruire des formes sociales irrationnëlles,
mais d'intervertir les rôles, de devenir maître et
patricien au lieu d'être esclave. Et puis, la certi¬
tude du bonheur posthume et d'une vie bienheu¬
reuse aidait les masses à supporter presque avec
joie tous les maux terrestres.

Aujourd'hui, la religion a cessé d'être la bar¬
rière inébranlable opposée à l'esprit de révolte des
mécontents. On s'attaque à l'ordre du monde; on
met en question la forme existante de la posses¬
sion individuelle; on trace des plans nouveaux de
l'Etat et de la Société.

Pour s'attaquer aussi impétueusement aux ins¬
titutions, il faut que certains hommes aient bien
cruellement souffert. Notre état d'âme actuel n'a

pas son équivalent dans le passé. Une seule pé¬
riode dans l'histoire du monde peut, à certains
points de vue, être comparée à la nôtre: celle
qui correspond à l'agonie du monde antique. On
ne croyait plus ni aux prêtres, ni aux enseigne¬
ments de l'école ; les vues des philosophes sur le
monde étaient surannées, la vie avait cessé de com¬
porter une logique et une signification. Une in¬
vincible lassitude, un incurable ennui, une anxiété
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dégénérant en sombre désespoir, caractérisaient
l'époque de la décadence romaine. Mais ce déses¬
poir n'était ressenti que par un très petit nombre
de privilégiés de l'intelligence. La masse vivait
heureuse ou, du moins, indifférente. Aujourd'hui,
au contraire, l'immense majorité des hommes ci¬
vilisés a eu le sentiment de l'approche du cata¬
clysme terrible dont toute l'Europe est secouée.

Les lois naturelles reconnues inattaquables sont
en opposition de plus en plus tranchée avec des hy¬
pothèses incompréhensibles et indémontrables.
L'homme se rattache sans interruption à la
série des êtres vivants et son développement
est 'régi par les lois générales du monde orga¬
nique. C'est, quoi qu'on puisse dire, la sélec¬
tion qui a présidé au développement de l'espèce
humaine. La lutte pour l'existence constitue toute
l'histoire de l'humanité, celle de l'individu le plus
humble aussi bien que celle des peuples les plus
puissants.

Nous avons beau vouloir nous soustraire à la

conception moderne de la vie des sociétés. Nous
sommes tous sous son influence. Elle pénètre en
nous avec l'air que nous respirons; notre vie en
est inconsciemment imprégnée. Nous avons mal¬
gré nous des idées et nous éprouvons des sensa¬
tions que les hommes du dixième siècle n'ont ja¬
mais eues ni éprouvées.

Ainsi, véritables fils des temps modernes, nous
croyons à la sélection bienfaisante et nous admet¬
tons qu'une jeune fille d'un certain rang social
choisisse entre deux époux, non celui qui est beau
et vigoureux, mais l'individu laid, débile et tout
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rabougri, parce que celui-ci est de sa condition,
tandis que le premier est d'un rang social infé¬
rieur ! Nous proclamons que la lutte pour l'exis¬
tence est le fondement de tout droit et nous pas¬
sons notre temps à faire des lois qui entravent le
libre jeu deis énergies individuelles ! Non seule¬
ment les forts ne peuvent librement assurer leur
triomphe, mais leur victoire naturelle sur les fai¬
bles peut leur être imputée comme un crime et les
conduire à l'échafaud! Notre vie entière est un

constant désaveu de nos idées et de nos convic¬
tions.

Nous sommes les acteurs d'une fatigante comé¬
die qui, en dépit de l'habitude, nous dégoûte ou
nous laisse profondément attristés. Certes, l'igno¬
rance peut très bien se concilier avec les institu¬
tions, quelles qu'elles soient. Mais quand on a la
sensation de vivre au milieu de simulacres vains,
on subit les accablements qui s'empareraient d'un
homme enfermé dans une prison éternellement
privée d'air et de lumière.

Pour rompre avec cette contradiction constante
entre nos idées et nos actes, avec le pessimisme
et le scepticisme, ces deux plaies du monde civi¬
lisé, pour mettre un terme à ce conflit intolérable
et retrouver la joie de vivre, pour édifier sur des
bases inébranlables une morale harmonisée avec

le fonctionnement même de l'organisme humain, il
faudrait que chacun de nous adaptât ses aspira¬
tions à ses véritables besoins. Mais quel homme a
cette science et cette sagessè?



CHAPITRE II

LES FONDEMENTS DE LA MORALE

La morale basée sur l'étude de l'organisation matérielle
de l'homme. — Impossibilité de séparer le physique du
moral. —. L'homme porte en lui, dans sa constitution
physique, les règles morales de son existence. — L'équi¬
libre des fonctions est la condition même d'une vie
morale.

On abandonne volontiers l'étude des besoins
matériels aux médecins et aux hygiénistes. Ce
sont les philosophes et les moralistes qui font des
besoins spirituels et moraux le thème habituel de
leurs entretiens. Voilà le mal.

Il n'est pas un besoin moral qui pourrait se pas¬
ser de l'organisation matérielle. Il n'est pas une
faculté dont le jeu régulier ne suppose l'intégrité
du cerveau. Ceux qui veulent diriger la conduite
de l'homme sont bien forcés de tenir compte de
son organisation matérielle. Nos besoins moraux
et intellectuels sont liés étroitement à cette orga¬
nisation. Ils se développent avec elle, partagent
son sort, sont frappés des mêmes imperfections, se
dérangent quand elle souffre et périssent avec
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elle. Il est impossible de séparer le physique du
moral; il ne faut pas songer à régulariser l'un
sans l'autre.

Cessons donc délibérément de traiter l'homme
comme un être abstrait et de ne nous adresser qu'à
son intelligence. Rappelons-nous qu'il demeure un
être longtemps instinctif et sensible avant de de¬
venir raisonnable et qu'il est mû plus souvent par
ses besoins de première nécessité que par son in¬
telligence.

Séparer les règles de direction pour la vie ani¬
male des règles de l'éducation morale est une
erreur qu'il faut se décider à ne plus commettre.
Que sont les principes moraux qui ne tiennent
pas compte des conditions corporelles de l'homme?
Ils ne produisent qu'une morale abstraite, bonne
pour les méditations du cabinet et non pour la
pratique.

C'est en partant de l'organisation humaine, c'est
en déterminant les besoins et les facultés qui en
découlent, que le moraliste peut justifier toutes
les règles qu'il trace. Il lui sera toujours facile de
prouver jusqu'à l'évidence que les devoirs les plus
sévères, que les actes du plus généreux dévoue¬
ment sont liés étroitement, quand la raison les
impose, à l'intérêt direct et au bonheur de celui
qui les pratique.

La philosophie a, plus que jamais, besoin d'ap¬
prendre la physiologie pour en introduire dans ses
études l'esprit méthodique. Les travaux de la pen¬
sée qui prétendraient se soustraire désormais à
cette alliance sont vouées à la stérilité.

La physiologie étend son influence jusque sur
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l'éducation, jusque sur les sciences morales au
sein desquelles elle pénétrera de plus en plus pro¬
fondément.

Depuis des siècles les philosophes plaident pour
l'esprit ou pour la matière. Entre ces deux doc¬
trines de guerre, n'est-il point de place pour une
doctrine de paix? A quoi leur sert de se poser des
questions si propres à diviser les opinions? Que
n'étudient-ils plutôt les phénomènes apparents de
la vie de l'homme pour en déduire les lois de son
existence. Quand ils connaîtront l'être humain tel
qu'il est dans ses organes et dans ses fonctions,
ils pourront s'aviser de disserter sur lui avec exac¬
titude.

Il n'est pas de logique en . dehors de celle qui
commande d'aller du connu à l'inconnu, de l'hom¬
me tel qu'il nous paraît être à l'homme tel qu'il
est au fond, des organes aux fonctions, de la phy¬
siologie à la psychologie.

Dans l'organisation qu'il présente, l'être hu¬
main reçoit des impressions et il réagit. Entre
l'impression et la réaction, point n'est besoin
d'interposer soit l'immatériel, idée négative,
soit la matière, idée abstraite. L'usage de nos
fonctions par quoi se manifeste, notre vivante
activité a été laissé tout entier à notre libre arbitre
ou plutôt à notre choix éclairé. En connaissant
bien nos fonctions, en découvrant leur véritable
but et en nous efforçant de l'atteindre sans le dé¬
passer, nous obéissons à la loi naturelle, nous
sommes moraux; car notre vie ne doit être que
l'accomplissement de la loi de notre nature.

Cette haute sagesse seule, fait naître dans les
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cœurs une tolérance éclairée qui ne pallie pas le
mal, qui n'excuse pas le coupable, mais qui, s'éle-
varet au-dessus des contingences, cherche à dé¬
couvrir la loi directrice de chacune de nos actions
et lui assigne unie place dans l'accomplissement
de la destinée humaine.

Revenons à l'étude de l'homme, tel qu'il se pré¬
sente à nous, avec ses besoins et ses facultés, ses
peines et ses joies, ses misères physiques et mo¬
rales. Délaissons, au contraire, celle de l'homme
abstrait, si cher aux philosophes.

Jadis, quiconque moralisait, prétendait s'ap¬
puyer sur l'autorité divine. Certaines religions
ont tiré l'obligation des devoirs de la crainte des
châtiments posthumes ou de l'espérance intéres¬
sée des jouissances paradisiaques.

Mais l'histoire nous apprend que tout culte a
son temps, et, quand ce temps est fini, s'il ne
change pas de forme, il périt. Aux prêtres des
dieux ont succédé les apôtres de la raison, non
moins despotiques et non moins ambitieux que
leurs devanciers. Ce n'est plus la divinité, disent-
ils, qui doit régner sur l'homme, mais la raison,
expression de l'intelligence souveraine. Or, cette
raison, ils veulent en être les interprètes et pré¬
tendent l'imposer aux autres hommes.

Nous pensons qu'il est inutile de changer de
maître. Celte raison n'est qu'un autre tyran au¬
quel il répugne souvent de s'abaisser jusqu'à
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compter avec la nature humaine. Ces prêtres nou¬
veaux nous ont présenté une loi du devoir qui
nous est apparue inexplicable et abstraite et qui
ne dérive ni de nos besoins, ni de notre constitu¬
tion.

La raison abstraite demeure étrangère à ce
inonde. Elle n'est pas plus faite pour nous imposer
une ligne de conduite que la foi crédule et irréflé¬
chie.

Ce n'est pas dans le vide des abstractions qu'il
faut chercher les principes d'une morale. L'his¬
toire naturelle de l'homme peut seule nous dire
comment la moralité s'introduit dans les actes de
la vie. Rien n'est arbitraire dans notre organisa¬
tion; rien ne doit l'être dans nos fonctions. Nous
portons en nous, dans notre constitution même,
la loi morale de notre existence.

Cessons d'errer à l'aventure et de juger arbi¬
trairement. Ce qui nous intéresse, c'est notre pro¬
pre vie, ce qu'elle est en réalité, et non ce qu'elle
paraît être. La nature crie sans cesse à l'homme:
« Observe-moi! Devine mes secrets! Apprends à
me connaître et tu seras meilleur ! » La nature nous

a donné une certaine organisation, certains be¬
soins et l'activité nécessaire pour les satisfaire.
Nous avons des organes doués de vie, impatients
d'action et nous ne chercherions pas à connaître
quels ils sont, comment ils se lient et se soutien¬
nent mutuellement, l'action qui leur convient et
celle qui leur est nuisible! Ou bien, dans un or-
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gueil insensé, nous prétendrions connaître nos be¬
soins sans avoir une idée de nos organes, détermi¬
ner l'effet sans rechercher les causes!

Les premiers hommes avaient peuplé la terre
et le ciel d'innombrables divinités. Le Christia¬
nisme a dépossédé tous ces dieux subalternes pour
n'en reconnaître qu'un seul. Fût-il moins reli¬
gieux pour cela? Hier, l'homme expliquait tout
par des raisons supra-terrestres. Lorsque Fran¬
klin eut dérobé au ciel son feu, ce ne fut plus une
impiété de reconnaître dans le tonnerre, l'effet
d'une décharge électrique entre deux nuages. Le
mystère fut reculé et, sur un point, la divinité
cessa de servir de voile à notre ignorance.

À quoi nous sert d'inculquer à l'homme de notre
temps des préceptes abstraits de morale? Que
ne lui enseigne-t-on plutôt la loi des causes qui le
poussent au bien et au mal. Car, malgré l'in¬
fluence du libre arbitre, il y a, ici encore, des
lois.

L'homme présente tous les contrastes. Le plus
pervers a toujours à revendiquer quelque bonne
action et les meilleurs d'entre nous, ont à se re¬

procher des actes contraires à leur conscience et
des faiblesses indignes d'eux. Il n'est personne
qui fasse toujours le mal ou pratique sans cesse
le bien.

L'être humain a des besoins résultant du fonc¬
tionnement harmonique de ses organes. Il veut les
satisfaire et, dans ce but, il parle et il agit. Dès
qu'il sait ce qu'il fait, il encourt la responsabilité
de sa parole et de son action. En langage ordi¬
naire, on dit qu'il se décide pour le bien ou le
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mal, qu'il devient vertueux ou criminel. En réalité,
il accomplit ou il viole sciemment la loi de son or¬
ganisme. Déterminer l'activité normale de nos fa¬
cultés, c'est assigner ses limites à la loi morale.

La première obligation est donc de vivre dans
un équilibre fonctionnel aussi parfait que possi¬
ble. Le sage est celui qui respecte son corps, en
connaît tous les besoins, en comprend l'harmonie
et se soumet à ses lois.

Le passionné est celui qui méconnaît le véri¬
table but de ses besoins, se laisse entraîner à
dépasser ce but, s'expose par là à détruire l'har¬
monie de ses fonctions, à troubler l'ordre de son
économie, à bouleverser les conditions même de
son existence en sacrifiant tous ses besoins à
l'un d'eux.

Une loi d'équilibre préside à nos actions. Au¬
cune faculté, quelque supérieure qu'elle soit, n'a
le droit de se substituer à une autre. Tous les
besoins existent au même titre. Ceux d'intelli¬

gence ne sont pas supérieurs aux autres, ils ne
doivent pas les dominer à leur profit, les étouffer
ou les anéantir. Cette conception sacrilège conduit
à des désobéissances forcées. L'histoire est là

qui en témoigne. C'est ainsi que certaines reli¬
gions ont ordonné à leurs ministres de faire taire
le besoin de reproduction. Pour quelques-uns,
martyrs de l'idée, qui ont obéi à cette loi contre
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nature, combien d'autres l'ont en secret trans¬
gressée!

La loi morale n'a pas besoin d'être imposée.
On la trouve inscrite dans l'admirable organisa¬
tion physique de l'homme.

Pourquoi dire: « Tout n'est que matière; au
(( delà de ce que nous voyons, de ce que nous
« sentons, il y a l'inconnaissable, et la matière
« explique tout. »

Pourquoi dire: « Au delà de la matière est
« l'esprit qui anime la matière, inerte par cons-
« titution, qui pense, qui sent, qui veut. »

Dans le premier cas on pose en principe l'idée
abstraite de la matière; dans le second, on part
de l'idée négative d'immatériel et d'infini. De part
et d'autre, on s'abuse sur les mots, on est dupe du
langage.

Il est préférable de partir du fait positif de
l'existence des corps vivants. L'étude de leurs ca¬
ractères, l'observation des changements qu'ils su¬
bissent, leurs mouvements, leurs actes, les cir¬
constances qui accompagnent leurs modifications,
permettent de constituer une science positive an¬
térieure à la science de l'être en général et de
déduire les lois qui régissent ces corps vivants.

Les besoins de l'homme sont autant de puissan¬
ces actives tendant à un but qui peut n'être ja¬
mais atteint ou, au contraire, être dépassé. La
seule recherche vraiment digne d'intérêt est de
démêler les règles qui dirigent ces puissances et
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d'assigner à chacune d'elles sa place dans la hié¬
rarchie fonctionnelle.

Il existe des besoins primitifs. L'homme est
porté à agir pour les satisfaire. Sa conduite sera
morale, s'il maintient son activité dans les limites
physiologiques.

La physiologie devient ainsi la base de la morale
humaine, et cette base peut rivaliser en solidité
avec n'importe quelle science d'observation.

Au surplus, les grands réformateurs dont les
enseignements soulevèrent les peuples, Confu-
cius, Jésus, Mahomet, ne tracèrent jamais à leur
disciples d'autre ligne de conduite que celle qui
s'inspirait des véritables besoins de la nature hu¬
maine. Si les morales chrétienne et musulmane
nous semblent être aujourd'hui en contradiction,
sur quelques points, avec la morale naturelle, c'est
parce qu'au cours des siècles, des disciples, aveu¬
glés par un zèle intempestif, ont déformé les en¬
seignements du maître, disparu depuis longtemps.



CHAPITRE III

ÉDUCATION DES INSTINCTS

Limites de satisfaction des besoins instinctifs. — Le besoin

d'oxygène. — Le besoin de nourriture. — Le besoin de
mouvement. — Le besoin de calorique. — Le besoin
d'exonération. ■— Les penchants naturels à la lutte et à
la possession. — L'instinct d'affection.

Les nécessités primordiales de l'existence hu¬
maine se manifestent, sans interruption, de la
naissance à la mort, par des besoins instinctifs.
L'homme respire, se nourrit, se débarrasse du su¬
perflu de sa nutrition, agit, s'accommode d'une
certaine température, et non d'une autre. Les be¬
soins de respiration, d'alimentation, d'exonéra¬
tion, de mouvement et de calorique avec lesquels
la volonté n'a rien à démêler, sont des conditions
de vie si impérieuses que, sans elles, l'homme
n'est plus.

Il est superflu, par conséquent, de chercher à
prouver que l'homme a le droit de satisfaire de
tels besoins. Mais cette satisfaction a des limites.
De l'extension de ce droit naturel et primitif
naissent des devoirs.
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I. — Ce n'est pas ici Je lieu détudier, à propos
de la respiration, l'hygiène de la fonction respi¬
ratoire. Cette fonction ne saurait être suspendue
seulement pendant quelques instants sans danger
pour la vie. Toute matière vivante émet de façon
incessante des quantités de chaleur parfois impor¬
tantes. Les phénomènes de la vie sont analogues
à ceux de la combustion. Le sang est l'intermé¬
diaire obligé entre les cellules vivantes de nos
tissus et le monde extérieur. C'est en lui qu'elles
puisent l'oxygène qui leur est nécessaire et
qu'elles rejettent les déchets qu'elles ont for¬
més. Ainsi vicié par les produits de la combustion
organique, le sang veineux doit venir se revivifier
au contact de l'air. Un organe spécial, le poumon,
préside à l'aération du liquide nourricier. C'est
là que le sang veineux, amené par l'artère pul¬
monaire, se débarrasse de l'excès d'acide carbo¬
nique qu'il contient et se charge d'oxygène. Rede¬
venu sang artériel, il retourne par l'aorte et les
autres artères distribuer sa provision d'oxygène
à tous les organes du corps, pour y entretenir Je
feu de la vie.

Cet admirable cycle des combustions organi¬
ques s'exécute en quelque sorte par habitude,
et, en tous cas, à l'insu de la volonté.

Bien qu'il semble impossible que, dans de pa¬
reilles conditions, l'homme puisse restreindre ou
suspendre ce besoin ou en abuser, il est un fait
d'observation incontestable, c'est qu'il s'en préoc¬
cupe fort peu.

Il respire généralement mal et beaucoup d'indi¬
vidus, de leur naissance à leur mort, s'asphyxient
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lentement, alors qu'ils ont là, à portée de pou¬
mon, si l'on peut ainsi parler, l'oxygène, c'est-à-
dire l'aliment le plus indispensable à la vie, et ils
l'ont pour rien. Il suffit de le vouloir capter abon¬
damment par des mouvements respiratoires ap¬
propriés !

Mais il n'est pas cinq hommes sur dix qui sa¬
chent bien respirer!

II. — Le besoin d'aliment est aussi essentiel que
le précédent. Il a conduit les hommes à de sin¬
gulières aberrations et aux abus les plus carac¬
térisés. La sensation toujours vive, toujours neuve
et cette jouissance sensuelle qui s'attache à la
satisfaction de ce besoin nous mèneraient insen¬

siblement, si nous n'y prenions garde, d'abord à la
gourmandise, ensuite à l'ivrognerie, enfin à la
tombe. Plures gula tvlit quant ferrum: la gour¬
mandise a moissonné plus d'hommes que le fer
n'en a tué.

Il varie suivant les latitudes et suivant les sai¬
sons. Un Anglais mange deux fois plus qu'un
Arabe. En été, nous consommons moitié moins
du'en hiver. Ce serait donc une erreur d'imposer
à fous les hommes la même morale relativement
à la satisfaction de ce besoin.

Il n'en est aucun qui commande plus énergi-
quement l'obéissance à ses ordres. Lorsqu'elle est
violemment ressentie, la faim crie et fait taire les
autres sentiments. Elle montre dans son horreur

l'effroyable égoïsme de l'homme que rien ne flé¬
chit, qui veut vivre, vivre malgré tout, aux dé¬
pens de son semblable et, s'il le faut, aux dépens
de sa chair encore palpitante.
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De ce que le besoin d'alimentation est impé¬
rieux, de ce qu'il demande à être immédiatement
satisfait, de ce qu'il est aveugle, de ce qu'il tend
à dominer notre volonté et à opprimer toutes nos
autres facultés, il en résulte qu'il ne faut ni lui
céder, ni lui obéir servilement, sous peine de
tomber dans le pire des esclavages.

Il ne faut être ni totalement Carnivore, ni tota¬
lement végétal ien. L'organisation corporelle de
l'homme tient le milieu entre celle des carnivores
et celle des herbivores. On ne peut donc légitime¬
ment exiger le régime végétaliem intégral que
dans un but d'hygiène individuelle, pour un cas
particulier, et non comme règle générale.

On reconnaît qu'on est demeuré dans les limites
véritables du besoin de nutrition lorsqu'après
avoir satisfait ce besoin, on conserve la lucidité
de son intelligence et l'empire de sa volonté.
Quand on quitte la table, apte au travail intellec¬
tuel et maître de ses résolutions, on n'a fait
qu'exaucer le vœu de la nature.

III. — Du besoin de débarrasser ,l'organisme
du superflu de la nutrition, je ne dirai qu'un mot
pour protester contre les convenances sociales qui
imposent à cet égard des règles dont notre santé
a quelquefois à souffrir. Il s'agit là d'un instinct
conservateur aux sollicitations duquel il faut cé¬
der. Ceci ne devrait pas avoir besoin d'être dit,
miails je J'écris pour les pédagogues auxquels sont
confiés nos enfants.

IV. — Le besoin de mouvement est primitif. Il
agite l'homme dès le troisième mois de sa vie,
bien longtemps avant qu'il ne respire. Plus tard il

3
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dirige nos bras vers le sein nourricier. Dans le
premier tiers de l'existence, il devient si impé¬
rieux que l'immobilité est alors pour nous le plus
intolérable supplice. Dans l'âge mûr, il aide à
l'exécution de nos projets. Dans la vieillesse, il
s'éteint progressivement jusqu'à ce que la mort
nous procure le repos définitif.

Sans verser dans l'exagération des fakirs qui
passent leur vie entière, livrés à la méditation,
dans l'immobilité des statues, il importe que l'in¬
fluence d'une juste volonté nous aide à maintenir
ce besoin naturel dans des limites convenables.
En tout cas, l'éducation doit permettre à l'enfant,
souvent dans la journée, de s'y livrer en toute li¬
berté.

V. — Parlerai-je du besoin de calorique? Lui
aussi varie, suivant le pays, les races et les âges.
La température organique d'un nègre étant la
même que celle de l'esquimau, on comprendra
sans peine que (le besoin en calorique soit fort
différent à l'équateur et au pôle. Au surplus,
il exerce une influence incontestable sur la durée
de la vie et sur le moral de l'homme. C'est en hi¬
ver et dans le plus fort de l'été que les vieillards
et les jeunes enfants payent à la maladie et à la
mort le plus lourd tribut.

Il conviendrait de faire entrer dans un plan
d'éducation la résistance aux différentes intem¬

péries atmosphériques et aux brusques varia¬
tions de température. Mais, il faudrait soigneuse¬
ment proportionner ces exercices aux résistances
physiologiques. Qu'on se garde d'imiter ces ma¬
mans qui, par mode, font aller demi-vêtus leurs
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enfants, en hiver, et se couvrent si peu, elles-
mêmes, qu'elles finissent quelquefois par en mou¬
rir.

À côté des besoins précédents, il en est d'au¬
tres qui sont plus compliqués et plus étendus. Ils
naissent de l'obligation dans laquelle nous nous
trouvons de réagir contre les excitations qui nous
viennent du milieu dans lequel nous vivons, de
vaincre les difficultés, de surmonter les obstacles,
de nous procurer ce qui nous est utile ou agréa¬
ble. Ils se résument dans les deux penchants à la
lutte et à la possession.

Ils sont indispensables à l'entretien de la vie
et se retrouvent chez tous les hommes.

Le penchant à la lutte est général, mais il se
manifeste à des degrés très divers. Il n'est pas un
être qui ne vive de la destruction de matière ina¬
nimée et d'êtres organisés. Partout où commence
une existence, une autre finit, ou plus exactement
se transforme en celle-là. Il n'est pas un animal
qui ne serve un jour de pâture à un autre. Le
monde n'est à proprement parler qu'une scène
de carnage. Du haut en bas de l'échelle des êtres,
de l'herbe qui est dévorée par la brebis jusqu'à
l'homme qui est omnivore et voué lui-même aux
larves, tout est entraîné vers la destruction. Les
lois humaines sont toutes imprégnées de cette
idée. Elles proclament depuis des siècles la né¬
cessité du meurtre pour réprimer le meurtre qui
se reproduit toujours. Ainsi la mort violente des
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choses vivantes apparaît comme une institution
de la nature au même titre que la mort naturelle.

L'influence de ce penchant se fait très inégale¬
ment sentir sur nous. En son juste milieu, il im¬
prime aux volontés un remarquable caractère de
vigueur et d'action.

Son absence ou son atténuation se traduisent
au contraire par une apathie naturelle qu'il faut
stimuler sans cesse et de mille manières diffé¬
rentes. L'homme ennemi de la lutte trouve haïs¬
sable ce qui est vif, redoutable ce qui est violent
et ne goûte que les plaisirs faciles. Il fuit les
spectacles bruyants, contourne les obstacles au
lieu de les aborder de pied ferme; il peut se con¬
duire comme un lâche quand survient le danger.
Ses paroles sont toujours douces et inoffensives,
jamais énergiques ou vibrantes; ses écrits sont
aussi ennuyeux •qu'admirables de modération et
d'égalité. C'est le calme plat désespérant.

Le penchant à la lutte est-il au contraire domi¬
nant, nous fait-il sentir son influence sévère, fou¬
gueuse et fatale: notre vie devient comparable
à une mer orageuse; nos passions sont des tempê¬
tes; nos colères, des éclairs de foudre. Il nous
pousse aux actes barbares et féroces; il nous fait
prendre plaisir aux scènes de carnage; iil nous
rend aveugles et injustes; il se manifeste en nous
par les expressions les plus laides et les plus ré¬
voltantes de l'activité humaine. C'est lui qui mène
au crime les hommes ayant débuté dans la vie par
la misère, par l'abandon familial ou ceux qui ont
grandi parmi les vagabonds et les coupables.

Il importe grandement que la volonté conserve
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son empire sur ce penchant nuisible, injustement
dominateur, oppresseur tenace de nos facultés.

Le penchant à la possession, quoique moins
énergique dans son expression que le précédent,
exerce une influence tout aussi grande sur le ca¬
ractère et la destinée de l'homme. Au fur et à
mesure de leurs progrès, nos ancêtres cherchèrent
d'abord à s'approprier les aliments, ensuite ce qui
en fournit, c'est-à-dire la terre, les troupeaux,
les armes plus tard, les choses utiles, enfin les
choses agréables, presque aussi nécessaires que
celles-ci, plus nécessaires même pour les civilisés.
Cette succession de biens excita les désirs de
l'homme et peu à peu une véritable jouissance fut
attachée à leur possession.

Tout ce qui est gain, profit, acquisition est de¬
venu l'essence même de la vie moderne. Les socié¬
tés civilisées ne font plus la guerre que pour cela.
Notre siècle est dominé par l'intérêt. Posséder
n'est plus un moyen, mais un but. On veut possé¬
der pour le plaisir de posséder. La vie n'est pas
assez longue pour entasser tous les trésors convoi¬
tés. Nos pensées, nos actions sont orientées vers
l'argent. Il n'est pas une circonstance de la vie
contemporaine qui ne réveille l'idée de propriété.
Nous exagérons son importance. Nous lui subor¬
donnons tous les autres motifs d'action et nous

expliquons par elle tous les actes de la vie sociale
et de la. vie privée. La fortune tient lieu de mérite.
Sa perte nous cause le plus poignant des chagrins
et le comble de la joie réside dans son accroisse¬
ment.

Pariez de science et d'art à un contemporain
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que le tourbillon des affaires emporte ; il ne com¬
prendra rien à vos paroles. Il ne croira pas un seul
instant à la réalité de l'enthousiasme artistique ou
du dévouement scientifique. Il ne dépensera pas
un sou, d'une manière spontanée, pour satisfaire
ces besoins du beau et du vrai. Il considérera se¬

crètement comme des dupes ou des niais ceux qui
emploient leur fortune dans ce sens. Le progrès
intellectuel et l'amélioration sociale sont les moin¬
dres de ses soucis. Rien ne contribue davantage
à hypertrophier J'égoïsme que l'instinct de la pro¬
priété quand il prédomine sur les autres pen¬
chants. Rien ne rend plus injuste à l'égard des in¬
tentions d'autrui: c'est ainsi que la vie la plus
dévouée au bonheur des hommes n'apparaît que
comme un passe-temps d'oisif ou même un moyen
détourné de faire parler de soi !

Ce penchant peut nous conduire à l'avarice sor¬
dide et à la cupidité basse qui en sont la plus dé¬
plorable expression.

Entre les actes hideux de l'avare, inconciliables
avec aucun sentiment élevé, incapables de ger¬
mer dans une vaste intelligence, et les prodigalités
d'un fou qui réduisent celui-ci aux expédients, il
y a place pour les principes d'ordre qui n'en¬
chaînent pas les facultés et permettent d'exercer
la noble vertu d'une charité éclairée.

L'instinct d'affection doit trouver place au voi¬
sinage des penchants. Source éternelle de pas¬
sions douces ou orageuses, de jouissances vives
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ou de chagrins cuisants, compagnon inséparable
qui rend nos jours lugubres ou qui les embellit, il
mérite que nous apprenions à le diriger sagement.

Il serait hors de propos de parler ici de l'amour.
Nous nous attacherons seulement à dire en

quelques mots, comment les affections manquent
leur but soit par excès, soit par perversion, soit
par défaut et comment elles doivent se comporter
vis-à-vis des autres tendances de l'être moral.

Privée d'affection, la vie manque d'un stimulant
puissant. Une sécheresse douloureuse, une froi¬
deur qui paralyse tous les élans forment un fond
d'infinie tristesse à tous les actes de l'existence.

Adonnée au contraire sans mesure aux joies
des liaisons incessantes, notre nature succombe
rapidement à cette dépense exagérée de sentimen¬
talité.

Nous rapprocher de nos semblables, partager
avec eux nos peines et nos plaisirs, vivre enfin
doublement dans un véritable ami, est peut-être
l'ensemble de bienfaits le plus propre à nous faire
aimer la vie. Il n'est pas de sentiment plus pur
que l'amitié. Il n'en est pas qui nous élève plus
haut par les décisions généreuses dont il nous
rend capables, par la confiance qu'il nous inspire.

L'intérêt tend à supplanter la sympathie; il est
devenu le motif le plus puissant d'association,
mais il ne suffit pas toujours, comme l'amitié, à
maintenir l'harmonie. L'amitié est chose fort rare

de nos jours. On a trop d'affaires pour avoir des
amis : il n'y en a plus dès qu'on spécule.

Par sa constance, par sa force, par sa durée,
l'amitié l'emporte sur l'amour. Il est des femmes
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qu'on aime trop pour être amoureux d'elles. Il en
est d'autres qu'on déteste et qu'on méprise et dont
on est amoureux. L'amour est dans les sens ; l'ami¬
tié dans le cœur. Celle-ci n'est pas, comme celui-
là, un sentiment spontané; elle naît de la raison
et de la réflexion; elle ne s'abandonne que rare¬
ment à un entraînement irréfléchi.

Cependant le défaut de réciprocité détruit à la
longue l'amitié la plus étroite; l'indifférence en¬
gendre l'indifférence.

De même que l'amour, l'amitié est jalouse. Elle
n'existe pas sans un peu de crainte. Celui qui ne
redoute rien de la part de l'objet aimé, celui qui
se croit sûr de son obéissance, est bien près de
devenir un ami tyrannique. Ce qui double le prix
d'un trésor aux yeux d'un avare, c'est la peur de
le perdre. Il en est de même d'un ami à l'égard
de son ami. Cette réciprocité de doute et de crainte
est la garantie la plus certaine d'une amitié du¬
rable.

Une disproportion de rang, de position, de for¬
tune, l'empêche généralement de naître; mais la
différence d'âge, d'esprit, de talent et d'opinion
ne s'y oppose pas toujours. Ces remarques nous
laissent à penser que l'amitié se fonde moins sur
l'égalité des caractères et des goûts que sur leur
inégalité. Rarement un homme de génie se lie
d'amour avec uin aultre mortel de sa catégorie.
L'amitié de cet homme se porte volontiers sur des
êtres simples et doux, pleins de bon sens, dont lui-
même est peut-être dépourvu.

Deux hommes, deux femmes qui ont les mêmes
vertus ou les mêmes défauts ne peuvent générale-
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ment ni s'aimer, ni s'entendre. Le contraste seul
amène l'équilibre. Un cœur chaud, violent et
emporté trouvera un charme inexprimable dans
l'amitié d'un être calme et doux.

Dans les administrations civiles, l'amitié est
chose très rare. Il n'est pas d'amitié entre chef et
subordonné et moins encore entre collaborateurs.
On fait, si l'on peut, dans ce milieu, obstacle au
voisin et, dans la retraite ou le décès de son cher
camarade, on ne voit clairement que l'ouverture
à l'avancement. On éprouve peut-être un peu de
sympathie pour le mort, mais aucune pour le vi¬
vant.

Il est certains états qui semblent sinon exclure,
du moins favoriser fort peu l'amitié. Un médecin
souffre difficilement un autre médecin, un moine
tolère mal un autre moine. De prêtre à prêtre, de
religieuse à religieuse, les exemples d'amitié sont
rares. De savant à savant, de professeur à pro¬
fesseur, surtout quand ils enseignent la même
science, l'amitié est tout à fait exceptionnelle. Il
n'en est pas ainsi quand leurs spécialités sont dif¬
férentes. Il n'est guère qu'entre militaires où les
exemples d'amitié soient assez communs.

Entre ouvriers, fleurit l'amitié du cabaret qui
se dissipe aussi rapidement que les fumées du vin.

L'amitié de protégé à protecteur, d'obligé à
bienfaiteur n'est qu'un mythe. On estime., on res¬
pecte celui qui nous a fait du bien; on se dévoue
même pour lui, jusqu'à faire le sacrifice de sa vie,
mais on ne l'aime pas. Car le sentiment d'une
dette que ne neutralise pas le souvenir d'une dette
égale, humilie toujours, et l'humiliation est in-
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compatible avec l'amitié. Généralement c'est le
bienfaiteur qui aime celui qu'il a obligé.

L'amour n'est que la passion d'un instant, mais
l'amitié est un besoin de tous les jours. Les hom¬
mes les plus fermés, les plus égoïstes, les plus
féroces croient en vain se suffire à eux-mêmes.
Le moment arrive toujours où ils ne se suffisent
plus. Alors, ils se demandent si quelqu'un les
aime, et comme ils ne trouvent personne, leur
pauvre cœur saigne douloureusement.



CHAPITRE IV

EDUCATION DES SENTIMENTS

La bonté: Crise du sentiment de bonté; sports cruels. —
— La quiétude d'esprit: opposition marquée entre cet
état d'âme et le mouvement du progrès; le progrès dans
l'ordre matériel et dans l'ordre moral. — Le courage:
fréquence de la bravoure, rareté du courage moral, im¬
portance de ce dernier. — La charité: l'opposition entre
la charité et la solidarité. — Impuissance de la solidarité
à neutraliser les haines. — Bien-être et bonheur. — Le

progrès conditionné par la lutte pour la vie. — L'hyper¬
trophie du moi: individualisme et cabotinage.

Quand on cherche les qualités dominantes que
doit posséder un homme pour être vraiment heu¬
reux, on n'en trouve que cinq: la bonté, la quié¬
tude d'esprit, le courage, la charité et l'équilibre
moral qui soient capables de lui procurer un bon¬
heur durable. A côté de celles-ci, qui sont fonda¬
mentales, les autres paraissent artificielles, plus
ou moins inventées par nous pour les besoins de
causes passagères.

LA BONTÉ

Au fond de tout, il n'y a que l'homme. C'est
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lui qu'il faut rendre moins méchant et meilleur,
si l'on peut. Que les maîtres élèvent à l'école des
enfants sensibles, d'abord épris de justice et de
bonté: on n'aura jamais à les punir plus tard
d'une action cruelle, quand ils seront devenus
des hommes. Le progrès scientifique n'a rien à
voir avec le perfectionnement moral. Avant la
guerre, la psychologie savante était en train de
devenir la science la plus odieuse, parce qu'elle
inculquait aux juges une espèce d'indulgence
morbide qui les rendait pleins de mansuétude
pour les apaches et leur faisait oublier qu'il y a
nécessité sociale à réprimer la sauvagerie par des
peines sévères, quand on ne l'a pas corrigée par
l'éducation.

La culture de la bonté a besoin d'être reprise.
Les multitudes bestiales se ruent aux corridas,
aux combats de coqs, aux combats d'hommes et
de rats, aux eoursing, aux matches de boxe, aux
luttes de sauvages. C'est un mauvais signe. Le
goût des jeux lâches et cruels est toujours l'in¬
dice d'une décadence.

La cruauté est en progrès. Il faut lutter contre
elle par tous les moyens et lui substituer à tout
prix la bonté. Un homme qui s'émeut au spectacle
d'une bête qu'un charretier plein d'alcool lacère
de coups de fouet, sentira son cœur se serrer au
spectacle d'un enfant malheureux ou d'une
femme en pleurs.

Il faut lire les rapports, travaux et conclusions
des commissions d'enquête sur les atrocités
inouïes commises pendant la guerre, pour com¬
prendre jusqu'à quel point, dans les années de
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grâce 1914, 1915 et 1916, la barbarie se cache
derrière notre apparente civilisation.

Nos frères inférieurs sont torturés par nous
comme ils ne l'ont jamais été. Notre législation
protectrice est en retard. Il est vrai qu'elle retarde
également en ce qui touche certaines catégories
de nos semblables. La cruauté s'exerce également
sur les bêtes et les gens.

La condition des animaux de trait sur la voie

publique et du bétail dans les wagons qui le
transportent aux abattoirs, est déplorable. Les
jeux et sports barbares fleurissent partout. Au
village, on scie le cou d'une oie avec un vieux
sabre; on fusille un lapin attaché par la patte à
un piquet; on lapide à grands cris un chat en¬
fermé dans une cruche, à moins qu'on ne préfère
enduire de pétrole un pauvre chien et y mettre le
feu.

A la ville, c'est pire. Tous les animaux sont en
cage, — nous y sommes bien nous-mêmes, — ou,
pour le moins, en laisse. Nous étions créés pour
vivre libres, mais nous nous sommes tellement
habitués à l'idée d'être prisonniers qu'une porte
ouverte sur l'espace nous donne le vertige. S'il
arrive que l'un de nous heurte aux murs de sa
prison et tente de reconquérir la lumière, nous le
regardons avec étonnement; les plus raisonnables
disent de lui qu'il est fou.

Etant en cages, nous y mettons naturelle¬
ment tout ce qui nous entoure. L'enfant empri¬
sonne ou exécute les bestioles qu'il attrape: mou¬
ches, hannetons et souris. Les vieilles filles ar¬
rachent à leurs forêts et à leurs champs les cana-
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ris, les pinsons, les chardonnerets, les fauvettes,
les merles, les rossignols, les tourterelles, tes
perroquets, tout ce qui vole... Il leur faut des
cages pleines d'oiseaux. En cage, les singes, les
écureuils, les renards, les loups... En cage, -les
grands fauves dont les yeux pailletés d'or regar¬
dent bien loin au delà des attroupements qui
grouillent devant eux et qu'ils méprisent.

Avant la guerre, les riches comme les pau¬
vres, éprouvaient l'ivresse de la tuerie. Ceux-là
déjeunaient sans appétit s'ils n'avaient, à coups
de fusil, massacré deux douzaines de pigeons au
sortir de la cage.

C'est de la cage aussi que s'élançait le lièvre
voué au coursing. Nos belles n'avaient pas le spec¬
tacle des gladiateurs nus s'entr'égorgeant, ni celui
des noyades, des pendaisons ou des mitraillades
pour les mettre en train. En Espagne, leurs sœurs
étaient mieux partagées: il leur restait les bou¬
cheries de taureaux et de chevaux. Alors, faute de
mieux, elles se rabattaient sur la sensation moins
forte sans doute, mais assez bonne, dit-on, que
leur procuraient les cris du lièvre déchiré par les.
lévriers.

Le soir, leurs maris exultaient au spectacle de
deux hommes s'écrasant méthodiquement le nez,
s'elïondrant les maxillaires, se lacérant les lèvres
et les oreilles, se crevant les tympans à coups de
poing. A l'automne, ils travaillaient dans les tirés
comme ils auraient fait dans le poulailler d'un
marchand de volailles; ils traquaient le gibier; ils
jouissaient des larmes du cerf égorgé; ils par¬
laient du dévouement et des ruses des mères pour
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sauver leurs petits en péril et cela aiguisait encore
leur plaisir de tuer.

C'est en cage que les vivisecteurs mettent la
chair à expériences, les pauvres chiens — à trois
francs l'un — sensibles, affectueux et intelligents,
doués autant, sinon plus que nous, d'attachement
et de dévouement. Ces chiens, je les ai assez
étudiés pour l'affirmer, connaissent parfaitement
la différence entre le bien et le mal ; ils ont l'idée
de la mort. Quant on les ligotte sur la table de vi¬
visection, ils savent qu'on va les tuer; quand on
leur a ouvert la poitrine ou le ventre, ils assis¬
tent avec intelligence à leur lente agonie, et se
demandent quand elle finira et pourquoi on la leur
impose.

ïls servent à des expériences inouïes que n'in¬
ventèrent pas des malades en délire, mais des
bourreaux forts placides. Tel chien privé de son
crâne protecteur, offre à la pince chercheuse un
cerveau qui sera tenaillé, disséqué, arraché à pe¬
tits fragments. Celui-ci sera chauffé aussi lente¬
ment que possible et à mort dans l'étuve de Claude
Bernard. Un autre aura la moelle épinière broyée
en quatre endroits différents, choisis avec assez
de soin pour qu'il ne succombe pas avant un
mois. On a ligaturé l'œsophage de ce caniche;
tout, à l'heure on essayera sur lui le dernier vomi¬
tif découvert.

Les psychologues s'en mêlent et ne sont pas les
moins féroces. Il y a quelque trois années, un
confrère a extirpé du corps d'une chienne ses
petits et les lui a présentés pour constater l'effet
moral de -l'expérience. Le professeur Mantegazza,
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de Milan, qui doit être, j'imagine, un homme d'un
naturel fort doux, s'est spécialement consacré à
la physiologie de la douleur. Il a inventé des ins¬
truments ingénieux permettant de faire passer les
animaux par les quatre phases suivantes: grande
douleur, douleur cuisante, douleur insupportable,
douleur affreuse... Il immobilise ses victimes en

les clouant sur des planches, de manière à ce que
chaque mouvement soit une cause de souffrance.
On excuse ces pratiques barbares en disant: « Ces
bêtes martyres sont des victimes de la science »,...
ou bien : « ceux qui les torturent sont guidés par
« l'idée scientifique, ils ne voient rien en dehors
« d'elle ».

Est-il donc certain qu'on puisse légitimement
tirer des' expériences faites sur les animaux des
conclusions utiles à la médecine humaine? Ce
n'est pas l'avis de notre maître Albert Robin qui
soutint bien souvent le contraire. Ce ne fut pas
l'avis des Cuvier. des Charles Bell, des Charcot,
des Lawson Tait qui jugeaient inutile la vivi¬
section. Ils la, considéraient comme susceptible
de conduire à des résultats contradictoires et de
retarder les découvertes utiles.

LA QUIÉTUDE D'ESPRIT

Il n'est pas de bonheur hors de cet état d'âme.
Comment y parvenir? En considérant simplement
le cours des choses ; en se reportant par la pensée
aux années écoulées; en demeurant tranquille;
en observant, sans se laisser entraîner par la
foule qui se rue à la curée ; en s'arrêtant de temps
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en temps, pour mesurer le chemin parcouru et
pour constater que ceux qui paraissent marcher
plus vite que les autres, finissent par arriver le
soir de la vie, au même carrefour que ceux qui
n'ont presque pas hougé.

Il y a vingt-cinq ans, j'avais un camarade
d'école. Il s'emharquait à Toulon comme je m'ins¬
crivais à 1a. Faculté. Nous étions jeunes tous deux.
Il avait une belle tête intelligente et volontaire.
.Te rêvais de choses chimériques, lui aussi proba¬
blement.

L'autre jour, le hasard nous a remis en pré¬
sence; il avait les cheveux blancs, la barbe grise,
le regard presque hostile. Je pensai que la vie
l'avait peut-être déçu.

Vingt-cinq ans dans une cabine de quelques
mètres carrés entre le ciel et l'eau! Quelle exis¬
tence! Mais il me regardait aussi. Il paraissait
ne me reconnaître qu'avec difficulté. Je me de¬
mandais ce qu'il pensait de moi. Trouvait-il que
le travail m'avait usé? En le considérant de plus
près, il me parut déjà être au seuil de la vieil¬
lesse. Il trouva sans doute que j'étais arrivé au
même point.

Moi de mon hôpital, lui de sa boîte mouvante,
nous avons assisté aux mêmes événements. Des
crises ont secoué toute la République; elles pa¬
raissaient graves à leur heure et se sont dénouées
comme des jeux d'enfants. Des querelles illustres
ont agité le Parlement. Aujourd'hui, on n'y trou¬
verait pas le moindre intérêt. La conquête de Tu¬
nis a mis aux prises le gouvernement et l'oppo¬
sition qui, parvenue au pouvoir, conquiert le Ton-

4
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kirt; plus tard, les ministres imposés par elle sont
renversés par des gens fort paisibles qui détestent
les coups et envoient une armée à Madagascar. Les
pacifistes arrivent et font la conquête du Maroc.
Aux choses du Maroc succède la plus grande con¬
flagration que le monde ait vue. La guerre qui
vient de bouleverser le vieux monde laissera des
traces profondes dans l'histoire. Nos enfants ap¬
prendront que leurs pères ont été contraints de
se défendre contre une agression monstrueuse. Ils
liront avec stupéfaction que dix millions d'hommes
furent tués ou blessés sur les champs de bataille
d'Europe. Peu de familles françaises auront été
épargnées par ce cataclysme sans précédent. Les
blessures seront lentes à se refermer; beaucoup
seront inguérissables. Mais, dans l'ensemble du
pays, l'activité, un instant suspendue, renaîtra.
Le cœur de France, rajeuni, palpitera avec une
force nouvelle, ramenant dans tous les vaisseaux
de ce grand corps meurtri la chaleur et la vie.

L'agitation a été successivement boulangiste,
nationaliste, panamiste, dreyfusarde, marocaine,
balkanique, slave, européenne. Mais aux batail¬
les, aux paniques, aux catastrophes, aux prédic¬
tions sinistres succède inévitablement l'accalmie.

Les chefs de gouvernement disparaissent et si
les plaques des rues n'étaient pas là pour recueil¬
lir leurs noms, nul ne se souviendrait d'eux. Pen¬
dant quelques semaines, quelques jours ou quel¬
ques heures, des cabotins de toute espèce, ont tenu
l'affiche et se sont imaginés que l'attention du
monde s'était pour toujours arrêtée sur eux. Mais
la curiosité publique est sans cesse plus avide de
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nouveauté et tel orateur illustre, tel savant, telle
actrice admirable, tel apôtre, tel académicien, tel
poète, tel voleur exemplaire, tel assassin passion¬
nel, tel Crésus ont disparu, on ne sait quand, ni
comment.

— Te souviens-tu de X..., de Y..., nos meil¬
leurs amis? me demanda le marin.

—■ Oui.
— Us sont morts... K... a été tué au Congo,

B... s'est suicidé, R... a disparu pendant la ba¬
taille de la Marne! Comme ils sont déjà nombreux
ceux que nous avons laissés sur la route!

— Ce sera notre tour demain. A quoi bon pleu¬
rer sur eux? Le prochain coup nous est peut-être
destiné... Te rappelles-tu T...? Il m'a ruiné avec
vingt autres, mais un hasard l'a tué. Je n'ai
même pas eu la satisfaction d'y être pour quelque
chose... Et Louise?

— Je l'ai rencontrée, vieillie, engainée dans
une robe, réduite à sa plus simple expression,
presque méconnaissable. Elle était coiffée d'un pa¬
nache de Peau-Rouge. Te la rappelles-tu, ampli¬
fiée par une robe à paniers et sa jolie petite tête
surmontée d'un canotier minuscule qui aurait
tenu sur mon poing?

—• Oui, mais si elle a pu s'habiller et se désha¬
biller de toutes les manières depuis trente ans,
elle n'a pas cessé un seul instant d'être la coquette
que tu as connue. Ton bateau a perdu sa mâture
et ses voiles ; les autobus ont remplacé les omni¬
bus; ils vont vite, ils éclaboussent et ils écrasent
plus allègrement. Les cortèges officiels, les mas¬
carades de chienlits, les revues, les enterrements,
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le passage d'un roi, l'exécution capitale d'un as¬
sassin, intéressent toujours la foule. Les mêmes
causes la mettront éternellement en liesse. La
brutalité des appétits, le cynisme, la férocité sont
devenus des signes de vitalité. Parmi les hommes,
les uns se ruent à la curée, les autres restent
tranquilles et observent; les meilleurs tentent une
oeuvre. Echouent-ils? Ils disparaissent dans le ri¬
dicule. Réussissent-ils? Leurs pensées deviennent
des lieux communs et la haine des vaincus les

poursuit inlassablement.
— Tu as raison, reprit le vieux marin ; derrière

la façade qui change de couleur et que les ar¬
chitectes enlaidissent, selon le goût du jour, la
maison reste la même. Les libre-penseurs qui
combattent la religion sont des anciens élèves des
jésuites, tandis que les champions de l'Eglise et
les écrivains spiritualistes sortent de l'Université.
Depuis qu'on traque les prêtres et les moines,
leurs défenseurs pullulent. Ce qui intéressait,
amusait, passionnait nos pères nous intéresse,
nous amuse, nous passionne comme eux. Depuis
qu'on a tout laïcisé et qu'on a prétendu ruiner la
foi au surnaturel en instaurant le règne de la
raison, on n'a jamais vu de pareilles multitudes
se presser à Lourdes. Les fondateurs de religion
sont légion. Il faut croire que ce métier nourrit
son homme. C'est la Christian science, c'est VAntoi-
nisme. La mère Antoine a pris la place des moi¬
nes. Les clients affluent chez les sorciers; les
gens veulent qu'on leur dévoile l'avenir, qu'on
leur donne le secret de se rendre invisibles, d'at¬
traper à la main les oiseaux, de voir, à travers
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la muraille, ce qui se passe dans la maison voi¬
sine.

— On a remplacé la charité par la solidarité,
mais Jésus n'est pas encore remplacé par Marc-
Aurèle. Celui-ci n'était qu'un aristocrate, celui-là
fut l'ami des pauvres et c'est de lui que commen¬
cent à se réclamer les prolétaires conscients de la
cité future.

En achevant ces mots, le marin traça avec sa
canne, un grand cercle dans l'espace, et ajouta
sentencieusement: « Tourner en rond, voilà le
progrès! »

Tout le monde, évidemment, ne pense pas
comme mon ami. Nous avons les gratte-ciel de
cinquante1 étages, nous parlons de faire sauter
à distance les soutes des cuirassés, les mines sous-
marines, les poudrières et les parcs d'artillerie;
l'inventeur de la dynamite, Nobel, lui-même, a
.créé un prix de la paix ; nos rues et nos maisons
sont éclairées à l'électricité; nous allons de Paris
à Marseille en moins de temps que nos grands-
pères mettaient pour aller de Paris à Orléans,
nous savons que dans la journée d'hier, un in¬
cendie s'est déclaré à Tokio, un Anglais a terminé
le forage d'un nouveau puits de pétrole en Pata-
gonie, un chien enragé a mordu trois personnes
à Sydney; nos aviateurs font la cabriole dans l'air
mieux que l'oiseau et les nouvelles de Paris sont
imprimées ce soir à bord du transatlantique qui
flotte quelque part, sur l'Océan, entre New-York
et Liverpool.

Cela est dans l'ordre matériel. Mais nous sa¬

vons bien que depuis deux mille ans — et nous
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conjecturons que depuis cent mille ans — l'hom¬
me n'a pas changé. Nous n'avons rien fait de plus
noble que l'Acropole, ni bâti de plus beau théâ¬
tre que le Cotisée. Les glorieuses statues de Gui-
bollard et d'Hégésippe Simon qui peuplent nos
squares ne font pas oublier Phidias; dans cette
bonne République, le peuple n'est pas plus fixé
sur les projets ministériels que la plèbe de Car-
thage ne l'était sur les desseins des suffètes, ni
celle de Rome sur les projets des consuls. Les
guerres du passé ne sont que jeux d'enfants au¬
près des tueries d'aujourd'hui, mais l'homme du
vingtième siècle qui n'est pas encore métamor¬
phosé en séraphin, massacre son semblable avec
autant de rage et de plaisir que sous le vieil Ho¬
mère; le cœur humain ne change pas; ses passions
et ses ridicules sont éternels et ce n'est pas notre
civilisation contemporaine qui arrêtera ni les pro¬
grès de la criminalité, ni ceux de la folie.

Réfléchir à ces choses procurera toujours à
ceux qui en auront le loisir, une certaine quiétude
d'esprit.

le courage

Est-il déplacé de demander qu'on le cultive plus
attentivement à une époque où il a fallu inventer
l'isoloir pour permettre au peuple souverain de
proclamer en toute conscience sa volonté? Ce bon
peuple est le maître d'élire qui bon lui semble;
il veut dire son mot sur la chose publique tous les
quatre ans, mais il ne se sent à l'aise pour accom¬
plir ces actes importants, que lorsqu'une cachette
de toile le dérobe à tous les regards.
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Je n'ai pas en vue ici le courage physique du
guerrier ou de l'acrobate: il court les rues. C'est
du courage moral qu'il s'agit. Nous avons affronté
de sang-froid la fusillade et donné l'assaut à des
tranchées imprenables, mais nous n'osons tou¬
jours braver ni l'opinion, ni les excommunica¬
tions, ni les plaisanteries, ni le simple ricanement
du voisin.

De temps en temps, on rencontre un homme qui
ne recule, ne bronche, et ne plie. Il est entouré
de la rage sournoise de tout ce qui rampe. A son
approche, les faces blêmes, les cous pelés par le
collier, les genoux calleux de prosternements, me¬
surent soudain l'étendue de leur laideur.

La bravoure est une vertu commune pendant
cette guerre. Elle dépend moins de l'individu que
du temps et du milieu. Il lui faut, pour se mani¬
fester, une réunion de circonstances favorables.
Le plus brave n'est souvent que le plus heureux
et tel homme est qualifié intrépide, parce qu'il
s'est trouvé dans une situation où il était impossi¬
ble qu'il ne le fût pas.

Le vrai courage est silencieux et calme. Il s'in¬
terroge et cherche sans cesse la possibilité d'agir.
11 ne se vante jamais. Tandis que l'homme brave
est heureux qu'on lui délivre un certificat de bra¬
voure, l'homme courageux sait qu'il le porte en
lui; c'est son état habituel d'être ainsi.

Le courage est à la fois calcul et volonté et ce
qui constitue la volonté, c'est surtout la persévé¬
rance. Rien ne se fait spontanément. Toute œuvre
est le fruit d'une étude forte, d'un pénible labeur,
d'une fatigue physique et morale. Il ne faut que
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du génie pour concevoir et entreprendre; il faut
de la volonté pour exécuter, du courage pour
persévérer et terminer. Plus l'âme est active et
plus la fatigue est grande.

Le courage moral est peu commun. La forma¬
tion du caractère et la culture du courage moral
devraient être les premiers soucis de nos éduca¬
teurs. Les anciens ont apprécié ces deux vertus
mieux que nous. Sparte et Rome lui devaient leur
puissance. Mais on les a dédaignées quand la
force et la barbarie ont prévalu sur les lois. Aux
époques de désordre et de brigandage que nos his¬
toriens ont eu le tort d'appeler depuis chevale¬
resques, Je courage moral avait cessé même
d'avoir un nom. On l'appelait devoir... conscience.

Les chevaliers méprisaient les avocats, les écri¬
vains et les clercs. On répondait aux doléances
des bourgeois réclamant leurs libertés et leurs
droits par le siège et le sac de la ville, et ceux
qui avaient porté la courageuse parole de raison,
étaient pendus, pour l'exemple.

On ne dresse plus d'échafaud contre le courage
moral, mais à vrai dire, on ne le traite pas beau¬
coup mieux. Il se cache un peu partout, dans des
retraites obscures, isolé, inconnu; ils résiste aux
tourments, à la faim, à la soif, à la persécution;
il prépare les victoires futures du bon sens sur
la sottise.; il souffre en silence pendant des mois,
des années, pendant toute une vie, pour délivrer
la patrie d'un vice, d'un préjugé, pour lui léguer
une vertu nouvelle ou un bienfait.

L'improbité et la mauvaise foi sont monnaie
courante. On s'en accuse en riant. Les candidats
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dressent pour les électeurs de magnifiques pro¬
grammes, cèdent à leurs demandes, acceptent
d'être îles hommes d'un village ou d'une ville.
Il y aurait du courage à repousser des voix
offertes à ces conditions qui enchaînent la cons¬
cience et la liberté.

Nos hommes d'Etat devraient être particulière¬
ment bien pourvus de courage moral. Les circons¬
tances de la vie publique les mettent constamment
en présence de cas de conscience difficiles à ré¬
soudre. Yoici un vote; dans un sens, il comble les
appétits ou flatte le caprice d'une clientèle; dans
l'autre, il impose momentanément un léger sa¬
crifice au pays, mais il cicatrise en même temps
une plaie. La première décision est nuisible, la
seconde utile. Le peuple aveugle n'aperçoit ni le
danger, ni le remède. Que va faire notre homme
d'Etat? Est-il courageux? Il suivra la voie utile;
il deviendra l'objet de l'exécration publique; on
attaquera sa probité, il sera traître, infâme. Est-
il dépourvu de caractère?... Il suivra la voie nui¬
sible; il sera au pinacle; les journaux, les salons
loueront sa décision, son dévouement; il assurera
sa réélection.

Le courage est en germe partout, chez le par¬
venu qui ne s'abandonne pas à l'orgueil; chez ces
modestes serviteurs de nos administrations qui
supportent mille ennuis sans se plaindre et qui
n'en rendent l'exécution de leurs consignes ni plus
amère, ni moins exacte; chez cet homme de lettres
qui n'a jamais sacrifié à Baal et qui, pouvant
vivre grassement dans une servitude dorée, pré¬
fère mener une vie indépendante, mais pleine de
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privations; chez ce prêtre de village, qui, plus
pauvre que Job, donne aux mendiants ce qu'il
peut retrancher sur sa propre nourriture; chez ces
serviteurs qui supportent sans murmurer les iné¬
galités de notre caractère et, nous voyant abuser
de tout, n'usent eux-mêmes de rien; chez cette
femme qu'un mari inconscient trompe et délaisse
et qui reste fidèle.

Si cette vertu n'est pas plus caractérisée chez
les grands, c'est qu'on n'en cultive pas assez le
germe naissant chez les enfants. Les exemples
que nous leur mettons sous les yeux ne sont pas
toujours bien choisis. Ces portraits vrais ou ima¬
ginaires d'hommes qu'on appelle illustres dans
les livres, et que nous continuons à appeler ainsi,
parce qu'on nous les a montrés tels à notre début
clans la vie, sont quelquefois de mauvais modèles.
Grands peut-être dans leur siècle, ils ne le se¬
raient certainement pas dans le nôtre. Seules la
modération, la justice et la clairvoyance demeu-
des qualités à toutes les époques.

La faiblesse morale, le manque de résolution,
la nullité de caractère engendrent le laisser-aller,
la malhonnêteté, la perfidie et enfin la scélératesse.
Il faudrait que les pères et les maîtres donnas¬
sent les premiers l'exemple du courage qu'ils veu¬
lent inculquer aux enfants. Ils ne devraient ja¬
mais être faibles devant eux, et ne céder en au¬
cune manière à leurs fantaisies. Mais qu'ils se
gardent avec un soin égal de les soumettre aux
leurs et de les nourrir de leurs propres préjugés.

C'est le courage moral qui doit nous maintenir
tous dans la limite de nos devoirs réciproques,
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dans celle de la confraternité, dans celle des
égards et de l'amitié. C'est lui qui nous garde de
cette inconséquence regrettable d'immoler à la
légère l'honneur d'autrui en un trait d'esprit, en
une pointe de malice. La mesure et la discrétion
exigent une certaine énergie. Conserver fidèle¬
ment un secret, résister au désir de dévoiler une
confidence, ne pas répondre aux questions mali¬
gnes ou flatteuses, témoigne d'une certaine force
d'âme.

Le premier de tous les courages est celui qui
résiste aux superstitions et au fanatisme, qui
combat les prestiges, qui lutte contre les fantô¬
mes de toute sorte. Ah! ces fantômes sont puis¬
sants. Ils nous entourent, ils nous suivent plus
étroitement que notre ombre, ils nous enveloppent.
Ils ont fait avec nous un pacte, depuis le jour où
nous avons balbutié les premiers mots de notre
langue maternelle.

LA CHARITÉ

Il faut aujourd'hui un certain courage pour
prononcer ce mot. Il n'a pas de chance. Depuis
trente ans, on n'en veut plus entendre parler. La
solidarité a pris sa place. Elle est la panacée du
moment: on compte fermement sur elle pour nous
procurer la paix universelle.

Il serait injuste de contester que la solidarité
a beaucoup fait, mais elle ne peut tout faire. C'est
une utilitaire à laquelle il manque le sentiment
qui enfante les grandes choses. C'est une calcu¬
latrice qui n'aide que si on l'aide, et qui ne donne
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que si l'on donne. Elle n'aime pas, comme la
charité; elle raisonne; elle ne fait que des af¬
faires.

Elle n'a pas de cœur; elle n'a que de la logique;
la charité avait de l'élan. Elle ne sait pas ce que
c'est que le devoir; peu lui importe que les be¬
soins qu'elle groupe soient ou non légitimes; elle
unit les bandits en face des gendarmes, les syndi¬
cats ouvriers en face des patrons, et inversement.

Les gens qu'elle groupe ne sont pas des frères ;
ils ne sont que des associés; l'intérêt seul les
rapproche. Et comme c'est l'intérêt qui est la
source de toutes les guerres, c'est au nom de la
solidarité qu'un pays déclare la guerre à l'autre.
Elle supprime l'isolement, mais non la haine; les
groupes solidaires haïssent les groupes adverses
avec autant de force que les individus se haïssent
entre eux.

La solidarité n'accomplira pas le miracle de
fonder une immense famille humaine; la charité
l'eût peut-être réalisé. C'est au nom de la solida¬
rité qu'à chaque appétit collectif correspond une
famille spéciale qui ne compte que gens ayant
mêmes, instincts, mêmes buts, même destinée. Les
ouvriers sont solidaires, les patrons le sont égale¬
ment. Mais les riches et les pauvres ne le sont
pas. La charité leur avait autrefois donné le
moyen de combler le fossé qui les séparait. Au¬
jourd'hui le fossé s'est creusé. De chaque côté,
se dressent deux armées adverses, dont les sol¬
dats sont fortement unis par la solidarité.

La solidarité n'abolit pas les haines, elle les
multiple et les renforce.
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11 ne faut rien demander de grand aux inté¬
rêts; ils changent tous les jours. On peut, au
contraire, tout attendre des sentiments qui sont
immuables. C'est pourquoi, il faut plus que ja¬
mais tout attendre de la charité. II faut bon gré,
mal gré, y revenir.

Entendons-nous sur le sens de ce mot : il signifie
l'esprit de dévouement et de sacrifice. Cet esprit
est éternel. Lui seul est destiné, dans le plan
encore impossible à démêler de la nature, à cor¬
riger les conséquences de l'inégalité des condi¬
tions. Si, à cette double loi, tous les hommes prê¬
taient obéissance, la question sociale serait bien
prêt d'être résolue, et sans que la misère disparût
complètement de la surface du monde, elle per¬
drait du moins son caractère le plus aigu.

D'ailleurs, n'est-ce pas dans l'accomplissement
de ce double devoir, et dans lui seul, que se trouve
le meilleur remède à ce pessimisme dont les géné¬
rations neuves veulent à tout prix sortir?

Il faut reconnaître, à moins d'être aveuglé par
un incurable parti pris, que la lutte des classes
se prépare dans l'ombre et que la plupart des
remèdes proposés pour enrayer les hostilités im¬
minentes sont inefficaces. Le rétablissement des

corporations serait illusoire; les syndicats se
muent en organismes plus politiques que profes¬
sionnels; l'épargne et la mutualité livrées à leurs
propres ressources sont insuffisantes; la coopéra¬
tion industrielle est une chimère; la participation
aux bénéfices est hérissée de difficultés.

En réalité, ce sont là des palliatifs qui, utilisés
séparément sont impuissants, mais deviennent
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efficaces lorsque l'esprit de dévouement et de sa¬
crifice — lorsque la charité — les domine et coor¬
donne leur action. Que cet esprit de dévouement
et de sacrifice inspire donc et coordonne les divers
modes d'association des hommes entre eux. Lui
seul vivifiera leur force de résistance et de pro¬
duction, l'épargne, qui est une forme de l'empire
sur soi-même et de la sobriété, la mutualité, qui
diminue les mauvaises chances de la vie en les ré-

partissant, la coopération, qui est une manière in¬
génieuse d'augmenter le gain personnel d'un cer¬
tain nombre d'ouvriers d'élite, la participation
aux bénéfices, qui unit d'une façon plus étroite
les ouvriers au patron et les appelle à partager,
le cas échéant, sa prospérité.

La misère est un mal permanent dont l'huma¬
nité est atteinte. Elle n'épargne ni les sociétés
barbares, ni les sociétés civilisées. Pour les unes,
c'est la condition normale; pour les autres, c'est la
rançon de leur prospérité, l'ombre au tableau de
leur splendeur, et, de ce mal, aucune prévision
ne permet d'espérer la guérison. Parler ainsi, peut
sembler maladroit et impolitique; mais la vérité
a ses droits, et, fût-elle importune, ïe respect lui
est dû.

Certes, depuis les origines, la condition de l'hu¬
manité n'est pas restée stationnaire. Sa destinée
n'est pas, ainsi qu'on l'a soutenu, comparable à
celle de ce damné de l 'enfer antique qui soulevait
sans trêve le poids d'un rocher et qui voyait ce
rocher retomber toujours sur lui. L'effort des gé¬
nérations successives a réalisé des progrès dans
l'ordre du bien-être matériel. Il n'est pas né-
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cessaire de remonter jusqu'à ces temps barbares,
décrits par Lucrèce en vers admirables, pour en
trouver la preuve. Toutes les classes de la société
ont eu leur part dans ce progrès du bien-être ma¬
tériel. Chacune est montée d'un échelon, et c'est
là un fait dont l'évidence, à mes yeux, est telle,
qu'il faut désespérer d'en convaincre ceux qui
persistent à le nier.

J'ai dit: le bien-être, et je n'ai pas dit: le bon¬
heur. C'est, en effet, un problème d'un tout autre
ordre de rechercher si la félicité s'accroît
en proportion de l'amélioration dans la condition
matérielle. Cette question n'est point susceptible
d'une solution définitive, car chacun la résoudra
toujours, suivant l'idée qu'il se fait personnelle¬
ment du bonheur. Le bonheur! Qui pourra dire,
en effet, avec exactitude, en quoi il consiste? Est-
il en nous ou hors de nous? Dépend-il devantage
des particularités de la nature ou des circons¬
tances de la vie? Le trouvera-t-on dans la satis¬
faction des désirs ou dans leur modération, dans
l'enivrement des passions ou dans la sagesse du
cœur? Est-il dans la gaîté insouciante de l'en¬
fance, dans l'ardeur mélancolique de la jeunesse,
dans la résignation virile de l'âge mûr, dans le
détachement serein de la vieillesse? Hélas! le

bonheur, où se cache-t-il? Qui est heureux? Et
n'est-ce pas la plus étrange des illusions que de
chercher, comme le voudrait l'école du passé, une
sorte d'idéal de félicité, dans des temps où nous
n'avons pas vécu, alors qu'il y a plus de deux
mille ans, la philosophie antique proclamait déjà
par la voix du tragique grec : « Le premier degré
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du bonheur est de ne pas naître; le second, de
rentrer le plus tôt possible dans le néant. »

Tous ceux qui vivent du travail de leurs bras
ne sont pas également bien outillés pour la tâche
qui leur incombe. Je ne parle pas uniquement des
non valides, qui sont fatalement réduits à vivre
d'assistance. Mais en dehors de ceux-là, il y aura,
toujours une catégorie assez nombreuse de moins
vigoureux ou de moins intelligents, que leur in¬
fériorité condamnera aux travaux grossiers et peu
rémunérateurs. Pour eux, la hausse des salaires
n'existe guère, absorbée qu'elle est presque entiè¬
rement par l'augmentation du prix des choses,
et la loi d'airain tend à ramener sans cesse leur

gain au minimum strictement nécessaire à la sub¬
sistance. Ainsi, toute espérance d'améliorer leur
condition d'une façon sensible, leur semble-t-elle
refusée. Ils sont inévitablement condamnés à ce

que Fourier appelait énergiquement la faim lente,
et la moindre interruption dans leur travail, la
moindre perturbation dans les conditions écono¬
miques de la société où ils vivent, menacent de
leur faire éprouver la faim aiguë.

La misère est partout; elle est plus fréquente,
en vérité, dans les villes que dans les campagnes,
mais elle atteint surtout, par une sorte de loi fa¬
tale, son degré d'intensité le plus cruel, dans les
régions où la production industrielle est la plus
intense; de telle sorte qu'un affligeant contraste
met sans .cesse l'extrême pauvreté en regard de
l'extrême richesse et rend les souffrances de l'une
plus dures à supporter par la comparaison avec
des jouissances de l'autre.
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Ce contraste, qui est l'éternelle loi du monde,
a quelque chose de douloureux, et il suffit que
la curiosité nous ait quelquefois conduit en pré¬
sence de ces spectacles poignants, pour en conser¬
ver une sorte de malaise de la conscience et d'ob¬
session de la pensée.

Sous quelque face qu'on envisage le problème,
il est impossible de ne pas arriver à une conclu¬
sion, qui est la permanence et l'indestructibilité
des causes génératrices de la misère.

Je sais bien que l'homme, cette créature d'un
jour, suspendue à un point de l'espace, à un mo¬
ment du temps, entre un passé et un avenir éga¬
lement mystérieux, n'y a point été placé à l'ori¬
gine par une main paternelle et vigilante. Il a
été jeté là par le caprice d'une force aveugle, in¬
souciante de ses souffrances et de ses destinées.
Tous les progrès de sa condition ont été conquis
au prix d'une lutte effroyable où les forts ont
écrasé, anéanti les faibles et la continuité de ces
progrès, seule fin rationnelle de son activité, ne
peut être achetée à un prix moins cruel.

.Te sais également que tout progrès dans l'his¬
toire des sociétés faussi bien que dans celle des
espèces) est le résultat d'une lutte pour la vie où
les faibles succombent, et que c'est au prix de
leur anéantissement final que la condition des
forts peut s'améliorer. L'bomme n'étant, lui-même
qu'un animal supérieur, produit par l'évolution
successive d'espèces disparues et sujet peut-être
à des évolutions ultérieures, sa destinée indivi¬
duelle et sociale est régie par la même loi; les
progrès de sa condition dans les siècles futurs ne

5
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sauraient être achetés qu'au -prix des mêmes com¬
bats et des mêmes victoires.

Puisque l'humanité est sans cesse en lutte, on
ne. saurait apporter trop de soins à en fortifier
le type. Mais peut-on soutenir que toutes les me¬
sures à l'aide desquelles on s'efforce de prolonger
la vie des faibles, on leur permet la reproduction,
on retarde leur élimination fatale, soient vraiment
utiles? Ces précautions ne sont-elles pas plutôt
inintelligentes, nuisibles et contraires au bien
général? Le strict devoir social n'est-il pas d'aban¬
donner les faibles, les imprudents et les incapa¬
bles à toutes les conséquences de leur incapacité,
de leur faiblesse et de leur imprudence? Tout ce
qui rend plus difficile aux forts d'écraser les fai¬
bles n'est-il pas contraire à la loi du progrès?

Ah! Protestons contre cette conclusion der¬
nière, au nom de la fraternité et de la justice.
Sans doute, la logique, l'inexorable logique est
contre nous. Nous savons que l'espèce humaine
est le produit d'une évolution dont, l'élimination
des faibles est la condition fatale. Nous savons

que nous y défendons notre place, que nous ten¬
tons même de la faire plus large aux dépens
d'êtres aussi âpres au gain que nous.

Ces constatations sont l'expression même de la
vérité, mais une loi souveraine que tout homme
qui n'est pas une simple bête féroce, porte écrite
en lui, nous impose de réparer le mal que nous
avons pu faire. C'est la loi de charité. Elle seule
peut rendre supportable aux malheureux leur mi¬
sère; elle seule peut prévenir une révolution
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nouvelle qui nous ramènerait aux époques bar¬
ilares.

LE MOI

La société française était la plus saine et la
mieux équilibrée avant que les Dostoïevski, les
Tolstoï, les Ibsen, les Gorki, les Nietzsche et au¬
tres mystificateurs de génie aient semé à profu¬
sion les germes d'une maladie étrange, celle du
paradoxe larmoyant ou du crime excusé. Nous
sommes gavés, sursaturés de théories soi-disant
positives, de boniments politiques, sociologiques,
métaphysiques, esthétiques. Nous en sommes in¬
toxiqués. Chaque fois que nous parlons, nous nous
ébattons dans la biologie ou l'énergétique, nous
jonglons avec les idées subjectives et les réalités
objectives. Nos enfants célèbrent l'harmonie de
leur individu et analysent avec un luxe de dé¬
tails qui fait honneur à leurs maîtres, leur phé¬
nomène vital. Us expérimentent; ils citent Bacon,
Spencer, Darwin, Huxley, Condorcet, Pasteur,
Berthelot, Haeckel, Homère, Goethe, Malthus,
Gambette, Micbefet, Victor Hugo. Cette sinistre
épate, oe tintamarre de références, cette biblio¬
graphie illustre ne masque qu'une chose : un
déséquilibre moral qui confine à la folie.

Et le déséquilibre n'est pas seulement dans les
âmes, il est dans les choses. On parle de tous côtés
de responsabilités, de sanctions, ce qui prouve que
tout n'est pas absolument parfait. Mais on n'ob¬
tient même pas justice pour les fautes passées qui
sont cependant avérées. Qu'arrive-t-il? On ne
croit plus à la justice immanente, on proclame la
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légitimité de tous les instincts, le droit à l'égoïsme
et l'inviolabilité de l'individu qui prétend « vivre
sa vie » et se faire justice de sa propre main, si
bon lui semble. N'ayant même pas le bœuf Apis
ou le lézard dans nos temples, nous nous procla¬
mons nous-mêmes lamas, grands prêtres, brah-
mines.

Nous nous sommes aperçu que nos sceptiques,
nos incrédules, nos nihilistes étaient plus intran¬
sigeants que les autres. Nous ne comprenons plus
guère le fanatisme de l'homme qui ne croit à rien,
mais nous commençons à comprendre celui de
l'homme qui croit à quelque chose.

Hier, on faisait le bien parce que « Dieu l'or¬
donnait », ou simplement « pour ne pas être
damné ». Aujourd'hui on se demande au nom de
qui ou à cause de quoi on nous interdirait telle
doctrine plutôt que telle autre.

Hier encore, les voleurs et les assassins nous
étaient présentés comme les victimes d'une société
mal faite et les braves gens étaient, à tout propos,
bafoués par les autres : c'était le monde à l'envers.

L'amour et l'industrie des pistolets automati¬
ques vont de pair. Il n'est pas un amoureux qui
soit certain de n'avoir pas une balle dans la peau
avant le bout de l'an. Les journaux publient quo¬
tidiennement la liste des gens ainsi massacrés,
mais cette lecture ne décourage personne. Le
browning est le moyen le plus expéditif. le plus
moderne, en tous cas, pour liquider une liaison,
ou pour abréger les formalités d'un divorce. Un
divorcé ne se remarie pas à l'église, mais l'Eglise
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renoue pieusement les liens nouyeaux contractés
par un assassin que le jury a absous.

L'amoureux attribue à son moi une valeur infi¬
nie. Quiconque contrarie son désir, blesse sa va¬
nité, limite sa jouissance, lui dérobe un plaisir,
mérite la mort et est exécuté. En se déifiant,
l'homme est tout simplement devenu fou. Toute
humiliation se traduit immédiatement en rage ou
en vengeance. Au lieu de répondre à la trahison
par le mépris, à l'abandon par l'indifférence, il y
répond par le drame et la sauvagerie. Et pour
commettre son meurtre, il ameute la foule; il lui
faut des badauds.

Le crime commis, l'avocat demande que l'état
mental de l'accusé soit examiné ; les médecins lé¬
gistes, ne découvrant aucune cause plausible au
crime, concluent évidemment à la folie et le jury
se refuse à frapper un malade. On ne décapite
pas un homme parce qu'il a eu un accès de mau¬
vaise humeur.

Les meurtriers par amour ou autrement sont
des cœurs d'or, chacun le sait. Les amants se tuent
parce qu'ils s'adorent. Les maris tuent leurs fem¬
mes parce qu'il les aiment passionnément et réci¬
proquement. Les célibataires tuent les femmes
des autres parce qu'elles n'ont pas répondu à leur
flamme. A la bonne heure, voilà des gens logiques!
Il vaut mieux qu'ils résolvent leurs différends
conjugaux par le revolver, le jury les absoudra
avec attendrissement, puisqu'il pardonne à toute
passion sincère!

Le besoin d'une réforme morale se fait vive¬
ment sentir. Il est temps que nous nous ressaisis-
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sions et que l'équilibre renaisse dans les esprits.
D'ailleurs, à de certains symptômes, on soupçonne
déjà que les paradoxes larmoyants et humanitai¬
res ont passé de mode. Ceux qui prêchent aux
bonnes âmes avides de mystification, la douceur,
le renoncement et la pitié ne sont généralement
que des vieillards fatigués par une vie effrénée et
devenus subitement de saints ermites qu'on citera
plus tard comme des modèles d'édification. Ce fut
le cas de Tolstoï.

On prête à leurs leçons une oreille de moins en
moins attentive. Les œuvres sales, les raffinements
de dépravation, les recherches de sadisme ont dé¬
traqué les cerveaux faibles, mais cette nourriture
commence à dégoûter les gens demeurés en état
normal. Bientôt le galimatias des élucubrations
pornographiques cessera d'être de l'art, et les po¬
lissons fumeurs d'opium, buveurs d'éther, pri-
seurs de cocaïne, n'intéresseront plus personne.

On parle de juger désormais les assassins sans
cabotinage et de les exécuter à huis clos. Ce jour-
là, il n'y aura plus d'amateurs parce qu'il n'y aura
plus de publicité. Notre hystérie tour à tour bouf¬
fonne et sinistre ne peut pas se passer des ba¬
dauds !

Nous avons trop aimé le théâtre, nous en avons
mis partout. Cela s'explique par le fait que nous
sommes tous devenus plus ou moins cabotins. Sur
cent personnes, quatre-vingt-dix-neuf attendent
un grand rôle, et, comme la vie ne leur offre que
des « pannes » dans la comédie quotidienne, ils
s'efforcent de rendre cette panne sensationnelle.
Ils y parviennent trop souvent.



CHAPITRE V

LES PROGRAMMES DÉRAISONNABLES
ET LE SURMENAGE DES ENFANTS

Triomphé de l'intellectualisme. — La jeunesse et les qua¬
lités physiques. — Surcharge des programmes et travaux
forcés intellectuels. — Collaboration nécessaire des péda¬
gogues et des hygiénistes. — L'éducation physique au
lycée. — Progression du travail intellectuel et du déve¬
loppement cérébral et physique. — Nervosité des écoliers.
— Le gavage des élèves. — L'allégement des programmes.
— L'usure prématurée des jeunes générations.

Ayant eu l'occasion, à diverses reprises, de une
prononcer sur l'aptitude physique d'un certain
nombre de candidats à l'Ecole Polytechnique, à
l'Ecole Normale et à Saint-Cyr, j'ai été quelque¬
fois frappé par la médiocrité de l'état organique
de ces jeunes gens. Trop souvent, ils apparaissent
insuffisamment musclés; quelques-uns sont déjà
atteints d'ébauches de varices, par suite de l'im¬
mobilité que leur ont imposée les longues heures
d'étude; d'autres présentent des palpitations ca¬
ractéristiques d'une insuffisance cardiaque à ses
débuts; enfin, on soupçonne chez certains, le re¬
doutable ensemencement du bacille tuberculeux.

L'avenir des peuples dépend en grande partie
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de la manière dont les jeunes générations sont
élevées. C'est pour cela que l'éducation des
enfants a été de tout temps une des grandes préoc¬
cupations des Etats modernes. Cette vérité est si
évidente qu'il devrait être inutile de l'énoncer,
mais on semble aujourd'hui la méconnaître com¬
plètement. Au demeurant, ce n'est pas l'influence
d'une volonté raisonnée, ce n'est pas un plan dé¬
terminé qui nous ont conduits à un système d'édu¬
cation mal approprié aux besoins de notre époque:
c'est la force des choses.

Pourquoi avons-nous peu à peu négligé dans
l'éducation des enfants, les choses les plus essen¬
tielles? Pourquoi, au contraire, avons-nous exa¬
géré l'importance de celles qui le sont le moins?
Parce que chaque pas fait en avant sur les routes
si diverses de la civilisation, chaque conquête réa¬
lisée dans le domaine intellectuel, industriel ou
commercial, se sont traduits par une surcharge
nouvelle dans les programmes de l'enseignement.
Depuis longtemps, nous avons dépassé les limites
permises. De l'avis de tous, le bagage intellectuel
est devenu trop lourd. L'heure a sonné de se dé¬
cider à en sacrifier une partie.

Dans les sociétés primitives, on apprenait aux
enfants comment il fallait s'y prendre pour atta¬
quer et se défendre. Quelques arts grossiers et
rudimentaires, ayant trait aux nécessités d'une
existence peu compliquée, étaient cultivés par les
plus intelligents. Lorsque la civilisation eut fran¬
chi les premières étapes de la barbarie, l'éduca¬
tion fut exclusivement consacrée aux exercices

physiques. En Grèce, les gymnases préparaient la
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jeunesse aux solennités des jeux olympiques; à
Rome, ils formaient des légionnaires qu'on re¬
trouvait au Champ de Mars et dans les camps.
Dans tous les cas, la gymnastique était militaire
ou athlétique et se conciliait à merveille avec le
culte des arts, des lettres et de la philosophie qui
étaient alors en pleine prospérité.

Après la chute de l'empire romain, la force
conserva son empire et les exercices physiques ne
firent que se transformer. L'invention de la pou¬
dre à canon devait porter un premier coup à la ty¬
rannie de la vigueur musculaire; celle de l'impri¬
merie assura définitivement la prédominance de
l'intelligence sur la force, de l'étude sur l'exer¬
cice.

Jusqu'au dix-neuvième siècle, les langues mor¬
tes demeurèrent la base unique de l'enseignement
des collèges. Les encyclopédistes leur substituè¬
rent l'étude des sciences naturelles. Celles-ci pri¬
rent un essor sans précédent. Des formes nou¬
velles d'activité dérivèrent en foule des décou¬
vertes faites en chimie et en physique. Un mou¬
vement industriel d'une intensité inouïe ne tarda

pas à modifier les relations économiques des peu¬
ples. Rapprochés par la vapeur et par l'électricité,
ils voulurent se comprendre et l'étude des langues
vivantes s'imposa à son tour. De plus, les con¬
naissances pratiques qui se rattachent à toutes les
formes d'activité sont forcément entrées dans l'en¬

seignement. Enfin, la participation des citoyens à
la gestion des affaires publiques a rendues indis¬
pensables certaines notions de droit, d'adminis¬
tration, de jurisprudence et la somme des connais-



74 l'élevage humain

sances usuelles s'est trouvée augmentée d'autant.
Qu'en est-il résulté?
En perdant leur utilité, les qualités physiques

ont perdu leur prestige. On a enlevé au corps ce
qu'on accordait à l'esprit et nous sommes tombés
dans un excès opposé à celui des anciens.

Nos enfants travaillent trop tôt, trop et mal.
Ils ne sont pas à leur place dans les écoles. Ils
doivent y être immobiles, silencieux et attentifs:
l'état de leurs organes le leur interdit. Les appa¬
reils du mouvement et de la voix ont besoin de
fonctionner pour se développer. Les jeunes cer¬
veaux sont incapables d'une attention soutenue.
L'enfant ne reste tranquille que quand il est ma¬
lade ou sur le point de le devenir. C'est sa dissi¬
pation et ses trémoussements sur les bancs qui le
sauvent de la méningite et de l'imbécillité.

Beaucoup d'élèves, pour réussir à un examen
ou pour obéir à leurs parents et à leurs maîtres,
font des heures supplémentaires de travail à la
maison. C'est un véritable excès.

L'enseignement secondaire est donné à l'époque
critique de l'existence, au moment où se forme
la constitution des enfants. Il l'absorbe tout en¬

tière. Ces années seraient vraiment les plus belles
de la vie si les sévices d'une éducation forcenée
ne les assombrissaient. Vingt heures et plus de
classe par semaine, quarante heures d'étude pour
les pensionnaires. Quatre heures de récréation par
jour sur lesquelles on prend le temps du déjeuner
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et du dîner et quelquefois celui qui sera consacré
aux arts d'agrément et aux visites au parloir.
Voilà l'horaire!

Ce sont des travaux forcés intellectuels aux¬

quels pas un homme mûr ne voudrait se soumettre
pendant six ou sept ans, dussent-ils lui donner
accès à la plus brillante carrière.

Je ne parle pas des bons élèves qui se prépa¬
rent aux écoles spéciales. Ceux-là ne connaissent
ni congés, ni récréations; on ne peut les retenir
sur la pente du surmenage.

Des pères de famille appartenant aux classes
de la société dans lesquelles on connaît le prix du
temps et la valeur du travail intellectuel, se sont
souvent plaints, devant moi, du surmenage imposé
à leurs enfants. Ceux-ci s'étiolent, maigrissent^
deviennent nerveux et ne récupèrent qu'au mo¬
ment des vacances la gaîté de leur âge, la santé
et l'appétit.

Une ligue française s'est fondée en vue de lut¬
ter pour l'amélioration de l'hygiène physique, in¬
tellectuelle et morale des écoliers. Elle a tenté
d'organiser la collaboration des familles, des pro¬
fesseurs et des hygiénistes. Elle n'a pu encore
empêcher qu'en six années nos enfants dussent
apprendre: le français, le latin et le grec, une
langue étrangère, l'histoire de leur pays et l'his¬
toire générale, la géographie, la philosophie,
l'arithmétique, la géométrie, l'algèbre, la méca¬
nique, la physique, la chimie et l'histoire natu¬
relle. Cette instruction de catalogue rend souvent
ces intelligences à peine formées, obtuses pour le
reste de l'existence. Elle inspire à beaucoup d'élè-
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ves l'horreur de l'étude, si bien qu'ils ne peuvent
plus se réconcilier avec elle et qu'ils se privent
ainsi de l'une des plus douces et des plus fidèles
jouissances de la vie.

On a préconisé l'usage de la gymnastique pour
contrebalancer l'inertie musculaire particulière¬
ment fâcheuse à l'âge où on a le plus urgent be¬
soin d'exercer l'appareil locomoteur. Mais les
élèves montrent généralement peu d'entrain pour
ces exercices qui prennent trop souvent l'allure
de cours supplémentaires.

La longueur des études, l'absence de distrac¬
tions, mais surtout la compression incessante sous
laquelle il faut vivre et qui devient à la longue
intolérable, sont des épreuves qui laissent à beau¬
coup un pénible souvenir. Ce ne sont ni les maî¬
tres, ni les élèves qui sont coupables de cet état
de choses, c'est le système d'éducation déplorable
et deux fois centenaire dont les uns et les autres
sont victimes. Pour ma part, je n'oublierai jamais
les deux années d'internat par lesquelles j'ai com¬
mencé mes études. J'ai connu depuis les rudes
épreuves des campagnes africaines, les stations
dans les régions insalubres; j'ai souffert de la soif,
de la fièvre et des privations de tout genre; mais
ces épreuves m'ont laissé un souvenir moins cruel
que ces deux années d'internat.

Je sais que les lycées d'aujourd'hui ne res¬
semblent pas à ceux d'il y a vingt ans et que des
améliorations sans nombre ont été apportées dans
le régime des établissements consacrés à l'édu¬
cation; mais, au fond, le système est resté le
même, les programmes demeurent démesurés, les
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récréations insuffisantes, les exercices physiques
sacrifiés.

Et pourtant, l'influence de l'état physique de
l'écolier et de ses maladies sur son état intellec¬
tuel et sur son travail est considérable. Le phy¬
sique et le moral sont intimement unis chez l'en¬
fant, plus encore que chez l'homme fait. Chez
celui-ci une volonté énergique peut contraindre
au travail un corps mal servi par des organes dé¬
biles; chez celui-là, le fait est absolument excep¬
tionnel. C'est surtout dans l'enfance qu'un état
morbide ou qu'une entrave, même légère, apportée
au fonctionnement de l'encéphale, empêche le
principe spirituel d'exercer sa maîtrise sur les
organes.

Il ne faut pas juger qu'un enfant n'est pas ma¬
lade parce qu'il ne se plaint de rien. On se trom¬
perait gravement. Une maladie latente se traduira
chez lui par le relâchement dans le travail, par
la diminution de l'attention et de la mémoire, par
de mauvaises notes continuelles. Un écolier mé¬
diocre est moins souvent un paresseux volontaire
qu'un malade. Il faut savoir dépister sa maladie.

Le développement d'un jeune organisme n'est
jamais absolument régulier. Il traverse dans sa
marche vers l'adolescence et vers l'âge adulte des
passages difficiles ou sa capacité de travail est mo¬
mentanément diminuée. Les adénoïdiens qui res¬
pirent et qui dorment mal, les albuminuriques
précoces qui sont aussi fatigués par l'étude que
par les jeux, les intoxiqués alimentaires qui man¬
gent trop vite, les insuffisants thyroïdiens dont
l'arrêt de croissance marche de pair avec l'arrêt
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de l'intelligence sont légion dans nos collèges et
nos lycées.

Sans doute, la plupart des jeunes gens subis¬
sent sans trop de dommages le système d'éduca¬
tion qui leur est imposé. Ils en réchappent, grâce
à l'admirable flexibilité dont jouit l'organisme
à cet âge de la vie et à la somme importante de
résistance qu'il oppose aux causes de destruction.
Mais ils épuisent dans cette lutte inutile des for¬
ces qui leur seraient précieuses pour les batailles
de l'avenir; leur développement en est sinon en¬
travé, du moins ralenti et certains ne se relèvent
jamais de l'épreuve.

Il faut reconnaître qu'il est des enfants dont
la santé se raffermit au lycée. Ce sont ceux qui
étaient inintelligemment élevés par leurs parents et
qu'on entourait de trop de soins et de précautions.
Ils sont semblables aux plantes que l'on retire du
salon pour les mettre dans la cour; elles s'y épa¬
nouissent parce que ce nouveau milieu leur est
moins nuisible que l'autre.

Trente écoliers sur cent présentent des dévia¬
tions de la colonne vertébrale imputables à l'atti¬
tude prise par eux pour écrire. « Dans les maisons
« d'éducation, écrivait jadis le professeur Michel
« Peter, il n'y a pas seulement le travail excessif
« du cerveau et la réparation insuffisante, il y a
« la rumination de l'air dans les dortoirs; il y a,
« pendant la plus grande partie du jour, la ciaus-
« tration loin du soleil, c'est-à-dire l'étiolement;
« l'immobilisation sur les bancs, c'est-à-dire les
« muscles au repos, la cervelle aux travaux for-
« cés. Tel alors était né pour être un cultivateur
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« bien portant qui devient un fort en thème tu-
« berculeux. »

Ferai-je allusion aux concours dans lesquels se
trouve périodiquement engagée l'élite de la jeu¬
nesse française? Il faut arriver; l'avenir est en
jeu. Du moins, on le croit. Les têtes les plus so¬
lides traversent ces épreuves sans faiblir. Bien
des adolescents en sortent fatigués ; ils éprouvent
le besoin d'un long repos intellectuel. Quelques-
uns, les faibles, s'arrêtent en route, et même suc¬
combent à la peine. C'est une course; il s'agit
d'arriver en tête. On apprend, non pas pour sa¬
voir, mais pour être prêt, lie jour de l'examen, à
répondre avec volubilité aux questions qui pou-
vent être tirées d'un immense programme.

Ceux qui doivent le bonheur de leur vie au tra¬
vail intellectuel ne m'accuseront pas d'exagéra¬
tion; ils uniront leurs protestations aux miennes
pour flétrir les abus que je dénonce ici.

Rechercher les règles et les lois qui président
à la culture humaine, c'est pratiquer la plus na¬
turelle comme la plus fructueuse des philosophies.
Mai-s je sortirais du cadre que je me suis tracé,
si j'entreprenais d'exposer ici la physiologie du
cerveau, pour en déduire une doctrine d'éduca¬
tion rationnelle. Cette étude montrerait clairement

que 1e développement progressif de l'intelligence
est 'lie principe essentiel de toute pédagogie.

La croissance absolue de l'encéphale est consi¬
dérable pendant tes premières années. Topinard,
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traçant un tableau du « rythme de croissance »,
montra que par rapport à son maximum, atteint à
l'âge adulte, le cerveau a déjà acquis, à 7 ans, les
83 pour 100 de son développement, et de 7 à 14 ans.
les 93 pour 100.

Si l'on représente par 1.000 le maximum de
développement physiologique de l'encéphale,
maximum qui a lieu dans la période de 30 à
40 ans chez l'homme, de 20 à 30 ans chez la
femme, et qui peut être représenté chez le pre¬
mier par le poids moyen de 1.366 grammes, et
chez la seconde par celui de 1.238 grammes, il ré¬
sulterait, d'après les calculs de Topinard, que l'en¬
céphale augmenterait de 326 pour 1.000 dans la
première année, de 59 pour 1.000 par an de 1 à
4 ans, de 4 seulement pour 1.000 par an de 14 à
30 ans.

Si ces données sont l'expression de la vérité,
il se produirait après la forte croissance des pre¬
mières années, un arrêt relatif, à la suite duquel,
précisément à l'époque de la puberté ou la précé¬
dant de peu, surviendrait une reprise très sensible.

Dans ces évalutations auxquelles leur précision
numérique donne une haute valeur, on trouve tra¬
cée presque schématiquement la division physio¬
logique du travail intellectuel des enfants. Dans
une période qui répond à l'accroissement formi¬
dable du cerveau, période dans laquelle tout le
mouvement organique semble tendre à la cons¬
truction de cet organe primordial, en prévision de
la multiplicité des fonctions auxquelles il est des¬
tiné, l'éducation doit être, selon l'expression de
Kant, négative. « En général, dit-il, il faut re-
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« marquer que la première éducation doit être né-
v gative, c'est-à-dire qu'on doit ne rien ajouter
« aux précautions qu'a prises la nature, et se bor-
« ner à ne pas détruire son œuvre... Il est bon
« d'employer d'abord peu d'instruments et de
« laisser les enfants apprendre par eux-mêmes. »

De quatre à sept ans, le mouvement de crois¬
sance du cerveau subit comme un temps de repos.
Cette croissance ne va plus être que relative. L'or¬
gane est prêt à recevoir les impulsions éduca-
trices. Les facultés naissantes sont sous la dépen¬
dance absolue des sens. Il s'agit plutôt pour le
cerveau de l'enfant d'emmagasiner que d'élabo¬
rer les impressions reçues. C'est à cette période de
la vie que l'éducation, suivant Montaigne, doit
triompher. L'illustre moraliste réclame un ensei¬
gnement naturel et non « livresque » ; il préconise
« l'instruction par les choses qui tombent sous les
« sens, celles au milieu desquelles nous nous trou-

vons placés ». « Des choses, des choses! trop
de mots ! » s'est écrié Rousseau.

Gardons-nous d'imposer à nos enfants un tra¬
vail abstrait. Il faut n'admettre celui-ci qu'à par¬
tir du jour où l'intelligence, développée par l'exer¬
cice préalable des sens et par l'habitude de penser
est assez forte pour être capable de concevoir les
abstractions.

Redoutons par-dessus tout la surcharge des
programmes qui conduit au surmenage du cer¬
veau.

11 y a près de soixante ans qu'Herbert Spencer
écrivait les lignes suivantes qui sont toujours
vraies : « Les nécessités de la vie moderne exercent

6
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une pression de plus en plus forte sur l'homme
de tout âge. Dans toutes les professions, dans
toutes les affaires, une compétition de plus en
plus ardente met à contribution les forces et les
capacités de chaque adulte; et pour mettre les
jeunes gens en état de soutenir plus tard cette
compétition, on les soumet à une discipline in¬
tellectuelle plus sévère qu'autrefois. Le mal est
double. Les pères, qui ont à lutter vigoureuse¬
ment pour n'être point écrasés dans l'arène in¬
dustrielle, commerciale, etc., et qui dans le
même temps où ils supportent ce désavantage
ont à subvenir aux dépenses considérablement
accrues de leur maison, sont obligés de travail¬
ler toute l'année depuis le grand matin jusqu'à
une heure tardive du soir, de se priver d'exer¬
cice et d'abréger leurs vacances.
« Ils transmettent à leurs enfants une consti¬
tution affaiblie par cet excès d'application. Et
après cela ees enfants, comparativement faibles,
prédisposés à succomber sous la pression d'un
travail extraordinaire, ont à suivre un cours
d'études infiniment plus étendu que celui
qu'avaient à suivre, chez les générations pré¬
cédentes, des enfants qui n'avaient point été
d'avance affaiblis.
« Les conséquences désastreuses qui étaient à
prévoir sont visibles de tous côtés. Allez où
vous voudrez, partout on vous parlera d'enfants
ou de jeunes gens des deux sexes dont la santé
a été plus ou moins altérée par le trop d'études.
Ici, vous voyez que les médecins ont prescrit
une année de séjour à la campagne pour réparer
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<( le système ainsi débilité; là, c'est une conges-
'( tion chronique du cerveau, qui dure depuis plu-
« sieurs mois et qui menace de durer encore long-
« temps; ailleurs encore, c'est un jeune homme
« dont il a fallu interrompre les études et qui,
« depuis qu'il les a reprises, est sujet à des éva-
« nouissements dans la salle de classe. Nous ci-
« tons là des faits que nous n'avons pas cherchés
« et qui sont tombés sous nos yeux dans notre
« entourage même. » (Traité d'éducation, ch. IV.)

Le surmenage dans les écoles, joint aux in¬
fluences héréditaires, à une époque où la lutte
pour l'existence provoque tant de troubles ner¬
veux chez les parents, amène chez un tiers de la
population enfantine, un état de susceptibilité
nerveuse anormal.

Que faire pour remédier à cet état de choses?
Les remèdes sont simples. Tout le monde les con¬
naît. Personne n'ose endosser la responsabilité de
les appliquer.

Les enfants et les adolescents ne dorment pas
assez. Il leur faut neuf heures de sommeil. Si on

ne leur en donne que huit ou sept, ils dormiront
en classe ou à l'étude. Il est préférable de les lais¬
ser dans leur lit. Huit heures de travail quotidien
bien employées sont un maximum pour les jeunes
gens; cinq heures suffisent aux enfants avant la
douzième année. Pendant la période de lutte qui
précède les examens, on peut atteindre neuf heu¬
res de travail. C'est une concession qui n'est pas
recommandable.

Le tiers de la journée doit être consacré aux
repas, à la toilette, aux récréations, aux jeux,
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aux exercices physiques, aux arts d'agrément.
Les élèves mangent trop vite; leurs ablutions sont
trop sommaires. Les récréations seront consacrées
moins à la gymnastique pure qu'aux jeux qui dé¬
veloppent l'agilité et l'adresse. Une piscine de na¬
tation chauffée et dotée de profondeurs variées,
pour permettre aux enfants de tout âge de s'y
baigner, devrait être construite dans chaque lycée.
Des cabines seraient disposées autour du bassin.
Une semblable installation permettrait d'assurer
la propreté des élèves tout en les fortifiant et en les
divertissant. Les anciens prétendaient que le de¬
gré de civilisation d'un peuple se mesurait au
nombre de ses piscines. Us nous classeraient au¬
jourd'hui au nombre des barbares.

La diminution du nombre des heures consa¬

crées au travail intellectuel doit avoir pour corol¬
laire la réduction des programmes. Cette réduc¬
tion est une nécessité reconnue par les hommes
compétents. Malheureusement, ces programmes
sont si parfaits que rien de ce qu'ils renferment
ne paraît inutile. Il faut cependant les écourter.
Les maîtres doivent préparer nos enfants pour
les luttes de la vie et non pour les examens. Après
six ou huit ans passés à écouter, à copier et à
réciter, ils ne savent plus penser.

C'est affaire aux professeurs à régler judicieu¬
sement l'emploi des huit heures de travail. La di¬
vision du labeur étant une loi de civilisation,
il faut, à partir d'une base commune, que l'édu¬
cation se spécialise, que les programmes particu¬
liers se limitent, que l'élève ne se dépense pas en
dehors de la voie qu'il a choisie.
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Tout le monde reconnaît l'urgence des mesures
à prendre; malheureusement le surmenage intel¬
lectuel a des auxiliaires puissants qui sont l'habi¬
tude, les traditions universitaires, le zèle des pro¬
fesseurs, l'émulation des écoliers et l'amour-pro-
pre des parents.

Les professeurs gavent de leur mieux les élè¬
ves; il y a un programme à réaliser; comme ils
sont lia conscience même, ils le réalisent. Nos en¬
fants auxquels l'éducation scolaire devrait se
borner à donner une bonne méthode, des connais¬
sances limitées, mais précises et, par-dessus tout,
le goût du travail, sont, au contraire, tenus de tout
apprendre, sans doute pour n'avoir plus, dans
l'avenir, la jouissance délicate d'ajouter tous les
jours quelque chose au petit capital si pénible¬
ment amassé au lycée.

« Mon fils, disait le chancelier d'Aguesseau à
« son fils aîné, au moment où il allait quitter le
'< collège, vos classes sont terminées, vos études
(( commencent. »

Mais les parents d'aujourd'hui connaissent la
dureté de la vie moderne. Ils veulent ouvrir

promptement une carrière à leurs fils ; ils veulen t
également qu'ils soient des petits prodiges, cela
flatte leur amour-propre.

On a diminué les heures d'études, mais on a
eu le tort de ne pas diminuer les programmes,
de sorte que le surmenage intellectuel est au¬
jourd'hui poussé à un point extrême.

« Notre enseignement, écrit Jules Payot, est
« une revue à bride abattue. L'élève est toujours
« en sursaut, toujours courant, fait tout à la
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« va-vite, sans se donner le temps de souffler
« Un torrent tumultueux, voilà le symbole de leur
« éducation... Qu'on examine le programme de
<( première de l'enseignement secondaire des gar-
« çons, élaboré en 1902, il y a 31 semaines de
« travail. Chaque semaine compte, pour la litté-
« rature, trois classes d'une heure; il est difficile
<( de consacrer la moitié de ce temps à l'expli-
« cation des auteurs. A peine peut-on, en se hâ-
« tant, étudier une soixantaine de belles pages
« dans l'année. Or, le programme porte vingt-
« neuf auteurs... » Et plus loin, ce maître
ajoute : « Nous avons dans nos classes beau-
« coup de neurasthéniques, de nerveux, de dé-
« primés pauvres de volonté. L'enseignement,
« alourdi par la nécessité de stimuler les trai¬
te nards, sacrifie l'élite aux médiocres. »

Mais à quoi bon multiplier ces citations em¬
pruntées à YApprentissage de l'Art d'écrire. Ce
livre précieux mériterait d'être cité en entier.

Je viens de parler de l'allégement des pro¬
grammes, mais cette mesure ne serait même pas
un préservatif suffisant. Tant qu'il y aura beau¬
coup de candidats et peu de places, le travail res¬
tera acharné, quelque restreint que puisse être le
terrain de la lutte.

L'allégement des programmes!... L'Université
fait tous les cinq ou six ans, un effort dans ce
sens. Le ministre prend des engagements dans ce
sens. Le remaniement a lieu et quand il est ter¬
miné, on constate qu'il s'est traduit, en fin de
compte, par une augmentation de charges. Pour¬
quoi? Parce que les auteurs responsables du pro-
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gramme sont des spécialistes émmemits dams leur
ordre, qui prennent toujours la défense de leur
spécialité. Tous réclament leur part et s'efforcent
die la faire aussi importante que possible. Ceux
qui sanctionnent ces programmes constituent un
aréopage d'une cinquantaine de personnes indis¬
cutablement intelligentes et idevouées au bien pu¬
blic, mais écrasées par cent occupations accessoi¬
res, en dehors de leur besogne propre.

Si vous êtes curieux de faire une expérience,
allez trouver le proviseur d'un lycée. Parlez-lui
des dangers que le système actuel d'enseigne¬
ment fait courir à la santé des enfants. Il sourira
doucement avec l'air de dire: « Parlez toujours,
« mon ami, vous m'intéressez... Mais vous n'y
« connaissez rien... ce n'est pas à moi que vous
« apprendrez quelque chose en matière d'éduca-
« tion... »

Il faut d'ailleurs reconnaître que l'Université
ne peut pas toute seule faire la revision des pro¬
grammes. Des écoles spéciales dépendent de la
Guerre, d'autres de la Marine. Les programmes
par lesquels on y accède ne sont pas l'œuvre de
l'Université. Il faudrait qu'une entente s'éta¬
blisse entre trois départements ministériels! Ce
miracle se réalise si rarement qu'on ne manque
jamais de le signaler quand il se produit. Quatre-
vingt-dix-neuf fols sur cent, les commissions mix¬
tes chargées d'alléger les programmes, président
à des enterrements de première classe.

Les réformes nécessaires ne viendront pas de
l'Université. Elle ne se réaliseront que le jour
où l'impulsion partira des pouvoirs publics. Mal-
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heureusement tous les ministères n'ont pas une
durée assez longue pour mener à bonne fin les
projets qui demandent de la persévérance et du
temps. On a fait une loi pour limiter le travail
des enfants dans les usines. Pourquoi n'en ferait-
on pas une autre pour réglementer le travail dans
les écoles? Elle intéresserait les cinq millions
d'enfants des écoles primaires et les 120.000
élèves des lycées et des collèges. C'est la santé et
l'avenir de la population française qui sont en
jeu.

Le législateur devrait se garder de rédiger des
programmes. Il se contenterait de poser des prin¬
cipes généraux. L'Université ferait le reste.

Ces principes généraux sont brefs; l'hygiéniste
les formule ainsi:

Fixer très strictement la durée du temps consa¬
cré au travail et aux récréations;

Rendre les exercices du corps obligatoires,
c'est-à-dire les faire entrer comme éléments dans
les examens d'aptitude et dans les concours, en
leur attribuant un coefficient assez élevé pour que
les élèves aient intérêt à s'y rendre habiles. Ils
trouveront dans leur pratique régulière, la vi¬
gueur et la santé qui leur manquent aujourd'hui;

Déterminer une limite d'âge pour chaque
classe, chaque examen, chaque concours d'entrée
dans les écoles spéciales;

Réduire les programmes au strict minimum,
afin de donner aux enfants une instruction moins

étendue, mais plus solide.
On rachètera ainsi par la vigueur et la santé

ce qui manquera du côté de l'érudition.
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A tout prendre, pour faire un homme vraiment
apte à la vie, vraiment utile au pays, mieux vaut
moins d'algèbre et plus de force et d'agilité. Dans
un pays qui veut vivre, il est préférable que les
citoyens soient résistants à la fatigue, préparés
aux luttes et aux privations, doués d'un cœur so¬
lide, plutôt que ferrés sur les théories philoso¬
phiques du jour.

Nous n'avons plus le choix.
Il est temps d'aviser si nous voulons que les

générations de l'avenir soient à la hauteur des
devoirs qui leur seront imposés par le destin. Les
rhéteurs ont fait perdre à une génération le sens
de l'indépendance qu'ils confondaient avec l'anar¬
chie et celui de la force physique qu'ils assimi¬
laient à la brutalité. On opprime nos enfants sous
le poids des programmes, on les dégoûte du tra¬
vail par l'abondance des matières, on ruine leur
élan par une discipline insensée. Quand ils fran¬
chissent les portes du lycée ou de l'école, ils ne
savent plus ce que c'est que l'action. Dans la vie,
cependant, ils devront agir résolument, avec déci¬
sion et avec cœur.



CHAPITRE VI

LA DEMI-INSTRUCTION

Déséquilibre permanent des demi-savants. — La sursatura¬
tion des candidats et le grossier subterfuge de la mé¬
moire. — Demi-scepticisme et engouements des demi-sa¬
vants. — Ignorance du réel. — Adoration du convenu. —

Culte de l'insignifiant, abandon de l'essentiel. — Impuis¬
sance à observer. — Vague de la forme. — Imprécision
de l'idée. — Les leçons du livre et les leçons de l'art.

Rien n'aveugle plus le bon sens que la vanité
de la demi-science. L'ignorance qui se sert d'une
lumière d'instinct est préférable. Les hommes
simples qui vivent dans un cercle restreint, ont,
sur les autres, la supériorité d'embrasser l'ensem¬
ble de leur petit monde, embryon du grand. Géné¬
ralement, leurs jugements sont naïfs et portés
sans idée préconçue. Ils sont modestes dans leur
maigre savoir. L'action du vrai les pénètre candi¬
dement et les émeut jusqu'aux larmes.

Les demi-savants se trouvent dans un déséqui¬
libre perpétuel entre ce qu'ils ont appris et ce
qu'ils ne devinent pas. Obnubilés par le peu qu'ils
savent, ils ne voient pas le reste. Leur science
incertaine ressemble à ces lumières trop rares,



LA DEMI-INSTRUCTION 91

dispersées la nuit dans les rues des petites villes
provinciales. Elles éclairent à quelques pas, mais
le principal, l'ensemble de la ville, l'ensemble des
choses reste dans l'ombre. Le croissant de la lune,
si mince soit-il, vaut mieux, parce qu'il éclaire
d'en haut et qu'il répand sa lueur sur toute la
cité! L'ignorant de bon sens qui voit clairement
un petit tout, ignore la redoutable manie de la
curiosité. Il n'y a, au-dessus de lui, que celui qui
embrasse le grand tout.

Dans sa modeste sphère, il peut avoir sa petite
part de génie et participer au génie d'un grand
peuple. Un enseignement incomplet le gâterait en
rétrécissant sa vision.

Dans nos écoles, dans nos lycées, dans nos uni¬
versités, l'éparpillement, exclusif de tout appro¬
fondissement, apparaît comme la culture par
excellence. La terrible bibliographie s'est implan¬
tée en maîtresse; elle règne; elle opprime les es¬
prits. Le centième des lectures qu'il faudrait faire,
représente un effort colossal, absolument dispro¬
portionné avec les résultats. Les leçons véritable¬
ment démentes que reçoivent nos enfants, impli¬
quent le travail au galop, la médiocrité superfi¬
cielle et la dispersion de l'esprit.

Les candidats aux concours se présentent devant
les jurys, sursaturés de lectures non digérées,
et dépourvus pour la plupart de personnalité. Us
sont esclaves de leurs souvenirs et de leurs notes.

L'esprit est asservi aux connaissances. Nous
semblons avoir oublié l'effort victorieux. Passifs,
accablés, vaincus d'avance par les hordes sans
cesse plus nombreuses des bibliographies entas-
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sées, nous succombons. Il suinte de notre formi¬
dable production écrite la faiblesse et la débi¬
lité. Le travail admirable de droiture, de scrupule
et de modestie des maîtres français du dix-sep¬
tième siècle a fait place à l'amoncellement docu¬
mentaire allemand, si propice aux médiocres.
La simplicté puissante, l'énergie créatrice de l'es¬
prit, la foi ardente, l'orientation de toutes nos for¬
ces vers la vérité: voilà ce qu'il faut faire re¬
naître. Voilà l'autre victoire.

L'apparence, la simulation de l'effort et le gros¬
sier subterfuge de la mémoire se sont substitués
depuis trop longtemps à l'énergie vivante de l'at¬
tention. C'est à leur patience tenace, c'est à leur
offensive décidée que nos fils, comme leurs pères,
devront de remporter les plus belles victoires. Une
haute culture ne se contente jamais des résumés
inertes conçus dans la torpeur de l'énergie.

La demi-instruction retentit sur le moral d'une
manière si directe qu'elle crée un état d'esprit
funeste. Elle s'accompagne constamment de ce
demi-scepticisme qui empêche de tenir à quoi que
ce soit. On ne hasarde plus un jugement catégo¬
rique sur n'importe quel sujet sans l'atténuer aus¬
sitôt par un: « Après tout, c'est peut-être le
contraire », qu'on trouve spirituel et qui ne l'est
pas. On n'a pas l'air de tenir à son opinion, à son
goût, à sa personnalité, à sa race, et presque à
son pays! Le passé et l'avenir ne méritent pas

d'être pris au sérieux.
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Rien de ce qui se passe autour de nous, ni les
événements les plus caractéristiques, ni les catas¬
trophes, ni les périls, ni les grandes découvertes
qui bouleversent le monde ne sont dignes d'arrê-
ler l'attention d'un citoyen conscient ou d'un snob.
Nous sommes des gens délicats, bien élevés et rien
n'a d'importance en soi. La violence est triviale.
Ne soyons donc pas violents. Nos indignations,
nos révoltes sont inélégantes. Plus de phrases di¬
rectes, plus d'accusations précises, plus de som¬
mations nominales. Fermons doucement les yeux
sur tout ce qui n'est pas joli, sur la concussion
d'un fonctionnare, sur la trahison d'un politicien,
sur la corruption d'un magistrat. Ne blâmons pas
les coquins. La vie, quand elle est trop honnête,
les actions quand elles sont trop droites, sont pres¬
que des exagérations.

C'est, encore la demi-instruction qui nous fait
goûter quantité d'écrivains étrangers. Un penseur
Scandinave, un peintre bâlois, un musicien ger¬
manique, un poète hindou, un romancier mosco¬
vite, un danseur thibétain... parlez-nous de
cela. Les producteurs indigènes n'ont rien dans le
ventre à côté d'eux. Avant la guerre, on n'applau¬
dissait plus que les opérettes françaises retour de
Vienne; on n'ingurgitait que des remèdes approu¬
vés par Berlin; on ne regardait une danseuse
étoile que si elle s'affublait d'un pseudonyme
slave; on n'achetait les bibelots fabriqués à Paris
ou à Saint-Denis que s'ils portaient une marque
américaine.

C'est la demi-instruction qui détourne nos jeu¬
nes filles de la seule science qui leur serait vrai-
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ment nécessaire ; il faut entendre par là, la bonne
et honnête science de la vie matérielle. C'est elle

qui leur a enlevé la notion exacte du bon sens,
si profondément inscrite jadis dans d'âme de
nos grand'mères. Nos filles savent-elles encore
qu'elles sont nées pour répandre le bonheur au¬
tour d'elles, qu'il doit faire bon vivre dans leur
maison et que tout doit y être agrément? Elles
font les dégoûtées quand il s'agit de toucher un
balai ou une casserole. Elles flattent notre raffine¬

ment, elles sont de délicieuses compagnes à
l'heure du thé; elles savent tout; elles le disent
avec charme; leurs paradoxes nous font passer de
bons moments; on les admire; mais on ne les
épouse pas, car on ne sait pas si leurs jolies pe¬
tites mains contiennent une réserve de bonheur,
de sécurité et de paix familiale.

Le bon Chrysale, avec son rire jovial et son
pot-au-feu, n'est pas mort. Il déclare toujours
que sa guenille lui est chère. Nous sentons tous
comme lui. Une maison bien réglée et paisible,
une cuisine appétissante, du linge soigné, une
sage économie réglée par une ménagère entendue
qui voit et prévoit, sont un doux canevas pour tra¬
mer une agréable existence.

Nos demi-savantes trouvent cette science ména¬
gère indigne d'elles. Elle est bonne, tout au plus,
pour les domestiques. Puisqu'elle n'est pas le fait
de l'homme, pourquoi serait-elle celui de la
femme? Elles ont tous les sentiments imaginables,
sauf un qui est essentiel: l'amour de la maison.
Mais elles font les délices des réunions mondaines,
s'habillent divinement bien et meublent leur es-
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prit à la Sorbonne ou au Collège de France! Qu'il
y ait des maîtresses de chimie, de physique ét
d'histoire naturelle pour les filles du peuple et de
la bourgeoisie, c'est bien ! Mais qu'il y ait d'autres
femmes qui sachent ce qu'est un poupon, à quels
signes on reconnaît son développement normal et
quelle hygiène doit être la sienne : c'est mieux.

On rencontre aujourd'hui assez fréquemment
des jeunes hommes qui ont fait leur rhétorique,
leur philosophie, leur droit, leur médecine; ils
ont lu Bacon, Locke, Gondillaç, Kant, A. Comte,
pour ne parler que des morts, et ils ont tout re¬
tenu. Ils ressemblent à ces chats qui, après avoir
mangé une livre de beurre, ne pèsent pas plus
avant qu'après le repas.

L'homme le plus savant est celui qui connaît le
mieux le rapport des hommes avec les choses.
L'homme le plus habile est celui qui sait le mieux
en faire l'application. Apprendre à connaître les
hommes et les choses, et, avant tout, à se connaî¬
tre soi-même, est la première de toutes les
sciences.

Que de fautes de conduite, que d'alarmes injus¬
tifiées, que d'espoirs déçus ou trompés seraient
évités aux demi-savants, s'ils avaient la sagesse
de noter exactement leur valeur propre. Nos jeu¬
nes gens ne regardent pas assez leur physionomie
intérieure. Us n'ont pas le temps; ils ne le font
que par accident, lorsque la recherche de la qua¬
drature du cercle ou du mouvement perpétuel leur
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laisse, d'aventure, quelques loisirs. L'évasion hors
de l'animalité et les efforts vigoureux qu'ils font
vers la vie de l'esprit sont exceptionnels. C'est par
hasard qu'ils s'étudient eux-mêmes, qu'ils fondent
avec leur expérience personnelle les notions mo¬
rales venues du dehors. Depuis vingt ans, ils ont
adopté les idées et les sentiments convenus
qu'il est décent de paraître avoir. Il est impossible
de dénombrer la foule d'esprits faibles dont un
enseignement quelconque a partagé la vie en deux
parts non superposables, le réel et le convenu.

Les demi-savants se reconnaissent à ce qu'ils
n'apportent à l'observation de leur moi et des phé¬
nomènes naturels, ni sincérité, ni loyauté. On di¬
rait qu'ils craignent de découvrir la vérité. Ils ont
d'eux-mêmes une opinion avantageuse, générale¬
ment meilleure que celles de leurs amis. Ceux-ci

. qui voient juste, ont, pour les observer, des
moyens pourtant bien imparfaits. Mais la vanité
fausse toujours l'observation que les demi-savants
peuvent faire de leurs sentiments. Ils conservent,
dans la vie, l'habitude de mal regarder en eux-
mêmes. Ils mie eberchent pas à se perfectionner.
La vérité, si fuyante souvent, ne leur apparaît
jamais claire. Ils n'ont pas de goût pour l'analyse
intérieure; ils ne font pas effort pour se connaître.

Ils ne se précoceupent ni d'éloigner l'insigni¬
fiant, ni de subordonner le secondaire à l'essentiel.
Mus par un besoin impulsif déjuger vite, ils n'ont
ni la résolution d'être impartiaux et désintéressés,
ni la volonté de suspendre leurs jugements que
la hâte rend inexacts.

Le vrai savant observe, il regarde nettement;
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il va lentement au fond des choses. Au milieu du
flux et du reflux permanent des idées et des ima¬
ges, il organise un centre d'attraction autour du¬
quel les faits se groupent d'eux-mêmes.

Le demi savant ne sait pas observer. Le double
tourbillon des idées et des impressions lui donne
le vertige. Il ne sait pas regarder. Il n'a pas la
passion du savoir, mais cette curiosité niaise qui
se rassassie de circonstances secondaires et acces¬

soires, et par suite, dénuées d'intérêt. Il ne prend
pas toujours la peine de vérifier l'hypothèse pro¬
visoire. Son impulsivité le fait s'écarter des études
patientes. Son imagination capricieuse, qu'il est
incapable de maintenir près du réel, retourne à sa
forme inférieure qui est le vague et l'imprécision.
Il n'a pas le respect de la vérité; il ne l'a jamais
rencontrée face à face. Il ne s'est jamais ployé
aux faits. Il imagine quand il faudrait seulement
regarder; mais il ne sait pas regarder. Il crée, il
improvise, il ne se doute pas que créer et improvi¬
ser sont des mots vides de sens ; que tout est dans
ce qui nous entoure et que l'important c'est de
bien voir.

A

Ecoles... leçons... cours... doctrines... facultés...
professorat... mots qui reviennent à chaque ins¬
tant sur les lèvres de la jeunesse studieuse et qui
synthétisent les préoccupations de la vingtième
année. Sommes-nous sûrs que nous ne faisons pas
fausse route en manifestant pour le livre, c'est-à-
dire pour l'abstraction, un culte si universel? Si

7
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l'on en croit certains thuriféraires dont l'encens
est toujours précieux aux puissants du jour, le
peuple n'a jamais reçu de leçons comparables à
celles qu'on lui dispense aujourd'hui.

Sans doute, du cinquième au onzième siècle, nos
ancêtres, peut-être plus heureux que nous, igno¬
raient le livre, la classe et le magister. On ne dis¬
pensait pas à tout venant la demi-instruction. On
ignorait le supplice d'apprendre et de déchiffrer
les textes obscurs aussi dépourvus de sens que
d'intérêt. Le Moyen Age ne savait pas lire, mais il
aimait la science éperdument et l'Eglise s'était
ingéniée à satisfaire ce noble besoin. L'homme du
peuple n'avait pas le livre, mais il avait les cathé¬
drales qui marquent un apogée. C'est là que les
simples fomentaient leur sensibilité jusqu'à l'ex¬
tase. C'est là que les artisans exaltaient la flamme
de leur génie.

Hier, les nobles esprits allaient prier sur l'Acro¬
pole; ils vivent aujourd'hui retirés dans les
laboratoires qui sont des sortes de cloîtres et
s'appliquent à asservir les forces inconnues de
l'univers. Ils n'entendent plus la voix des ancê¬
tres qui disait : « A Notre-Dame! » Jadis, la pierre
s'était spiritualisée. Elle servait de cadre aux
cérémonies somptueuses de l'Eucharistie et de la
liturgie, qui avaient remplacé le panem et circen-
ses de la canaille romaine.

« Dans le dessein des édificateurs, écrit Péla-
« dan, la cathédrale était un livre, un admirable
« livre d'images, le livre d'avant l'imprimerie, le
« livre de ceux qui ne savent pas lire, la bible
« des pauvres: et pour être exact, il vaudrait
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« mieux dire que la cathédrale était une encyclo-
« pédie, une somme autrement étendue que celle
« de saint Thomas... Elle ne s'adressait pas seule-
« ment aux sens et à l'imagination, comme on
« a osé le prétendre; elle enseignait à penser,
(( dans la plus haute portée du terme: c'était une
« chaire vraiment pédagogique, une chaire d'édu-
(( cation et d'instruction simultanées. »

Des historiens terriblement spécialisés nous ont
représenté le Moyen Age comme l'époque des pate¬
nôtres, de la superstition et du servage. Ils s'ap¬
puyaient sur des textes précis; ils amoncelaient
les notes; ils entassaient preuves sur preuves.
Mais tant de science, tant d'érudition, tant d'élo¬
quence ne nous convainc pas. Malgré les Bar¬
bares, l'histoire de France demeure inscrite à
Reims de manière impérissable; l'encyclopédie
médiévale est tout entière contenue dans Char¬

tres; la Légende Dorée est à Bourges; la Scho-
1 astique subsiste à Laon; la Cosmogonie s'apprend
à Lyon; les Prophètes résident dans Amiens; la
Vierge règne à Notre-Dame de Paris. La synthèse
de l'univers est réalisée par les dix mille statues
de Chartres, par les cinq mille personnages du
vitrail, par ses gargouilles, ses grotesques et ses
mascarons. Le présent, le passé, le devenir, la mo¬
rale, les quatre pôles de toute recherche humaine
se lisent clairement sur les murs des cathédrales.
A Chartres, toujours, cent quarante-huit statues
personnifient les vertus et les vices; mille qua¬
tre cent quatre-vingts autres évoquent l'histoire,
depuis les patriarches jusqu'à la fin" des siècles.
En traçant le plan de son Histoire universelle,
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Bossuet n'a pas suivi une autre conception que
celle qu'a réalisée Vincent de Beauvais.

Nous nous adressons aujourd'hui à la mémoire.
Jadis, les sculpteurs et les peintres verriers s'a¬
dressaient à la sensibilité. Leur catéchisme de

pierre valait mieux que celui qu'on fait apprendre
par cœur. Nos demi savants bourrés de lettres et
d'algèbre, d'histoire et de géométrie, de grec et de
sanscrit, de physiologie, de botanique et de chi¬
mie, pourraient-ils un instant soutenir la compa¬
raison avec ces clercs modestes qui parlaient de
l'infini presque aussi bien que saint Augustin, qui
vivaient en intimité avec le mystère et de qui les
pensées les plus familières étaient de celles que
nous trouvons aujourd'hui sublimes? L'illettré
lisait aussi clairement que le docte l'allégorie et le
symbole offerts à ses yeux. La cathédrale était
l'incomparable produit d'un art populaire, acces¬
sible à tous, au subtil comme à l'ingénu; elle im¬
primait une sorte d'égalité d'âme à tous les fidèles.

La grammaire, avec Donat et Priscien ; la rhé¬
torique, avec Cicéron; la géométrie avec Eucîide;
l'astronomie avec Ptolémée; la, science occulte,
avec Magus qu'escorte son dragon ailé; la musi¬
que, avec Pythagore, qui anime un carillon, han¬
tent les voûtes de Chartres.

Telle était l'ignorance au treizième siècle! On
ne voyait pas, comme aujourd'hui, le passant con¬
templer, bouche bée, telle statue ou tel vitrail.
L'évêque, l'architecte, le sculpteur de génie, le
manouvrier et le théologien ressentaient égale¬
ment les accents pathétiques ou touchants du réa¬
lisme; ils comprenaient clairement l'allégorie et
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les symboles; ils étaient familiers avec les thèmes
employés, ils avaient une pensée commune. Ce fut
l'ère radieuse de l'égalité dans la foi. L'inspira¬
tion était collective; nobles et manants concou¬
raient à sa réalisation avec une égale ardeur. La
cathédrale ignorait les distinctions sociales : si des
rois peuplent la galerie de Notre-Dame, ils ne sont
là -que comme ancêtres de la vierge. La cathédrale
est le véritable temple du socialisme; elle est l'ex¬
pression géniale d'un voeu populaire, unanime et
ardent. Elle est née d'un suffrage universel, sin¬
gulièrement agissant et fécond. La seule aristo¬
cratie qu'elle reconnaisse est celle que confère la
vertu. Elle console, elle exhorte, elle rafraîchit,
elle promet, elle illumine... Elle est sortie d'une
étroite communion entre l'élite et la masse.

Celui qui est en état de patenôtres, de su¬
perstition et de servage, c'est M. Bornais, le demi-
savant, le profanateur de l'art incomparable, de
la civilisation merveilleuse du Moyen Age, le li¬
seur de livres.
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Rien n'est plus digne de solliciter les médita¬
tions des philosophes et les investigations des sa¬
vants que le renouvellement successif des formes
vivantes, que la reproduction continuelle des mê¬
mes êtres et des mêmes races, qui contiennent le
principe d'une durée indéfinie. L'eugénique de¬
viendra, sans nul doute, la science synthétique
par excellence, à laquelle les peuples, menacés de
mourir, seront contraints d'avoir recours, s'ils ne
veulent pas retourner au néant.

Il convient qu'elle soit complétée par l'éduca¬
tion de l'homme dont toutes les facultés ont égale¬
ment le droit de se développer. L'harmonie et la
perfection doivent résulter de ce développement
de chacune et de toutes. Si l'organisation de
l'homme était parfaite, c'est-à-dire si toutes ses
facultés étaient bien proportionnées, la direction
de cette activité serait facile, et la loi physiologi¬
que ou morale découlerait de la constitution
même de chaque individu. Mais il n'en est pas
ainsi. Dans chaque homme, les différentes parties
de l'organisation sont inégalement développées.
Les facultés se ressentent toujours de cette iné¬
galité. Les caractères varient à l'infini, comme les
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talents, les penchants, les qualités et les défauts.
Le grand principe qui doit dominer la culture

de l'homme est celui de l'harmonie des fonctions.
Satisfaire ses besoins, développer ses facultés,

mais n'en sacrifier -aucune; limiter enfin le déve¬
loppement de chacune d'elles par celui des au¬
tres ; voilà le programme.

C'est avec raison que le biologiste nous dit:
« Développez toutes vos facultés, toutes, et non
pas une ou plusieurs, afin que chacune ait la part
qui lui revient; afin que les instincts ne se substi¬
tuent pas aux sentiments et ceux-ci à l'intelli¬
gence, ni cette dernière aux sentiments et aux
instincts. »

Yoilà un principe positif, simple, intelligible et
fécond.

En d'autres termes, le moyen le plus direct
d'améliorer l'espèce humaine est de montrer à
chaque individu le véritable but de ses besoins,
de ses affections et de ses sentiments, le mal qui
résulte de leur direction vicieuse, le bien qui suit
infailliblement leur développement harmonique.
Alors seulement on pourra s'efforcer d'élever
l'être humain jusqu'aux plus .hautes conceptions
de l'intelligence. Mais il ne faut pas s'attendre à
être compris par la foule. Les masses sentent
mieux qu'elles ne comprennent. De bonnes habi¬
tudes sont de plus sûrs garants de moralité chez
elles que les plus sublimes principes.

Par une conséquence inévitable de notre orga¬
nisation, nous sommes entraînés à l'action, beau¬
coup plus par ce qu'il y a en nous d'instinctif et
d'aveugle, que par ce qui s'y trouve d'intellectuel
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et d'éclairé. Notre intelligence entre pour beau¬
coup moins qu'on ne pense dans nos bonnes
comme dans nos mauvaises actions. Lorsque nous
commettons une action répréhensible, «c'est géné¬
ralement beaucoup plus par emportement que de
propos «délibéré. Nous sommes victimes d'une
mauvaise tendance ou d'influences fâcheuses. Et
nous ne nous en doutons pas, car ce «que nous
ignorons le plus ce sont nos penchants, nos qua¬
lités, et nos défauts, nos vertus et nos vices, c'est-
à-dire notre organisation.

Nous appliquer à la «connaissance «de cette orga¬
nisation et «des fonctions qui s'y rattachent, les
développer, «rechercher les causes qui nous pous¬
sent à l'action : tels sont les moyens «les plus cer¬
tains d'obtenir une amélioration morale «de l'es¬

pèce humaine et «de faire de l'homme un être vrai¬
ment libre «qui accomplisse le bien par une volonté
ferme et éclairée.

J'espère avoir démontré qu'il est possible, par
un plan «de vie sagement «combiné, d'agir sur la
nature particulière de «chaque individu. Mais si
l'on peut utilement modifier chaque tempérament
pris à paît, on peut influer d'une manière plus
étendue et plus «profonde sur l'espèce même, en
améliorant, d'après un système uniforme, les gé¬
nérations successives.

Dans ce pays, l'hygiène ne doit plus «se borner
à tracer des règles applicables «aux individus iso¬
lés, elle doit oser «beaucoup plus ; elle doit eonsi-
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dérer la race française comme un individu dont
l'éducation physique est à faire et que la durée
indéfinie de son existence permet de rapprocher
sans cesse, et, de plus en plus, d'un type parfait,
dont son état primitif ne pouvait donner l'idée ;
l'hygiène française doit, en un mot, s'attacher à
perfectionner la race française.

Nous nous sommes occupés curieusement de
rendre meilleures les races 'des animaux ou des
plantes; nous avons cent fois remanié celles des
chevaux et des chiens ; nous avons greffé, trans¬
planté, travaillé de mille manières les arbres de
nos vergers et les fleurs de nos jardins, mais nous
avons totalement négligé la race de l'homme. Ne
nous touiehe-t-eUe pas de près? Est-il moins es¬
sentiel d'avoir de beaux chevaux que des hom¬
mes vigoureux, des pêches parfumées, ou des
chrysanthèmes monstrueux que des citoyens sa¬
ges et bons?

Le temps est venu de suivre, à cet égard, un
système de vues plus digne de notre époque de
regénération. Osons, enfin, faire sur nous-mêmes
ce que nous avons fait heureusement sur les races
d'animaux domestiques; osons revoir et corriger
l'œuvre de la nature. L'entreprise est hardie. Elle
mérite tous nos soins. La nature elle-même sem¬

ble nous l'avoir recommandée.
Et qu'on ne croie pas que dans ce nouvel état de

choses, on finirait par produire, à la longue, une
espèce d'égalité qui serait d'une insupportable
monotonie. Chacun conserverait sa physionomie
particulière, chacun aurait ses qualités prédomi¬
nantes. Dans la race la plus perfectionnée



106 CONCLUSIONS

par une longue culture physique et morale,
subsisteraient toujours des traits particuliers qui
distingueraient les individus. Le tempérament
comme la disposition personnelle des esprits et
des penchants offriront éternellement des diffé¬
rences remarquées par les observateurs.

Mais quelque plan de détail qu'on adopte pour
améliorer l'espèce humaine, il faudra commencer
par étudier la structure et les fonctions des par¬
ties vivantes. Il faudra connaître l'homme physi¬
que pour étudier, avec fruit, l'homme moral. Plus
on avancera dans cette voie d'amélioration qui n'a
pas de terme, plus on sentira combien l'étude de
l'eugénique est importante. C'est un sujet d'éton-
nement pour nous de constater que nos pères,
qui passaient pour être éclairés, et qui l'étaient
réellement à beaucoup d'égards, s'étaient peu sou¬
ciés d'améliorer leur propre race.

Après cette guerre encore plus qu'auparavant,
nous qui aurons mérité d'être heureux,, qui le
voudrons de toutes nos forces, qui le voudrons
passionnément, nous espérons que l'eugénique
améliorera puissamment notre condition présente.
Mais cette amélioration sera lointaine.

En attendant cet âge d'or, nos fils n'ont, pour
atteindre le bonheur, que la ressource de suivre
le conseil que nous a donné Carlyle, c'est-à-dire
« réduire notre dénominateur ». Carlyle prouvait
clairement à quiconque est sorti de l'enfance et
peut, dès lors, saisir la nature d'une fraction, que
nos désirs sont à nos facultés dans le même rap¬
port que le dénominateur d'une fraction est à
son numérateur. La valeur d'une telle fraction
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exprime, en termes précis, la somme du bonheur
effectif dévolu à chacun de nous.

Il s'ensuit qu'il y a deux manières d'accroître
ce bonheur, l'une en augmentant notre numéra¬
teur par l'accroissement des biens que nous pos¬
sédons, l'autre en diminuant notre dénominateur
qui n'est autre que la somme de nos désirs.

La première des deux méthodes est la seule que
nous semhlons comprendre, la seule que, d'ordi¬
naire, nous tentons d'appliquer, bien qu'elle soit
souvent hors de notre atteinte. La seconde, an
contraire, si facile et si sûre, est délaissée, alors
qu'elle est capable de nous offrir un résultat plus
certain. Mais il n'est pas surprenant qu'elle ne
soit pas choisie plus souvent, car il faut bien
l'avouer, beaucoup d'entre nous n'ont pas le
choix. Devant les exigences de la vie contempo¬
raine, ils ont déjà réduit leur dénominateur à un
chiffre merveilleusement infime.
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