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A V I S D E L ' É D I T E U R 

S U R C E T T E T R O I S I È M E EDITION. 

M"ALGUE l ' importance des intérêts po ­
litiques , q u i , depuis plusieurs anne'es , 
attirent plus particulièrement l 'atten­
t ion , et fixent les regards du pub l i c , on 
a pu remarquer cju'il aime encore à je­
ter un coup-d'ceil sur la Li t té ra ture , et 
que les productions littéraires ne lui sont 
pas devenues tout-à-fait indifférentes : 
on dirait que , dans les circonstances pé­
nibles où il s'est t rouvé, il n'a pas voulu 
négliger entièrement cette source abon­
dante de consolat ions , si é loquemment 
cé lébrée , et recommandée par l'orateur 
romain. U n gouvernement , dont le chef 
auguste s'honore d'être l 'ami vér i table , 
c o m m e le protecteur éclairé des lettres, 
soutient et favorise des disposit ions si 
naturelles à la nation française , q u i , 
par reconnaissance autant que par inc l i -

l . a IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



v j A V I S D E L ' E D I T E U R 

nation, chérit ces arts de l'esprit auxquels 
elle doit tant d'éclat et tant de gloire ; 
c'est ce qui encourage à publier aujour­
d'hui cette troisième édition d'un des 
ouvrages les plus remarquables d'une 
dame célèbre , que la vo ix du public 
lettré et le suffrage des vrais connaisseurs 
placent au rang des écrivains les plus 
distingués de ces derniers temps. O n 
se rappelle la sensation que fit ce l i v r e , 
lorsqu'il parut pour la première fois dans 
le cours de la première année de ce siè­
cle. Que lque idée que madame -de Staël 
eût déjà donnée de son t a l en t , par ses 
productions antérieures, on s'étonna 
qu'une composit ion si mâle et si forte , 
qui suppose autant d'études , de con­
naissances et d'érudition que de g é n i e , 
fût sortie de la plume d'une femme ; et 
cette glorieuse singularité ne fut peut-
être pas le inoindre mobi le des criti­
ques nombreuses , dont le bruit inquié­
tant vint se mêler aux accens flatteurs 
de la louange : car ic i la crit ique se pré­
valait d'une prévent ion , dont les esprits 
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S U R C E T T E TROISIÈME EDITION, v i j 

m ê m e les plus sages avaient peine à 
se défendre; plus madame de Staël s'é­
tait élevée au-dessus de son sexe , moins 
on était disposé à reconnaître le succès 
de ses efforts , et le degré d'élévation 
qu'elle avait atteint. Il est vrai q u e , de 
cette hau teur , son œil avait pu ne pas 
distinguer et ne pas mesurer toujours 
avec une parfaite exactitude les objets 
soumis: à ses regards , et que l'erreur 
trouvait une entrée facile dans l 'étendue 
des rapports neufs et compliqués qu 'em­
brassait son génie ; aussi' les points pr in­
cipaux sur lesquels repose son sys t ème , 
donnèrent-ils l i eu , c o m m e plusieurs dé­
tails de son o u v r a g e , à de justes obser­
vations , parmi lesquelles il s'en intro­
duisit beaucoup qui n'avaient pas le 
m ê m e caractère de justesse et de soli­
dité. El le ne voulut pas laisser ces o b ­
jections sans réponse , et dans une se­
conde édition , qui succéda de très-près 
à la première., elle consacra une préface 
n o u v e l l e , et des notes à la défense de 
ses doctr ines , attaquées avec plus ou-
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moins de force et de raison. L'adversai­
re qu'elle s'attacha surtout à combat ­
t r e , et contre lequel elle crut devoir d i ­
riger, presque sans réserve, toute la puis­
sance de ses a r m e s , était digne d 'e l le : 
le Mercure de France, qui reparais­
sait alors, après une si longue éc l ipse , 
reprenait tout son éc la t , et avait pré­
senté deux articles pleins d 'é légance , 
de politesse et de goût , dans lesquels 
une plume br i l lante , que l'on reconnut 
a i s émen t , s'était étudiée , pour l 'hon­
neur des anciennes doc t r ines , à signa­
ler les défauts des nouvelles théories 
établies par madame de Staël, dans 
le livre qu'elle venait de publier. Ces 
articles, supérieurement écri ts , et qu'on 
pouvait regarder c o m m e des chefs-
d'œuvre dans leur genre , firent pres­
que autant d'impression que l'ouvrage 
m ê m e , qui leur avait donné naissance, 
et n'ont pas laissé un moins long sou­
venir : on remarqua que l 'auteur, avec 
une dialectique moins s èche , mais non 
moins ferme que celle de La Harpe, 
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ornait la critique de plus de fleurs, sans 
lui rien ôter des précieux avantages qui 
sont ses attributs essentiels , la rendait 
plus délicate et plus fine, sans la rendre 
moins sol ide, et la réconcil iant avec la 
politesse et avec les g râces , l 'embcll is-
sait sans l'énerver. L e ton qu'il prit^, en 
réfutant une femme i l lus t re , dont le 
rare talent et le noble caractère mér i ­
taient tant d 'égards, parut conforme à 
toutes les convenances ; et l'on put re­
gret ter , dans le moment c o m m e dans 
la su i te , que cet excellent ton , inspiré 
par un sentiment parfait des bienséan­
ces , ne fût pas devenu la leçon et la rè­
gle de tous les éc r iva ins , qui d iscutè­
rent avec plus ou moins de goût ejt de 
ta lent , les principes littéraires de mada ­
m e de Staël. E n effet, les erreurs que 
ses livres renferment , sont celles d'un 
esprit supérieur-, qui- feit toujours- pen­
ser , m ê m e quand il se t r o m p e , et 
qui indique le chemin de quelque dé­
couverte intéressante, lors m ê m e qu'il 
s'égare : la vérité ne doit donc tr iom-
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( 1 ) Ce cr i t ique , un de ceux qui sont restés le plus 
fidèles aux vrais principes du goût , a toujours rendu 
justice à l'esprit et au talent de M m o de Staël, en 
même temps qu'il r e l e v a i t , avec sévérité , les défauts 
de ses ouvrages. 

pher de ces erreurs heureuses qu'avec 
mesure , et nous aimons à répéter i c i , 
ce qu'a dit M . Dussault , dans un 
article du Journal des Débats ( i ) : 
« Les erreurs de certains esprits sont plus 
« prqfitables que les vérités énoncées 
« pa.- d'autres Il y a tou-
« jours de l 'enthousiasme et de la pas-
« sion dans les ouvrages que m a d a m e 
« de Staël médi te avec le plus de sang-» 
« froid -, il y a toujours de la pensée et 
« de la philosophie dans ceux qu'elle 
« conçoi t avec le plus de chaleur ; ces 
« derniers sont fai ts , peut-être , pour 
« obtenir un succès plus rapide et plus 
« é t endu ; mais tous ont le droit d'être 
« favorablement accuei l l i s ,e tce droit est 
« celui du vrai talent. » Mais les observa­
tions de la critique deviennent , en quel­
que sorte , inséparables des grands ou-
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vrages sur lesquels elle s 'exerce, quand 
aux lumières et à la bonne foi elle a su 
jo indre , dans ses examens sévères, ces 
formes décentes et polies qui en adou­
cissent la rigueur et l'àprelé ; et nous 
sommes persuadés que le lecteur retrou­
ve ra , avec plais i r , dans cette troisième 
édition , ces extraits du Mercure de 
France, auxquels madame de Staël a 
cru devoir répondre dans sa seconde 
préface et dans ses notes : ils seront ua 
embell issement pour cette réimpression, 
en même temps qu'ils répandront du 
jour sur les réponses de l'auteur critiqué. 
E n offrant ainsi, sous un même point de 
v u e , le pour et le contre , touchant un 
système aussi ingénieux que neuf, ils 
mettront les littérateurs philosophes à 
portée de l 'approfondir davantage , d'en 
mieux apprécier les aperçus , d'en dé­
mêler plus sûrement les erreurs, et d'en 
saisir l 'ensemble avec plus de fruit, com­
m e avec plus de certitude. Ces articles 
méri taient d'échapper à la destinée de 
tout ce qui paraît un j o u r , et disparaît 
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(i) M. de Chateaubriand, M. de Bonald , et 
M°*c de Staël, sont les trois écrivains qui ont paru 
avec le plus d'éclat, depuis le commencement de ce 
siècle : leurs ouvrages , surtout Le Génie du. Chris­

tianisme, et la Littérature considérée dans ses rap­

ports avec les institutions sociales, ont entre eux 
plus d'un trait de ressemblance. 

le lendemain dans les journaux et dans 
les écrits périodiques; et comment pou­
vaient-ils mieux se soustraire à cette des­
t inée, qu'en se réfugiant, pour ainsi dire, 
sous la protection de l'ouvrage m ê m e 
qui les a fait na î t re , et qu'en s'associant 
à la durée que lui garantit l 'empreinte 
à laquelle il est marqué? Nous les avons 
donc m i s , dans cette nouvelle édition , 
à la fin du second v o l u m e ; e t , sans 
doute , ils seront considérés c o m m e un 
des plus utiles accessoires d'une des plus 
brillantes créat ions , que notre littéra­
ture doive au génie d'une femme ex­
traordinaire, et dont le dix-neuvième 
siècle puisse s'enorgueillir ( i ) . 
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D E L A S E C O N D E É D I T I O N . 

J ' A I cru devoir répondre , dans les 

notes de la seconde édition de m o n 

ouvrage , à quelques faits littéraires a l ­

légués contre les opinions qu ' i l ren­

ferme. J 'ai tâché de rendre ce livre 

plus digne de l'approbation que des 

h o m m e s éclairés ont bien voulu lui ac ­

corder. 

J 'ai c i té , dans les notes ajoutées à cet 

ouv rage , les autorités sur lesquelles j ' a i 

fondé les opinions littéraires qu'on a 

attaquées ( i ) : je m e bornerai donc , 

(i) Ces notes contiennent les preuves qui cons­

tatent , i ° . que les Romains ont étudié la philosophie, 

ont possédé des historiens connus , des orateurs célè­

bres et de grands jurisconsultes, avant d'avoir eu des 

poètes. 2°. Que leurs auteurs tragiques n'ont fait 
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dans celte Préface , à quelques ré­

flexions générales sur les deux maniè ­

res de voir en littérature , qui forment 

aujourd'hui c o m m e deux partis diffé-

r e n s , e t sur l 'é loignement qu'inspire à 

quelques persounes le système de la 

perfectibilité de l 'espèce humaine . 

L 'on m'a l'cproché d'avoir donné la 

qu'imiter les Grecs et les sujets grecs. 3°. Te déve­

loppe un fait que je croyois trop authentique pour 

avoir besoin d'être expliqué; c'est que les chants de 

l'Ossian étoient connus en Ecosse et en Angleterre 

par ceux des hommes de lettres qui savoient la l a n ­

gue gallique , long-temps avant que Macpherson eût 

fait de ces chants un poème, et que les fables islan­

daises et les poésies Scandinaves , qui ont été le type 

de la l i t térature du nord en généra l , ont le plus 

grand rapport avec le caractère de la poésie d'Os-

sian. O n trouve tous les détails qui peuvent faire 

connoître les poésies Scandinaves dans l'excellente 

introduction de Mallet à l'Histoire du Dancmarck. 

Enfin , dans une note de la seconde partie de mon 

ouvrage , j'essaie d'indiquer quelles sont les règles 

sévères que l'on doit s u i v r e , relativement à l'adop­

tion défi mots nouveaux dans une langue. 
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préférence à la littérature du N o r d sur 

celle du M i d i , et l'on a appelé cette 

opinion une poétique nouvelle. C 'est 

mal ccmnoître mon ouvrage que de 

supposer que j 'avois pour but de faire 

une poétique. J'ai dit dès la première 

page que V o l t a i r e , Marmonte l et L a 

Harpe ne laissoient rien à désirer à cet 

égard; mais je voulois montrer le rap­

port qui existoit entre la littérature et 

les institutions sociales de chaque siècle 

et de chaque p a y s ; et ce travail n'a-

voit encore été fait dans aucun livre 

existant. Je voulois prouver aussi que 

la raison et la philosophie ont toujours 

acquis de nouvelles forces à travers les 

malheurs sans nombre de l'espèce hu ­

maine . M o n goût en poésie est peu de 

chose à côté de ces grands résultats. 

Les vers de T h o m p s o n me touchent 

plus que les sonnets de Pétrarque. 

J 'aime mieux les poésies de G r a y que 

les chansons d 'Anacréon. Mais cette 
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4 P R É F A C E , 

manière d'être affectée, n'a que des 

rapports très - indirects avec le plan 

général de m o n ouvrage ; et celui qui 

auroit des opinions tout-à-fait contrai-, 

res aux miennes sur les plaisirs de l ' i ­

mag ina t ion , pourroit encore être en­

tièrement de mon avis sur les rappro-

chemens que j 'a i faits entre l'état poli­

tique des peuples et leur l i t térature; il 

pourroit être entièrement de m o n avis 

sur les observations philosophiques et 

l 'enchaînement des idées qui m'ont 

servi à tracer l 'histoire des progrès de 

la pensée depuis Homère jusqu'à nos 

jours. 

L 'on peut remarquer aujourd'hui , 

parmi les littérateurs français , deux 

opinions opposées , qui pourroient con­

duire toutes d e u x , par leur exagéra­

t ion, à la perte du goût ou du génie l i t ­

téraire. Les uns croient ajouter à l'éner­

gie du s ty le , en le remplissant d ' images 
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incohérentes , de mots nouveaux, d 'ex­

pressions gigantesques. Ces écrivains 

nuisent à l 'art, sans rien ajouter à l 'élo­

quence ni à la pensée. D e tels efforts 

étouffent les dons de la nature , au l ieu 

de les perfectionner. D'autres littéra­

teurs veulent nous persuader que le 

b o n goût consiste dans un style exac t , 

mais c o m m u n , servant à revêtir des 

idées plus communes encore. 

C e second système expose beaucoup 

moins à la critique. C e s phrases connues 

depuis si l ong - t emps , sont c o m m e les 

habitués de la maison ; on les laisse 

passer sans leur rien demander . Mais 

il n'existe pas un écrivain éloquent ou 

penseur, dont le style ne contienne des 

expressions qui ont étonné ceux qui les 

ont lues pour la première fois , ceux du 

moins que la hauteur des idées ou la cha­

leur de l a m e n'avoient point entraînés. 

Lorsque Bossuet dit cette superbe 
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6 PRÉFACE, 

phrase : Averti par mes cheveux blancs 
de consacrer au troupeau que je dois 
nourrir de la parole de vie les restes 
d'une voix qui tombe et d'une ardeur 
qui s'éteint, il s'est trouve sûrement 

quelques malheureux critiques qui ont 

demandé ce que c'étoit que les restes 

d'une voix et d'une ardeur, ce que 
c'étoit que des cheveux qui avertissent. 
Lorsque le m ê m e orateur s 'écrie, en 

parlant de madame Henriette : La 

voila telle que la mort nous l'a faite, 
nul doute qu'un littérateur d'alors n 'eût 

p u blâmer celte superbe expression , 

et la défigurer en y changeant le moin ­

dre mot ? Lorsque Pascal a écrit : 

L'homme est un roseau , le plus foible 
de la nature, mais c'est un roseau pen­
sant, un critique séparant la première 

phrase de la s e c o n d e , auroit pu dire : 

Savez-vous que Pascal appelle l ' homme 

un roseau pensant ? L e plus parfait 

de nos poètes , P iac ine , est celui dont 
IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 
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(i) I l est peut-être à propos de remarquer que les 

hommes q u i , depuis quelque temps , forment un tr i ­

bunal l i t téraire , évitent , en citant nos meilleurs 

auteurs français, de nommer J . J . Rousseau. Il n'est 

pas probable toutefois qu'ils oublient l'écrivain qui a 

donné le plus de chaleur, de force et de vie à la 

parole, l'écrivain qui cause à ses lecteurs une émotion 

si profonde, qu'il est impossible de le juger en simple 

l i ttérateur. L'on se sent entraîné par lui comme par 

les expressions hardies ont excité le 

plus de censures ; et le plus éloquent de 

nos écr iva ins , l 'auteur d 'Emile et d 'Hé-

lo ï se , est celui de tous sur lequel un 

esprit insensible au charme de l ' é lo­

quence , pourroit exercer le plus fapi-i-

l emen l sa critique. Q u i reconnoî t ro i t , 

en «ffet , le style de R o u s s e a u , si l 'on 

partageoit en deu t ses phrases , si l 'on 

le§ séparoit de leur progression, de leur 

in té rê t , de leur m o u v e m e n t , et si l 'on 

xléiachoit de ses écrits quelques m o t s , 

bizarres lorsqu'ils sont i so lés , toutr 

puissans lorsqu'on les m e t à leur plar-

ce ( 1 ) ? 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



a P R É F A C E . 

un a m i , un séducteur ou un maître . Seroit- i l possi­

ble que l'éclat du talent ne p û t , devant certains j u ­

ges , obtenir grâce pour l'amour ardent de la liberté ? 

Seroi t - i l vrai qu'une ame fière et indépendante, de 

quelque supériorité qu'elle soit douée , no dût atten-. 

<lre des adversaires des idées philosophiques , qu'in­

justice ou silence; in jus t i ce , lorsqu'ils peuvent l 'at­

taquer encore ; si lence, lorsqu'une gloire consacrée 

ta place au-dessus de leurs efforts? 

Je le répè te , un style c o m m u n n'a 

rien à craindre de ces attaques. Sub­

divisez les phrases de ce style autant 

que vous le v o u d r e z , les mots qui les 

composent se rejoindront d ' e u x - m ê ­

m e s , accoutumés qu'ils sont a se trou­
ver ensemble ; mais jamais un écrivain 

n 'expr ima le sent iment qu'il éprou-

v o i t , jamais il ne développa les pen­

sées qui lui appartenoient rée l l ement , 

sans porter dans son style ce caractère 

d'originalité qui seul attache et cap­

t ive l ' intérêt et l ' imagination des lec­

teurs. 
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L e s paradoxes sans doute sont aussi 

des idées communes . Il suffit presque 

toujours de retourner une vérité' bannale 

pour en faire un paradoxe. 11 en est de 

m ê m e d'une manière d'écrire exagérée 5 

ce sont des expressions froides dont on 

fait des expressions fausses. Mais il ne 

faut pas tracer autour de la pensée de 

l 'homme un cercle dont il lui soit défen­

du de sortir ; car il n'y a pas de talent 

là où. il n'existe pas de créat ion, soit 

dans les pensées , soit dans le style. 

V o l t a i r e , qui succédoit au siècle de 

Louis X I V , chercha dans la littérature 

anglaise quelques beautés nouvelles qu'il 

p û t adapter au goût français ( 1 ) . Pres-

( 1 ) Vol ta ire auroit désavoué , je cro is , cette phrase 

du Mercure , qui paroîtra dénuée de vérité à tous les 

Ang la i s , commeà tous ceux qui ont étudié la littéra­

ture anglaise : « On seroit étonné de voir que la r e -

« nommée de Shakespeare ne s'est si fort accrue, EIT 

« A N G L E T E R R E MÊME , Q U E DEPUIS LES E L O G E S DE V O L -

« TAIRE a, Addisson , D r y d e n , les auteurs les plus 
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que tous nos poètes de ce siècle ont i m i ­

té les Angla is . Saint-Lambert s'est en­

richi des images de T h o m p s o n , Del i l le 

a emprunté du genre anglais quelques-

unes de ses beautés descript ives; le Ci­

metière de G r a y ne lui fut point incon­

nu : il a servi de m o d è l e , sous quelques 

rapports , à Fontanes dans une de ses 

meilleures p i èce s , le Jour des Morts 

dans une campagne. Pourquoi donc 

désavouerions-nous le mérite des o u ­

vrages que nos bons auteurs ont sou­

vent imités ? 

Sans dou te , je n'ai . cessé de le ré­

péter dans ce l i v re , aucune beauté lit— 
J téraire n'est durab le , si elle n'est sou­

mise au goût le plus parfait. J'ai em­

ployé la première un mot n o u v e a u , la 

vulgarité, trouvant qu'il n'existoit pas 

célèbres de la l i t térature anglaise , ont vanté Shakes ­

peare avec enthousiasme, long-temps avant que Vol­

taire en eût parlé . 
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I l est impossible d'être un bon litté-

encore assez de termes pour proscrire 

à jamais toutes les formes qui suppo­

sent peu d'élégance dans les images et 

peu de délicatesse dans l 'expression. 

Mais le talent consiste à savoir res­

pecter les vrais préceptes du g o û t , en 

introduisant dans notre littérature tout 

ce qu'il y a de b e a u , de sublime , de 

touchant dans la nature s o m b r e , que 

les écrivains du Nord ont su pe indre ; 

et si c'est ignorer l'art que de vouloir 

faire adopter en France toutes les in ­

cohérences des tragiques anglais et al­

lemands , il faut être insensible au gé ­

nie de l 'é loquence, il faut être à jamais 

privé du talent d 'émouvoir fortement 

les a m e s , pour ne pas admirer ce qu'i l 

y a de passionné dans les affections, 

ce qu'il y a de profond dans les pensées 

que ces habitâns du Nord savent éprou­

ver et transmettre. 
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rateur, sans avoir étudié les auteurs 

anc iens , sans connoître parfaitement 

les ouvrages classiques du siècle de 

Louis X I V . Mais Ton renonceroit à pos­

séder désormais en France des grands 

hommes dans la carrière de la littéra­

ture , si l'on blâmoi t d'avance tout ce 

qui peut conduire à un nouveau genre , 

ouvrir une route nouvelle à l'esprit h u ­

m a i n , offrir enfin un avenir à la pen­

sée ; elle perdroit bientôt toute ému­

la t ion , si on lui présentoit toujours le 

siècle de Louis X I V c o m m e un modèle 

de perfect ion, au-delà duquel aucun 

écrivain éloquent ni penseur ne pourra 

jamais s'élever. 

J 'ai distingué avec soin dans mon ou­

vrage ce qui appartient aux arts d' ima­

gination , de ce qui a rapport à la phi­

losophie ; j 'a i dit que ces arts n'étoient 

point susceptibles d'une perfection in­

définie, tandis qu'on ne pouvoit pré-
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voir le terme où s'arrêteroit la pensée. 

L 'on m'a dit que je n'avois pas rendu 

un juste hommage aux anciens. J'ai ré­

pété néanmoins de diverses manières 

que la plupart des inventions poétiques 

nous venoient des Grecs , que la poésie 

des Grecs n'avoit été ni surpassée ni 

même égalée par les modernes ( i ) : 

(i) J 'a i soutenu que , dans les bons ouvrages mo­

dernes , l'expression de l'amour avoit acquis plus de 

délicatesse et de profondeur que chez les anciens , 

parce qu'il est un certain genre^ de sensibilité, qui 

s'augmente en proportion des idées. Les objections 

mêmes qui m'ont été faites , me fournissent quelques-

nouveaux argumens en faveur de mon opinion. J'en 

citerai deux pour exemple , le reste se trouvera dans 

les notes de l'ouvrage. On a demandé si l'expression 

de l'amour avoit fait des progrès depuis l'Héloïse du 

douzième siècle.Les lettres latines qui nous restent 

d'Héloise ne peuvent pas soutenir un instant la com­

paraison avec le ravissant langage que Pope lui a prêté 

dans son épître. On a demandé s'il existait r ien de 

plus touchant que la rencontre d'Enée et d'Androraa-

que dans l'Enéide , lorsqu'Andromaque s'écrie en 

le voyant: K Hector, ubi est? K Hector*, où e s t - i l ? » 

J e pourrois récuser une 4 objection tirée d e V i r -
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gile , puisque je l'ai cité comme le poète le plus sen­

sible ; mais en acceptant même cette objection, je 

dirai que , lorsque Racine a voulu mettre Androma-

que sur la scène, il a cru que la délicatesse des senti-

mens exigeoit qu'il lui attribuât la résolution de su 

tuer , si elle se voyoit contrainte à épouser P i r r h u s ; 

et V irg i l e donne à son Andromaque deux maris de­

puis la mort d'Hector, 'Pirrlius et I lélénus, sans pen­

ser que cette circonstance puisse nuire en r ien à 

l'intérêt qu'elle doit inspirer. Si l'on joint à ces deux 

exemples ceux que l'on trouvera cités dans, ce l ivre , 

si l'on examine avec soin tous les ouvrages de l'anti­

quité , l'on verra qu'il n'en est pas un qui ne con­

firme la supériorité des Romains sur les Grecs , de 

Tibul le sur Anacréon , de Virg i l e sur Homère , dans 

tout ce qui tient à la sensibilité ; et l'on verra de m ê ­

me que Racine, Vol ta ire , Pope, Rousseau, Goëtlie, etc. 

ont peint l'amour avec una sorte de délicatesse , 

de culte , de mélancolie et de dévouement qui devoit 

être tout-à-fait étrangère aux mœurs , aux lois et au 

caractère des ancien?. 

mais je n'ai pas d i t , il est v r a i , que de­

puis près de trois mille ans les h o m m e s 

n'avoient pas acquis une pensée de 

p lus ; et c'est un grand tort dans l'es­

prit de ceux qui condamnent l 'espèce 
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humaine au supplice de S isyphe , à re­

tomber toujours après s'être élevée. 

D ' o ù vient donc que ce système de 

la perfectibilité de l 'espèce humaine 

vléchaîne maintenant toutes les pas­

sions poli t iques? quel rapport peu t - i l 

avoir avec elles (i) ? 

C e u x qui pensent que leurs op in ions , 

en fait de ' gouvernement , les obligent 

à combattre la perfectibilité de l'esprit 

h u m a i n , font , ce me semble , un grand 

( 1 ) Ce système a donné lieu à tanl d'interprétations 

absurdes , que je me crois obligée d'indiquer le sens 

précis que je lui donne dans mon ouvrage. Première­

ment , en parlant de la perfectibilité de l'esprit h u ­

main , je ne prétends pas dire que les modernes ont 

une puissance d'esprit plus grande que celle des an­

ciens , mais seulement que la masse des idées en 

tout genre s'augmente avec les siècles. Secondement, 

en parlant de la perfectibilité de l'espèce humaine , 

je ne fais nullement allusion aux rêveries de quel­

ques penseurs sur un avenir sans vraisemblance, mais 

aux progrès successifs de la civilisation dans toutes 

les classes et dans tous les pays 
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(i) Un des caractères les plus frappans dans l'hom­

m e , dit le citoyen Taïïeyrand , dans son rapport sur 

l'instruction publique , pag, 7 , du 1 0 septembre 1 7 9 1 

c'est la perfectibilité; et ce caractère sensible dans l'in­

div idu, l'est bien plus encore dans l'espèce : car peut-

être n'est-il pas possible de dire de tel homme en par­

ticulier qu'il est parvenu au point où il pouvoit at­

teindre , et il le sera éternellement de l'affirmer de 

l'espèce entière , dont la richesse intellectuelle et mo­

rale s'accroît sans interruption de tous les produits 

des peuples antérieurs. 

acte de modest ie . Les partisans de la 

mona rch i e , comme ceux de la répu-

publ ique , doivent penser que la consti­

tution qu'ils préfèrent est favorable à 

l 'amélioration de la société et aux pro-» 

grès d e l à ra i son; s'ils n'en étoient pas 

conva incus , comment pourroient- i ls 

soutenir leur opinion " en consc ience? 

L e système de la perfectibilité de l'es­

pèce humaine a été celui de tous les 

philosophes éclairés depuis cinquante 

ans ; ils l'ont soutenu sous toutes les for­

mes de gouvernement possible ( i ) . Les 
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( 1 ) Godwin aussi, dans son ouvrage sur Ja j u s ­

tice pol i t ique , soutient le même système j m a i s , 

quoique ce soit un homme de beaucoup d'esprit, sa 

raison ne m'a pas paru assez, sûre pour le citer 

professeurs écossais , Fergusson en par­

ticulier, ont développé ce système sous 

la monarchie libre de la Grande-Bre ­

tagne. Ran t le soutient ouvertement 

sous le régime encore féodal de l ' A l l e ­

magne. Turgo t l'a professé sous le g o u ­

vernement arbitraire, mais modéré du 

dernier règne ; et C o n d o r c e t , dans la 

proscription où l'avoit jeté la sangui­

naire tyrannie qui devoit le faire déses­

pérer de la république , C o n d o r c e t , au 

comble de l ' infortune, écrivoit encore 

en faveur de la perfectibilité de l 'espèce 

h u m a i n e , tant les esprits penseurs ont 

at taché d'importance à ce sy s t ème , qui 

promet aux hommes s u r cette t e r r e 

que lques -uns des bienfaits d'une vie 

i m m o r t e l l e , u n avenir sans bornes , une 

continuité sans interruption ( 1 ) . 
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jamais comme une autorité. L'on a prétendu que 

j'avois pris quelques idées de mon ouvrage , où il 

n'est question que de l i t térature , dans la justice 

politique de Godwin ; je réponds par une dénéga­

tion simple. J e défie qu'on cite une seule idée de 

cet ouvrage que j'aie mise dans le m i e n , excepté le 

système de la perfectibilité de l'espèce humaine , 

qui heureusement n'appartient pas plus à moi qu'à 

G o d w i n . J e crois avoir essayé la première d'appli­

quer ce système à la l i t térature ; mais j'attache uu 

grand pr ix à montrer combien de philosophes respec­

tables ont , avant moi , soutenu victorieusement celte 

opinion , considérée d'une manière générale ; et je 

ne pense pas , comme un l i t térateur de nos jours , 

<pie ce soit la charmante pièce de vers de Vol ta ire , 

intitulée le Mondain , qui ait donné l'idée de la p e r ­

fectibilité de l'espèce humaine , et qui contienne l'ex­

trait de tout ce qu'il y a de meilleur dans les lon­

gues théories sur cette perfectibilité. 

C e système ne peut être contraire 

aux idées religieuses. Les prédicateurs 

éclairés ont toujours représenté la m o ­

rale religieuse c o m m e un moyen d'a­

méliorer l 'espèce humaine ; j 'a i tâché 

de prouver que les préceptes du chris­

tianisme y avoient contribué eftlcace-
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ment. Il n'est donc aucune op in ion , 

excepté celle qui défendroit de penser, 

de lire et d 'écrire; il n'est aucun g o u ­

vernement , excepté le gouvernement 

despotique , qui puisse s'avouer con­

traire à la perfectibilité de l'espèce hu­

maine. Quels sont donc les dangers qu'un 

esprit raisonnable et indépendant peut 

redouter d'un tel système ? 

Dira-t-on que des monstres barbares 

ont fait de cette opinion le prétexte 

de leurs forfaits ? Mais la Saint-Barthé­

l é m y commande - t - elle l 'athéisme? 

Mais les crimes de Charles I X et de T i ­

bère ont-ils à jamais proscrit le pou­

voir d'un seul dans tous les pays ? D e 

quoi les hommes n'ont-ils .pas abusé? 

L 'a i r et le feu leur servent à se tuer , 

et la nature entière est entre leurs 

mains un m o y e n de destruction. E n 

résulte-l-il qu'il ne faille pas accorder 

à ce qui est bien le rang que ce qui 
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est bien me'rite ? et f au t - i l dégrader 

toujours plus l'espèce h u m a i n e , à me­

sure qu'elle abuse d'une idée généreuse? 

O n diroit que les pré jugés , les basses­

ses et les mensonges n'ont pas fait de 

mal à l'espèce humaine, tant on se mon­

tre sévère pour la phi losophie , la liberté 

et la raison. 

C e que je crois p lu tô t , c'est que les 

détracteurs du système de la perfecti­

bilité de l 'espèce humaine n'ont pas 

médité sur les véritables bases de cette 

opinion. E n effet , ils conviennent que 

les sciences font des progrès conti­

nuels , et ils veulent que la raison n'en 

fasse pas. Mais les sciences ont une con­

nexion int ime avec toutes les idées dont 

se compose l'état moral et politique des 

nations. E n découvrant la boussole , on 

a découvert le Nouveau - Monde , et 

l 'Europe morale et politique a depuis 

ce temps éprouvé des changemeus con-
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sidérables. L ' impr imer ie est une décou­

verte des sciences. Si l'on dirigeoit un 

jour la navigation aérienne, combien 

les rapports de la société ne seroient-ils 

pas difierens ? 

L a superstition est à la longue incon­

ciliable avec les progrès des sciences 

positives. Les erreurs en tout genre se 

rectifient successivement par l'esprit de 

calcul. E n f i n , comment peut-on ima­

giner que l'on mettra les sciences telle­

men t en dehors de la pensée , que la 

raison humaine ne se ressentira peint 

des immenses progrès que l'on fait cha­

que jour dans l'art d'observer et de di­

riger la nature physique ? Les lumiè-» 

res de l 'expérience et de l'observation 

n'existent - elles pas aussi_ dans l'ordre 

m o r a l , et ne donnent -e l les pas aussi 

d'utiles secours aux développemens suc­

cessifs de tous les genres de réflexions ? 

Je dirai p lu s , les progrès des sciences 
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rendent nécessaires les progrès de la 

mora le ; c a r , en augmentant la pu is ­

sance de l ' h o m m e , il faut fortifier le 

frein qui l 'empêche d'en abuser. Les 

progrès des sciences rendent nécessai­

res aussi les progrès de la politique. 

L 'on a besoin d'un gouvernement plus 

éclai ré , qui respecte davantage l 'opi­

nion publique au mi l ieu des nations où. 

les luniières s'étendent chaque jour ; et 

quoiqu'on puisse toujours opposer les 

désastres de quelques années à des rai-

sonnemens qui ont pour base les siè­

c l e s , il n'en est pas moins vrai que 

jamais aucune contrée de l 'Europe ne 

supporteroit maintenant la longue suc­

cession de tyrannies basses et féroces 

qui ont accablé les Romains . Il importe 

d'ailleurs de distinguer entre la perfec­

tibilité de l'espèce humaine et celle do 

l'esprit humain. L 'une se manifeste en­

core plus clairement que l'autre. C h a ­

que fois qu'nne nation nouvel le , telle 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



P R É F A C E . 2 3 

C e s vers , justement appliqués aux 

que l ' A m é r i q u e , la R u s s i e , etc. fait des 

progrès vers la civil isation , l 'espèce hu­

maine s'est perfectionnée 5 chaque fois 

qu'une classe inférieure est sortie de 

l 'esclavage ou de l 'avi l issement , l'espè­

ce humaine s'est encore perfectionnée. 

L e s lumières gagnent év idemment en 

é tendue , quand m ê m e on essayerait de 

leur disputer encore qu'elles croissent 

en élévation et en profondeur. Enfin il 

faudroit composer un livre pour réfuter 

tout ce qu'on se permet de dire dans un 

temps où les intérêts personnels sont 

encore si fortement agités. Mais ce l i ­

vre , c'est le temps qui le fera ; et la 

postérité ne partagera pas plus la petite 

fureur qu'excitent aujourd'hui les idées 

phi losophiques , que les atroces sent i -

mens que la terreur avoit développés. 

Les fils sont plus grands que leurs pères, 

Et leurs cœurs n'en sont pas jaloux. 
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exploits militaires dont nous sommes 

les glorieux contemporains , ces vers 

seront vrais aussi pour les progrès de 

la raison ; et malheur à qui n'en auroit 

pas dans son cœur le noble pressenti­

ment ! 

Pourquoi les esprits distinguée, quelle 

que soit la carrière qu'ils su iven t , ne 

réunissent-ils pas leurs efforts pour sou­

tenir toutes les idées qui ont en elles 

de la grandeur et de l 'élévation ? N e 

voient-ils pas de tous côtés les sentimens 

les plus v i l s , l 'avidité la plus, basse 

s'emparer chaque jour d'un caractère 

de plus , dégrader chaque jour quelques 

hommes sur lesquels on avoit reposé 

son es t ime? Q u e res tera- t - i l donc à 

ceux qui met tent encore de l'intérêt 

aux progrès dé* la pensée , ou q u i , se 

bornant même aux arts d ' imagina t ion , 

veulent exclure tout le reste ? Ils atta­

quent la phi losophie; bientôt ils la re-

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



P R E F A C E . 25 

(1) Aprcsavoir réfuté les diverses objections qui ont 

été faites contre mon ouvrage , je sais fort bien qu'il 

est un genre d'attaque qui peut éternellement se r é ­

péter; ce sont toutes les insinuations qui ont pour 

objet de me blâmer , comme femme , d'écrire et de 

gretteront ; b ientôt ils reconnoîtront 

qu'en dégradant" l 'esprit , ils affaiblis­

sent ce ressort de l'âme qui fait aimer 

la poés ie , qui fait partager son généreux, 

enthousiasme. 

Tous les vices se coalisent , tous les 

talens devroient se rapprocher ; s'ils se 

réunissent, ils feront triompher le m é ­

rite personnel ; s'ils s'attaquent m u ­

tue l lement , les calculateurs heureux 

se placeront aux premiers r a n g s , et 

tourneront en dérision toutes les affec­

tions désintéressées, l 'amour de la vé ­

r i té , l 'ambition de la g lo i re , et l 'ému­

lation qu'inspire l'espoir d'être utile 

aux hommes et de perfectionner leur 

raison ( i ) . 
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penser. J'offre d'avance la traduction de toutes ces 

sortes de critiques dans les vers de Mol ière , que je 

rappelle ici : 

N o n , n o n , je ne y e u x point d ' un espri t qui soit h a u t , 

E t femme q u i compose en sait p lus q u ' i l ne f a u t ; 

Je pré tends que la m i e n n e , en clartés p e u s u b l i m e , 

M ê m e ne sache pas ce que c'est qu'une r ime ; 

E t c 'est assez p o u r e l l e , à TOUS en b i en p a r l e r , 

Que savoir p r ie r D i e u , m ' a i m e r , coudre et filer. 

ABKOLPHE , dans V-Ecole des Femmes. 

J e conçois qu'on puisse se plaire dans ces plaisante­

r i e s , quoiqu'elles soient un peu usées ; mais je ne 

comprends pas comment i l seroit possible que mon , 

caractère ou mes écrits inspirassent des senliniens 

amers. U n motif quelconque peut en suggérer le lan­

gage ; mai s , en vérité , je ne crois pas que personne 

les éprouve réellement. 
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J E me suis proposé d 'examiner quelle 

est l'influence de la re l ig ion, des mœurs 

et des lois sur la l i t térature, et quelle 

est l'influence de la littérature sur la re­

l ig ion , les mœurs et les lois. Il ex i s t e , 

dans la langue française, sur l'art d'é­

crire et sur les principes du g o û t , des 

traités qui ne laissent rien à désirer (i j ; 

mais il me semble que l 'on n'a pas suf­

fisamment analysé les causes morales et 

pol i t iques , qui modifient l'esprit de la 

littérature. 11 me semble que l'on n'a pas 

encore considéré comment les facultés 

humaines se sont graduellement déve­

loppées parles ouvrages illustres en tout 

genre, qui ont été composés depuis Ho­

mère jusqu'à nos jours. 

(i) Les ouvrages de Volta ire , ceux de Marmontel 

et de Laharpe. 
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J'ai essayé cle rendre compte de la mar­

che lente, mais cont inuel le , de l'esprit 

humain dans la philosophie , et de ses 

succès rapides , mais Interrompus, dans 

les arts. Les ouvrages anciens et moder­

nes qui traitent des sujets de morale , 

de politique ou de s c i e n c e , prouvent 

év idemment les progrès successifs de la 

pensée , depuis que son histoire nous 

est connue. Il n'en est pas de m ê m e 

des beautés poétiques qui appartien­

nent uniquement à l ' imagination. E n 

observant les différences caractéristi­

ques qui se trouvent entre les écrits des 

I ta l iens , des A n g l a i s , des Allemands et 

des F rança i s , j 'ai cru pouvoir démon­

trer que les institutions politiques et re­

ligieuses avoient la plus grande part à 

ces diversités constantes. Enfin, en con­

templant, et les ruines, et les espérances 

que la révolution française a, pour ainsi 

d i re , confondues ensemble , j 'ai pensé 

qu'il iinportoit de connoître quelle etoit 
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la puissance que cette révolution a exer­

cée sur les lumières , et quels effets il 

pourroit en résulter un jour, si Tordre et 

la l iber té , la morale et l ' indépendance 

républicaine étoient sagement et pol i t i ­

quement combinées. 

A v a n t d'offrir un aperçu plus détai l­

lé du plan de cet ouvrage , il est néces­

saire de retracer l ' importance de la l i t ­

téra ture , considérée dans son accep­

tion la plus étendue ; c 'est-à-dire, ren­

fermant en elle les écrits philosophiques 

et les ouvrages d ' imagination , tout ce 

qui concerne enfin Fexercice de la pen­

sée dans les écr i t s , les sciences phys i ­

ques exceptées. 

Je vais examiner d'abord la littérature 

d'une manière générale dans ses rap­

ports avec la vertu , la g loire , la liberté 

et le bonheur ; et s'il est impossible de 

ne pas reconnoître quel pouvoir elle 

exerce* sur ces grands sentimens , pre­

miers mobiles de l ' homme, c'est avec un 
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intérêt plus vif qu'on s'unira peut-être à 

mo i pour suivre les progrès , et pour ob­

server le caractère dominant des écr i ­

vains de chaque pays et de chaque 

siècle. 

Que ne puis-je rappeler tous les es­

prits éclairés à la jouissance des méd i ­

tations philosophiques! Les contempo­

rains d'une révolution perdent souvent 

tout intérêt à la recherche de la vérité. 

Tan t d 'événemens décidés par la fo rce , 

tant de crimes absous par le succès, tant 

de vertus flétries par le b l â m e , tant d'in­

fortunes insultées par le pouvo i r , tant 

de sentimens généreux devenus l'objet 

de la moquer i e , tant de vils calculs hy­

pocri tement commentés ; tout lasse de 

l'espérance les h o m m e s les plus fidèles 

au culte de la raison. Néanmoins ils doi­

vent se ranimer en observant , dans l'his­

toire de l'esprit h u m a i n , qu'il n'a existé 

ni une pensée utile , ni une vérité pro­

fonde qui n'ait trouvé son siècle et ses 
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admirateurs. C'est sans doute un triste 

effort que de transporter son intérêt , de 

reposer son a t tente , à travers l 'avenir , 

sur nos successeurs, sur les étrangers 

bien loin de nous , sur les inconnus, sur 

tous les hommes enfin dont le souvenir 

et l ' image ne peuvent se retracer à notre 

esprit. M a i s , hélas! si l 'on en excepte 

quelques amis inaltérables, la plupart 

de ceux qu'on se rappelle après d ix an­

nées de révolution , contristent votre 

c œ u r , étouffent vos m o u v e m e n s , en 

imposent à votre talent m ê m e , non par 

leur supériorité, mais par cette malveil­

lance qui aie cause de la douleur qu'aux 

ames douces, et ne fait souffrir que ceux 

qui ne la méritent pas. 

Enfin relevons-nous sous le poids de 

l 'exis tence, ne donnons pas à nos in­

justes ennemis , à nos amis ingra ts , le 

triomphe d'avoir abattu nos facultés in­

tellectuelles. Ils réduisent à chercher la 

gloire, ceux qui se seroient contentés des 
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affections : eh bien ! il faut l 'atteindre. 

Ces essais ambitieux ne porteront point 

remède aux peines de l a m e 5 mais ils 

honoreront la vie. L a consacrer à l 'es­

poir toujours trompé du bonheur, c'est 

la rendre -encore pins infortunée. I l vaut 

mieux réunir tous ses efforts pour des ­

cendre avec quelque noblesse , avec 

quelque réputat ion, la route qui c o n ­

duit de la jeunesse à la mort . 

De l'importance de la Littérature dans 
ses rapports avec la Vertu. 

L a parfaite vertu est le beau idéal du 

monde intellectuel. II y a quelques rap­

ports entre l ' impression qu'elle produit 

sur nous et le sentiment que fait éprou­

ver tout ce qui est sublime , soit dans les 

beaux arts, soit dans la nature physique. 

Les proportions régulières des statues 

antiques, l 'expression calme et pure de 

certains tableaux, l 'harmonie de la m u -
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sique, l 'aspect d'un beau site dans une 

campagne féconde , nous transportent 

d'un enthousiasme qui n'est pas sans 

analogie avec l 'admiration qu'inspire le 

spectacle des actions honnêtes. Les b i ­

zarreries, inventées ou naturelles, éton­

nent un momen t l ' imaginat ion; mais la 

pensée ne se repose que dans l'ordre. 

Q u a n d on a voulu donner une idée de 

la vie à ven i r , on a dit que l'esprit de 

l 'homme retourneroit dans le sein de 

son créateur ; c'étoit peindre quelque 

chose de l 'émotion qu'on éprouve , lors-

qu'après les longs égaremens des pas­

sions , on entend tout-à-coup cette ma­

gnifique langue de la ver tu , de la fierté, 

de la p i t i é , et qu'on y retrouve encore 

son ame entière sensible. 

L a littérature ne puise ses beautés 

durables que dans la morale la plus dé i 

l icate. Les h o m m e s peuvent abandonner 

leurs actions au vice , mais jamais leur 

jugement . Il n'est donné à aucun p o è t e , 
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quel que soit son ta lent , de faire sortir 

un effet tragique d'une situation qui ad-

raettroit en principe une immoralité' . 

L ' o p i n i o n , si vacillante sur les événe-

rnens réels de la vie , p rend uh caractère 

de fixité quand on lui présente à juger 

des tableaux d ' imagination. L a cri t ique 

littéraire est bien souvent un traité de 

morale. L e s écrivains dis t ingués, en se 

livrant seulement à l ' impulsion de leur 

t a len t , découvriraient ce qu'il y a de 

plus héroïque dans le d é v o u e m e n t , de 

plus touchant dans les sacrifices. E tudier 

l'art d 'émouvoir les h o m m e s , c'est ap ­

profondir les secrets de la vertu. 

Les chefs-d'œuvre de la l i t térature, 

indépendamment des exemples qu'ils 

présentent, produisent une sorte d'ébran­

lement moral et p h y s i q u e , un tressaille­

men t d 'admiration qui nous dispose aux 

actions généreuses. Les législateurs grecs 

attachoient une haute importance à l'ef­

fet que pouvoi t produire une musique 
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guerrière ou voluptueuse. L 'é loquence , 

la poés ie , les situations dramat iques , 

les pensées mélancoliques agissent aussi 

sur les organes i quoiqu'elles s'adressent 

à la réflexion. L a vertu devient alors 

une impulsion involontaire , un mouve­

men t qui passe dans le sang, et vous en­

traîne irrésistiblement c o m m e les pas­

sions les plus impérieuses. H est à re­

gretter que les écrits qui paraissent de 

nos jours n'excitent pas plus souvent ce 

noble enthousiasme. L e goût se forme 

sans doute par la lecture de tous les chefs-* 

d 'ceuvre, déjà cpnnus , dans notre litté­

rature j mais nous nous y accoutumons 

dès l'enfance ; chacun de nous est frappé 

de leurs beautés à des époques diffé­

rentes, et reçoit isolément l ' impression 

qu'elles doivent produire. Si nous assis­

t ions en foule aux premières représenta­

tions d'une tragédie digne de Rac ine ; 

si nous lisions Rousseau , si nous écou­

tions Cicéron se faisant entendre pour 
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la première fois au mi l ieu de n o u s , l ' in­

térêt de la surprise et de la curiosité 

fixeroit l 'attention sur des vérités délais­

sées; et le talent commandan t en maître 

à tous les espri ts , rendroit à la morale 

un peu de ce qu'il a reçu d'elle; il réta-

bliroit le culte auquel il doit son inspi­

ration. 

I l existe une telle connexion entre 

toutes les facultés de l ' h o m m e , qu'en 

perfectionnant m ê m e son goût en l i t té­

rature, on agit sur l 'élévation de son ca­

ractère : on éprouve soi-même quelque 

impression du langage dont on se sert ; 

les images qu'i l nous retrace modifient 

nos dispositions. Chaque fois qu'appelé 

à choisir entre différentes expressions, 

l 'écrivain ou l'orateur se détermine pour 

celle qui rappelle l ' idée la plus délicate , 

son esprit choisit entre ces expressions, 

c o m m e son ame devroit se décider dans 

les actions de la vie ; et cette première 

habitude peut conduire à l'autre. 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



P R É L I M I N A I R E . 5 7 

L e sentiment du beau in te l l ec tue l , 

alors m ê m e qu'i l s'applique aux objets 

de l i t térature, doit inspirer de la répu­

gnance pour tout ce qui est vil et féroce; 

et cette aversion involontaire est une ga­

rantie presqu'aussi sûre que les principes 

réfléchis. 

O n est honteux de justifier l 'esprit , 

tant il paroît év iden t , au premier aper­

ç u , que ce doit être un grand avan­

tage. Néanmoins on s'est plu quelque­

fois , par une sorte d'abus de l'esprit 

m ê m e , à nous tracer ses inconvéniens. 

U n e équivoque de mots a seule donné 

quelque apparence de raison à ce para­

doxe. L e véritable esprit n'est autre 

chose que la faculté de bien voir ; le sens 

c o m m u n est beaucoup plutôt de l'esprit 

que les idées fausses. Plus de bon s e n s , 

c'est plus d'esprit ; le g é n i e , c'est le bon 

sens appliqué aux idées nouvelles. L e 

génie grossit le trésor du bon sens ; i l 

conquiert pour la raison. C e qu'il dé-
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couvre aujourd'hui sera dans peu géné­

ralement c o n n u , parce que les vérités 

importantes une fois découver tes , frap­

pent tout le monde presque également . 

Les soph ismes , les aperçus appelés 

ingénieux, quoiqu'ils manquent de jus­

tesse , tout ce qui diverge enGn, doit être 

uniquement considéré c o m m e un défaut. 

L'esprit donc ainsi ass imi lé , sous tous 

les rapports , à la raison supérieure, ne 

peut pas plus nuire qu'elle. Encourager 

l'esprit dans une na t ion , appeler aux 

emplois publics les h o m m e s qui ont de 

l 'espri t , c'est faire prospérer la morale. 

On attribue souvent à l'esprit toutes 

lesfautes qui viennentde n'avoir pas assez 

d'esprit. Les demi-réflexions , les d e m i -

aperçus troublent l 'homme sans l 'éclai­

rer. L a vertu est à-la-fois une affection 

de l a m e , et une vérité démontrée ; il 

faut la sentir ou la comprendre. Mais si 

vous prenez du raisonnement ce qui 

trouble l ' inst inct , sans atteindre à ce qui 
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peut en tenir l i e u , ce ne sont pas les 

qualités que vous possédez qui vous per­

den t , ce sont celles qui vous manquent . 

A tous les malheurs h u m a i n s , cherchez 

le remède plus haut. Si vous tournez 

vos regards vers le c i e l , vos pensées 

s'ennoblissent : c'est en s'élevant que l 'on 

trouve Tair plus p u r , la lumière plus 

éclatante. Exc i t ez l 'homme enfin à tous 

les genres de supér ior i té , ils serviront 

tous au perfectionnement de sa morale. 

L e s grands talens obtiennent des applau-

d issemens , et une bienveillance qui porte 

à la douceur l a m e de ceux qui les possè-

den t .Voyez les h o m m e s cruels; ils son t , 

pour la p lupar t , dépourvus de facultés 

distinguées. L e hasard m ê m e a frappé 

leur figure de quelques désavantages re-

poussans ; ils se vengent sur l'ordre so­

c i a l , de ce que la nature leur a refusé. Je 

m e confie sans crainte à ceux qui doivent 

être contens du sort , à ceux qui peuven t , 

de quelque manière, mériter les suffrages 
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des hommes . Ma i s celui qui ne sauroit 

obtenir de ses semblables aucun témoi­

gnage d'approbation volonta i re , quel 

intérêt a-t-il à la conservation de la race 

humaine ? Ce lu i que l 'univers admire a 

besoin de l 'univers. 

O n a souvent répété que les histo­

r i e n s , les auteurs c o m i q u e s , tous ceux 

enfin qui ont étudié les h o m m e s pour les 

pe indre , devenoient indifférens au bien 

et au mal . U n e certaine connoissance des 

h o m m e s peut produire un tel effet ; une 

connoissance plus approfondie condui t 

au résultat contraire. Ce lu i qui peint les 

h o m m e s c o m m e Sain t-Simon ou Duc los , 

ne fait qu'ajouter à la légèreté de leurs 

opinions et de leurs mœurs ; mais celui 

qui les jugeroit c o m m e T a c i t e , seroit 

nécessairement utile à son siècle. L 'ar t 

d'observer les caractères, d'en expliquer 

les mot i f s , d'en faire ressortir les cou ­

leurs , est d'une telle puissance sur l 'opi­

n i o n , que dans tout pays où. la liberté 
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(1) Sans doute on pourroit opposer à l'utilité qu'on 

de la presse est établie, aucun h o m m e 
pub l i c , aucun h o m m e connu ne résiste-
roit au mépr i s , si le talent l 'infligeoit. 
Quel les belles formes d'indignation la 
haine du crime n'a-t-elle pas fait décou­
vrir à l 'éloquence! quelle puissance v e n ­
geresse de tous les sentimens généreux! 
R i e n ne peut égaler l ' impression que font 
éprouver certains mouvemens de l 'ame 
ou des portraits hard iment tracés. L e s 
tableaux du vicelaissent un souvenir inef­
façable , alors qu'ils sont l 'ouvrage d 'un 
écrivain profondément observateur. I l 
analyse des sentimens i n t i m e s , des dé­
tails inaperçus; et souvent une expres­
sion énergique s'attache à la vie d'un 
h o m m e coupable , et fait un avec lui dans 
le jugement du public. C'est encore une 
utilité morale du talentl i t téraire, que cet 
opprobre impr imé sur les actions par 
l'art de les peindre ( i j . 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



4 2 D I S C O U R S 

I l m e reste à parler de l 'objection 

qu'on peut tirer des ouvrages où l'on a 

peint avec talent les mœurs condamna­

bles. Sans doute de tels écrits pourroient 

nuire à la m o r a l e , s'ils produisoient une 

profonde impression; mais ils ne laissent 

jamais qu'une trace légère , et les senti­

mens véritables l'effacent bien aisément. 

L e s ouvrages gais son t , en "général, un 

simple délassement de l 'espr i t , dont il 

conserve très-peu de souvenir. L a na­

ture humaine est sérieuse, et dans le si­

lence de la méd i t a t ion , l'on ne recherche 

que les écrits raisonnables ou sensibles. 

C'est dans ce genre seul que la gloire 

peut espérer de la publicité du vrai , les dégoûtans 

libelles dont la France a été souillée ; mais je n'ai 

voulu parler que des services qu'on doit attendre du 

talent ; et le talent craint de s'avilir par le mensonge : 

i l craint de tout confondre , car i l perdroit alors son 

rang parmi les hommes. En toutes choses ce qui est 

rassurant , c'est la supériorité; et ce qu'il faut crain­

d r e , ce sont tous les défauts qu'entraîne la pauvreté 

4e l'esprit ou de l'ame. 
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littéraire a été acqu i se , et qu'on peut 

reconnoître sa véritable influence. 

Diro i t -on que la carrière des lettres 

détourne l 'homme^ et de ses devoirs do­

mes t iques , et des services politiques qu'il 

pourroit rendre à son pays ? Nous n'avons 

plus d'exemples de ces républiques qui 

donnoient à chaque ci toyen sa part d'in­

fluence sur le sort de la patrie ; nous som­

mes encore plus loin de cette vie patriar-

chale qui concentrait tous les sentimens 

dans l'intérieur de sa famille. Dans l'état 

actuel de UEurope , les progrès de la litté­

rature doivent servir au développement 

de toutes les idées généreuses. C e qu'on 

mettrai t à la place de ces progrès , ce ne 

seraient ni des vertus publ iques , ni des 

affections privées, mais les plus avides 

calculs de 1 egoïsme ou de la vanité. 

L a plupart des h o m m e s , épouvantés 

des vicissitudes effroyables dont les évé-

nemens polit iques nous ont offert l 'exem­

p l e , ont perdu maintenant tout intérêt 
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au perfectionnement d ' eux-mêmes , et 

sont trop frappés de la puissance du ha­

sard pour croire à l 'ascendant des facul­

tés intellectuelles. Si les França i s cher -

choient à obtenir de nouveau des suc­

cès dans la carrière littéraire et phi loso­

phique , ce seroit un premier pas vers la 

morale ; le plaisir m ê m e causé par les 

succès de l 'amour - propre , formeroit 

quelques liens entre les h o m m e s . N o u s 

sortirions par degré du plus affreux pé ­

riode de l'esprit p u b l i c , l 'égoïsme de 

l'état de nature combiné avec l 'active 

mult ipl ici té des intérêts de la société , la 

corruption sans poli tesse, la grossièreté 

sans franchise , la civilisation sans lu­

miè r e s , l ' ignorance sans en thous iasme; 

enfin cette sorte de désabusé, maladie 

de quelques h o m m e s supérieurs, dont 

les esprits bornés se croient a t te in ts , 

alors q u e , tout occupés d 'eux-mêmes , 

ils se sentent indifférens aux malheurs 

des autres. 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



P R E L I M I N A I R E . 4 5 

De la Littérature dans ses rapports 
avec la Gloire. 

Si la littérature peut servir ut i lement 

à la mora l e , elle influe par cela seul 

puissamment aussi sur la gloire ; car il 

n 'y a point de gloire durable dans un 

pays o ù il n'existeroit point de morale 

publique. S i la nation n'adoptoit pas des 

principes invariables pour base de son 

op in ion , si chaque individu n'étoit pas 

fortifié dans son jugement par la cert i­

tude que ce jugement est d 'accord avec 

l 'assentiment universel , les réputations 

brillantes ne seroient que desaccidens se 

succédant par hasard les uns aux autres. 

L 'éc la t de quelques actions pourroit 

frapper ; mais il faut une progression 

dans les sentimens pour arriver au plus 

sublime de tous , à l 'admiration. V o u s 

ne pouvez juger qu'en comparant. L ' e s ­

t i m e , l 'approbation, le respect , sont des 
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degrés nécessaires à la puissance de l'en­

thousiasme. L a morale pose les fonde-

mens sur lesquels la gloire peut s'élever J 

et la l i t térature, indépendamment de 

son alliance avec la m o r a l e , contribue 

encore , d'une manière plus d i rec te , à 

l 'existence de cette g l o i r e , noble en ­

couragement de toutes les vertus pu­

bliques. 

L ' amour de la patrie est une affection 

purement sociale. L ' h o m m e , créé par la 

nature pour les relations domes t iques , 

ne porte son ambition au-delà, que par 

l'irrésistible attrait de l 'estime générale ; 

et c'est sur cette e s t ime , formée par l ' o ­

p in ion , que le talent d'écrire a la plus 

grande influence. A A t h è n e s , à R o m e , 

dans les villes dominatrices du monde 

c iv i l i sé , en parlant sur la place publ ique, 

on disposoit des volontés d'un peuple et 

du sort de tous ; de nos jours , c'est par 

la lecture que les événemens se préparent 

et que les jugemens s'éclairent. Q u e 
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seroi tune nation nombreuse , si les indi­

v idus qui la composent ne c o m m u n i -

quoient point entr'eux pa r l e secours de 

l ' imprimerie? L'association silencieuse 

d'une mult i tude d 'hommes n'étahliroit 

aucun point de contact dont la lumière 

pû t ja i l l i r , et la foule ne s'enrichiroit 

jamais des pensées des h o m m e s supé­

rieurs. 

L 'espèce humaine se renouvelant tou­

jours, un indiv idu ne peut faire de v ide 

que dans l 'opinion; et pour que celte 

opinion existe, il faut avoir un m o y e n 

de s'entendre à d is tance , de se réunir 

par des idées et des sentimens générale­

men t approuvés. Les poètes , les mora­

listes caractérisent d 'avance la nature 

des belles actions ; l 'étude des lettres m e t 

une nation en état de récompenser ses 

grands h o m m e s , en l'instruisant à les 

juger selon leur valeur relative. L a gloire 

mili taire a'existé chez les peuples bar­

bares. Mais il ne faut jamais comparer 
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l ' ignorance à la dégradation ; un peuple 

qui a été civilisé pa r l e s l umiè re s , s'il 

re tombe dans l 'indifférence pour le ta­

lent et la philosophie , devient incapa­

ble de toute espèce de sent iment vif; il 

lui reste une sorte d'esprit de dénigre­

m e n t , qui le porte à tout hasard à se re­

fuser à l 'admirat ion; il craint de se trom­

per dans les l ouanges , et c ro i t , c o m m e 

les jeunes gens qui prétendent au bon 

a i r , qu'on se fait plus d 'honneur en cri­

t iquant m ê m e avec in jus t ice , qu'en ap­

prouvant trop facilement. U n tel peuple 

est alors dans une disposition presque 

toujours insouciante; le froid de l 'âge 

semble atteindre la nation toute entière : 

on en sait assez pour n'être pas é tonné; 

on n'a pas acquis assez de cbnnoissances 

pour démêler avec certitude ce qui mé­

rite l 'estime ; beaucoup d'illusions sont 

dé t ru i tes , sans qu'aucune vérité soit 

établie; on est retombé dans l'enfance 

par la vieil lesse, dans l 'incertitude par 
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lera isonnement ; l'intérêt mutuel n'existe 

plus ; on est dans cet état que le Dante 

appeloit Venfer îles tiedes. Ce lu i qui 
cherche à* se distinguer inspire d'abord 

une prévention défavorable ; le public 

malade est fatigué d'avance par qui veut 

obtenir encore un signe dé lui . 

Q u a n d Ode nation acquiert chaque 

jour de nouvelles lumières , elle aime les 

grands h o m m e s , comme ses précurseurs 

dans la route qu'elle doit parcourir; tïlais-

lorsqu'elle se sea l rétrograder, le petic 

nombre d'esprits supérieurs qu i échap­

pent â sa d é c a d e n c e , ia i semble , pour 

ainsi d i r e , enrichi de ses dépouilles. E l le 

n'a plus d'intérêt c o m m u n a v e e leurs 

s u c c è s ; ils rie lui font éprouver que le 

sentiment de l 'envie. 

L a dissémination d'idées e t d e con-

noissances qu'ont produite chez les E u ­

ropéens la destruction! de P esclavage et 

la découverte de l ' impr imer ie , cette 

dissémination! doit amener ou des pro-
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gres sans t e r m e , ou l 'avilissement com­

plet des sociétés. Si l 'analyse remonte 

jusqu'au vrai principe des ins t i tu t ions , 

elle donnera un nouveau degré de force 

aux vérités qu'elle aura conservées ; mais 

cette analyse superficielle, qui d é c o m ­

pose les premières idées qui se présen­

tent , sans examiner l'objet tout ent ier , 

cette analyse affoiblit nécessairement le 

mobi le des opinions fortes. A u mi l ieu 

d'une nation indécise et b lasée , l 'ad­

miration profonde seroit impossible \ et 

les succès militaires m ê m e ne pourroient 

obtenir une réputation immortelle ; si 

les idées littéraires et philosophiques 

ne rendoient pas les hommes capables 

de sentir et de consacrer la gloire des 

héros. 

I l n'est pas vrai qu'un grand h o m m e 

ait plus d 'éc la t , en étant seul célèbre , 

qu'environné de noms fameux qui le cè­

dent au premier de tous , au sien. O n a 

dit en politique qu'un roi ne pouvai t 
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pas subsister sans noblesse ou sans pai­

rie ; à la cour de l 'opinion, il faut aussi 

que des gradations de rangs garantissent 

la suprématie. Qu'est-ce qu'un conqué­

rant opposant des barbares à des bar­

bares dans la nuit de l ' ignorance ? César 

n'est si fameux dans l'histoire , que parce 

qu ' i l a décidé du destin de R o m e , et 

que dans R o m e étoient Cicéron, Salluste, 

C a l o n , tant de talens et tant de vertus 

que subjuguoit l'épée d'un seul h o m m e . 

Derrière Alexandre s'élevoit encore 

l 'ombre de la Grèce . Il faut , pour l'éclat 

m ê m e des guerriers i l lustres, que le pays 

qu'ils asservissent soit enrichi de tous 

les dons de l'esprit humain . Je ne sais si 

la puissance de la pensée doit détruire 

un jour le fléau de la guerre ; mais avant 

ce j o u r , c'est encore e l l e , c'est l ' é lo­

quence et l ' imagination , c'est la philo­

sophie m ê m e qui relèvent l ' importance 

des actions guerrières, Si vous laissez 

tout s'effacer, tout s'avilir, la force pourra 
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dominer ; mais aucun éclat véritable ne 

l 'environnera; les h o m m e s seront mil le 

fois plus dégradés par la perte de l ' ému­

lation , que par les fureurs jalouses dont 

la gloire du moins était encore l 'objet. 

De la Littérature dans ses rapports 
avec la Liberté. 

L a l iber té , la v e r t u , la g lo i re , les lu ­

mières , ce cortège imposant de l 'homme 

dans sa dignité naturelle, ces idées alliées, 

entr'elles, et dont l 'origine est la m ê m e , 

ne sauroient exister isolément. L e c o m ­

plément de chacune est dans, la réunion 

de toutes. L e s am.es qui se complaisent à 

rattacher l a destinée de l 'homme à une 

pensée divine , voient dans ce t ensem­

ble , dans cette relation int ime entre tout 

ce qui est b i e n , une preuve de plus de 

l'unité mora le , de l 'unité de conception 

qui dirige cet univers . 

Les progrès de la l i t térature, c'est-
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à-dire, le perfectionnement de l ' a r t de 

penser et de s 'exprimer, sont nécessaires 

à l'e'tablissement et à la conservation de 

l a liberté'. I l est évident que les lumiè ­

res sont d'autant plus indispensables 

dans un pays , que tous les c i toyens qui 

l 'habitent ont une part plus i m m é ­

diate à l 'action du gouvernement. Ma i s 

ce qui est également V r a i , c'est que 

l'égalité po l i t ique , principe inhérent à 

toute constitution phi losophique,nepeut 

subsister , que si vous classez les diffé­

rences d 'éducat ion , avec encore plus de 

soin que la féodalité n'en mettoit dans 

ses distinctions arbitraires» L a pureté 

du l a n g a g e , la noblesse des expres­

sions , image de la fierté de l 'ame , sont 

nécessaires sur-tout dans un état fondé 

sur les bases démocratiques. Ai l l eurs , de 

certaines barrières factices empêchent 

la confusion totale des diverses éduca­

t ions; mais lorsque le pouvoir ne repose 

que s u r la supposition du mérite person-
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n e l , quel intérêt ne doit-on pas mettre 

à conserver à ce mérite tous ses carac­

tères extérieurs ! 

Dans un état démocrat ique, il faut 

craindre sans cesse que le désir de la 

popularité n'entraîne à l ' imitation des 

mœurs vulgaires ; bientôt on se per­

suaderait qu'il est inu t i l e , et presque 

nuisible , d'avoir une supériorité trop 

marquée sur la mult i tude qu'on veut 

captiver. L e peuple s 'accoutumerait à 

choisir des magistrats ignorans et gros­

siers ; ces magistrats étoufferaient les lu* 

mières ; e t , par un cercle inévitable , la 

perte des lumières ramènerait l'asser­

vissement du peuple. 

Il est impossible q u e , dans un état 

libre , l'autorité publique se passe du 

consentement véritable des citoyens 

qu'elle gouverne. L e raisonnement et 

l 'éloquence sont les liens naturels d'une 

association républicaine. Q u e pouvez-

vous sur la volonté libre des h o m m e s . 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



P R É L I M I N A I R E . 5 5 

si vous n'avez pas cette force , cette vé ­

rité de langage qui pénètre les a m e s , et 

leur inspire ce qu'elle exprime ? Si les 

hommes appelés à diriger l'état n'ont 

point le secret de persuader les esprits , 

la nation ne s'éclaire po in t , et les ind i ­

vidus conservent , sur toutes les affaires 

pub l iques , l 'opinion que le hasard a fait 

naître dans leur tête. U n des pr incipaux 

motifs pour regretter l 'é loquence, c'est 

qu'une telle perte isoleroit les hommes 

entre eux , en les livrant uniquement à 

leurs impressions personnelles. I l faut 

opprimer lorsqu'on ne sait pas convain­

c re ; dans toutes les relations politiques 

des gouvernans et des gouvernés , u n e 

qualité de moins exige une usurpation 

de plus. 

D e s institutions nouvelles doivent for­

mer un esprit nouveau dans les pays 

qu'on veut rendre libres. Mais c o m m e n t 

pouvez-vous rien fonder dans l 'opinion, 

sans le secours des écrivains distingués? 
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I l faut faire naître le d é s i r , au l ieu de 

commander l 'obéissance j et lors m ê m e 

qu'avec raison le gouvernement souhaite 

que telles ipstitutions soient é tabl ies , il 

doit ménager assez l 'opinion pub l ique , 

pour avoir l'air d 'accorder ce qu' i l d e -

sire. Il n 'y a que des écrits bien faits qui 

puissent à la longue diriger et m o d i ­

fier de certaines habitudes nationales. 

L ' h o m m e a , dans le secret de sa pen­

sée , un asile de liberté impénétrable à 

l 'action de \» force ; les çouquérans ont 

souvent pris les mœurs des vaincus : la 

convict ion a seule changé les anciennes 

coutumes. C'est par les progrès de la 

littérature qu'où peut combattre effica­

cement les, vieux préjugés.. Les gouver-

n e m e n s , dans les pays devenus l ibres , 

ont beso in , pour détruire les antiques 

erreurs, du ridicule qu i en éloigne les 

jeunes g e n s , de la convict ion qui en 

détache l'âge mûr ; ils ont beso in , pour 

fonder de nouveaux é labl issemens , d'ex-
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citer la curiosité, l 'espérance, l 'enthou­

s i a s m e , les sentimens créateurs enf in , 

qui ont donné naissance à tout ce qui 

existe , à tout ce qui dure ; et c'est dans 

l'art de parler et d'écrire que se trouvent 

les seuls moyens d'inspirer ces senti­

mens. 

L 'act ivi té nécessaire à toutes les na­

tions libres , s'exerce par l'esprit de fac­

tion , si l 'accroissement des lumières 

n'est pas l'objet de l'intérêt universe l , 

si cette occupation ne présente pas une 

carrière ouverte à tous , qui puisse exci ­

ter l 'ambit ion générale. Il faut d'ailleurs 

une étude constante de l'histoire et de 

la philosophie, pour approfondir et pour 

répandre la connoissance des droits et 

des devoirs des peuples , et de leurs m a ­

gistrats. L a raison ne sert, dans les em­

pires despo t iques , qu'à la résignation 

individuel le ; m a i s , dans les états l ibres, 

elle protège le repos et la liberté de 

tous. 
IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



5 5 D I S C O U R S 

Parmi les divers développemens de 

l'esprit humain , c'est la littérature phi­

losophique , c'est l 'éloquence et le rai­

sonnement que je considère c o m m e la 

véritable garantie de la liberté. Les 

sciences et les arts sont une partie très-

importante des travaux intellectuels ; 

mais leurs découvertes , mais leurs suc­

cès n'exercent point une influence i m ­

médiate sur cette opinion publique qui 

décide de la destinée des nations. Les 

géomètres , les phys i c i ens , les peintres 

et les poètes recevroient des encourage-

mens sous le règne de rois tout-puis-

sans , tandis que la philosophie pol i ­

tique et religieuse paroîtroit à de tels 

maîtres la plus redoutable des insurrec­

tions. 

Ceux qui sel ivrentàl 'é tude des sciences 

posi t ives , ne rencontrant point dans leur 

route les passions des h o m m e s , s 'accou­

tument à ne compter que ce qui est sus­

ceptible d'une démonstration mathéma-
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( 1 ) L'on m'a demandé quello définition je donnois 

tique. Les savans classent presque tou­

jours parmi les illusions ce qui ne peut 

être soumis à la logique du calcul. I ls 

e'valuent d'abord la force du gouverne­

ment , quel qu'il soi t ; et c o m m e ils ne 

forment d'autre désir que de se livrer 

en paix à l 'activité de leurs travaux ; ils 

sont portés à l'obéissance envers l 'auto­

rité qui domine. L a méditat ion profonde 

qu'exigent les combinaisons des sciences 

exac tes , détourne les savans de s'inté­

resser aux événemens de la vie ; et rien 

ne convient mieux aux monarques abso­

l u s , que des h o m m e s si profondément 

occupés des lois physiques du monde , 

qu'ils en abandonnent l 'ordre moral à 

qui voudra s'en saisir. Sans doute les 

découvertes des sciences do iven t à la 

longue donner une nouvelle force à cette 

haute philosophie ( i ) qui juge les peu­

ples et les ro is ; mais cet avenir éloigné 
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du mot philosophie dont je me suis plusieurs fois 

servi dans le cours de cet ouvrage. Avant de répondre 

à cette question , qu'il me soit permis de transcrire 

ici une note de Rousseau , dans le second l ivre de son 

Emile . 

« J 'a i fait cent fois réflexion en écr ivant , qu'il est 

K impossible , dans un long ouvrage , de donner tou-

« jours les mêmes sens aux mêmes mots. Il n'y a 

« point de langue assez riche pour fournir autant de 

» t ermes , de tours et de phrases que nos idées peuvent 

m avoir de modifications. L a méthode de définir tous 

« les termes , et de substituer sans cesse la définition 

* à la place du défini, est belle , mais impraticable ; 

« car Comment éviter le cercle ? Les définitions p o u r -

or roient être bonnes , si l'on n'employoit pas des mots 

» pour les fa ire . Malgré ce la , je suis persuadé qu'on 

K peut être c l a i r , même dans la pauvreté cle notre 

« langue , non pas en donnant toujours les mêmes 

* acceptions aux mêmes mots , mais en faisant en 

n'effraie point les tyrans : l 'on en a vu 

plusieurs prote'ger les sciences et les 

arts; tous ont redouté les ennemis n a t u ­

rels de la protection m ê m e , les penseurs 

et les philosophes. 

L a poésie est de tous les arts celui qui 

appartient de plus près à la raison. C e -
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« sorte , autant de fois qu'on emploie ehaque mot , 

K que Faeeeption qu'on lui donne soit suffisamment 

« déterminée par les idées qui s ' j rapportent , e t que 

« chaque période où ce mot se t r o u v e , lui serve , pour 

« ainsi d i r e , de définition » . 

Après avoir cité cette opinion d'un grand maître 

contre- les définitions, je dirai que je ne donne jamais 

au mot philosophie, dans le cour» de cet ouvrage , le 

sens que ses détracteurs ont voulu lui donner de nos 

j o u r s , soit en opposant la philosophie aux idées r e ­

ligieuses , soit en- appelant philosophiques des sys ­

tèmes purement sophistiques. J'entends par philoso­

phie la connoissance générale des causes, et des effets 

dans l'ordre moral ou dans la nature physique , l ' in­

dépendance de la raison , l'exercice die l a pensée; 

enûtf, dans la l i t t é ra ture , les ouvrages qui tiennent à. 

la réflexion ou à l'analyse , e t qui ne sont pas unique­

ment le produit de l'imagination , du cœur , ou do 

l'esprit. 

pendant la poésie n 'admet ni l 'analyse, 

ni l 'examen qui sert à découvrir et à pro­

pager les idées philosophiques. Celu i 

qui voudrait énoncer une vérité nouvelle 

et ha rd ie , écrirait de préférence dans la 

langue qui rend exactement et précisé­

men t la pensée , il chercherait plutôt à 
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convaincre par le raisonnement qu'à en­

traîner par l ' imagination. L a poésie a été 

plus souvent consacrée à louer qu'à 

censurer le pouvoir despotique. Les 

beaux a r t s , en généra l , peuvent quel­

quefois contr ibuer , par leurs jouissances 

m ê m e s , à former des sujets tels que les 

tyrans les désirent. Les arts peuvent dis­

traire l'esprit par les plaisirs de chaque 

jour , de toute pensée dominan te ; ils 

ramènent l eshommes versles sensations, 

et ils inspirent à l 'âme une philosophie 

voluptueuse, une insouciance raisonnée, 

un amour du p résen t ,un oubli de l'ave­

nir très-favorable à la tyrannie. Par un 

singulier contraste , les a r t s , qui font 

goûter la vie , rendent assez indifférens 

à la mort. Les passions seules attachent 

fortement à l 'exis tence, par l'ardente vo ­

lonté d'atteindre leur but ; mais cette 

vie consacrée aux plaisirs , amuse sans 

captiver; elle prépare à l ' ivresse, au 

s o m m e i l , à la mort. Dans les temps 
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devenus fameux par des proscriptions 

sanguinaires, les Romains et les F r a n ­

çais se livroient aux amusemens publics 

avec le plus vif empressement ; tandis 

que dans les républiques heureuses , les 

affections domestiques , les occupations 

sérieuses, l 'amour de la gloire détour­

nent souvent l'esprit des jouissances 

m ê m e s des beaux arts. L a seule puis­

sance littéraire qui fasse trembler toutes 

les autorités in jus tes , c'est l 'éloquence 

généreuse, c'est la philosophie indépen­

dante , qui juge au tribunal de la pensée 

toutes les institutions et toutes les opi­

nions humaines . 

L'influence trop grande de l'esprit 

mi l i ta i re , est aussi un imminen t danger 

pour les états l ib res ; et l'on ne peut 

prévenir un tel pé r i l , que par les pro­

grès des lumières et de l'esprit philoso­

phique. C e qui permet aux guerriers 

de jeter quelque dédain sur les hommes 

de let tres, c'est parce que leurs talens 
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ne sont pas toujours réunis à la force et 

à la vérité du caractère. M a i s l'art d'écrire 

seroit aussi une arme , la parole seroit 

aussi une a c t i o n , si l 'énergie de l 'ame 

s'y peignoi t toute ent ière , si les senti-

mens s'élevoient à la hauteur des idées , 

et si la tyrannie se voyoi t ainsi attaquée 

par tout ce qui la condamne y l ' indigna­

tion généreuse et la raison inflexible. 

L a considération alors ne seroit pas ex­

clusivement attachée aux exploits m i l i ­

taires; ce qui nécessairement expose la 

liberté. 

L a discipline bannit toute espèce 

d'opinion parmi les troupes. A cet égard, 

leur esprit de corps a quelques rapports 

avec celui des prêtres; il exclut de m ê m e 

le raisonnement, en admettant pour uni­

que règle la volonté des supérieurs. 

L 'exerc ice continuel de la toute-puis­

sance des armes finit par inspirer àa 

mépris pour les progrès lents de la per­

suasion. L 'enthousiasme qu'inspirent des 
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généraux vainqueurs , est tout-à-fait in­

dépendant de la justice de la cause qu'ils 

soutiennent. C e qui frappe l ' imagina­

tion , c'est la décision de la fortune, c'est 

le succès de la valeur. E n gagnant des 

batailles, on peut soumettre les enn'emis 

de la liberté ; mais pour faire adopter 

dans l 'intérieur les principes de cette 

liberté m ê m e , il faut que l'esprit mi l i ­

taire s'efface; il faut que la pensée, réu­

nie à des qualités guerrières, au courage, 

à l'ardeur, à la décision, fasse naître dans 

l 'ame des hommes quelque chose de 

spontané , de volontaire , qui s 'éteint en 

eux lorsqu'ils ont vu pendant long-temps 

le triomphe de la force. L'esprit mi l i ­

taire est le m ê m e dans tous les siècles 

et dans tous les pays ; il ne caractérise 

point la nat ion, il ne lie point le peuple 

à telle ou telle institution. Il est égale­

men t propre a i e s défendre toutes. L 'é lo­

quence , l 'amour des lettres et des beaux 

arts, la philosophie , peuvent seuls faire 
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d'un territoire une patr ie , en donnant à 

la nation qui l'habite les mêmes goûts , 

les mêmes habitudes et les mêmes sen-

t imens. L a force se passe du temps , et 

brise la volonté ; mais par cela m ê m e 

çlle ne peut rien fonder parmi les h o m ­

mes . L 'on a souvent répété dans la ré­

volution de France , qu'il falloit du des­

pot isme .pour établir la liberté. O n a lié 

par des mots un contre-sens dont on a 

fait une phrase \ mais cette phrase ne 

change rien à la vérité des choses. L e s 

institutions établies par la fo rce , i m i -

teroient tout de la l iber té , excepté son 

mouvement naturel ; les formes y se-

roient c o m m e dans ces modèles qui vous 

effraient par leur ressemblance: vous y 

retrouvez t ou t , hors la vie. 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



P R E L I M I N A I R E . 6 / , 

De la Littérature dans ses rapports 

avec le Bonheur. 

O n a presque perdu de vue l'ide'e du 

bonheur au mil ieu des efforts qui s em-

bloient d'abord l'avoir pour objet ; et 

l ' égoïsme, en ôtant à chacun le secours 

des au t res , a de beaucoup diminué la 

part de félicité que l'ordre social pro-

mettoi t à tous. V a i n e m e n t les ames sen­

sibles voudra ien t -e l les exercer autour 

d'elles leur expansive bienveillance ; 

d'insurmontables difficultés mettroient 

obstacle à ce généreux dessein : l 'opi­

nion m ê m e le condamnerai t ; elle b lâme 

ceux qui cherchent à sortir de cette 

sphère de personnalité que chacun veut 

conserver c o m m e son asyle inviolable. 

Il faut donc exister seul , puisqu'i l est in­

terdit de secourir le malheur , et qu'on 

nepeu tp lu s rencontrer l 'affection.Il faut 

exister seul , pour conserver dans sa pen-
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sée le modèle de tout ce qui est grand et 

b e a u , pour garder dans son sein le feu 

sacré d'un enthousiasme véritable , et 

l ' image de la vertu , telle que la médita­

tion libre nous la représentera toujours, 

et telle que nous L'ont peinte les hommes 

distingués de tous les temps. Q u e de-

viendroit-on dans un monde où l'on n'en-

tendroit jamais parler la langue des sen-

t imens bons et généreux ? L 'on porterait 

l 'émotion au mil ieu d'êtres égoïs tes , la 

raison impartiale lutterait en vain contre 

les sophismes du v i c e , et la piété sérieuse 

livrée sans cesse à tous les dédains de la 

frivolité cruelle. Peut-être finirait-on par 

perdre jusqu'à l 'estime de soi. L ' h o m m e 

a besoin de s'appuyer sur l 'opinion de 

l 'homme ; il n'ose se fier entièrement au 

sentiment de sa conscience; il s'accuse 

de folie, s'il ne voit rien de semblable 

à lui ; et telle est la foiblesse de la nature 

huma ine , telle est sa dépendance de la 

société , que l 'homme pourrait presque 
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se repentir de ses qualités c o m m e de dé­

fauts involontaires,"si l 'opinion générale 

s'accordoit à l'en blâmer : mais il a re­

cours, dans son inquié tude , à ces l ivres , 

monumens des meilleurs et des plus no­

bles sentimens de tous les âges. S'il a ime 

la l iberté, si ce n o m de républ ique , si 

puissant sur les ames fières, se réunit 

dans sa pensée à l ' image de toutes les 

vertus , quelques vies de P lu ta rque , une 

lettre de Érutus à C icé ron , des paroles 

de Ca ton d 'Ut ique dans la langue d ' A d -

disson , des réflexions que la haine de l à 

tyrannie inspiroit à T a c i t e , les senti­

mens recueillis ou supposés par les his­

toriens et par les poètes , relèvent l a m e , 

que llétrissoient les événemens contem­

porains. U n caractère élevé redevient 

content de l u i - m ê m e , s'il se trouve d'ac­

cord avec ces nobles sen t imens , avec les 

vertus que l ' imagination m ê m e a choi­

sies , lorsqu'elle a voulu tracer un m o ­

dèle à tous les siècles. Que de consola-
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l ions nous sont données par les écrivains 

d'un talent supérieur et d'une ame éle­

vée! Les grands nommes de la première 

ant iqui té , s'ils étoient calomniés pen­

dant leur vie , n'avoient de ressource 

qu'en eux-mêmes; mais, pour nous, c'est 

le P h é d o n de Soc ra t e , ce sont les plus 

beaux chefs-d'œuvre de l 'éloquence qui 

soutiennent notre ame dans les revers. 

L e s philosophes de tous les pays nous 

exhortent et nous encouragent ; et le 

langage pénétrant de la morale et de la 

connoissance int ime du cœur h u m a i n , 

semble s'adresser personnellement à tous 

ceux qu'il console. 

Qu ' i l est humain , qu'il est utile d'at­

tacher à la l i t térature, à l'art de penser, 

une haute importance ! L e type de ce 

qui est bon et juste ne s'anéantira plus ; 

l ' homme que la nature desline à la vertu 

ne manquera plus de guide; enfin (et ce 

bien est infini ) la douleur pourra tou­

jours éprouver un attendrissement salu-
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taire. Cet te tristesse aride qui naît de 

l ' i so lement , celte main de glace qu'ap­

pesantit sur nous le m a l h e u r , lorsque 

nous croyons n'exciter aucune p i t i é , 

nous en sommes du moins préservés par 

les écrils conservateurs des idées , des 

affections vertueuses. Ces écrits font 

couler des larmes dans toutes les situa­

tions de la v i e ; ils élèvent l 'ame à des 

méditations générales qui détournent 

la pensée des peines individuel les; ils 

créent pour nous une société , une com­

munication avec les écrivains qui ne sont 

p lus , avec ceux qui existent encore , 

avec les hommes qui admiren t , c o m m e 

n o u s , ce que nous lisons. Dans les dé­

serts de l ' ex i l , au fond des prisons, à la 

veille* de périr , telle page d'un auteur 

sensible a relevé peut-être une ame abat­

tue : moi qui la l i s , m o i qu'elle touche , 

je crois y retrouver encore la trace de 

quelques larmes; et par des émotions 

semblables , j ' a i quelques rapports avec 
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ceux dont je plains si profonde'ment la 

destine'e. Dans le c a l m e , dans le bon­

heur , la vie est un travail facile ; mais 

on ne sait pas combien , dans l ' infortune, 

de certaines pense'es, de certains senti­

mens qui ont ébranlé votre c œ u r , font 

époque dans l'histoire de vos impres­

sions solitaires. C e qui peut seul soula­

ger la douleur , c'est la possibilité de 

pleurer sur sa des t inée , de prendre à 

soi cette sorte d'intérêt qui fait de nous 

deux êtres pour ainsi dire séparés , 

dont l'un a pitié de l'autre. Cet te res­

source du malheur n'appartient qu'à 

l 'homme vertueux. Alors que le cr iminel 

éprouve l 'adversi té , il ne peut se faire 

aucun bien à lu i -même par ses propres 

réflexions ; tant qu'un vrai repentir ne le 

remet pas dans une disposition morale, 

tant qu'il conserve l'âpreté du crime , il 

souffre cruellement : mais aucune pa­

role douce ne peut se faire entendre 

dans les abîmes de son cœur. L'infortuné 
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q u i , par le concours de quelques ca lom­

nies propagées , est toul-à-coup géné­

ralement accusé , seroit presque aussi 

lu i -même dans la situation d'un vrai 

coupable , s'il ne trouvoit quelques se­

cours dans ces écrits qui l'aident à se 

reconnoître, qui lui font croire à ses pa­

reils , et lui donnent l'assurance que , 

dans quelques lieux de la terre , il a 

existé des êtres qui s'attendriroient sur 

l u i , et le plaindraient avec affection , 

s'il pouvoit s'adresser à eux. 

Qu'elles sont précieuses ces lignes 

toujours vivantes qui servent encore 

d ' ami , d'opinion publique et de patrie ! 

Dans ce siècle où. tant de malheurs ont 

pesé sur l'espèce h u m a i n e , puissions-

nous posséder un écrivain qui recueille 

avec talent toutes les réflexions mélan­

coliques , tous les efforts raisonnes qui 

ont été de quelque secours aux infortu­

nés dans leur carrière : alors du moins 

nos larmes seroient fécondes ! 
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L e voyageur que la tempête a fait 

échouer sur des plages inhabitées, grave 

sur le roc le n o m des alimens qu'il a dé­

couverts , indique où sont les ressources 

qu'il a employées contre la m o r t , afin 

d'être utile un jour à ceux qui subiroient 

la même destinée. l Y o u s , que le hasard 

de la vie a jetés dans l 'époque d'une ré­

volution , nous devons aux générations 

futures la connoissance int ime de ces 

secrets de l ' ame , de ces consolations 

inat tendues , dont la nature conserva­

trice s'est servie pour nous aider à tra­

verser l 'existence. 

Plan de V Ouvrage. 

Après avoir rassemblé quelques-unes 

des idées générales qui montrent la puis­

sance que peut exercer la littérature 

sur la destinée de l 'homme , je vais les 

développer par l 'examen successif des 

principales époques célèbres dans l'his-
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toire des lettres. La première partie 

de cet ouvrage contiendra une analyse 

morale et philosophique de la littéra­

ture grecque et latine ; quelques ré­

flexions sur les- conséquences qui sont 

résultées, pour l'esprit humain , des in­

vasions des peuples du nord , de l'éta­

blissement de la religion chrét ienne, et 

de la renaissance des lettres; un aperçu 

rapide des traits distinctifs de la littéra­

ture mode rne , et des observations plus 

détaillées sur les chefs - d'oeuvre -de la 

littérature italienne, anglaise, allemande 

et française, considérés selon le but gé­

néral de cet ouvrage , c'est-à-dire, d'après 

les rapports qui existent entre l'état po­

litique d'un pays et l'esprit dominant de 

la littérature. J 'essayerai de montrer 

quel est le caractère que telle ou telle 

forme de gouvernement donne à l 'élo­

quence , les idées de morale que telle 

ou telle croyance religieuse, développe 

dans l'esprit humain , les effets d ' imagi-
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nation qui sont produits par la crédulité 

des peuples , les beautés poétiques qui 

appartiennent au c l ima t , le degré de c i ­

vilisation le plus favorable à la force ou 

à la perfection de la li t térature, les dif-

férens changemens qui se sont introduits 

dans les écrits c o m m e dans les m œ u r s , 

par le mode d'existence des femmes 

avant et depuis l 'établissement de la re­

ligion chré t ienne , enfin le progrès uni ­

versel des lumières par le simple effet de 

la succession des t e m p s ; tel est le sujet 

de la première partie. 

Dans la seconde, j 'examinerai l'état des 

lumières et de la littérature en France , 

depuis la révolut ion; et je me permettrai 

des conjectures sur ce qu'elles devraient 

être, et sur ce qu'elles seront, si nous pos­

sédons un jour la morale et la liberté ré­

publ ica ine; et fondant mes conjectures 

sur mes observations, je rappellerai ce 

que j 'aurai remarqué dans la première 

partie sur l 'influence qu'ont exercée telle 
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( 1 ) Les idées philosophiques donnent l ieu souvent 

à tant d'interprétations absurdes , que j'ai cru néces­

saire d'expliquer positivement , dans la préface de la 

seconde édition de cet ouvrage , ce que j'entends par 

la perfectibilité de l'espèce humaine et de l'esprit 

humain. 

religion , tel gouvernement ou telles 

m œ u r s , et j ' en tirerai quelques consé­

quences pour l 'avenir que je suppose. 

Cet te seconde partie montrera à-la-fois, 

et notre dégradatio'n ac tuel le , et notre 

amélioration possible. C e sujet ramène 

nécessairement quelquefois àla situation 

politique de la France depuis dix ans ; 

mais je ne la considère que dans ses rap­

ports avec la littérature et la philosophie, 

sans me livrer à aucun développement 

étranger à mon but. 

E n parcourant les révolutions du 

monde et la succession des s iècles , il est 

une idée première dont je ne détourne 

jamais mon attention ; c'est la perfectibi­

lité de l'espèce humaine ( 1 ) . Je ne pense 
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pas que ce grand œuvre de la nature 

morale ait jamais été abandonné; dans 

les périodes lumineuses , c o m m e dans 

les siècles de ténèbres, la marche gra­

duelle de l'esprit humain n'a point été 

interrompue. 

C e système est devenu odieux à quel­

ques personnes , par les conséquences 

atroces qu'on en a tirées à quelques épo­

ques désastreuses de la révolution ; ma i s 

rien cependant n'a moins de rapport 

avec de telles conséquences que ce noble 

sys tème. C o m m e la nature fait quelque­

fois servir des maux partiels au bien gé­

néra l , de stupides barbares se croyoient 

des législateurs suprêmes , en versant 

sur l'espèce humaine des infortunes sans 

nombre dont ils se promettoient de di­

riger les effets, et qui n'ont amené que 

le malheur et la destruction. L a phi lo­

sophie peut quelquefois considérer les 

souffrances passées comme des leçons 

u t i les , c o m m e des moyens réparateurs 
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dans la main du temps ; mais (cette ide'e 

n'autorise point à s'écarter soi -même en 

aucune circonstance des lois positives 

de la justice. L'espri t humain ne pou­

vant jamais connoître l'avenir avec cer­

t i tude , la vertu doit être sa divination. 

Les suites quelconques des actions des 

hommes ne sauroient ni les rendre inno­

centes, ni les rendre coupables; l 'homme 

a pour guide des devoirs fixes, et non des 

combinaisons arbitraires ; et l 'expérience 

m ê m e a prouvé qu'on n'atteint point au 

but moral qu'on se propose, lorsqu'on 

se permet des moyens coupabjes pour y 

parvenir. Mais parce que des hommes 

cruels ont prostitué dans leur langage 

des expressions généreuses , s'ensui-

vroit-il qu'il n'est plus permis de se ra l ­

lier à de sublimes pensées ? L e scélérat 

pourroit ainsi ravir à l 'homme de bien 

tous les objets de son cu l te ; car c'est 

toujours au nom d'une vertu que se com­

mettent les attentats politiques. 
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N o n , rien ne peut détacher la raison 

des idées fécondes en résultats heu­

reux. Dans quel découragement l'es­

prit ne tomberont-il p a s , s'il cessoit 

d'espérer que chaque jour ajoute à la 

masse des lumiè res , que chaque jour 

des vérités philosophiques acquièrent 

un développement nouveau ; persécu­

tions , calomnies , douleurs , voilà le 

partage des penseurs courageux et des 

moralistes éclairés. Les ambitieux et 

les. av ides , tantôt cherchent à tourner 

en dérision la duperie de la conscience , 

tantôt s'efforcent de supposer d'indi­

gnes motifs à des actions généreuses : 

ils ne peuvent supporter que la morale 

subsiste encore; ils la poursuivent dans 

le cceur où elle se refugie. L 'envie des 

m é d i a n s s'attache à ce rayon lumineux 

qui brille encore sur la tête de l 'homme 

moral . Ce t éclat que leurs calomnies 

obscurcissent souvent aux yeux du mon­

de , ne cesse jamais d'offusquer leurs 
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propres regards. Q u e deviendroit l'être 

estimable que tant d 'ennemis persécu­

tent , si l'on vouloit encore lui ôter 

l 'espérance la plus religieuse qui soit 

sur la terre, les progrès futurs de l 'es­

pèce humaine ? 

J 'adopte de toutes mes facultés cel te 

croyance philosophique 1: un dé ses prin­

cipaux avantages , c'est d'inspirer un 

grand sentiment d'élévation ; et je le 

demande à tous les esprits d'un certain 

ordre , y a-f-il au moude Une pjus pure 

jouissance que l 'élévation dé f a m é ? 

C'est par elle qu'il existe encore o"es 

instans où tous ces hommes si b a s , 

tous ces calculs si vi ls disparaissent à 

nos regards. L'espoir d'atteindre à des 

idées ut i les , l 'amour de la mora le , l'afn-

bi l ion de la g lo i re , inspirent Une force 

nouvelle \ des impressions vagues , des 

sentimens qu'on ne peut entièrement se 

définir , charment un moment la v i e , et 

tout notre être moral s'enivre du bon-
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heur et de l 'orgueil de la vertu. S i tous 

les efforts dévoient être inutiles , si les 

travaux intellectuels étoient perdus , si 

les siècles les engloutissoient sans re­

tou r , quel but l 'homme de bien pour-

roit-il se proposer dans ses méditat ions 

solitaires ? Je suis donc revenue sans 

ce s se , dans cet ouvrage , , à tout ce qui 

peut prouver la perfectibilité de l 'es­

pèce humaine . C e n'est point une vaine 

théorie ; c'est l 'observation des faits qui 

condui t à ce résultat. I l faut se garder de 

la métapnysique qui n'a pas l 'appui de 

l 'expér ience; mais il ne faut pas oublier 

que , dans les siècles corrompus , l 'on 

appelle métaphysique tout ce qui n'est 

pas aussi étroit que les calculs de l'é-

g o ï s m e , aussi positif; que les combina i ­

sons de l'intérêt personnel. 
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DE LA LITTÉRATURE CHEZ LES ANCIENS E t 

CHEZ LES MODERNES. 

C H A P I T R E P R E M I E R . 

De la première Époque de la Littérature 

des Grecs. 

J E c o m p r e n d s d a n s c e t o u v r a g e , s o u s l a 

d é n o m i n a t i o n d e l i t t é r a t u r e , l a p o é s i e , l ' é l o ­

q u e n c e , l ' h i s t o i r e e t l a p h i l o s o p h i e , o u l 'é­

t u d e d e l ' h o m m e m o r a l . D a n s c e s d i v e r s e s 

b r a n c h e s d e l a l i t t é r a t u r e , i l f au t d i s t i n g u e r 

c e q u i a p p a r t i e n t à l ' i m a g i n a t i o n , d e c e q u i 

a p p a r t i e n t à l a p e n s é e : i l es t d o n c n é c e s s a i r e 

d ' e x a m i n e r j u s q u ' à q u e l p o i n t l ' u n e e t l ' au t r e 

d e c e s f a c u l t é s s o n t p e r f e c t i b l e s ; n o u s s a u ­

r o n s a l o r s q u e l l e e s t l a p r i n c i p a l e c a u s e d e l à 

s u p é r i o r i t é d e s G r e c s d a n s l es b e a u x a r t s , e t 

n o u s v e r r o n s e n s u i t e si l e u r s c o n n o i s s a n c e s 
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en philosophie ont été au-delà de leur siècle, 
de leur gouvernement et de leur civili­
sation. 

Leurs succès élonnans dans la littéra­
ture , et sur-tout dans la poésie , pour­
raient être présentés comme une objection 
contre la perfectibilité de l'esprit humain. 
Les premiers écrivains qui nous sont con­
nus, diroit-on, et en particulier le premier 
poète, n'ont point été surpassés depuis près 
de trois mille ans, et souvent même les suc­
cesseurs des Grecs sont restés bien au-des­
sous d'eux; mais celte objection tombe, si 
l'on n'applique le système de perfectibi­
lité qu'aux progrès des idées , et non aux 
merveilles de l'imagination. 

On peut marquer un terme aux progrès 
des arls ; il n'en est point aux découvertes 
de la pensée. Or , dans la nature morale, dès 
qu'il existe un terme, la route qui y conduit 
est promptement parcourue ; mais les pas 
sont toujours lents dans une carrière sans 
.bornes. Cette observation me paroît s'appli­
quer encore à beaucoup d'autres objets que 
ceux qui sont uniquement du ressort de la 
littérature. Les beaux arts ne sont pas per-
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fectibles à l'infini ; aussi l'imagination , qui 
leur donna naissance, est-elle beaucoup plus 
brillante dans ses premières impressions 
que dans ses souvenirs même les plus heu­
reux. 

La poésie moderne se compose d'images 
et de sentimens. Sous le premier rapport, 
elle appartient à l'imitation de la nature ; 
sous le second, à l'éloquence des passions. 
C'est dans le premier genre, c'est par la des­
cription animée des objets extérieurs que 
les Grecs ont excellé dans la plus ancienne 
époque de leur littérature. En exprimant 
ce qu'on éprouve , on neut avoir un style 
poétique , recourir à des images pour forti­
fier des impressions ; mais la poésie propre^ 
menl dite , c'est l'art de peindre par la 
parofe tout ce qui frappe nos regards. L'al­
liance des sentimens avec les sensations est 
déjà un premier pas vers la philosophie. Il 
ne s'agit ici que de la poésie , considérée 
seulement comme l'imitation de la nature 
physique. Celle-là n'est point susceptible 
d'une perfection indéfinie. 

\ O I I S produisez de nouveaux effets par 
les mêmes moyens , en les adaptant à des 
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l a n g u e s d i f f é r e n t e s . M a i s l e p o r t r a i t n e p e u t 

a l l è r~p lus l o i n q u e l a r e s s e m b l a n c e , e t l e s 

s e n s a t i o n s s o n t b o r n é e s p a r l e s s e n s . L a d e s ­

c r i p t i o n d u p r i n t e m p s , d e l ' o r a g e , d e l a 

n u i t , d e l a b e a u t é , d e s c o m b a t s , p e u t s e 

v a r i e r d a n s ses dé ta i l s ; m a i s l a p l u s f o r t e 

i m p r e s s i o n a d û ê t r e p r o d u i t e p a r l e p r e ­

m i e r p o è t e q u i a s u l e s p e i n d r e . L e s é l é -

m e n s se c o m b i n e n t , m a i s n e se m u l t i p l i e n t 

p a s . V o u s p e r f e c t i o n n e z p a r l e s n u a n c e s ; 

m a i s c e l u i q u i a p u s ' e m p a r e r a v a n t t o u s l e s 

a u t r e s d e s c o u l e u r s p v i m i t i v e s , c o n s è r v e u n 

m é r i t e d ' i n v e n t i o n , d o n n e à s e s t a b l e a u x 

u n é c l a t q u e ses s u c c e s s e u r s n e p e u v e n t 

a t t e i n d r e . 

L e s c o n t r a s t e s d e l a n a t u r e , l e s effets r e ­

m a r q u a b l e s q u i f r a p p e n t t o u s l e s y e u x , t r a n s ­

p o r t é s p o u r la p r e m i è r e fois d a n s la p o é s i e , 

p r é s e n t e n t à l ' i m a g i n a t i o n l e s p e i n t u r e s l e s 

p l u s é n e r g i q u e s , e t l e s o p p o s i t i o n s l e s p l u s 

s i m p l e s . L e s p e n s é e s q u ' o n a j o u t e à l a p o é s i e , 

s o n t u n h e u r e u x d é v e l o p p e m e n t d e ses b e a u ­

tés ; m a i s c e n 'es t p a s l a p o é s i e m ê m e ; A r i s -

t o t e l 'a n o m m é e l e p r e m i e r u n a r t d'imita-* 

t i o n . L a p u i s s a n c e de l a r a i s o n se d é v e l o p p e 

« t s ' é t end c h a q u e j o u r à d e s o b j e t s n o u v e a u x . 
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L e s s i è c l e s e n c e g e n r e s o n t h é r i t i e r s d e s 

s i è c l e s ; l e s g é n é r a t i o n s p a r t e n t d u p o i n t o ù 

s e s o n t a r r ê t é e s l e s g é n é r a t i o n s p r é c é d e n t e s , 

e t l e s p e n s e u r s p h i l o s o p h e s f o r m e n t à t r a ­

v e r s l e s t e m p s u n e c h a î n e d ' i d é e s q u e n ' i n ­

t e r r o m p t p o i n t la m o r t ; il n ' e n es t pa s d e 

m ê m e d e la p o é s i e , e l l e p e u t a t t e i n d r e d u 

p r e m i e r j e t â u n c e r t a i n g e n r e d e b e a u t é s 

q u i ne s e r o n t p o i n t s u r p a s s é e s , e t t and i s 

q u e dans l e s s c i e n c e s p r o g r e s s i v e s l e d e r n i e r 

pa s es t l e p l u s é t o n n a n t d e t o u s l a p u i s s a n c e 

d e l ' i m a g i n a t i o n e s t d ' au t an t p l u s v i v e q u e 

l ' e x e r c i c e de c e t t e p u i s s a n c e es t p l u s n o u ­

v e a u . 

L e s a n c i e n s é t o i e n t a n i m é s p a r u n e h n a g i - , 

n a t i o n e n t h o u s i a s t e , d o n t l a m é d i t a t i o n 

n ' a v o i t p o i n t a n a l y s é l e s i m p r e s s i o n s . I ls 

p r e n a i e n t p o s s e s s i o n d e la t e r r e n o n e n c o r e 

p a r c o u r u e , n o n e n c o r e d é c r i t e ; é t o n n é s d e 

c h a q u e j o u i s s a n c e , d e c h a q u e p r o d u c t i o n ^ d e 

l a n a t u r e , i l s y p l a ç o i e n t u n d i e u p o u r l ' ho ­

n o r e r , p o u r e n a s s u r e r l a d u r é e . I l s é c r i -

v o i e n t sans a u t r e m o d è l e q u e l e s o b j e t s m ê m e 

q u ' i l s r e t r a ç o i e n t ; a u c u n e l i t t é r a t u r e a n t é ­

c é d e n t e n e l e u r s e r v o i t de g u i d e ; l ' e x a l t a ­

t i o n p o é t i q u e s ' i g n o r a n t e l l e - m ê m e , a p a r 
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(i) Ç>n croit que la poésie des Hébreux a précédé 

celle 4'Homère ; mais il ne paroît pas que les Grecs 

en aient eu aucune connoissance. 

c e l a s e u l u n d e g r é de f o r c e et d e c a n d e u r 

q u e l ' é t u d e n e p e u t a t t e i n d r e , c ' e s t l e c h a r m e 

d u p r e m i e r a m o u r ; dè s qu ' i l e x i s t e u n e a u t r e 

l i t t é r a t u r e , l e s é c r i v a i n s n e p e u v e n t m é c o n -

n o i l r e en e u x - m ê m e s l e s s e n t i m e n s q u e 

d ' au t r e s o n t e x p r i m é s ; i ls n e s o n t p l u s é t o n ­

n é s p a r r i e n d e c ç qu ' i l s é p r o u v e n t ; i ls se 

s a v e n t e n d é l i r e ; i ls se j u g e n t en thous i a s t e s ; 

i ls n e p e u v e n t p l u s c r o i r e à u n e i n s p i r a t i o n 

s u r n a t u r e l l e . 

O n p e u t c o n s i d é r e r l e s G r e c s , r e l a t i v e ­

m e n t à l a l i t t é r a t u r e , c o m m e l e p r e m i e r 

p e u p l e q u i ai t e x i s t é : l e s E g y p t i e n s q u i l e s 

o n t p r é c é d é s o n t e u c e r t a i n e m e n t d e s c o n -

n o i s s a n c e s e t d e s i d é e s , m a i s l ' u n i f o r m i t é 

d e l e u r s r è g l e s l e s r e n d o i t , p o u r '(ainsi 

d i r e , i m m o b i l e s s o u s l e s r a p p o r t * d e l ' i m a g i ­

n a t i o n ; l e s E g y p t i e n s n ' a v o i e n t p o i n t s e r v i 

de m o d è l e s à l a p o é s i e des G r e c s ; e l l e é to i t 

en effet l a p r e m i è r e d e t o u t e s ( 1 ) ; e t l o i n 

q u ' i l fa i l le s ' é t o n n e r q u e la p r e m i è r e p o é s i e 

a i l é té p e u t - ê t r e l a p l u s d i g n e d e n o t r e a d m i -
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(î) S'exprimer ainsi , est-ce inéconnoître l'admi­

ration que les bons littérateurs doivent aux Grecs l 

r a t i o n , c 'es t à c e t t e c i r c o n s t a n c e m ê m e 

q u ' e s t d u e sa s u p é r i o r i t é ( 1 ) . D o n n o n s e n ­

c o r e à c e t t e o p i n i o n q u e l q u e s n o u v e a u x 

d é v e l o p p e m e n s . 

En e x a m i n a n t l e s t ro i s d i f f é r en t e s é p o ­

q u e s d e la l i t t é r a t u r e ck;s G r e c s , o n y a p e r ­

ç o i t t r è s -d i s t i nc i t emen t l a m a r c h e n a t u r e l l e 

d e l ' e sp r i t h u m a i n . L e s G r e c s o n t é t é d ' a b o r d , 

d a n s l e s t e m p s r e c u l é s d e l e u r h i s t o i r e c o n ­

n u e , i l l u s t r é s p a r l e u r s p o è t e s . C ' e s t H o m è r e 

q u i c a r a c t é r i s e la p r e m i è r e é p o q u e d e la l i t ­

t é r a t u r e g r e c q u e ; p e n d a n t l e s i è c l e de P é r i -

c l è s , o n r e m a r q u e les r a p i d e s p r o g r è s de 

l 'ar t d r a m a t i q u e , d e l ' é l o q u e n c e , d e l a m o ­

r a l e e t l e s c o m m e n c e m e n s de la p h i l o s o ­

p h i e : du t e m p s d ' A l e x a n d r e , u n e é t u d e p l u s 

a p p r o f o n d i e d e s s c i e n c e s p h d o s o p h i q u e s 

d e v i e n t l ' o c c u p a t i o n p r i n c i p a l e d e s h o m m e s 

s u p é r i e u r s d a n s l e s l e t t r e s . I l fau t , sans 

d o u t e , u n c e r t a i n d e g r é d e d é v e l o p p e m e n t 

dans l ' e sp r i t h u m a i n , p o u r a t t e i n d r e à l a 

h a u t e u r de l a p o é s i e ; m a i s c e t t e p a r t i e d e la 

l i t t é r a t u r e d o i t p e r d r e n é a n m o i n s q u e l q u e s -
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u n s d e ses e f f e t s , l o r s q u e l e s p r o g r è s d e l a 

c i v i l i s a t i o n e t d e l a p h i l o s o p h i e r e c t i f i e n t 

t o u t e s l e s e r r e u r s d e l ' i m a g i n a t i o n . 

O n a b e a u c o u p di t q u e l e s b e a u x ar ts , 

q u e la p o é s i e p r o s p é r a i e n t s u r - t o u t d a n s l e s 

s i è c l e s c o r r o m p u s ; c e l a s ign i f i e s e u l e m e n t 

q u e la p l u p a r t d e s p e u p l e s l i b r e s n e se s o n t 

o c c u p é s q u e de c o n s e r v e r l e u r m o r a l e e t l e u r 

l i b e r t é , t and i s q u e l e s r o i s e t l e s c h e f s d e s ­

p o t i q u e s o n t e n c o u r a g é v o l o n t i e r s l e s d i s ­

t r a c t i o n s e t l e s a m u s e m e n s . Ma i s l ' o r i g i n e 

d e la p o é s i e , m a i s l e p o è m e l e p l u s r e m a r ­

q u a b l e p a r l ' i m a g i n a t i o n , c e l u i d ' H o m è r e , e s t 

d ' u n t e m p s r e n o m m é p o u r la s i m p l i c i t é d e s 

m œ u r s ; c e n 'es t n i l a v e r t u n i l a d é p r a v a ­

t i o n q u i s e r v e n t o u n u i s e n t à l a p o é s i e ; 

m a i s e l l e d o i t b e a u c o u p à l a n o u v e a u t é d e l a 

n a t u r e , à l ' e n f a n c e de la c i v i l i s a t i o n : l a j e u ­

n e s s e d u p o è t e n e p e u t s u p p l é e r e n t o u t à 

c e l l e d u g e n r e h u m a i n ; i l faut q u e c e u x 

q u i é c o u t e n t l e s c h a n t s p o é t i q u e s s o i e n t 

a v i d e s de l a n a t u r e e n t i è r e , é t o n n é s p a r 

.ses m e r v e i l l e s , e t flexibles à ses i m p r e s s i o n s ; 

l e s d i f f icul tés q u e p r é s e n t e r a i t u n e d i s p o s i ­

t i o n p l u s p h i l o s o p h i q u e d a n s l e s a u d i t e u r s , 

n e f e r o i e n t p a s q u e l ' a r t de s v e r s a t t e i g n î t 
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à d e n o u v e l l e s b e a u t é s ; c ' es t a u m i l i e u d e s 

h o m m e s q u i s ' é m e u v e n t a i s é m e n t , q u e l ' i n s ­

p i r a t i o n s e r t m i e u x l e v é r i t a b l e p o è t e . 

L ' o r i g i n e d e s s o c i é t é s , l a f o r m a t i o n d e s 

l a n g u e s , c e s p r e m i e r s p a s d e l ' e sp r i t h u m a i n 

n o u s s o n t e n t i è r e m e n t i n c o n n u s , e t r i e n 

n ' e s t p l u s f a t i g a n t , e n g é n é r a l , q u e c e t t e 

m é t a p h y s i q u e q u i s u p p o s e d e s faits à l ' a p ­

p u i de ses s y s t è m e s , e t n e p e u t j a m a i s a v o i r 

p o u r b a s e a u c u n e o b s e r v a t i o n p o s i t i v e . 

M a i s u n e r é f l e x i o n q u e j e f e ra i c e p e n d a n t 

s u r c e s u j e t , p a r c e q u ' e l l e es t n é c e s s a i r e à 

c e l u i q u e j e t r a i t e , c ' e s t q u e l a n a t u r e m o ­

r a l e a c q u i e r t p r o m p t e m e n t c e q u ' i l f au t à 

s o n d é v e l o p p e m e n t , c o m m e l a n a t u r e p h y ­

s i q u e d é c o u v r e d ' a b o r d c e q u i es t n é c e s s a i r e 

à sa c o n s e r v a t i o n . L a f o r c e c r é a t r i c e a é t é 

p r o d i g u e d u n é c e s s a i r e . L e s p r o d u c t i o n s 

n u t r i t i v e s , l e s i d é e s é l é m e n t a i r e s , o n t é t é , 

p o u r a ins i d i r e , o f fe r t e s à l ' h o m m e s p o n t a ­

n é m e n t . C e d o n t i l a v o i t u n i m p é r i e u x 

b e s o i n , i l l ' a p r o m p t e m e n t c o n n u : m a i s l e s 

p r o g r è s q u i o n t s u i v i l e s d é c o u v e r t e s i nd i s ­

p e n s a b l e s , s o n t à p r o p o r t i o n i n f i n i m e n t p l u s 

l e n t s q u e l e s p r e m i e r s p a s . I l s e m b l e q u ' u n e 

m a i n d i v i n e c o n d u i s e l ' h o m m e dans l e s 
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r e c h e r c h e s n é c e s s a i r e s à s o n e x i s t e n c e , e t l e 

l i v r e à l u i - m ê m e dans l e s é t u d e s d 'une uti­

l i t é m o i n s i m m é d i a t e . P a r e x e m p l e , l a t h é o ­

r i e d ' une l a n g u e , c e l l e d u g r e c , s u p p o s e 

u n e f o u l e d e c o m b i n a i s o n s abs t r a i t e s fo r t 

au -des sus d e s c o n n o i s s a n c e s m é t a p h y s i q u e s 

q u e p o s s é d o i e n t l e s é c r i v a i n s , q u i p a r l o i e n t 

c e p e n d a n t ce t t e l a n g u e a v e c t an t d e c h a r m e 

e t de p u r e t é ; m a i s l e l a n g a g e es t l ' i n s t r u m e n t 

n é c e s s a i r e p o u r a c q u é r i r t o u s l e s a u t r e s d é -

v e l o p p e m e n s ; e t , p a r u n e s o r t e d e p r o d i g e , 

Cet i n s t r u m e n t e x i s t e , sans q u ' à l a m ê m e 

é p o q u e , a u c u n h o m m e p u i s s e a t t e i n d r e , 

dans q u e l q u e a u t r e su j e t q u e c e s o i t , à l a 

p u i s s a n c e d ' a b s t r a c t i o n q u ' e x i g e la c o m p o s i ­

t i o n d ' u n e g r a m m a i r e ; l e s a u t e u r s g r e c s n e 

d o i v e n t p o i n t ê t r e c o n s i d é r é s c o m m e d e s 

p e n s e u r s auss i p r o f o n d s q u e l e f e r o i t s u p p o ­

s e r la m é t a p h y s i q u e d e l e u r l a n g u e . C e q u ' i l s 

s o n t , c 'es t p o è t e s ; e t t o u t l e s f a v o r i s o i t à c e t 

é g a r d . 

L e s faits , l e s c a r a c t è r e s , l e s s u p e r s t i t i o n s , 

l e s c o u t u m e s d e s t e m p s h é r o i q u e s é t o i e n t sin­

g u l i è r e m e n t p r o p r e s a u x i m a g e s p o é t i q u e s . 

H o m è r e , q u e l q u e g r a n d q u ' i l s o i t , n ' e s t 

p o i n t u n h o m m e a u - d e s s u s d e t o u s l e s a u t r e s 
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h o m m e s , n i s e u l a u m i l i e u d e s o n s i è c l e , e t 

d e p l u s i e u r s s i è c l e s s u p é r i e u r s au s i e n . L e 

p l u s r a r e g é n i e es t t o u j o u r s e n r a p p o r t a v e c 

les l u m i è r e s d e ses c o n t e m p o r a i n s , e t T o n 

d o i t c a l c u l e r , à - p e u - p r è s , d e c o m b i e n l a 

p e n s é e d ' u n h o m m e p e u t d é p a s s e r l e s c o n -

n o i s s a n c e s d e s o n t e m p s . H o m è r e a r e c u e i l l i 

l e s t r ad i t i ons q u i e x i s t o i e n t l o r s q u ' i l a v é c u , 

e t l ' h i s to i r e de t o u s l es é v é n e m e n s p r i n c i ­

p a u x é to i t a l o r s t r è s - p o é t i q u e en e l l e - m ê m e . 

M o i n s i l y a v o i t d e c o m m u n i c a t i o n s fac i l es 

e n t r e l e s d i v e r s p a y s , p l u s l e r é c i t d e s faits 

s e g r o s s i s s o i t p a r l ' i m a g i n a t i o n ; l e s b r i g a n d s 

e t l e s a n i m a u x Féroces q u i in f e s to ien t l a 

t e r r e , r e n d o i e n t l e s e x p l o i t s d e s g u e r r i e r s 

n é c e s s a i r e s à l a s é c u r i t é i n d i v i d u e l l e d e l e u r s 

c o n c i t o y e n s ' l e s é v é n e m e n s p u b l i c s a y a n t 

une i n f l u e n c e d i r e c t e s u r la d e s t i n é e de c h a ­

c u n , l a r e c o n n o i s s a n c e e t l à c r a i n t e an i -

m o i e n t l ' e n t h o u s i a s m e . On c c m f o n d o i t e n ­

s e m b l e l e s h é r o s e t l e s d i e u x , p a r c e q u ' o n 

e n a t t e n d o i t l e s m ê m e s s e c o u r s ; e t l e s h a u t s 

faits d e la g a i e r r e s 'o f f ro ien t a v e c d e s t ra i t s 

g i g a n t e s q u e s à l ' e sp r i t é p o u v a n t é . L e m e r ­

v e i l l e u x s e m ê l o i t a ins i à l a n a t u r e m o r a l e 

c o m m e à l a n a t u r e p h y s i q u e . L a p h i l o s o -
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p h i e , c ' e s t - à - d i r e , l a c o n n o i s s a n c e d e s c a u s e s 

e t de l e u r s effets , p o r t e l ' a d m i r a l i o n d e s 

p e n s e u r s s u r l ' e n s e m b l e d u g r a n d o u v r a g e 

d e l a c r é a t i o n ; m a i s c h a q u e fait p a r t i c u l i e r 

r e ç o i t u n e e x p h c a t i o n s i m p l e . L ' h o m m e , e n 

a c q u é r a n t l a f a c u l t é d e p r é v o i r , p e r d b e a u ­

c o u p d e c e l l e d e s ' é t o n n e r , e t l ' e n t h o u ­

s i a sme , c o m m e l ' e f f r o i , se c o m p o s e s o u v e n t 

d e la s u r p r i s e . 

O n a c c o r d o i t , dans l ' h é r o ï s m e a n t i q u e y 

u n e g r a n d e e s t i m e à l a f o r c e d u c o r p s ; 

l a v a l e u r se c o m p o s o i t b e a u c o u p m o i n s d e -

v e r t u m o r a l e q u e d e p u i s s a n c e p h y s i q u e ; 

l a d é l i c a t e s s e d u p o i n t d ' h o n n e u r , l e r e s ­

p e c t p o u r l a f o i b l e s s e , s o n t l e s i d é e s p l u s 

n o b l e s des s i è c l e s s u i v a n s . L e s J ié ros g r e c s 

s ' a c c u s e n t p u b l i q u e m e n t d e l â c h e t é , l e fi ls 

d ' A c h i l l e i m m o l e u n e j e u n e f i l le a u x y e u x 

d e t o u s l e s G r e c s q u i a p p l a u d i s s e n t à c e 

for fa i t . L e s p o è t e s s a v o i e n t p e i n d r e d e l a > 

m a n i è r e l a p l u s f r a p p a n t e l e s o b j e t s e x t é ^ 

r i e u r s ; m a i s ils n e d e s s i n o i e n t jamais ' de s 

c a r a c t è r e s , o ù l a b e a u t é m o r a l e fût c o n s e r ­

v é e sans t a c h e j u s q u ' à l a f in d u p o è m e o u 

d e l a t r a g é d i e , p a r c e q u e c e s c a r a c t è r e s 

n ' o n t p o i n t l e u r m o d è l e d a n s l a n a t u r e . 
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Q u e l q u e s u b l i m e q u e so i t H o m è r e p a r l ' o r ­

d o n n a n c e des é v é n e m e n s e t l a g r a n d e u r d e s 

p e r s o n n a g e s , i l a r r i v e s o u v e n t à ses c o m ­

m e n t a t e u r s d e s e t r a n s p o r t e r d ' a d m i r a t i o n 

p o u r l e s t e r m e s les p l u s o r d i n a i r e s d u l a r ­

g a g e , c o m m e s i l e p o è t e a v o i t d é c o u v e r t 

l e s i d é e s q u e c e s p a r o l e s e x p r i m o i e n t a v a n t 

l u i . 

H o m è r e e t l e s p o è t e s g r e c s o n t é té r e m a r ­

q u a b l e s p a r l a s p l e n d e u r e t p a r la v a r i é t é 

d e s i m a g e s , m a i s n o n p a r l e s r é f l e x i o n s a p ­

p r o f o n d i e s d e l ' e sp r i t . L e p o è t e a v u , i l v o u s 

fai t v o i r ; i l a é t é f r a p p é , i l v o u s t r a n s m e t 

s o n i m p r e s s i o n , e t t ous s e s a u d i t e u r s , à q u e l ­

q u e s é g a r d s , s o n t p o è t e s a u s s i c o m m e l u i ; 

i l s c r o i e n t , i ls a d m i r e n t , i l s i g n o r e n t , i l s 

s ' é t o n n e n t , e t l a c u r i o s i t é d e l ' e n f a n c e s 'un i t 

e n e u x a u x p a s s i o n s d e s h o m m e s . L i s e z H o ­

m è r e , i l d é c r i t t o u t , i l v o u s d i t q u e Vile est 

entourée d'eau; q u e la farine fait la force 

de l'homme j q u e le soleil est à midi au-des­

sus de vos têtes. I l d é c r i t t o u t , p a r c e q u e 

t o u t i n t é r e s s o i t e n c o r e ses c o n t e m p o r a i n s . I l 

s e r é p è t e q u e l q u e f o i s , m a i s i l n ' e s t pa s m o ­

n o t o n e , p a r c e q u ' i l es t sans c e s s e a n i m é p a r 

d e s s e n s a t i o n s n o u v e l l e s . H n 'est pas f a t i g a n t , 
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p a r c e q u ' i l n e v o u s p r é s e n t e j a m a i s d ' i dée s 

a b s t r a i t e s , e t q u e v o u s v o y a g e z a v e c l u i à 

t r a v e r s u n e su i t e d ' i m a g e s p l u s o u m o i n s 

a g r é a b l e s , m a i s q u i p a r l e n t t o u j o u r s a u x 

y e u x . L a m é t a p h y s i q u e , l ' a r t de g é n é r a l i s e r 

l e s i d é e s , a d e b e a u c o u p hâ t é la m a r c h e d e 

l ' e sp r i t h u m a i n ; m a i s , e n a b r é g e a n l l a r o u t e , 

e l l e a pu q u e l q u e f o i s l a d é p o u i l l e r d e ses 

b r i l l a n s a s p e c t s . T o u s l e s o b j e t s se p r é s e n ­

t e n t u n à u n a u x r e g a r d s d ' H o m è r e ; i l n e 

cho i s i t pa s t o u j o u r s a v e c s é v é r i t é , m a i s i l 

p e i n t t o u j o u r s a v e c i n t é r ê t . 

L e s p o è t e s g r e c s e n g é n é r a l m e t t a i e n t p e u 

d e c o m b i n a i s o n d a n s l e u r s éc r i t s ; l a c h a ­

l e u r d u c l i m a t , l a v i v a c i t é d e l e u r i m a g i n a ­

t i o n , l e s l o u a n g e s c o n t i n u e l l e s q u ' i l s r e c e -

v o i e n t , t o u t c o n s p i r o i t à l e u r d o n n e r u n e 

s o r t e d e d é l i r e p o é t i q u e q u i l e u r i n s p i r o i t l a 

•pa ro le , c o m m e l e s c o m p o s i t e u r s i t a l i ens t rou ­

v e n t l e s a i r s e n m o d i f i a n t e u x - m ê m e s l e u r 

•o rgan isa t ion p a r des a c c o r d s e n i v r a n s . L a 

m u s i q u e é ta i t c h e z l e s G r e c s i n s é p a r a b l e d e 

l a p o é s i e ; e t l ' h a r m o n i e d e l e u r l a n g u e a c h e -

v o i t d ' a s s imi l e r l e s v e r s a u x a c c e n s d e l a 

l y r e . 

Q u a n d o n a i m e v é r i t a b l e m e n t La m u -
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s i q u e , i l est r a r e q u ' o n é c o u t e l e s p a r o l e s 

d e s b e a u x a i r s . O n p r é f è r e d e se l i v r e r a u 

v a g u e i n d é f i n i de la r ê v e r i e q u ' e x c i t e n t l e s 

s o n s . I l e n est de m ê m e d e la p o é s i e d ' i m a g e s 

e t d e c e l l e q u i c o n t i e n t d e s i d é e s p h i l o s o ­

p h i q u e s . L a r é f l e x i o n q u ' e x i g e n t c e s i d é e s 

d i s t r a i t , à q u e l q u e s é g a r d s , d e l a s e n s a t i o n 

c a u s é e p a r l a p o é s i e . I l n e s ' ensu i t p a s q u e , 

p o u r fa i re de b e a u x v e r s , i l f a l lû t d e n o s 

j o u r s r e n o n c e r a u x p e n s é e s p h i l o s o p h i q u e s 

q u e n o u s a v o n s a c q u i s e s . L ' e s p r i t q u i l e s 

c o n ç o i t es t sans c e s s e r a m e n é v e r s e l l e s ; 

e t i l s e r o i t i m p o s s i b l e a u x m o d e r n e s de fa i re 

a b s t r a c t i o n d e t o u t c e qu ' i l s s a v e n t , p o u r 

p e i n d r e l e s o b j e t s c o m m e l e s a n c i e n s l e s o n t 

c o n s i d é r é s ^ JVos g r a n d s é c r i v a i n s o n t m i s 

d a n s l e u r s v e r s l e s r i c h e s s e s d e n o t r e s i è ­

c l e ; m a i s t o u t e s l e s f o r m e s d e la p o é s i e , 

t o u t c e q u i c o n s t i t u e l ' e s s e n c e d e c e t a r t , 

n o u s l ' e m p r u n t o n s d e l a l i t t é r a t u r e a n ­

t i q u e , p a r c e q u ' i l es t i m p o s s i b l e , j e l e r é ­

p è l e ; d e d é p a s s e r u n e c e r t a i n e b o r n e d a n s 

l e s a r t s , m ê m e dans l e p r e m i e r d e tous , l a 

p o é s i e . 

O n r e m a r q u e , a v e c r a i s o n , q u e l e g o û t 

de la p r e m i è r e l i t t é r a t u r e (à q u e l q u e s e x c e p -
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l i o n s p r è s q u e j e m o t i v e r a i e n p a r l a n t d e s 

p i è c e s d e t h é â t r e ) é to i t d ' u n e g r a n d e p u r e ­

t é ; ma i s c o m m e n t l e b o n g o û t n ' e x i s t e r o i l - i l 

p a s j dans l ' a b o n d a n c e et d a n s l a n o u v e a u t é 

d e tous l es o b j e t s a g r é a b l e s ? C ' e s t l a sa t i é té 

q u i fait r e c o u r i r - à l a b i z a r r e r i e ; c ' e s t l e 

b e s o i n d e v a r i é t é q u i r e n d s o u v e n t l ' e s p r i t 

r e c h e r c h é ; m a i s l es G r e c s , a u m i l i e u d e 

tan t d ' i m a g e s e t d e s e n s a t i o n s v i v e s , s ' a b a n -

d o n n o i e n t à p e i n d r e c e l l e s q u i l e u r c a u s o i e n t 

l e p l u s d e p l a i s i r . I l s d é v o i e n t l e u r b o n g o û t 

a u x j o u i s s a n c e s m ê m e d e l a n a t u r e ; n o s 

t h é o r i e s n e s o n t q u e l ' a n a l y s e d e l e u r s i m ­

p r e s s i o n s . 

L e p a g a n i s m e des G r e c s é to i t l ' u n e d e s 

p r i n c i p a l e s c a u s e s d e la p e r f e c t i o n d e l e u r 

g o û t d a n s l e s a r t s ; c e s d i e u x , t o u j o u r s p r è s 

d e s h o m m e s > e t n é a n m o i n s t o u j o u r s a u -

d e s s u s d ' e u x , c o n s a c r o i e n t l ' é l é g a n c e e t l a 

b e a u t é d e s f o r m e s dans t o u s l e s g e n r e s d e 

t a b l e a u x . C e t t e m ê m e r e l i g i o n é t o i t auss i 

d ' u n p u i s s a n t s e c o u r s p o u r l e s d i v e r s c h e f s -

d ' œ u v r e d e l a l i t t é r a t u r e . L e s p r ê t r e s e t l e s 

l é g i s l a t e u r s a v o i e n t t o u r n é la c r é d u l i t é des 

h o m m e s v e r s d e s i d é e s p u r e m e n t p o é t i ­

q u e s ; l e s m y s t è r e s , l e s o r a c l e s , l ' e n f e r , 
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t o u t , dans l a m y t h o l o g i e des G r e c s , s e m -

b l o i t l a c r é a t i o n d ' u n e i m a g i n a t i o n l i b r e 

d a n s s o n c h o i x . O n e û t di t q u e l e s p e i n t r e s 

e t l e s p o è t e s a v o i e n t d i s p o s é d e l a c r o y a n c e 

p o p u l a i r e , p o u r p l a c e r d a n s l e s c i e u x l e s 

r e s s o r t s e t l e s s e c r e t s d e l e u r a r t . L e s u s a g e s 

c o m m u n s d e l a v i e é t o i e n t a n o b l i s p a r d e s 

p r a t i q u e s r e l i g i e u s e s ; n o t r e l u x e c o m m o d e , 

n o s m a c h i n e s c o m b i n é e s p a r l e s s c i e n c e s , 

n o s r e l a t i o n s s o c i a l e s s i m p l i f i é e s p a r l e c o m ­

m e r c e , n e p e u v e n t se p e i n d r e e n v e r s d ' u n 

g e n r e é l e v é . R i e n n ' es t m o i n s p o é t i q u e q u e 

l a p l u p a r t d e s c o u t u m e s m o d e r n e s ; e t c h e z 

l e s G r e c s c e s c o u t u m e s a j o u t o i e n t t o u t e s à 

l ' e f fe t d e s é v é n e m e n s e t à l a d i g n i t é d e s 

h o m m e s . O n fa isoi t p r é c é d e r l e s r e p a s d e 

l i b a t i o n s a u x d i e u x p r o p i c e s ; s u r l e s e u i l 

d e la p o r t e , o n se p r o s t e r n o i t d e v a n t J u p i ­

t e r h o s p i t a l i e r < l a v i e a g r i c o l e , l a c î i a s s e , 

l e s o c c u p a t i o n s c h a m p ê t r e s d e s p l u s f a m e u x 

h é r o s d e l ' a n t i q u i t é , s e r v o i e n t e n c o r e à l a 

p o é s i e , e n r a p p r o c h a n t d e s fa i t s p o l i t i q u e s 

l e s p l u s i m p o r t a n s l es i m a g e s n a t u r e l l e s . 

L ' e s c l a v a g e , c e t a b o m i n a b l e fléau d e l ' e s ­

p è c e h u m a i n e , e n a u g m e n t a n t l a f o r c e d e s 

d i s l i n c l i o n s s o c i a l e s , fa isoi t r e m a r q u e r d a -
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v a n t a g e e n c o r e l a h a u t e u r d e s g r a n d s c a r a c ­

t è r e s . A u c u n p e u p l e , d o n c , n ' a r é u n i p o u r 

l a p o é s i e a u t a n t d ' a v a n t a g e s q u e l e s G r e c s ; 

m a i s i l l e u r m a n q u o i t c e q u ' u n e p h i l o s o ­

p h i e p l u s m o r a l e , u n e sens ib i l i t é p l u s p r o ­

f o n d e , p e u v e n t a j o u t e r à l a p o é s i e m ê m e , 

e n y m ê l a n t des i d é e s e t d e s i m p r e s s i o n s 

n o u v e l l e s . 

L e s p r o g r è s d e s G r e c s , s o u s l e s r a p p o r t s 

p h i l o s o p h i q u e s , son t e x t r ê m e m e n t fac i l es à 

s u i v r e . E s c h y l e , S o p h o c l e , E u r i p i d e , i n ­

t r o d u i s i r e n t s u c c e s s i v e m e n t e t p r o g r e s s i v e ­

m e n t l a m o r a l e d a n s l a p o é s i e d r a m a t i q u e . 

S o c r a t e e t P l a t o n s ' o c c u p è r e n t u n i q u e m e n t 

d e s p r é c e p t e s d e l a v e r t u . A r i s t o le a fait f a i r e 

d e s p a s i m m e n s e s à l a s c i e n c e d e l ' a n a l y s e . 

M a i s , à l ' é p o q u e d ' H o m è r e e t d ' H é s i o d e , e t 

q u e l q u e t e m p s e n c o r e a p r è s , l o r s q u e d a n s 

l ' â g e l e p l u s r e m a r q u a b l e par l e s c h e f s -

d ' œ u v r e d e l a p o é s i e , P i n d a r e a c o m p o s é 

ses o d e s , l e s i d é e s d e m o r a l e é t o i e n t t r è s -

i n c e r t a i n e s . E l l e s a u t o r i s o i e n t l a v e n g e a n c e , 

l a c o l è r e , t o u s l e s m o u v e m e n s i m p é t u e u x 

d e l ' a m e . H é r o d o t e , q u i v i v o i t p r e s q u ' à l a 

m ê m e é p o q u e , r a c o n t e l e j u s t e e t l ' i n j u s t e , 

c o m m e l e s p r é s a g e s e t l e s o r a c l e s ; l e c r i m e 
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l u i parent d e m a u v a i s a u g u r e , n ia i s c e n ' es t 

j a m a i s p a r sa c o n s c i e n c e q u ' i l e n d é c i d e . 

A n a c r é o n , dans sa p o é s i e v o l u p t u e u s e , es t 

fo r t i n f é r i e u r a u t a l e n t e t à l a p h i l o s o p h i e 

q u ' H o r a c e a m o n t r é s e n t r a i t an t d e s su je t s 

à - p e u - p r è s s e m b l a b l e s . L e m o t d e v e r t u 

n ' a p o i n t u n s e n s p o s i t i f , d a n s l e s a u t e u r s 

g r e c s d ' a l o r s . P i n d a r e d o n n e c e n o m à l ' a r t 

d e t r i o m p h e r d a n s l e s c o u r s e s d e c h a r a u x 

j e u x o l y m p i q u e s ; a ins i l e s s u c c è s , l e s p l a i ­

s i r s , l a v o l o n t é d e s d i e u x , l e s d e v o i r s d e 

l ' h o m m e , t o u t s e c o n f o n d o i t d a n s c e s t ê t e s 

a r d e n t e s ; e t l ' e x i s t e n c e s e n s i l i v e l a i s so i t 

s e u l e d e s t r a c e s p r o f o n d e s . L ' i n c e r t i t u d e d e 

l a m o r a l e , d a n s c e s t e m p s r e c u l é s , n ' e s t 

p o i n t u n e p r e u v e d e c o r r u p t i o n ; e l l e i n d i ­

q u e s e u l e m e n t c o m b i e n l e s h o m m e s a v o i e n t 

a l o r s p e u d ' i dée s p h i l o s o p h i q u e s ; t o u t l e s 

d é t o u r n o i t d e l a m é d i t a t i o n , r i e n n e l e s y 

r a m e n o i t . L ' e s p r i t d e r é f l e x i o n s e m o n t r e 

r a r e m e n t d a n s l a p o é s i e d e s G r e c s . O n y 

t r o u v e e n c o r e m o i n s d e v é r i t a b l e s e n s i ­

b i l i t é . 

- T o u s l e s h o m m e s , sans d o u t e , o n t c o n n u 

l e s d o u l e u r s d e l ' â m e , e t l ' on e n r e c o n n o î t 

l ' é n e r g i q u e p e i n t u r e d a n s H o m è r e ; m a i s l a 
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p u i s s a n c e VTaimer s e m b l e s ' ê t re a c c r u e a v e c 

l e s a u t r e s p r o g r è s d e l ' e s p r i t h u m a i n , e t 

s u r - t o u t p a r l e s m œ u r s n o u v e l l e s q u i o n t 

a p p e l é l e s f e m m e s au p a r t a g e d e l a d e s t i n é e 

d e l ' h o m m e . Q u e l q u e s c o u r t i s a n e s , s ans 

p u d e u r , d e s e s c l a v e s , q u e l e u r s o r t a v i l i s -

s o i t , e t d e s f e m m e s , i n c o n n u e s au r e s t e d u 

m o n d e , r e n f e r m é e s d a n s l e u r s m a i s o n s , 

é t r a n g è r e s a u x i n t é r ê t s d e l e u r s é p o u x , é l e ­

v é e s d e m a n i è r e à n e c o m p r e n d r e a u c u n e 

i d é e , a u c u n s e n t i m e n t , v o i l à t o u t c e q u e 

l e s G r e c s c o n n o i s s o i e n t d e s l i e n s d e l ' a m o u r . 

L e s fils m ê m e r e s p e c t o i e n t à p e i n e l e u r 

m è r e . T é l é m a q u e o r d o n n e à P é n é l o p e d e 

g a r d e r l e s i l e n c e ; e t P é u é l o p e s o r t , p é n é t r é e 

d ' a d m i r a t i o n p o u r s a s a g e s s e . L e s G r e c s 

n ' o n t j a m a i s e x p r i m é , n ' o n t j a m a i s c o n n u 

l e p r e m i e r s e n t i m e n t d e l a n a t u r e h u m a i n e , 

l ' ami t i é dans l ' a m o u r . L ' a m o u r , t e l s q u ' i l s l e 

p e i g n o i e n t , e s t u n e m a l a d i e , u n s o r t j e t é 

p a r l e s d i e u x , u n g e n r e d e d é l i r e , q u i n e 

s u p p o s e a u c u n e q u a l i t é m o r a l e d a n s l ' o b j e t 

a i m é . C e q u e l e s G r e c s e n t e n d o i e n t p a r f a -

m i t i é , e x i s t a i t e n t r e l e s h o m m e s ; m a i s i l s 

n e s a v o i e n t p a s , m a i s l e u r s m œ u r s l e u r i n -

l e r d i s o i e n t d ' i m a g i n e r , q u ' o n p o u v o i t r e n -
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contrer dans les femmes un être égal par 
l'esprit, et soumis par l'amour, une com­
pagne de la v ie , heureuse de consacrer s e s 
facultés, ses jours, ses sentimens , à com­
pléter une autre existence. La privation 
absolue d'une telle affection se fait aperce­
voir , non-seulement dans la peinture de 
l'amour , mais dans tout ce qui tient à la 
délicatesse du cœur. Télémaque, en partant 
pour chercher Ulysse , dit, (pue s'il apprend 
la mort de son père } son premier soin 3 en 

revenant} sera de lui élever un tombeau, 

et de faire prendre a sa mère un second 

mari. Les Grecs honoroient les morts ; les 
dogmes de leur religion ordonnoient ex­
pressément de veiller sur la pompe des fu­
nérailles ; mais la mélaacolie , les regrets 
sensibles et durables ne sont point dans 
leur nature , c'est dans le cœur des femmes 
qu'habitent les longs souvenirs. J'aurai sou­
vent l'occasion de faire remarquer les chan-
gemens qui se sont opérés dans la littéra­
ture , à l'époque où les femmes ont com­
mencé à faire partie de la vie morale de 
l'homme. 

Après avoir essayé de montrer quelles 
IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



i o 4 D E L A L I T T É R A T U R E , 

s o n t l e s c a u s e s p r e m i è r e s des b e a u t é s o r i ­

g i n a l e s de la p o é s i e g r e c q u e , e t des d é f a u t s 

q u ' e l l e d e v o i t a v o i r d a n s l ' é p o q u e l a p l u s 

r e c u l é e d e la c i v i l i s a t i o n , i l m e r e s t e à e x a ­

m i n e r c o m m e n t l e g o u v e r n e m e n t e t l ' e s p r i t 

n a t i o n a l d ' A t h è n e s o n t in f lué s u r l e r a p i d e 

d é v e l o p p e m e n t d e t o u s l e s g e n r e s d e l i t t é r a ­

t u r e . O n n e s a u r o i t n i e r q u e la l é g i s l a t i o n 

d ' u n p e u p l e n e so i t t o u t e - p u i s s a n t e s u r s e s 

g o û t s , s u r ses t a l e n s , e t s u r ses h a b i t u d e s , 

p u i s q u e L a c é d é m o n e a e x i s t é à c ô t é d ' A t h è ­

n e s , d a n s l e m ê m e s i è c l e , sous l e m ê m e 

c l i m a t , a v e c d e s d o g m e s r e l i g i e u x à - p e u -

p r è s s e m b l a b l e s , e t c e p e n d a n t a v e c d e s 

m œ u r s si d i f f é r e n t e s . 

T o u t e s l e s ins t i tu t ions d ' A t h è n e s e x c i ­

taient l ' é m u l a t i o n . L e s A t h é n i e n s n ' o n t p a s 

t o u j o u r s é t é l i b r e s . Ma i s l ' e s p r i t d ' e n c o u r a ­

g e m e n t n 'a j a m a i s c e s sé d ' e x e r c e r p a r m i e u x 

l a p l u s g r a n d e f o r c e . A u c u n e n a t i o n n e s 'est 

j a m a i s m o n t r é e p l u s s e n s i b l e à t o u s l e s t a ­

l e n s d i s t i n g u é s . C e p e n c h a n t à l ' a d m i r a t i o n 

c r é o i t l e s c h e f s - d ' oeuvre q u i l a m é r i t e n t . 

L a G r è c e , e t d a n s l a G r è c e l ' A t t i q u e , é to i t 

u n p e t i t p a y s c iv i l i s é , a u m i l i e u d u m o n d e 

e n c o r e b a r b a r e . L e s G r e c s é t a i e n t p e u ne-m-
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b r e u x , ma i s l ' u n i v e r s l e s r e g a r d e n t . I l s r é u -

n i s s o i e n t l e d o u b l e a v a n t a g e des pe t i t s é ta t s 

e t d e s g r a n d s théâ t r e s : l ' é m u l a t i o n q u i n a î t 

d e l a c e r t i t u d e d e se f a i r e c o n n o î t r e au m i ­

l i e u d e s s iens , e t c e l l e q u e d o i t p r o d u i r e l a 

p o s s i b i l i t é d ' u n e g l o i r e sans b o r n e s . C e qu ' i l s 

d i s o i e n t e n t r ' e u x r e l e n t i s s o i t d a n s l e m o n d e . 

L e u r p o p u l a t i o n é to i t t r è s - c i r c o n s c r i t e " , e t 

l ' e s c l a v a g e d e p r è s d e l a m o i t i é des h a b i t a n s 

r e s t r e i g n o i t e n c o r e 1» c l a s se d e s c i t o y e n s . 

T o u t c o n t r i b u o i t à r é u n i r l e s l u m i è r e s , à 

r a s s e m b l e r l e s t a l e n s d a n s l e cercle d e c o n -

c u r r e n s e n p e t i t n o m b r e , q u i s ' e x c i t o i e n t 

l ' u n l ' a u t r e e t se m e s u r o i e n t sans c e s s e . L a 

d é m o c r a t i e q u i a p p e l l e t ous l e s h o m m e s d i s ­

t i n g u é s à t o u t e s l e s p l a c e s é m i n e n t e s , p o r -

to i t l e s e s p r i t s à s ' o c c u p e r d e s é v é n e m e n s 

p u b l i c s . N é a n m o i n s l e s A t h é n i e n s a i m o i e n t 

e t c u l t i v o i c n t l e s b e a u x a r t s , e t n e s e r e n -

f e r m o i e n t p o i n t d a n s l e s i n t é r ê t s p o l i t i q u e s 

d e l e u r p a y s . I l s v o u l o i e n t c o n s e r v e r l e u r 

p r e m i e r r a n g d e n a t i o n é c l a i r é e . L a h a i n e , 

l e m é p r i s p o u r l e s b a r b a r e s fo r t i f io i en t e n 

e u x l e g o û t d e s a r t s e t de s b e l l e s - l e t t r e s . 

I l v a u t m i e u x p o u r l e g e n r e h u m a i n q u e l e s 

l u m i è r e s s o i e n t g é n é r a l e m e n t r é p a n d u e s . 
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Mais l ' é m u l a t i o n de c e u x q u i l e s p o s s è d e n t 

es t p l u s g r a n d e l o r s q u ' e l l e s s o n t c o n c e n ­

t r é e s . L a v i e d e s h o m m e s c é l è b r e s é t o i t 

p l u s g l o r i e u s e c h e z l e s a n c i e n s , e t c e l l e 

d e s h o m m e s o b s c u r s p l u s h e u r e u s e c h e z l e s 

m o d e r n e s . 

L a p a s s i o n d o m i n a n t e d u p e u p l e d ' A t h è ­

nes , c ' é t o i t l ' a m u s e m e n t . O n l ' a v u d é c r é t e r 

l a p e i n e d e m o r t c o n t r e q u i c o n q u e p r o p o -

s e r o i t d e d i s t r a i r e , p o u r l e s e r v i c e m i l i t a i r e 

m ê m e , l ' a r g e n t c o n s a c r é a u x fê tes p u b l i ­

q u e s . I î n ' a v o i t p o i n t , c o m m e l e s R o ­

m a i n s , l ' a r d e u r d e c o n q u é r i r . I l r e p o u s s o i t 

l e s b a r b a r e s , p o u r c o n s e r v e r s ans m é l a n g e 

ses g o û t s e t s e s h a b i t u d e s . I l a i m o i t l a l i ­

b e r t é , c o m m e a s s u r a n t à t o u s l e s g e n r e s de 

p l a i s i r s l a p l u s g r a n d e i n d é p e n d a n c e . M a i s 

i l n ' a v o i t p a s c e t t e h a i n e p r o f o n d e de la 

t y r a n n i e , q u ' u n e .cer ta ine d i g n i t é d e c a r a c ­

t è r e g r a v o i t d a n s l ' a m e des R o m a i n s . L e s 

A t h é n i e n s n e c h e r c h o i e n t p o i n t à é t ab l i r 

u n e f o r t e g a r a n t i e d a n s l e u r l é g i s l a t i o n . I ls 

v o u l o i e n t s e u l e m e n t a l l é g e r t o u s l e s j o u g s , 

e t d o n n e r a u x c h e f s d e l ' é ta t l e b e s o i n COBT 

t i n u e l d e c a p t i v e r l e s c i t o y e n s e t d e l e u r 

p l a i r e . 
IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



D E L A L I T T É R A T U R E . 107 

I l s a p p l a u d i s s o i e n t a u x t a l ens a v e c t r a n s ­

p o r t . I l s l o u o i c n t a v e c p a s s i o n l e s g r a n d s 

h o m m e s : l e u r l o i d ' e x i l , l e u r o s t r a c i s m e 

n ' es t q u ' u n e p r e u v e d e l a d é f i a n c e q u e l e u r 

i n s p i r o i t à e u x - m ê m e s l e u r p e n c h a n t à l ' e n ­

t h o u s i a s m e . T o u t c e q u i p e u t a j o u t e r à l ' é c l a t 

de s n o m s f a m e u x , t o u t c e q u i p e u t e x c i t e r 

l ' a m b i t i o n d e l a ' g l o i r e , c e t t e n a t i o n l e p r o -

d i g u o i t . L e s a u t e u r s t r a g i q u e s a l l o i e n t fa i re 

d e s s ac r i f i ce s s u r l e t o m b e a u d ' E s c h y l e , 

a v a n t d ' e n t r e r d a n s l a c a r r i è r e qu ' i l a v o i t 

o u v e r t e l e p r e m i e r . P i n d a r e , S o p h o c l e , l a 

l y r e à l a m a i n , p a r o i s s o i e n t d a n s l e s j e u x 

p u b l i c s , c o u r o n n é s d e l a u r i e r s e t d é s i g n é s 

p a r l e s o r a c l e s . L ' i m p r i m e r i e , si f a v o r a b l e 

a u x p r o g r è s , à l a d i f fus ion d e s l u m i è r e s , 

n u i t à l ' e f fe t d e la p o é s i e ; o n l ' é t u d i é , o n 

l ' a n a l y s e , t and is q u e l e s G r e c s l a c h a n -

t o i e n t , e t n ' e n r c c e v o i e n t l ' i m p r e s s i o n q u ' a u 

m i l i e u des fê tes , d e l a m u s i q u e , e t d e c e t t e 

i v r e s s e q u e l e s h o m m e s r é u n i s é p r o u v e n t 

l e s u n s p a r l e s a u t r e s . 

O n p e u t a t t r i b u e r q u e l q u e s - u n s des c a ­

r a c t è r e s d e la p o é s i e d e s G r e c s a u g e n r e d e 

s u c c è s q u e se p r o p o s o i e n t l e u r s p o è t e s . L e u r s 

v e r s d é v o i e n t ê t r e l u s dans l e s s o l e n n i t é s 
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p u b l i q u e s . L a r é f l e x i o n , l a m é l a n c o l i e , c e s 

j o u i s s a n c e s so l i t a i r e s , n e c o n v i e n n e n t p o i n t 

à la f o u l e ; l e sang- s ' an ime , l a v i e s ' e x a l t e 

p a r m i l e s h o m m e s r a s s e m b l é s . I l f a l lo i t q u e 

l e s p o è t e s s e c o n d a s s e n t c e m o u v e m e n t . L a 

m o n o t o n i e d e s h y m n e s p i n d a r i q u e s , c e t t e 

m o n o t o n i e si f a t igan te p o u r n o u s , n e l ' é t o i t 

p o i n t d a n s l e s fê tes g r e c q u e s ; d e c e r t a i n s 

a i r s , q u i o n t p r o d u i t d e g r a n d s effets s u r 

l e s h a b i t a n s des p a y s d e m o n t a g n e , s o n t 

c o m p o s é s d ' u n t r ès -pe t i t n o m b r e d e n o t e s . 

I l e n é to i t p e u t - ê t r e a ins i des i d é e s q u e 

c o n t e n o i t l a p o é s i e l y r i q u e des G r e c s / L e s 

m ê m e s i m a g e s , l e s m ê m e s s e n t i m e n s , e t 

su r - t ou t l a m ê m e h a r m o n i e , e x c i l o i e n t t o u ­

j o u r s l e s a p p l a u d i s s e m e n s d e la m u l t i t u d e . 

L ' a p p r o b a t i o n d u p e u p l e g r e c , s ' e x p r i -

m o i t b i e n p l u s v i v e m e n t q u e l e s s u f f r a g e s 

r é f l é ch i s des m o d e r n e s . U n e n a t i o n q u i e n -

c o u r a g e o i t d e t an t d e m a n i è r e s l e s l a l e n s 

d i s t i n g u é s , d e v o i t f a i r e n a î t r e e n t r ' e u x de 

g r a n d e s r i va l i t é s ; m a i s c e s r i va l i t é s s e r -

v o i e n t à l ' a v a n c e m e n t d e s a r t s . L a p a l m e 

la p l u s g l o r i e u s e e x c i t o i t m o i n s d e h a i n e , 

q u e n ' e n fon t n a î t r e l e s t é m o i g n a g e s c o m p ­

tes de l ' e s t i m e r i g o u r e u s e q u ' o n p e u t obte— 
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Tiir de n o s j o u r s . I l é t o i t p e r m i s au g é n i e 

d e se n o m m e r , à l a v e r t u d e s 'o f f r i r , e t t o u s 

l es h o m m e s q u i se c r o y o i e n t d i g n e s d e q u e l ­

q u e r e n o m m é e , p o u v o i e n t s ' a n n o n c e r sans 

c r a i n t e c o m m e l e s c a n d i d a t s d e l a g l o i r e . L a 

n a t i o n l e u r s avo i t g r é d ' ê t r e a m b i t i e u x d e 

s o n e s t i m e . 

M a i n t e n a n t l a m é d i o c r i t é t o u t e p u i s s a n t e 

f o r c e l e s e s p r i t s s u p é r i e u r s à s e r e v ê t i r d e 

s e s c o u l e u r s e f f a c é e s . I l f au t se g l i s s e r d a n s 

l a g l o i r e , i l f au t d é r o b e r a u x h o m m e s l e u r 

a d m i r a t i o n à l e u r i n s ç u . I l i m p o r t e n o n -

s e u l e m e n t d e r a s s u r e r p a r sa m o d e s t i e , m a i s 

i l faut m ê m e a f f ec t e r d e l ' i n d i f f é r e n c e p o u r 

l e s s u f f r a g e s , si l ' o n v e u t l e s o b t e n i r . C e t t e 

c o n t r a i n t e a i g r i t q u e l q u e s e s p r i t s , é t o u f f e 

d a n s l e s a u t r e s l e s t a l e n s a u x q u e l s l ' e s s o r 

e t l ' a b a n d o n s o n t n é c e s s a i r e s . L ' a m o u r - p r o ­

p r e p e r s i s t e , l e v é r i t a b l e g é n i e es t s o u v e n t 

d é c o u r a g é . L ' e n v i e c h e z l e s G r e c s e x i s t o i t 

q u e l q u e f o i s e n t r e l e s r i v a u x ; e l l e a p a s s é 

m a i n t e n a n t c h e z l e s s p e c t a t e u r s , e t p a r u n e 

s i n g u l a r i t é b i z a r r e , l a m a s s e des h o m m e s 

es t j a l o u s e d e s e f fo r t s q u e l ' on t e n t e p o u r 

a j o u t e r à ses p l a i s i r s , o u m é r i t e r s o n a p p r o ­

b a t i o n . 
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C H A P I T R E I L 

Des Tragédies grecques. 

' E S T su r - tou t dans l e s p i è c e s d e t h é â t r e 

q u ' o n a p e r ç o i t v i s i b l e m e n t q u e l l e s s o n t l e s 

m œ u r s , l a r e l i g i o n , e t l e s l o i s d u p a ^ s o u 

e l l e s o n t é té c o m p o s é e s e t r e p r é s e n t é e s a v e c 

s u c c è s . I l f a u t , p o u r ê t r e a p p l a u d i a u théâ­

t r e , q u e l ' a u t e u r p o s s è d e , i n d é p e n d a m m e n t 

des q u a l i t é s l i t t é r a i r e s , u n p e u d e c e q u i 

c o n s t i t u e le m é r i t e d e s a c t i o n s p o l i t i q u e s , 

l a c o n n o i s s a n c e des h o m m e s , d e l e u r s h a b i ­

t u d e s , e t de l e u r s p r é j u g é s . 

L a d o u l e u r e t l a m o r t s o n t l e s p r e m i e r s 

m o y e n s d e s s i t ua t i ons t r a g i q u e s , e t l a r e l i ­

g i o n m o d i f i e t o u j o u r s p u i s s a m m e n t l ' a c t i on 

d e la d o u l e u r , e t l a t e r r e u r d e l a m o r t . 

V o y o n s d o n c q u e l s ef fe ts l e s o p i n i o n s r e l i ­

g i e u s e s des G r e c s p o u v o i e n t a j o u t e r à l e u r s 

t r a g é d i e s , e t q u e l s effets e l l e s l e u r i n t e r d i -

s o i e n t . 

L a r e l i g i o n d e s G r e c s é to i t s i n g u l i è r e ­

m e n t t h é â t r a l e ; o n r a c o n t e q u ' u n e t r a g é d i e 
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d ' E s c h y l e , l e s E u m é n i d e s , p r o d u i s i t u n e 

fois u n e i m p r e s s i o n si p r o d i g i e u s e , q u e l e s 

f e m m e s e n c e i n t e s n e p u r e n t en s u p p o r t e r 

l e s p e c t a c l e \ l e s t e r r e u r s d e l ' e n f e r , la p u i s ­

s a n c e d e l a s u p e r s t i t i o n , b i e n p l u s q u e la 

b e a u t é d o la p i è c e , a g i s s o i e n t a ins i s u r l e s 

a m e s . L e p o è t e d i s p o s o i t e n m ê m e t e m p s 

d e la fo i r e l i g i e u s e , e t d e s pas s ions h u m a i ­

n e s . S i l ' o n t r a n s p o r t a i t l ë m ê m e s u j e t , l a 

m ê m e t r a g é d i e , da.ns l e s p a y s o ù l e s c r o y a n ­

c e s s o n t d i f f é r e n t e s , r i en n e se ro i t p l u s di f ­

f é r e n t au s s i q u e l ' i m p r e s s i o n q u e l ' on e n 

r e c e v r o i t . N o u s v e r r o n s , e n e x a m i n a n t la 

l i t t é r a t u r e d u N o r d , q u e l l e s s o u r c e s d ' é m o ­

t ions o u p e u t t r o u v e r d a n s u n e r e l i g i o n 

d 'un a u t r e c a r a c t è r e ; e t j e m o n t r e r a i en 

p a r l a n t d e la l i t t é r a t u r e m o d e r n e , c o m m e n t 

l e s i d é e s r e l i g i e u s e s d u c h r i s t i a n i s m e é t a n t 

t r o p abs t ra i t e s e t t r o p m y s t i q u e s p o u r ê t r e 

r e p r é s e n t é e s s"ur l e t h é â t r e , l e s a u t e u r s d ra ­

m a t i q u e s o n t d û s ' o c c u p e r u n i q u e m e n t d ' ex* 

c i t e r l ' i n t é r ê t p a r l ' é n e r g i q u e p e i n t u r e t i c s 

p a s s i o n s . J e m e b o r n e ttiaintenant à ice q u i 

c o n c e r n e l e s G r e c s . Q u e l l e i m p r e s s i o n r e -

c e v o i e n t i ls pat- l e t a b l e a u d e la m o r t et d e 

l a d o u l e u r ? e t d e q u e l l e m a n i è r e d é v o i e n t -
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i ls p e i n d r e l e s é g a r e m e n s d e s p a s s i o n s , d 'a­

p r è s l e u r s y s t è m e r e l i g i e u x e t p o l i t i q u e ? 

L e u r r e l i g i o n a t t r i b u o i t a u x d i e u x u n e 

g r a n d e p u i s s a n c e s u r l e s r e m o r d s d e s c o u ­

p a b l e s . E l l e r e p r é s e n t o i t s o u s l e s c o u l e u r s 

l e s p l u s e f f r a y a n t e s , l e s t o u r m c n s d e s c r i ­

m i n e l s . C e t t e s i tua t ion m i s e e n s c è n e s o u s 

d i v e r s e s f o r m e s , c a u s o i t t o u j o u r s a u t h é â t r e 

un i n s u r m o n t a b l e e f f ro i . C ' e s t auss i p a r c e 

m o y e n d e t e r r e u r q u e l e s l é g i s l a t e u r s e x e r -

ç o i e n t u n e g r a n d e p u i s s a n c e , e t q u e d e s 

p r i n c i p e s d e m o r a l i t é se m a i n t e n o i e n t e n t r e 

l e s h o m m e s . L ' i m a g e d e l a m o r t p r o d u i s o i t 

u n effet m o i n s s o m b r e s u r l e s G r e c s q u e 

s u r l e s m o d e r n e s . L a c r o y a n c e d u p a g a n i s m e 

a d o u c i s s o i t e x t r ê m e m e n t l a c r a i n t e d e l a 

m o r t . L e s a n c i e n s r e v ê t i s s o i e n t l a v i e à v e n i r 

d e s A i m a g e s l e s p l u s b r i l l a n t e s ; i l s a v o i e n t 

m a t é r i a l i s é l ' a u t r e m o n d e p a r d e s d e s c r i p ­

t ions , p a r d e s t a b l e a u x , p a r d e s r é c i t s d e 

t o u s l e s g e n r e s ; e t l ' a b y m e q u e la n a t u r e a 

m i s e n t r e l ' e x i s t e n c e e t l a m o r t é t o i t , p o u r 

a ins i d i r e , c o m b l é p a r l e u r m y t h o l o g i e . C e s 

o p i n i o n s p o u v o i e n t a v o i r l e u r u t i h t é p o l i ­

t i q u e j ma i s c o m m e l ' i d é e de l a m o r t fait 

é p r o u v e r à l ' i m a g i n a t i o n d e s m o d e r n e s u n e 
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i m p r e s s i o n p l u s fo r t e e t p l u s s e n s i b l e , e l l e 

e s t p a r m i n o u s d ' u n p l u s g r a n d effe t t r a ­

g i q u e . 

L e s G r e c s é t o i e n t b e a u c o u p m o i n s s u s ­

c e p t i b l e s d e m a l h e u r q u ' a u c u n a u t r e p e u p l e 

d e l ' an t iqu i t é : o n t r o u v e p a r m i e u x m o i n s 

d ' e x e m p l e s d e s u i c i d e q u e c h e z l e s R o ­

m a i n s ; l e u r s ins t i tu t ions p o b t i q u e s , l e u r 

e s p r i t n a t i o n a l , l e s d i s p o s o i e n t d a v a n t a g e 

a u p la i s i r c o m m e a u b o n h e u r . E n g é n é r a l , 

i l f au t a t t r i b u e r , c h e z l e s a n c i e n s , l ' a l l é g e ­

m e n t d ' u n e c e r t a i n e in t ens i t é d e d o u l e u r , 

a u x s u p e r s t i t i o n s d u p a g a n i s m e . L e s s o n ­

g e s , l e s p r e s s e n t i m e n s , l es o r a c l e s , t o u t 

c e q u i j e t t e dans la v i e d e l ' e x t r a o r d i n a i r e , 

d e l ' i n a t t e n d u , n e p e r m e t pa s d e c r o i r e a u 

m a l h e u r i r r é v o c a b l e . L e s s i tua t ions l e s p l u s 

funes te s n e p a r o i s s e n t j a m a i s sans r e s s o u r ­

c e s ; o n se flatte t o u j o u r s d 'un p r o d i g e . L e 

c a l c u l d e s p r o b a b i l i t é s m o r a l e s p e u t s o u ­

v e n t p r é s e n t e r u n r é su l t a t i n f l e x i b l e , t and i s 

q u e l o r s q u ' o n c r o i t au s u r n a t u r e l , l ' i m p o s ­

s i b l e n ' e x i s t e pa s : a ins i l ' e s p o i r n 'es t j a m a i s 

t o t a l e m e n t d é t r u i t . C e d é c o u r a g e m e n t p r o ­

f o n d dans l e q u e l t o m b e l ' i n fo r tuné , c e t 

a b a t t e m e n t si d o u l o u r e u s e m e n t e x p r i m é p a r 
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S h a k e s p e a r e , l e s G r e c s ne p o u v o i e n t l e p e i n ­

d r e , i ls n e l ' é p r o u v o i e n t p a s . L e s h o m m e s 

c é l è b r e s é t a i e n t e x p o s é s à l a p e r s é c u t i o n ; 

m a i s j a m a i s à l ' i s o l e m e n t n i à l ' o u b l i . L e s 

g r a n d e s i n f o r t u n e s é l o n n o i e n t e n c o r e l ' e s ­

p è c e h u m a i n e ; o n l e u r s u p p o s o i t u n e c a u s e 

m i r a c u l e u s e ; o n les e n t o u r o i t d e r ê v e s m y ­

t h o l o g i q u e s . L a v i e é to i t s o u t e n u e de t o u t e s 

p a r t s . 

L a r e l i g i o n d e s G r e c s n ' é t an t p o u r n o u s 

q u e d e l à p o é s i e , j a m a i s l e u r s t r a g é d i e s n e 

n o u s f e r o n t é p r o u v e r u n e é m o t i o n é g a l e à 

c e l l e s qu ' i l s r e s s e n t a i e n t e n l e s é c o u t a n t . L e s 

a u t e u r s g r e c s c o m p t a i e n t s u r u n c e r t a i n 

n o m b r e d 'effets t r a g i q u e s q u i t e n o i e n l à l a 

c r é d u l i t é de l e u r s s p e c t a t e u r s ; e t i l s p o u ­

v o i e n t s u p p l é e r p a r l e s t e r r e u r s r e l i g i e u s e s 

à q u e l q u e s é m o t i o n s n a t u r e l l e s . 

T o u t , c h e z l e s G r e c s , a l e c h a r m e e t 

l ' a v a n t a g e d e l a j e u n e s s e : l a d o u l e u r e l l e -

m ê m e , si l ' o n p e u t l e d i r e , y est e n c o r e dans 

sa n o u v e a u t é , c o n s e r v a n t l ' e s p é r a n c e , e t 

r e n c o n t r a n t t o u j o u r s l a p i t i é . L e s s p e c t a ­

t e u r s é t a i e n t si f a c i l e m e n t é m u s , p r e n o i e n t 

u n s i v i f i n t é r ê t à la s o u f f r a n c e , q u e c e t t e 

c e r t i t u d e m e t t a i t l e p o è t e e n c o n f i a n c e ave 
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ses auditeurs ; il ne redoutoit pas ( ce qu'on 

doit craindre de nos jours jusques dans 

les fictions ) d'importuner par la plainte, 

comme si l'infortune, dans les tableaux 

d'imagination , pouvoit encore 'fatiguer 

l'éiïoïsme. 

Le malheur chez les Grecs se montrait 

auguste ; il offrait aux peintres de nobles 

attitudes, aux poètes des images imposan­

tes ; il donnoil aux idées religieuses une 

solennité nouvelle; mais l'attendrissement 

que causent les tragédies modernes est mille 

fois plus profond. Ce qu'on représente de 

nos jours, ce n'est plus seulement la dou­

leur offrant aux regards un majestueux 

spectacle, c'est la douleur dans ses impres­

sions sofitaires, sans appui comme sans es­

poir; c'est la douleur telle que la nature et 

la société Vont faite. 

Les Grecs n'exigeoienl point comme nous 

le jeu des situations , le contraste des carac­

tères ; leurs tragiques ne faisoient point res­

sortir les beautés par l'opposition des om­

bres. Leur art dramatique ressembloit à leur 

peinture, où les plus vives couleurs, où 

tous les objets sont placés sur le même plan, 
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sans que les lois de la perspective y soient 

observées. 

Les tragiques grecs, fondant la plupart 

de leurs pièces sur l'action continuelle de la 

volonté des dieux, étoient dispensés d'un 

certain genre de vraisemblance, qui est la 

gradation des événcmens naturels ; ils pro-

duisoient de grands effets, sans les avoir 

amenés par des nuances progressives ; l'es­

prit étant toujours préparé à la crainte par 

la religion, à l'extraordinaire par la foi, les 

Grecs n'étoient point astreints aux plus 

grandes difficultés de fart dramatique; ils 

ne dessinoient point les caractères avec celte 

vérité philosophique, exigée dans les temps 

modernes. Le contraste - des vices et des 

vertus, les combats intérieurs, le mélange 

et l'opposition des sentimens qu'il faut pein­

dre pour intéresser le cœur humain, étoient 

à peine indiqués. Il suffisoit aux Grecs d'un 

oracle des dieux pour tout expliquer. 

Oreste tuoit sa mère ; Electre l'y encou-

rageoit sans un moment d'incertitude ni de 

regrets ; les remords d'Oreste après la mort 

de Clytemnestre ne sont point préparés par 

les combats qu'il devoit éprouver avant de 
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la tuer; l'oracle d'Apollon avoit commandé 

le meurtre ; alors qu'il est commis , les Eu-

ménides se saisissent du coupable ; à peine 

aperçoit - on les sentimcns de l'homme à 

travers ses actions. C'est dans les chœurs 

que sont reléguées les réflexions, les incer­

titudes, les délibérations et les craintes; 

les héros agissent toujours par l'ordre des 

dieux. 

Racine , en imitant les Grecs dans quel­

ques-unes de ses pièces, explique par des 

raisons tirées des passions humaines, les 

forfaits commandés par les dieux ; il place 

un développement moral à côté de la puis­

sance du fatalisme : dans un pays où l'on ne 

croit point à la religion des païens, un tel 

développement est nécessaire ; mais chez les 

Grecs , l'efFet tragique étoit d'autant plus 

terrible, qu'il avoit pour fondement une 

cause surnaturelle. La foi que les Grecs 

avoient à de telles causes, donnoit nécessai­

rement moins d'indépendance et de variété 

aux affections de l'ame. 

Il existoit un dogme religieux pour déci­

der de chaque sentiment, comme une divi­

nité pour personnifier chaque arbre, cha-
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que fontaine. On ne pouvoit refuser la pitié 

à qui se présentoit avec une branche d'oli­

vier , ornée de bandelettes, ou tenoit em­

brassé l'autel des dieux. Tel est le sujet 

unique de la tragédie des Suppliantes : de 

semblables croyances donnent une élégance 

poétique à toutes les actions de la vie ; mais 

elles bannissent habituellement ce qu'il y a 

d'irrcgulier, d'imprévu, d'irrésistible dans 

les mouvemens du cœur ( 1 ) . 

L'amour est chez les Grecs, comme tou­

tes Iqs autres passions violentes , un simple 

effet de la fa tablé. Dans les tragédies , comme 

dans les poèmes , on est sans cesse frappé 

de ce qui manquoit aux affections du cœur , 

lorsque les femmes n'étoient point appelées 

à sentir ni à juger. Àlceste donne sa vie pour 

Admète; mais avant de s'y résoudre, que 

ne lui fait pas dire Euripide pour engager le 

(1) Il arrive quelquefois que les dogmes mytholo­

giques a j o u t e n t , dans les ouvrages des anciens, à 

l'effet des situations touchantes ; mais plus souvent 

aussi la puissance de ces dogmes dispense du besoin 

de convaincre, de remonter à la source des émotions 

de l 'ame; et les passions humaines ne sont plus alors 

ni développées, ni approfondies. 
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père d'Admète à se dévouer à sa place? Les 

Grecs peignoient une action généreuse ¡ mais 

ils ne savoient pas quelles jouissances on 

peut trouver à braver la mort pour ce qu'on 

aime, quelle jalousie on peut attacher à n'a­

voir point de rivaux dans ce sacrifice pas­

sionné. Ou dit, avec raison, qu'on ne pour-

roit pas mettre sur le théâtre français la 

plupart des pièces grecques, exactement 

traduites : ce ne sont point quelques négli­

gences de l'art qui empêcheroient d'applau­

dir à tant de beautés originales; mais on 

auroit de la peine à supporter maintenant 

un certain manque de délicatesse dans les 

expressions sensibles. En étudiant les deux 

Phèdres, il est sur-tout facile de se con­

vaincre de cette yérité. 

Racine a risqué sur le théâtre français 

un amour dans le genre grec ; un amour 

qu'il faut attribuer à la vengeance des dieux. 

Mais combien on voit néanmoins dans le 

même sujet la différence des siècles et des 

mœurs ! Euripide auroit pu faire dire à 

Phèdre : 

C e n'est p lus u n e a rdeur dans mes veines c a c h é e ; 

C ' e s t V é n u s toute ent ière à sa p ro ie a t tachée. 
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Mais jamais un Grec n'auroit trouvé ce 

vers : 

I l s ne se verront p lus ; — 

Ils s 'aimeront tou jours . 

Les tragédies grecques sont donc, je le 

crois, très-inférieures à nos tragédies mo­

dernes , parce que le talent dramatique ne se 

compose pas seulement de l'art de la poésie, 

mais consiste aussi dans la profonde con-

noissance des passions ; et sous ce rapport 

la tragédie a dû suivre les progrès de l'esprit 

humain. 

Les Grecs n'en sont pas moins admirables 

dans cette carrière comme dans toutes les 

autres , quand on compare leurs succès à 

l'époque du monde dans laquelle ils ont 

vécu. Ils ont transporté sur leur théâtre 

tout ce qu'il y avoit de beau dans l'imagina­

tion des poètes, dans les caractères antiques, 

dans le culte du paganisme; et le^siècle de 

Périclès étant beaucoup plus avancé en phi­

losophie que le siècle d'HcTmère, les pièces 

de théâtre ont aussi dans ce genre acquis 

plus de profondeur. 

On peut remarquer un perfectionnement 

sensible dans les trois tragiques, Eschyle, 
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Sophocle et Euripide ; il y a même trop de 

distance entre Eschyle et les deux autres, 

pour expliquer seulement cette supériorité 

par la marche naturelle de l'esprit dans un 

si court espace de temps ; mais Eschyle 

n'avoit vu que la prospérité d'Athènes : So­

phocle et Euripide ont été témoins de ses 

revers ; leur génie dramatique s'en est accru : 

le malheur a aussi sa fécondité. 

Eschyle ne présente aucun résultat mo­

ral : il n'unit presque jamais par des réfle­

xions la douleur physique ( 1 ) à la douleur 

de lame. Un cri de souffrance, une plainte 

sans développement, sans souvenir, sans 

prévoyance, exprime les impressions du 

moment, montre quel étoit l'état de l'arae 

avant que la réflexion eût placé" au dedans 

de nous-mêmes un témoin de nos mouve— 

mens intérieurs. 

Sophocle met souvent des maximes phi­

losophiques dans les paroles des chœurs. 

Euripide prodigue ces maximes dans les 

discours de ses personnages, sans qu'elles, 

soient toujours parfaitement liées à la situa-

(j) Voyez Promélhée. 
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lion et au caractère. On voit dans ces trois 

auteurs et leur talent personnel, et le dé­

veloppement de leur siècle ; mais aucun 

d'eux n'atteint à la peinture déchirante et 

mélancolique que les tragiques anglais, que 

les écrivains modernes nous ont donnée de 

la douleur; aucun d'eux ne présente "une 

philosophie sensible, aussi profondément 

analogue aux souffrances de l'âme. Le genre 

humain, en vieillissant, devient moins ac­

cessible à la pitié ; il a donc fallu creuser 

plus avant pour retrouver la source de 

l'éinolioii ; et le malheur isolé a eu besoin 

de recourir à une force intérieure plus agis­

sante. . 

Les récompenses sans nombre qu'on ac-

cordoit au 'génie dramatique parmi les Grecs 

encourageoient sous beaucoup de rapports 

les progrès de l'art; mais les délices mêmes 

de la louange nuisoient, à quelques égards , 

au talent tragique. Le poète étoit trop satis­

fait , trop exalté, pour donner au malheur 

, une expression profondément mélancolique. 

Dans les tragédies modernes, on aperçoit 

presque toujours, par le caractère du style, 
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que l'auteur lui-même a éprouvé quelques-

unes des douleurs qu'il représente. 

Le goût des Grecs, dans les tragédies , est 

souvent remarquable par sa pureté. Comme 

ils étoient les premiers, comme ils ne pou-

voient être imitateurs, ils ont dû commen­

cer par les défauts de la simplicité, plutôt 

que par ceux de la recherche. Toutes les 

littératures modernes ont essayé d'abord de 

faire mieux, ou* du moins autrement que 

les anciens. Les Grecs ayant la nature seule 

pour modèle, ont eu quelquefois de la gros­

sièreté , mais jamais d'affectation. Aucun de 

leurs efforts n'éloit perdu ; ils étoient dans 

la véritable route. 

On peut quelquefois reprocher aux tra­

giques grecs la longueur des récits et des 

discours qu'ils mettaient sur la scène ; mais 

les spectateurs n'avoient pas encore appris à 

-s'ennuyer; et les auteurs ne resserrent leurs 

moyens d'effet , que lorsqu'ils redoutent 

la prompte lassitude des spectateurs. L'es­

prit philosophique rend plus sévère sur 

l'emploi du temps ; et loin que les peuples a 

imagination exigent de la rapidité dans les 

tableaux qu'on leur présente , ils se plaisent 
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dans les détails , et se fatigucroient bien plu­

tôt des abrégés. 

Les Grecs font aussi, relativement à nous, 

beaucoup de fautes dans leur manière de 

parler des femmes. Ils faisoient représenter 

leurs rôles dans les tragédies par des hom­

mes , et ne concevoienl «pas le charme que 

les modernes attachent à l'idée d'une femme. 

Ce petit nombre de critiques excepté, l'on 

doit reconnoître que les 'Grecs ont dans 

leurs tragédies un goût parfait, une régula­

rité remarquable. Ce peuple, si orageux 

dans ses discussions politiques, avoit dans 

tous les arts (excepté dans la comédie) un 

esprit sage et modéré. C'est à leur religion 

qu'il faut sur-tout attribuer leur fixité dans 

les principes du genre noble et simple. 

Le peuple d'Athènes n'exigeoit point qu'on 

mêlât, comme en Angleterre, les scènes 

grotesques de la vie commune aux situa­

tions héroïques. On représentait les tragé­

dies grecques dans les fêtes consacrées aux 

dieux; elles étoient presque toutes fondées 

sur des dogmes religieux. Un respect pieux 

écartait de ces chefs-d'œuvre, comme d'un 

temple, tout rôle ignoble ou toute image 
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grossière. Les héros que peignoient les au­

teurs dramatiques , n'avoient point cette 

grandeur soutenue que leur a donnée Ra­

cine ; mais ce n'étoit point à une condes­

cendance populaire qu'il faut attribuer cette 

différence; tous les poètes ont peint ainsi 

les caractères, avant que de certaines* habi­

tudes monarchiques et chevaleresques nous 

eussent donné l'idée d'une nature de con­

vention. 

La plupart des personnages mis en ac­

tion dans les pièces grecques, sont tirés de 

l'Iliade ou de l'histoire héroïque de la même 

époque. L'idée forte qu'Homère avoit don­

née de ses héros , a beaucoup servi les au­

teurs tragiques. Les seuls noms d'Ajax, 

<l'Achille, d'Agameinnon, produisoient d'a-

bbrd une émotion de souvenir. Leur desti­

née étoit pour les Grecs un sujet national ; 

le poète dramatique, en, les représentant, 

n'avoil qu'à développer les idées reçues : il 

n'étoit point obbgé de créer à la fois le ca­

ractère et la situation, le respect et l'intérêt 

existoient d'avance en faveur des hommes 

qu'il vouloit peindre. Les modernes eux-

mêmes ont profité de l'auguste célébrité des 
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(i) De ce que les événemens les plus forts et les 

plus malheureux de la vie ont été peints par les Grecs, 

il ne s'ensuit pas qu'ils aient égalé les modernes dans 

la délicatesse et la profondeur des sentimens et des 

idées que ces situations peuvent inspirer . 

personnages tragiques de l'antiquité. Nos1 

situations tragiques les plus belles et les plus 

simples sont tirées du grec. Ce n'est pas que 

les Grecs soient supérieurs aux modernes, 

c'est qu'ils ont peint les premiers ces affec­

tions dominantes l dont les principaux traits 

doivent toujours rester les mêmes. 

Les caractères tragiques de l'amour mater­

nel ont tous une analogie quelconque avec 

la douleur de Clytemnestre, et le dévouement 

filial doit toujours rappeler Antigone 

Enfin, il existe dans la nature morale , 

comme dans la lumière du soleil, un cer->-

tain nombre de rayons qui produisent des 

couleurs tranchantes ou distinctes : vous 

variez ces couleurs par leur mélange, mais 

vous n'en pouvez créer une entièrement 

nouvelle. 

Les trois tragiques grecs ont tous traité 

les mêmes sujets -f ils n'en ont point inventé 
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de nouveaux; les spectateurs n'en avoient 

nullement le désir; les auteurs n'y son-

geoient pas, et ils n'y auroient peut-être pas 

réussi. Les conceptions heureuses d'événe-

mens extraordinaires sont beaucoup plus 

l'ouvragé des traditions que des poètes. La 

chaîne de raisonnemens conduit à des dé­

couvertes en philosophie, mais la première 

idée de l'invention des faits poétiques est 

presque toujours l'effet du hasard. L'his­

toire, les mœurs , les contes populaires 

même aident l'imagination des écrivains. 

Sophocle n'eut point trouvé dans sa tête le 

sujet de Tancrède , ni Voltaire celui d'QE-

dipe. On ne découvre point de nouvelles 

fables merveilleuses , lorsque la crédulité 

du vulgaire ne s'y prête plus. On le vou-

droit en vain ; l'esprit s'y ref useroit tou­

jours. 

L'importance donnée aux chœurs , qui 

sont censés représenter le peuple, est pres­

que la seule trace de l'esprit républicain 

qu'on puisse remarquer dans les tragédies 

grecques. Les comédies rappellent souvent 

l'état politique de la nation ; mais , dans les 

tragédies , on peignoit sans cesse les mal-

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



128 D E L A L I T T É R A T U R E , 

heurs des rois (i) , on intéressoit à leur sort.' 

L'illusion de la royauté subsistoit chez les 

Athéniens, quoiqu'ils aimassent leur gou­

vernement républicain. Cet enthousiasme 

de liberté qui caractérise les Romains , il 

ne paroît pas que les Grecs l'éprouvassent 

avec la même énergie : ils avoient eu beau­

coup moins d'efforts à faire pour conquérir 

leur liberté; ils n'avoient point expulsé du 

trône, comme les Romains, une race de 

rois cruels , propre à leur inspirer l'horreur 

de tout ce qui pouvoit en rappeler le sou­

venir. L'amour de la liberté étoit pour les 

Grecs une habitude, une manière d'être, et 

non une passion dominante dont ils eussent 

besoin de retrouver par-tout l'expression. 

Les Athéniens aimoient leurs institutions 

( i ) Barthé lémy, dans son célèbre Voyage du jeune 

Ànachars is , dit que c'étoit pour fortifier l'esprit r é ­

publicain que les Athéniens faisoient représenter les 

revers des rois sur leur théâtre. J e ne crois point que 

rappeler sans «esse les infortunes des rois , fût un 

moyen d'anéantir l'amour de la royauté. Les grands 

désastres sont dramatiques ; ils ébranlent fortement 

l'imagination : or ce n'est pas ainsi qu'on détruit un 

préjugé, quel qu'il soit. 
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et leur pays, mais ce n'étoit pas, comme les 

Romains, par un sentiment exclusif. On ne 

trouve dans leurs tragédies qu'un trait ca­

ractéristique de la démocratie ; ce sont les 

réflexions que les principaux personnages, 

que les chœurs répètent sans cesse, sur la 

rapidité des revers de la destinée et sur l'in­

constance de la fortune. Les révolutions su­

bites et fréquentes du gouvernement popu­

laire , ramènent souvent à ce genre d'ob­

servations philosophiques. Racine n'a point 

imité les Grecs à cet égard. Sous l'empire 

d'un monarque tel que Louis XIV, sa vo­

lonté devoit remplacer le sort, et l'on n'osoit 

lui supposer des caprices ; mais dans un pays 

où le peuple domine, ce qui frappe le plus 

les esprits, ce sont les bouleversemens qui 

s'opèrent dans les destinées; c'est la chute 

rapide et terrible , du faîte de la grandeur 

dans l'abîme de l'adversité. 

Les auteurs tragiques cherchent toujours 

à ranimer les impressions que la nation qui 

les écoute a souvent éprouvées. En effet, 

les souvenirs sont toujours de quelque chose 

dans l'attendrissement ; et loin qu'il soit 

nécessaire, dans les sentimens comme dans 
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les pensées , de captiver l'attention par des 
rapports nouveaux quand on veut faire 
couler des larmes, c'est le passé qu'il faut 
rappeler. 
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C H A P I T R E I I I . 

De la 'Comédie grecque. 

."LES tragédies (si l'on en excepte quelques 

chefs-dœuvre ) exigent moins de connois-

sance du cœur humain que les comédies, et 

l'imagination suffit pour peindre ce qui s'of­

fre naturellement aux regards, l'expression 

de la douleur. Les caractères tragiques doi­

vent avoir entr'eux une certaine ressem­

blance qui exclut la finesse des observa­

tions ; et les modèles de l'histoire héroïque 

tracent d'avance la route qu'il faut suivre. 

Mais cette délicatesse de goût, cette philo­

sophie supérieure , que Molière a montrée 

dans ses comédies , il faut des siècles pour 

y amener l'esprit humain ; et quand un gé­

nie égal à celui de Molière eût vécu dans 

Athènes, il n'auroit pu deviner la bonne 

comédie. 

On se demande cependant avec étonne-

ment, en lisant les comédies d'Aristophane, 

comment il se peut qu'on ait applaudi de 
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semblables pièces dans le siècle dePériclès, 

comment il se peut que les Grecs aient mon­

tré tant de goût dans les beaux arts , et une 

grossièreté si rebutante dans les plaisante­

ries. C'est qu'ils avoienl le bon goût qui 

appartient à l'imagination , et non celui qui 

naît de la morabté des; sentimens. Les belles 

formesen toutgenre plaisoient àleursyeux; 

mais leur ame n'étoit point avertie par une 

scrupuleuse délicatesse des égards qu'ori doit 

ménager. Ils çprouvoient beaucoup plus 

d'enthousiasme que de respect pour les 

grands caractères. Le malheur, la puis­

sance , la religion , le génie , tout ce qui 

frappoit l'imagination des Athéniens exci-

toit en eux une sorte de fanatisme ; mais 

cette impression se détruisoit avec la même 

facilité, dès qu'on en substituoit une autre 

également vive. Les eifels graduels et nuan­

cés ne conviennent guère aux mœurs dé­

mocratiques ; et comme c'étoil toujours du 

peuple qu'il falloit se faire entendre et se 

faire applaudir, on se livroit pour l'amuser 

aux contrastes saillans qui frappent aisé­

ment tous les hommes. 

La tragédie se ressentoit moins de ce désir 
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de plaire à la multitude ; elle faisoit partie , 

comme je l'ai déjà dit, d'une fête religieuse. 

D'ailleurs oe ne sont ni les goûts ni les lu­

mières du peuple , qu'il faut consulter pour 

l'attendrir ; l'émotion de la pitié parvient à 

tous les cœurs par la même route. C'est à 

l'homme que vous vous adressez dans la 

tragédie ; mais c'est une telle époque , c'est 

un tel peuple, ce sont de telles mœurs, qu'il 

faut connoître pour obtenir dans la comédie 

un succès populaire : les pleurs sont pris 

dans la nature, et la plaisanterie dans les 

habitudes. 

Les principes de la moralité servent com­

munément de règles de goût aux dernières 

classes de la société , et ces'principes suffi­

sent souvent pour les éclairer , même en 

littérature. Le peuple athénien n'avoit point 

cette moralité délicate qui peut suppléer au 

tact le plus fin de l'esprit ; il se livroit aux 

superstitions religieuses : mais il n'avoit 

point d'idées fixes sur la vertu, et ne recon-

noissoit aucun principe, aucune borne , 

aucune pudeur dans les objets de ses amu-

semens. 

L'exclusion des femmes empêchoit aussi 
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que les Grecs ne se perfectionnassent dans 

la comédie. Les auteurs n'ayant aucun mo­

tif pour rien ménager , rien voiler , rien 

sous-entendre , la grâce et la finesse dé­

voient nécessairement manquer à leur gaîlé. 

Ces masques , ces porte-voix , toutes ces 

bizarres coutumes du théâtre des anciens 

disposoient l'esprit, comme les caricatures 

dans le dessin , à l'invention grotesque, et 

non à l'étude de la nature. 

Aristophane saisissoit quelques plaisante­

ries populaires ; il présentait quelques con­

trastes d'une invention commune et d'une 

expression grossière ; mais ce n'est jamais 

par la peinture des caractères , ni par la vé­

rité des situations , que les ridicules des 

hommes et les travers de la société ressor-

lent dans ses pièces.. 

La plupart des comédies d'Aristophane 

étoient relatives - aux événemens de son 

temps, o n n'avoit point encore imaginé de 

soutenir la curiosité par une intrigue roma­

nesque; l'intérêt des aventures particulières 

dépend absolument du rôle que jouent les 

femmes dans un pays. L'art comique , tel 

qu'il ëtoit du temps des Grecs , ne pou voit 
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se passer d'allusions : on n'avoit pas assez 

approfondi le cœur humain dans ses pas­

sions secrètes, pour intéresser seulement en 

les peignant; mais il étoit très-aisé de plaire 

au peuple, en tournant ses chefs en dérision. 

La comédie de circonstance réussit si fa­

cilement , qu'elle ne peut obtenir aucune 

réputation durable. Ces portraits "des hom­

mes vivans, ces épigrammes sur les faits 

contemporains , sont des plaisanteries de 

famille et des succès d'un jour, qui doivent 

ennuyer les nations et les siècles ; le mérite 

de tels ouvrages peut disparoître même d'une 

année à l'autre. Si votre mémoire ne se re­

trace pas le sujet des allusions, votre esprit 

ne vous suffit pas pour comprendre la gaîté 

de ces écrits ; et s'il faut réfléchir à une plai­

santerie pour en découvrir le sens, tout son 

effet est manqué. 

Le spectateur entre tout-à-fait dans l'illu­

sion de la tragédie ; il s'intéresse assez au 

héros de la pièce , pour comprendre des 

mœurs étrangères, pour se transporter dans 

des pays entièrement nouveaux. L'émotion 

fait tout adopter et tout concevoir; mais à 

la comédie l'imagination du spectateur est 
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tranquille j elle ne prête point son secours 

à l'auteur : l'impression de la gaîté est telle­

ment légère et spontanée, que le plus foible 

effort, que la plus foible distraction pour­

ront en détourner. 

Aristophane n'a composé que des pièces 

de circonstance, parce que les Grecs étoient 

extrêmement loin de la profondeur philo­

sophique , qui permet de concevoir une 

comédie de caractère, une comédie qui in­

téresse l'homme de tous les pays et de tous les 

temps. Les comédies deMénandre et les carac­

tères de Théophraste ont fait faire des pro­

grès , l'un dans la décence théâtrale , l'autre 

dans l'observation du cœur humain > parce 

que ces deux écrivains avoient sur Aristo­

phane l'avantage d'un siècle de plus ; mais , 

en général, les auteurs se laissent aisément 

séduire dans les démocraties, par l'irrésis­

tible attrait des applaudissemens populaires. 

C'est un écueil pour les pièces de théâtre 

des peuples libres , que les succès qu'on 

obtient, en mettant en scène des allusions 

aux affaires publiques. Je ne sais si de telles 

comédies sont un signe de liberté; mais elles 
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sont nécessairement la perte de l'art dra­

matique. 

Le peuple d'Athènes , comme je l'ai déjà 

dit , étoit extrêmement susceptible d'en­

thousiasme ; mais il n'en aimoit pas moins la 

satyre qui insultoit aux hommes supérieurs. 

Les comédies d'Athènes servoient, comme 

les journaux de France, au nivellement 

démocratique, avec cette différence, que la 

représentation d'une comédie , remplie de 

personnalités contre un homme vivant , est 

un genre d'attaque , auquel de nos jours 

aucun nom considéré ne pourroit résister. 

Nous nous livrons trop peu à l'admiration , 

pour n'avoir pas tout à craindre de la ca­

lomnie; les amis , en France, abandonnent 

trop facilement, pour qu'il ne soit pas néces­

saire de mettre une borne à la violence des 

ennemis. A Athènes on pouvoitse faire con-

noître, et se justifier sur la place publique 

au milieu de la nation entière ; mais , dans 

nos associations nombreuses , on ne pour­

roit opposer que. la lumière lente des écrits 

au ridicule animé du théâtre. Aucune répu­

tation , aucune autorité politique ne sauroit 

soutenir cette lutte inégale. 
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La république d'Athènes elle-même a dû 

son asservissement à cet abus du genre co­

mique , à ce goût désordonné pour les plai­

santeries , qu'excitait chaque jour le besoin 

de s'amuser: La comédie des Nuées prépara 

les esprits à l'accusation de Socrate. Démos-

thène, dans le siècle suivant, ne put arracher 

les Athéniens à leurs spectacles, à leurs occu­

pations frivoles , pour les occuper de Phi­

lippe. Ce qu'on avoit touj ours craint pour la 

république, c'était le trop grand ascendant 

que pourrait prendre sur elle un de ses 

grands hommes ; ce qui la fit périr , ce fut 

.son indifférence pour tous. 

Après avoir sacrifié leur gloire pour con­

server leurs amusemens , les Athéniens se 

virent enlever jusqu'à leur indépendance, 

et avec elle les plaisirs même qu'ils avoient 

préférés à la défense de leur liberté. 
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C H A P I T R E I V . 

De la Philosophie et de l'Eloquence des 

Grecs. 

LA philosophie et l'éloquence étoient sou­

vent réunies chez les Athéniens. Les systè­

mes métaphysiques et politiques de Platon 

ont bien moins contribué à sa gloire , que la 

beauté de son langage et la noblesse de son 

style. Les philosophes grecs sont , pour la 

plupart, des orateurs éloquens sur des idées 

abstraites. Je dois cependant considérer 

d'abord la philosophie des Grecs séparé­

ment de leur éloquence : mon but est d'ob­

server les progrès de l'esprit humain , et 

la philosophie peut seule les indiquer avec 

certitude. 

L'éloquence, soit par ses rapports avec 

la poésie, soit par l'intérêt des discussions 

politiques dans un pays libre , avoit atteint 

chez les Grecs un degré de perfection , qui 

sert encore de modèle ; mais la philosophie 

des Grecs me paroît fort au - dessous de 
IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



i 4 o DE LA L I T T É R A T U R E , 

celle de leurs imitateurs, les Romains ; et la 

philosophie moderne a cependant, sur celle 

des Romains, la supériorité que doivent as­

surer à la pensée de l'homme deux mille ans 

de méditation de plus. 

Les Grecs se sont perfectionnés eux-

mêmes , d'une manière très-remarquable , 

pendant le cours de trois siècles. Dans le 

dernier , celui d'Alexandre , • Ménandre , 

Théophraste , Euclide , Arislote, marquent 

sensiblement les pas faits dans divers genres. 

L'une des principales causes finales des 

grands événemens qui nous sont connus , 

c'est la civilisation du monde. Je dévelop­

perai ailleurs cette assertion ; ce qu'il m'im­

porte d'observer maintenant , c'est combien 

les Grecs étoient propres à répandre les lu­

mières , combien ils excitoient aux travaux 

nécessaires pour les acquérir. Les philoso­

phes instituaient des sectes , mojen aussi 

utile alors qu'il seroit nuisible maintenant. 

Ils environnoient la recherche de la vérité 

de tout ce qui pouvoit frapper l'imagina­

tion ; ces promenades où de jeunes disciples 

se réunissoient autour de leur maître , pour 

écouter de nobles pensées en présence d'un 
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beau ciel; cette langue harmonieuse qui 

exaltoit l'aine par Tes sens avant même que 

les idées eussent agi sur elle ; le mystère 

qu'on apportait à Eleusis dans la découverte, 

dans la communication de certains prin­

cipes de morale, toutes ces choses ajoutaient 

à l'effet des leçons des philosophes. A l'aide 

du merveilleux mythologique , on f'aisoit 

adopter des vérités à l'univers dans son en­

fance. L'on enflammoit de mille manières le 

goût de l'étude ; et les éloges flatteurs qu'ob-

tenoient les disciples de la philosophie , en 

augmentaient encore le nombre. 

Ce qui contribue à nous donner une idée 

prodigieuse des anciens , ce sont les grands 

effets produits par leurs ouvrages ; ce n'est 

pas néanmoins d'après cette règle qu'il faut 

les juger. Le petit nombre d'hommes éclai­

rés qu'offroit la Grèce à l'admiration du 

reste du monde , la difficulté des voyages , 

l'ignorance où l'on éloit de la plupart des 

faits recueillis par les écrivains, la rareté 

de leurs manuscrits , tout contribuoit à ins­

pirer la plus vive curiosité pour les ouvrages 

célèbres. Les témoignages multipliés de cet 

intérêt général excitaient les philosophes à 
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franchir les grandes difficultés que présen­

tait l'étude, avant que la méthode et la gé­

néralisation en eussent abrégé la route. La 

gloire moderne n'eût pas suffi pour récom­

penser de tels efforts ; il ne falloit pas moins 

que la gloire antique, pour donner la force 

de soulever de si grands obstacles. Les an­

ciens philosophes ont 'obtenu , dans leur-

temps , une réputation beaucoup plus écla­

tante que celle des modernes ; mais il n'est 

pas moins vrai que les modernes, dans la 

métaphysique , la morale et les sciences , 

sont infiniment supérieurs aux anciens. 

Les philosophes de l'antiquité ont com­

battu quelques erreurs ; maisils en ont adop­

té un grand nombre. Lorsque les croyances 

les plus absurdes sont établies générale­

ment , les écrivains qui en appellent aux 

lumières de la raison , ne peuvent jamais se 

dégager entièrement des préjugés qui les 

environnent. Quelquefois ils mettent une 

erreur à la place de celle qu'ils combattent; 

d'autres fois ils conservent une superstition 

qui leur est propre, en attaquant les dogmes 

reçus. Les paroles fortuites paroissoient re­

doutables à Pythagore. Socrate et Platon 
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croyoient aux démons familiers. Cicéron a 

craint les présages tirés des songes. Dès 

qu'un revers , une peine quelconque s'ap­

pesantit sur famé, il est impossible qu'elle 

repousse absolument toutes les supersti­

tions de son siècle : l'appui qu'on trouve en 

soi ne suffit pas ; on ne se croit protégé que 

parce qui est au-dehors de nous. En s'élu-

diant soi-même, l'on verra que, dans toutes 

les douleurs de la vie, on est porté à croire 

les autres plus que ses propres réflexions , 

à chercher les motifs de ses craintes et de 

ses espérances ailleurs que dans sa raison. 

Un génie supérieur, quel qu'il soit, ne peut 

.s'affranchir à lui seul de ce besoin du sur­

naturel , inhérent à l'homme ; il faut que 

la nation fasse corps avec le philosophe 

contre de certaines terreurs, pour qu'il soit 

possible à ce philosophe de les attaquer 

toutes. 

Les Grecs se sont livrés avec folie à la 

recherche des différens systèmes du monde. 

Moins ils étoient avancés dans la carrière 

des sciences, moins ils reconnoissoient les 

bornes de l'esprit humain. Les philosophes 

se plaisoient sur-tout dans l'inconnu et 
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l'inexplicable. Pylhagore disoit qu'z7 n'y 

avoit de réel que ce (j-ui étoit spirituel j que 

le matériel n'existait pas. Platon , cet écri­

vain si brillant d'imagination, revient sans 

cesse à une métaphysique bizarre du monde, 

de l'homme et de l'amour, où les lois phy­

siques de l'univers et la vérité des senli-

niens ne sont jamais observées. La méta­

physique qui n'a ni les laits pour base , ni 

la méthode pour guide , est ce qu'on peut 

étudier déplus fatigant; et je crois irtipos-

sibledene pas le sentir, eju lisant les écrits 

philosophiques des Grecs, quel que soit le 

charme de leur langa-re. 

Les anciens sont plus forts en morale 

qu'en métaphysique ; l'étude des sciences 

exactes est nécessaire pour rectifier la mé­

taphysique , tandis que la nature a placé 

dans le cœur de l'homme tout ce qui peut 

le conduire à la vertu. Cependant rien n'est 

inoins arrêté, rien n'a moins d'ensemble 

que le code de morale des anciens. Pytha-

gore paroît attacher la même importance à 

des proverbes, à des conseils de prudence 

et d'habileté, qu'aux préceptes de la vertu. 

Plusieurs des philosophes grecs confondent 
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de même les rangs dans la morale ; ils pla­

cent l'amour de l'étude sur la même ligne 

que l'accomplissement des premiers devoirs. 

L'enthousiasme pour les facultés de l'esprit 

l'emporte en eux sur tout autre genre d'es­

time : ils excitent l'homme à se faire admi­

rer ; mais ils ne portent point Un regard 

inquiet ou pénétrant dans les peines inté­

rieures de l'ame. 

Je ne crois pas que le mot de bonheur 

soit une fois prononcé dans les écrits des 

(irecs , selon l'acception moderne. Ils ne 

mettaient pas une grande importance aux 

Vertus particulières. La politique étoit chez 

eux une branche de la morale ; ils médi­

taient sur l'homme en société ; ils ne le ju-

geoient presque jamais que dans ses rap­

ports avec ses concitoyens ; et comme les 

états libres étoient composés en général 

d'une population fort peu nombreuse , que 

les femmes n'étaient de rien dans la vie (ï) , 

toute l'existence de l'homme consistait dans 

(1) O u ne trouve pas un seul portrait J e femme 

dans les caractères de Théopliraste; leur nom n'y est 

jamais prononcé comme celui d'un être faisant partie 

des intérêts de la société. On m'a objecté l'éclat du 
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nom d'Aspasie. Est-ce la destinée d'une courtisane qui 

peut prouver le rang que les lois et les mceurs accor­

dent aux femmes dans un pays ? 

les relations sociales : c'était au perfection­

nement de cette existence politique que les 

études des philosophes s'attachoient exclu­

sivement, riaton, dans sa République, pro­

pose comme un moyen d'accroître le bon­

heur de la race humaine, la destruction de 

l'amour conjugal et paternel, par la com­

munauté des femmes et des enfans. Le gou­

vernement monarchique et l'étendue des 

empires modernes ont détaché la plupart 

des hommes de l'intérêt des affaires' publi­

ques : ils se sont concentrés dans leurs fa­

milles , et le bonheur n'y a pas perdu ; mais 

tout excitait les anciens à suivre la carrière 

pobtique , et leur morale avoit pour pre­

mier objet de les y encourager. Ce qu'ü y a 

de vraiment beau dans leur doctrine n'est 

point contraire à cette assertion. S'il est 

utile, dans toutes les situations , d'exercer 

un grand empire sur soi-même , c'est sur­

tout aux hommes d'état que cette puissance 

est nécessaire. 
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Combien cette morale, qui consiste toute 

entière dans le calme, la force d'ame et l'en­

thousiasme de la sagesse, est admirablement 

peinte dans l'apologie de Socrate et dans le 

Phédon ! Si l'on pouvoit faire entrer dans 

son aine cet ordre d'idées, il semble que l'on 

seroit invinciblement armé contre les hom­

mes. Les anciens prenoient souvent leur 

point d'appui dans les erreurs, souvent 

dans des idées factices ; mais enfin ils se sa-

crifioient eux-mêmes à ce qu'ils reconnois-

soient pour la vertu ; et ce qui nous manque 

aujourd'hui, c'est un levier pour soulever 

l'égoïsme : toutes les forces morales de cha­

que homme se trouvent concentrées dans 

l'intérêt personnel. 

Les philosophes grecs étoient en très-petit 

nombre , et des travaux antérieurs à leur 

siècle ne leur offroient point de secours ; il 

falloit qu'ils fussent universels dans leurs 

études. Ils ne pouvoient donc aller loin dans 

aucun genre; il leur manquoit ce qu'on ne 

peut devoir qu'aux sciences exaefes , la mé­

thode, c'est-à-dire l'art de résumer. Platon 

n'auroit pu rassembler dans sa mémoire ce 

qu'à l'aide de cette méthode les jeunes gens 
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retiennent sans peine aujourd'hui; et les er­

reurs s'introduisoient beaucoup plus facile­

ment avant qu'on eût adopté dans le raison­

nement l'enchaînement mathématique. 

Socrate lui-même , dans les dialogues dé 

Platon, emprunte , pour combattre les so­

phistes , quelques-uns de leurs défauts; ce 

sont des longueurs, des développemens, qui 

ne seroient pas maintenant toléfés. On doit 

recourir aux anciens pour le goût simple 

et pur des beaux arts ; on doit admirer leur 

énergie, leur enthousiasme pour tout ce qui 

est grand, sentimens jeunes et forts des 

premiers peuples civilisés ; mais il faut con­

sidérer tous leurs raisonnemens en philoso­

phie , comme l'échafaudage de l'édifice que 

l'esprit humain doiL élever. 

Àristote cependant, qui vécut dans le troi­

sième siècle grec, par conséquent dans le 

siècle supérieur pour la pensée aux deux 

précédens , Aristote a mis l'esprit d'obser­

vation à la place de l'esprit de système ; et 

cette différence suffit pour assurer sa gloire. 

Ce qu'il écrit en littérature , en physique , 

en métaphysique, est l'analyse des idées de 

son temps. Historien du progrès des con-
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noissances à cette époque, il les rédige , il les 

place dans l'ordre dans lequel il les conçoit. 

C'est un homme admirable pour son siècle ; 

mais c'est vouloir forcer les hommes à mar­

cher en arrière, que de chercher dans l'an­

tiquité toutes les vérités philosophiques ; 

c'est porter l'esprit de découverte sur le 

passé , tandis que le présent le réclame. Les 

anciens, et sur-tout Aristote , ont été pres­

que aussi forts que les modernes sur de cer­

taines parties de la politique ; mais cette 

exception à l'invariable loi de la progres­

sion, tient uniquement à la liberté républi­

caine dont les Grecs ont joui, et que les 

modernes n'ont pas connue. 

Aristote est dans l'ignorance la plus com­

plète sur toutes les questions générales que 

l'histoire de son temps n'a point éclaircies ; 

il ne suppose pas l'existence du droit natu­

rel pour les esclaves. Antagoniste de Platon 

sur plusieurs autres sujets, il n'imagine pas 

que l'esclavage puisse être un objet de dis­

cussion; et, dans le même ouvrage, il traite 

les causes des révolutions et les principes 

du gouvernement avec une supériorité rare, 

parce que l'exemple des républiques grec-
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ques lui avoit fourni la plupart de ses idées. 

Si le régime républicain n'avoit pas cessé 

d'exister depuis Aristote, les modernes lui 

seroient aussi supérieurs dans la connois-

sance de l'art social que dans toute autre étude 

intellectuelle. Il faut que la pensée soit aver­

tie par les événemens ; c'est ainsi qu'en 

examinant les travaux de fesprit humain , 

on voit constamment les circonstances ou le 

temps donner le fil qui sert de guide au gé­

nie. Le penseur sait tirer des conséquences 

d'une idée principale; mais le premier mot 

de toutes choses, c'est le hasard, et non la 

réflexion , qui le fait découvrir à l'homme. 

Le style des historiens grecs est remar­

quable par fart de narrer avec intérêt et 

simplicité, et par la vivacité de quelques-

uns de leurs tableaux ; mais ils n'approfon­

dissent point les caractères , ils ne jugent 

point les institutions. Les faits inspiroient 

alors une toile avidité , qu'on ne reporloit 

point encore sa pensée vers les causes. Les 

historiens grecs marchent avec les événe­

mens; ils en suivent l'impulsion , mais ne 

s'arrêtent point pour les considérer. On di-

roitque, nouveaux dans la vie, ils ne savent. 
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pas si ce qui est pourroit exister autrement ; 

ils ne blâment ni n'approuvent ; ils trans­

mettent les vérités morales comme les faits 

physiques , les beaux discours comme les 

mauvaises actions, les bonnes lois comme 

les volontés tyranniques , sans analyser ni 

les caractères , ni les principes. I l s vous 

peignent, pour ainsi dire , la conduite des 

hommes comme la végétation des plantes, 

sans porter sur elle un jugement de ré­

flexion ( 1 ) . C'est aux historiens des pre­

miers âges de la Grèce, que ces observa­

tions s'appliquent. Plutarque , contempo­

rain de Tacite , appartient à une époque 

différente de l'esprit humain. 

(j) Thucydide est certainement ]e plus distingué 

des historiens grecs. Tous ses tableaux sont pleins 

d'imagination ; et ses harangues sont , comme celles 

de Ti te -Live , de la plus belle éloquence : lorsqu'il 

raconte les malheurs attachés aux troubles civils , il 

jette de grandes lumières sur les passions politiques, 

et doit paroître supérieur aux écrivains modernes qui 

n'ont que l'histoire des guerres et des rois à raconter . 

Mais qui pourroit comparer la philosophie de T h u ­

cydide à celle de H u m e , et la profondeur de son es­

prit à celle de Machiavel , dans ses Réflexions sur les. 

Décades de Tite-Live ? ' 
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L'éloquence des philosophes égaloit pres­

que, chez les Grecs, l'éloquence des orateurs. 

Socrate , Platon , aimoicnt mieux parler 

qu'écrire , parce qu'ils sentoient , sans s e 

rendre précisément compte de leur talent, 

que leurs idées appartenoient plus à l'inspi­

ration qu'à l'analyse. Ils avoient besoin de 

recourir au mouvement et à l'exaltation 

produite par l e langage animé de la conver­

sation ; -ils cherchoient ce qui pouvoit agir 

sur l'imagination , avec autant de soin que 

les métaphysiciens exacts et. les moralistes 

sévère^ en mettent de nos jours à se garantir 

de toute parure poétique. L'éloquence phi­

losophique des Grecs fait encore effet sur 

nous , par la noblesse et la pureté du lan­

gage. La doctrine calme et forte qu'ils en-

seignoient, donne à leurs écrits un caractère 

que le^temps n'a point usé. L'antiquité sied 

bien aux beautés simples ; néanmoins nous 

trouverions les discours des philosophes 

grecs, sur les affections de l'amc trop mono­

tones , s'ils étoient écrits de nos jours : il 

leur manque une grande puissance pour 

faire naître l'émotion ; c'est la mélancolie et 

la sensibilité. 
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Les opinions stoïciennes n'unissoientpoint 

la sensibilité à la morale ; la littérature des 

peuples du nord n'avoit point encore fait 

aimer les images sombres ; le genre humain 

n'avoit pas encore atteint, s'il est permis de 

s'exprimer ainsi, l'âge de la mélancolie ; 

l'homme luttant contre les souffrances de 

l 'aine, ne leur opposoit que la force , et non 

cette résignation sensible, qui n'étouffe point 

la peine et ne rougit point des regrets. Cette 

résignation peut seule faire servir la dou­

leur , même aux plus sublimes effets du 

talent. 

L'éloquence de la tribune étoit, dans la 

république d'Athènes, aussi parfaite qu'il 

le falloit, pour entraîner l'opinion des audi­

teurs. Dans les pays où l'on peut produire , 

par la parole, un grand résultat politique, 

ce talent se développe nécessairement. 

Quand on connoît la valeur du prix, on 

sait d'avance quels efforts seront tentés pour 

l'obtenir. L'éloquence étoit chez les Athé­

niens , tant qu'ils ont été libres, une espèce 

de gymnastique, dans laquelle on voit l'ora­

teur presser le peuple par ses argumens, 

çpmxne s'il voulpit le terrasser. Le mouye-
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ment que Démosthène exprime le plus sou­

vent , c'est l'indignation que lui inspirent 

les Athéniens ; cette colère contre le peuple, 

assez naturelle peut-être dans une démocra­

tie, revient sans cesse dans les discours de Dé-

ir.osthcne.Tl parle delui-mème d'une manière 

dig-ne j- c'est-à-dire , rapide et indifférente. 

J'examinerai, dans le chapitre suivant, 

quelques-unes des raisons politiques de la 

différence qui existe entre Cicéron et Dé-

mosthène; ce qu'on peut remarquer en gé­

néral dans les orateurs grecs, c'est qu'ils ne 

se servent que d'un petit nombre d'idées 

principales , soit qu'on ne puisse frapper le 

peuple qu'avec peu d'argumenS exprimés 

fortement et long-temps développés , soit 

que les harangues des Grecs eussent le 

même défaut que leur littérature , l'unifor­

mité. Les anciens, pour la plupart, n'ont 

pas une grande variété de pensées. Leurs 

écrits sont comme la musique des Ecossais , 

qui composent des airs avec cinq notes, dont 

la parfaite harmonie éloigne toute critique, 

sans captiver profondément, l'intérêt. 

Enfin les Grecs, tout ctonnans qu'ils sont, 

laissent peu de regrets. C'est ainsi quedevoit 
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être un peuple, qui commençoit la civilisa­

tion du monde. Ils ont toutes les qualités 

nécessaires pour exciter le développement 

de l'esprit humain ; mais on n'éprouve point, 

en les voyant disparoître de l'histoire, la 

même douleur qu'inspire la perte du nom 

et du caractère des Romains. Les mœurs , 

les habitudes , les connoissances philoso­

phiques, les succès militaires, tout semble 

chez les Grecs ne devoir être que passager ; 

c'est la semence que le vent emportera dans 

tous les lieux de la terre, et qui ne restera 

point où elle est née. 

L'amour de la réputation étoit le principe 

de toutes les actions des Grecs; ils étudioient, 

pour être admirés ; ils supportaient la dou­

leur, pour exciter l'intérêt; ils adoptaient 

des opinions, pour avoir des disciples ; ils dé-

fendoient leur patrie, pour la gouverner ( 1 ) . 

Mais ils n'a voient point ce sentiment intime, 

( 1 ) Alcibiade et Tbémistocle ont voulu se venger 

de leur pa tr i e , en lui suscitant des ennemis étrangers ; 

jamais un Romain ne se fût rendu coupable d'un tel 

crime. Coriolan en est le seul exemple, et il ne put 

se résoudre à l'achever. 
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celle volonté réfléchie, cet esprit national, 
ce dévouement patriotique qui ont distingué 
les Romains. Les Grecs dévoient donner 
l'impulsion à la littérature et aux beaux 
arts. Les Romains ont fait porter au mondo 
l'empreinte de leur génie. 
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C H A P I T R E V-

De la Littérature latine ^ pendant que la 

République romaine durait encore. 

IL, faut distinguer dans toutes les littéra­

tures ce qui est national de ce qui appartient 

à l'imitation. L'empire romain ayant succé­

dé à la domination d'Athènes, la littérature 

latine suivit la route que la littérature grec­

que avoit tracée, d'abord parce que c'étoit 

la meilleure à beaucoup d'égards, et que 

vouloir s'en écarter en tout, eût été renon­

cer au bon goût et à la vérité ; peut-être aussi, 

parce que la nécessité seule produit l'inven­

tion , et qu'on adopte au lieu de créer quand 

on trouve un modèle d'accord avec ses idées 

habituelles. Le genre humain s'applique de 

préférence à perfectionner, quand il est 

dispensé de découvrir. 

Le paganisme romain avoit beaucoup de 

rapport avec le paganisme grec. Les pré­

ceptes des beaux arts et de la littérature, un 

grand nombre de lois , la plupart des opi-
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nions philosophiques , ont été transportes 

successivement de Grèce en Italie. Je ne 

m'attacherai donc pas ici à l'analyse des 

effets semblables, qui dévoient naître des 

mêmes causes. Tout ce qui tient dans la lit­

térature grecque à la religion païenne , à 

l'esclavage, aux coutumes des nations du 

midi, à l'esprit général de l'antiquité avant 

l'invasion des peuples du nord et l'établis­

sement de la religion chrétienne, doit se 

retrouver avec quelques modifications chez 

les Latins. 

Ce qu'il importe de remarquer, ce sont les 

différences caractéristiques de la littérature 

grecque et de la littérature latine, et les pro­

grès de l'esprit humain, dans les trois époques 

successives de l'histoire littéraire des Ro­

mains, celle qui a précédé le règne d'Auguste, 

celle qui porte le nom de cet empereur, et 

celle qui peut se compter, depuis sa mort 

jusqu'au règne des Antonins. Les deux pre­

mières se confondent à quelques égards par 

les dates, mais leur esprit est extrêmement 

différent. Quoique Cicéron soit mort sous le 

triumvirat d'Octave, son génie appartient en 

entier à la république; et quoiqu'Ovide, Vir-
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gile, Horace, soient nés pendant que la répu­

blique subsistait encore, leurs écrits portent 

le caractère de l'iniluencemonarchique. Sous 

le règne d'Auguste même , quelques écri­

vains, Tite-Live surtout, montrent souvent 

dans leur manière d'écrire l'histoire , un 

esprit républicain ; mais pour analyser avec 

justesse le genre distinctif de ces trois épo­

ques, il faut examiner leurs couleurs géné­

rales , et non les exceptions particulières. 

Le caractère romain ne s'est montré tout 

entier, que pendant le temps qu'a duré 

la république. Une nation n'a de carac­

tère , que lorsqu'elle est libre. L'aristocra­

tie de Rome avoit quelques-uns des avan­

tages de l'aristocratie des lumières. Quoi­

qu'on puisse, avec raison, lui reprocher 

tout ce qui, dans la nomination des séna­

teurs, tenoit purement à l'hérédité, néan­

moins le gouvernement de Rome, dans l'en­

ceinte de ses murs , étoit un gouvernement 

libre et paternel. Mais les conquêtes don-

noient un pouvoir immense aux chefs de 

l'état; et les principaux Romains, élite de 

la ville, reine de l'univers, se considéroient 

comme possesseurs du patriciat du monde. 
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C'est de ce sentiment d'aristocratie chez les 

nobles , de supériorité exclusive dans les 

habilans de la cité, que dérive l'éminent ca­

ractère des écrits romains , de leur langue, 

de leurs mœurs, de leurs habitudes , la di­

gnité. 

Les Romains ne montroient jamais, dans 

quelque circonstance que ce lût, une agi­

tation violente ; lors même qu'ils desiroienl 

d'émouvoir par l'éloquence , il leur impor-

toit encore plus de conserver la dignité 

calme d'une ame forte, de ne point compro­

mettre le sentiment de respect, qui étoit la 

base de toutes leurs institutions pobtiques, 

comme de toutes leurs relations sociales. H 

y a dans leur langue une autorité d'expres­

sion, une gravité de son , une régularité de 

périodes, qui se prête à peine aux accens 

brisés d'une ame troublée, aux saillies ra­

pides de la gaîté. Ils triomphoient dans les 

combats par leur courage , mais leur force 

morale consistoit dans l'impression solen­

nelle et profonde que produisoit le nom ro­

main. Ils ne se permettoient, pour aucun 

motif, pas même pour un succès présent, 

ce qui pouvoit porter atteinte aux rapports 
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durables de subordination, d'égards et de 

sagesse-

G'étoitun peuple, dont la puissance consis­

tait dans une volonté suivie, plutôt que dans 

l'impétuosité de ses passions* Il falloit le per­

suader par le développement de la raison, 

et le contenir par l'estime. Plus religieux 

que les Grecs, quoique moins fanatique, 

plus obéissant aux autorités politiques t 

moins enthousiaste , et par conséquent 

moins jaloux des réputations individuelles, 

il n'étoit jamais privé de l'exercice de sa 

raison , par aucun événement de la vie hu­

maine. 

Les Romains avoient commencé par mé­

priser les beaux arts, et en particulier la 

littérature, jusqu'au moment où les philo­

sophes , les orateurs, les historiens ren j 

dirent le talent d'écrire utile aux affaires et 

à la morale publique. Lorsque les premiers 

de l'état s'occupèrent de littérature, leurs 

livres eurent sur ceux des Grecs l'avan­

tage que donne toujours la connoissance 

pratique des hommes et de l'administration; 

mais ils furent composés nécessairement 

avec plus de circonspection. Cicéron n'osoit 
1. 11 IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



162 DE LA L I T T É R A T U R E , 

attaquer qu'avec timidité les idées reçues 

à Rome. Les opinions nationales ne pou-

voient être bravées par qui vouloit obtenir 

de la nation son suffrage, pour les pre­

mières placés de la république ; l'écrivain 

aspiroit toujours à se conserver la réputa­

tion d'homme d'état. 

Dans les démocraties, telle qu'étoit celle 

d'Athènes , l'étude de la philosophie «t l'oc­

cupation des affaires politiques se trouvent 

presque aussi rarement réunies, que dans 

une monarchie le métier de courtisan et le 

mérité de penseur. Les*moyens par lesquels 

on acquiert la popularité, occupent -entiè­

rement le temps , et n'ont presque point de 

rapport avec les travaux nécessaires à l'ac­

croissement des lumières. Les chefs du peu­

ple n'ont, pour ainsi dire, aucune idée de 

la postérité ; les Orages du présent sont si 

terribles , les revers et la prospérité portent 

si loin la dest inée , que toutes les passions 

sont absorbées par les événemens contem­

porains. Le gouvernement aristocratique 

offrant une carrière plus lente et plus me­

surée , fixe davantage l'intérêt sur tous les 

genres d'avenir : les lumières philosophi-
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ques sont nécessaires à la considération dans 

un corps d'hommes choisis, tandis qu'il suffit 

des ressources de l'imagination pour émou­

voir la multitude rassemblée. 

Excepté Xénophon , qui avoit été lui-

même acteur dans l'histoire militaire qu'il 

raconte, mais qui néanmoins n'a jamais eu 

de pouvoir dans l'intérieur de la république, 

aucun des hommes d'état d'Athènes ne fut 

en même temps célèbre par ses talens litté­

raires; aucun, comme Cicéron et César, ne 

crut ajouter par ses écrits à son existence 

politique: Scipion'et Salluste furent soup­

çonnés, l'un d'être l'auteur secret des co-

médies de Térènce , Vautre d'avoir été l'ac­

teur caché de la conspiration dont il étoit 

l'historien ; mais bn ne voit point d'exemple 

dans Athènes, que le même homme ait suivi 

la double carrière des lettres et des affaires 

publiques. Il résultoit de cette séparation, 

presque absolue , entre les études philoso­

phiques et les occupations de l'homme d'état, 

que les écrivains grecs cédoient davantage à 

leur imagination, et que les écrivains latins 

prenoient pour règle de leurs pensées la 

réalité des choses humaines. 
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La littérature latine est la seule qui ait 

débuté par la philosophie; dans toutes les 

autres, et sur-tout dans la littérature grec­

que , les premiers essais de l'esprit humain 

Ont appartenu à l'imagination. Les comé­

dies de Plaute et de Térence ne sont que 

des imitations du grec. Les autres poètes anté­

rieurs à Cicerón, ou méritent à peine d'être 

nommés, ou , comme Lucrèce, ont mis en 

vers des idées philosophiques (1) . L'utilité est 

(î ) Cette opinion m'ayant été contestée , je crois 

devoir indiquer quelques faits qui la prouvent. J 'a i 

di t que les poètes qui avoient précédé Cicerón et 

Lucrèce , méritoient à peine d'être nommés. On m'a 

objecté Ennius,AcciuselPacuvius. Ennius, le meil leur 

des trois , est un poète incorrect , obscur , et d'une 

imagination peu poétique. Cette opinion, fondée sur 

l e s fragmens qui nous restent de lui , est confirmée 

par V i r g i l e . Son jugement sur Ennius est passé en 

proverbe. Horace se moque, dans l'une de ses épî tres , 

de ceux qui admirent les anciens poètes romains , 

Ennius et ses contemporains. O v i d e , dans ses Tristes, 

défend aux femmes de l i re les Annales en vers d'Eñ-

nius , parce q u e , dil-i l (nihil est hirsutiusMis) , rien 

n'est plus grossier que ces Annales ; et le plus grand 

nombre des commentateurs latins considèrent Ennius 

somme un mauvais écrivain. 

J'ai dit que les Romains s'étoient occupés de pLi-
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losophie avant d'avoir eu des poètes. C'est dans l'an 

5i4 que les premières comédies en v e r s , composées 

par Ti tus Andronicus , ont été représentées; et c'est 

l'année suivante qu'Ennuis a été connu. Cinq siècles 

avant cette époque , Numa avoit écrit sur la philoso­

p h i e , et cent cinquante ans après N u m a , Pythagore 

avoit été reçu bourgeois de Rome, Les sectes philoso­

phiques de la grande Grèce avoient eu des rapporta 

continuels avec Rome ; la langue latine avoit emprunté 

beaucoup de mots et de règles grammaticales du grec 

éol ique, que les colonies avoient transporté dans la 

grande Grèce. Ennuis , avant d'écrire en vers , avoit 

embrassé la secte pythagoricienne ; et ce qui nous 

reste de ses poè'mes contient des idées philosophiques 

beaucoup pins que des fables merveilleuses. 

L a législation, qu'on doit regarder comme une 

branche de la philosophie, fut portée au plus haut 

point de perfection à Rome avant qu'il y eût des 

poètes. Des écolts publiques furent instituées pour 

étudier l'esprit des lois ; des commentateurs les ana­

lysèrent . Sextus P a p y r i u s , Sextus Cœlius , Granius 

F laccus , e tc . , ont écrit sur ce sujet dans le trois ième, 

quatrième et cinquième siècles de la république. Pour 

rédiger la loi des douze tables , on envoya des Romains 

consulter les hommes les plus éclairés de la Grèce ; et 

le principe créateur de la littérature latine 

le besoin de s'amuser , le principe créateur 

de la littérature grecque. Les patriciens ins-
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tituoient, par condescendance pour le peu-, 

plé , des spectacles, des chants et des fêtes ; 

mais la puissance durable étant concen-

cette loi des douze tables , qui traite de la rel igion, du 

droit public et par t i cu l i er , est citée par Cicércn , 

comme supérieure à tout ce que les philosophes ont 

jamais écrit sur ce sujet. 

Paul Emile confia au philosophe Métrodore , qu'il 

avoit ramené d'Athènes, l'éducation de son fils. Caton 

l'Ancien, qui désapprouvçit le goût des Romains pour 

la l i ttérature grecque , et qui témoigna part icul ière­

ment du mépris à Ennius , parce qu'il écrivoit en 

v e r s , avoit été instruit lui-même par Néarque le 

pythagoricien , et se disLingua comme écrivain et 

comme orateur : il ne se montra l'adversaire que de 

Carnéade , philosophe grec de la secte académique ; 

et Diogène le stoïcien , qui fut envoyé à Rome en 

même temps que Carnéade , y fut si bien accueilli , 

que Scipion, Lselius , et plusieurs autres sénateurs 

embrassèrent sa doctrine : i l paroît même qu'elle 

étoit connue et pratiquée à Rome long-temps avant 

cette ambassade. 

S i l'on veht toujours appeler la philosophie l'art 

des sophismes, l'on ponrra dire avec raison que, pen­

dant toute la durée de la républ ique , les Romains 

repoussèrent ce faux esprit des Grecs ; mais si l'on 

veut rendre à la philosophie l'honorable acception 

qu'elle a toujours eue dans l'antiquité , l'on verra. 
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Irée dans le sériât, ce corps devoit né­
cessairement donner l'impulsiori à l'esprit 
public, 

t  

que les Romains n'ont pu être de grands {îgnunes d'état, 

de profonds législateurs e\ d'habiles orateurs polit i­

ques , saua être philosophes. 

A v a n t Ennius, il y avoit eu beaucoup d'écrivains en 

prose chez les Romains. Posthumus Albinus , romain , 

écrivit une histoire de Rome en grec; Fabius Pictor , 

une autre en la t in , etc, Avant Ennius ^ les Romains 

possédaient des orateurs célèbres , dont Çicéron parle 

avec admiratioB , les Gracques , les A p p i u s , etc. Plu-r 

sieurs de leurs discours existpient encore par écrit du 

temps de Cicéron. Enfin la république avoit eu presque 

tous ses grands hommes avant qu'on y cultivât la 

poésie. 

Peut-on comparer celte marche de l'esprit humain, 

dans Rome à cefle qu'il a suivie dans la Grèce? L e 

plus sublime des poètes , Homère , a existé quatre 

siècles avant le premier écrivain en prose qui nous 

.soit connu , Phérécide de Scyros , trois cents ans avant 

Solon , un siècle avant Lycurgue ; et le premier art de 

l'imagination , la poésie , avoi tpresqueatte inten Grèce 

1er plus haut degré de perfect ion, avant que l'on eût 

sur d'autres objets les idées suffisantes pour faire un 

code de lois et former une société politique. 

Enfin, quand on veut connoîlre le caractère d'une 

l i t térature , c'est son esprit général que l'on saisit. 
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On dit que la l ittérature italienne a commencé par la 

poésie, quoique du temps de Pétrarque i l y eût de 

mauvais prosateurs dont on pourrait objecter les 

noms , comme on prétend opposer Ennius , Accius et 

Pacuvius aux grands o r a t e u r s , aux philosophes poli­

tiques qui consacrent la gloire des premiers siècles 

de la république romaine. S i l'on disoit le poète Cice­

rón , parce qu'il a essayé dans sa jeunesse un poème 

sur M a r i u s , l'on ne comprendroit rien à cette épi-

thète. Il en est de même de cette poésie informe , 

froide et inconnue , à laquelle on veut attribuer l 'ori­

gine de la l i t térature lat ine. L'instruction vaut quel­

quefois beaucoup mieux que l 'érudit ion; c a r , dans 

la nuit de l'antiquité , l'on peut se perdre dans des 

faits de détails qui empêcheront de saisir la vérité de 

l'ensemble. 

Les écrivains vraiment célèbres avant le siècle 

d'Auguste , ce sont Sa l lus te , Cicerón et L u c r è c e , 

auxquels on peut joindre Plaute et Térence , traduc­

teurs des comédies grecques. Mais quel est le poète 

original , dans la langue la t ino , qui ait mérité quelque 

réputation avant Cicerón ? Quel est le poète qui ait eu 

sur la l i t térature l a t i n e , avant le siècle d 'Auguste , 

une influence que l'on puisse comparer le moins du 

monde ¿ celle d'Homère sur la l i t térature grecque ? 

Le peuple romain étoit une nation déjà 

célèbre, sagement gouvernée , fortement 

constituée, avant qu'aucun écrivain eût 
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Cicerón est le premier de la l i t térature la t ine , comme 

Homère le premier de la l i t térature grecque; avec 

cette différence q u e , pour qu'il existât un philoso­

phe comme Cicerón , il falloit que beaucoup do siècles 

éclairés l'eussent précédé , tandis que c'est à l' imagi­

nation seule du poète et au merveil leux des temps hé­

roïques qu'il faut attribuer Homère. 

S i l'on trouvoit ces observations trop mult ipl iées , 

je demande qu'on se souvienne qu'elles sont écrites 

en réponse à une attaque qui exigeait une ré fu ­

tation. 

existé dans la langue latine. La littérature 

a commencé, lorsque l'esprit des Romains 

étoit déjà formé par plusieurs siècles , dans 

lesquels les principes philosophiques avoient 

été mis en pratique. L'art d'écrire ne s'étoit 

développé que long-temps " après le talent 

d'agir; la littérature eut donc r chez les Ro­

mains , un tout autre caractère , un tout 

autre objet, que dans les pays où l'imagina­

tion se réveille la première. 

Un goût plus sévère que celui des Grecs 

devoit résulter, à Rome , de la distinction 

des classes. Les premières, cherchant tou­

jours à s'élever , ne tardent pas à remarquer 

que la noblesse des manières, la délicatesse 
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de l'éducation, font mieux sentir la dislance 

des rangs, que toutes les gradations légales. 

Les Romains n'auroient jamais supporté, 

sur leur théâtre, les plaisanteries grossières 

d'Aristophane; ils n'auroient jamais souffert 

que les événemens contemporains, les per­

sonnages publies fussent ainsi livrés en spec­

tacle. Ils permettaient qu'on jouât devant 

eux de certaines mœurs théâtrales , sans 

aucun rapport avec leurs vertus domesti­

ques , des pantomimes, ou des farces gros­

sières , des esclaves grecques faisant le prin­

cipal rôle dans des sujets grecs , mais rien 

qui pût avoir la meindre analogie avec les 

mœurs des Romains. Les idées, les senti-

mens qu'on exprimoit dans ces comédies 

étoient, pour les spectateurs de Rome, 

comme une fiction de plus dans un ouvrage 

d'imagination ; et néanmoins Térence con-

servoit dans ces sujets étrangers le genre de 

décence et de mesure qu'exige la dignité de 

l'homme, alors même qu'il n'y a point de 

femmes pour auditeurs. 

Les femmes avoient plus d'existence chez 

les Romains que chez les Grecs ; mais c'étoit 

dans leurs familles qu'elles obtenoient de 
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l'ascendant : elles n'en avoient point acquis 

encore dans les rapports de la société. Le 

goût, l'urbanité romaine avoient quelque 

chose de mâle qui n'empruntoit rien de la 

délicatesse des femmes, et se maintenoient 

Seulement par l'austérité des moeurs. 

L'éloquence orageuse de la Grèce, ni l'in­

génieuse flatterie de la France ne sont point 

faites pour les gouvernemens aristocra­

tiques : ce n'est ni le peuple, ni l'individu 

roi qu'il faut captiver ; c'est un corps, c'est 

un petit nombre, mettant en commun ses 

intérêts séparés. Dans un tel ordre de choses, 

il falloit que les patriciens se respectassent 

mutuellement pour en imposer au reste de la 

nation ; il falloit obtenir une estime de durée; 

jl falloit que chacun eût des qualités sérieuses 

et graves, qui pussent honorer ses pareils, 

et servir à leur existence, autant qu'à la 

sienne propre, Ge qui singularise, ce qui 

excite trop d'applaudissemens ou trop d'en­

vie , ne convient point à la dignité d'un corps. 

Les Romains ne cherchoient donc point à 

se distinguer , comme les Grecs, par des 

systèmes extraordinaires, par d'inutiles so-

phismes, par un genre de vie bizarrement 
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(2) Qu'auro i t -on dit à Rome des singularités de 

Diogene? R i e n , car il ne s'y seroit point l i v r é , 

dans un pays où elles ne la i auraient point valu do 

succès. 

philosophique ( 1 ) . Ce qui pouvoit obtenir 

l'estime des patriciens étoit l'objet de l'ému­

lation générale : on- pouvoit les haïr ; mais 

on vouïoit leur ressembler. 

Quoique les Romains se soient moins li­

vrés que les Grecs à la littérature, ils leur 

sont supérieurs par la sagacité et l'étendue, 

dans les observations morales et philoso­

phiques. Les Romains avoient sur les Grecs 

une avance de quelques siècles, dans la car­

rière de l'esprit humain. D'ailleurs, plus il 

existe de convenances à ménager , plus la 

pénétration de l'esprit est nécessaire. La dé­

mocratie inspire une émulation vive et pres­

que universelle ; mais l'aristocratie excite 

davantage à perfectionner ce qu'on entre­

prend. L'écrivain qui compose a toujours 

ses juges présens à la pensée ; et tous les ou­

vrages sont un résultat combiné du génie 

de l'auteur, et des lumières du public, qu'il 

s'est choisi pour tribunal. 
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Les Grecs étoient beaucoup plus exercés 

que les Romains, à ces reparties promptes 

et piquantes qui assurent la popularité au 

milieu d'une nation spirituelle et gaie ; mais 

les Romains avoient plus d'esprit véritable ; 

c'est-à-dire, qu'ils voyoient un plus grand 

nombre de rapports entre les idées, et qu'ils 

approfondissoient davantage tous les genres 

de réflexion, Leurs progrès dans les idées 

philosophiques, sont extrêmement sensi­

bles , depuis Cicerón jusqu'à Tacite^ La lit­

térature d'imagination a suivi une marche 

inégale ; mais la connoissance du cœur hu­

main et de la morale qui lui est propre, s'est 

toujours perfectionnée progressivement. Les 

principales bases des opinions philosophi­

ques des Romains, sont empruntées des 

Grecs ; mais comme les Romains adoptèrent, 

dans la conduite de leur vie, les principes 

que les Grecs avoient développés dans leurs 

livres, l'exercice de la vertu les a rendus 

très-supérieurs aux Grecs , pour l'analyse 

de tout ce qui tient à la morale. Le code 

des devoirs est présenté par Cicerón avec 

plus d'ensemble , plus de clarté , plus de 

force , que dans aucun autre ouvrage pré-

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



i?4 DE L A L I T T É R A T U R E , 

cèdent. Il étoit impossible d'aller plus loin 

avant l'établissement d'une religion bienfai­

sante , et l'abolition de l'esclavage politique 

et civil. 

Les anciens n'ont point approfondi les 

passions humaines, comme l'ont fait quel­

ques morabstes modernes • leurs idées même 

sur la vertu s'y opposoient nécessairement. 

La vertu consistait, chez les anciens, dans 

la force sur soi-même et l'amour de la ré­

putation. Ces ressorts, plus extérieurs qu'in­

times , n'ont point permis à l'homme d« 

connoître les secrets du cœur de l'homme \ 

et la phüosophie morale y a perdu sous plu­

sieurs rapports. 

Les opiniojas stoïciennes étaient le poinj 

d'honneur des Romains : une vertu domi­

nante soutient toutes les associations poli­

tiques, indépendamment du principe de 

leur gouvernement; c'est-à-dire qu'entre 

toutes les qualités, on en préfère une, sans 

laquelle toutes les autres ne sont rien, et 

•qui suffit seule à faire pardonner l'absence 

de toutes. Cette qualité est le lien de pa­

trie , le caractère distinctif des citoyens 

d'un même pays. Chez les Lacédémoniens4 
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t'étoit le mépris de la douleur physique ; 

chez les Athéniens, la distinction des talens; 

chez les Romains , la puissance dé l'ame sur 

«Ile-même; chez les Français, l'éclat de la 

valeur; «t telle étoit l'importance qu'un 

Romain mettait à l'exercice d'un empire 

absolu sur tout son être, que, seul avec 

lui-mêtoè, le stoïcien s'avouoit à peine les 

affections qu'il lui étoit ordonné de sur­

monter. 

Si >un homme d'honneur était suscep­

tible de quelque crainte, il la repous-

seroit avec tant d'énergie , qu'il n'auroit 

jamais l'occasion ni la volonté de l'obser­

ver dans so*n propre cœur. Il en étoit de 

même, parmi les philosophes romains , des 

sentimèns tumultueux de peine ou de co­

lère , d'envie ou de regret : ils trouvoient 

efféminés tous les mouverrrens involon­

taires ; et rougissant de les éprouver , ils 

s'a'ttac'hoient point à les connoître ni 

dans éUx-mêmes, ni dans les autres. L'étude 

<du cœur humain n'étoit pour eux que celle 

de 'la force ou de la 'foiblesse. Toujours 

ambitieux de réputation, ils ne s'abandon-

noient point à leur propre caractère ; ils 
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ne montroient jamais qu'une nature com­

mandée. 

Cicéron est le seul dont l'individualité 

perce à travers ses écrits : encore combat-il 

par son système ce que son amour-propre 

laisse échapper. Sa phijosophie est composée 

de préceptes, et non d'observations. Les 

Romains n'étoient point hypocrites; mais 

ils se formulent au dedans d'eux - mêmes 

pour l'ostentation. Le caractère romain étoit 

un modèle auquel tous les grands hommes 

adaptoient leur nature particulière ; et les 

écrivains moralistes présentoient toujours 

le même exemple. 

• Cicéron, dans ses Offices, parle du déco­

rum, c'est-à-dire, des formes extérieures 

de la vertu, comme faisant partie de la vertu 

même ; il enseigne, comme un devoir de 

morale, les divers moyens d'imposer le res­

pect, par la pureté du langage, par l'élé­

gance de la prononciation. Tout ce qui peut 

ajouter à la dignité de l'homme, étoit la 

vertu des Romains. Ce sont les jouissances 

philosophiques , et non les idées douces 

d'une religion élevée, qu'ils proposent pour 

récompenses des sacrifices. Ce n'est point 
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a u x consolations du cœur qu'ils en appellent 

pour soutenir les hommes , c'est à la fierté ; 

tant leur nature est majestueuse , tant ils 

s'efforcent d 'é loigner d 'eux tout ce qui pour­

rait appartenir à des mouvemens sensibles t 

ces mouvemens fussent-ils même à l 'appui 

de la plus sévère morale ! 

On ne voit donc, dans la première époque 

de leur l i t térature, aucun ouv rage qui mon­

tre une profonde cbnnoissance du cœur hu­

main , qui peigne ni le secret des caractères, 

ni les diversités sans nombre de la nature 

morale . C 'eût été peut-être encourager les 

foiblesses , que d'en démêler l e s causes, tan­

dis que les Romains vouloient en ignorer 

jusqu'à la possibibté. Leur éloquence e l l e -

même n'est point animée par des passions 

irrésistibles ; c'est la chaleur de ' la raison 

qui n'exclut point le calme de l 'ame. 

Les Romains avoient cependant plus d e 

vraie sensibilité q U e les Grecs ; les mœurs 

séyères conservent mieux les affections sen­

sibles , que la vie licencieuse à laquel le les 

Grecs s'abandonnoient. 

P lu ta rque , qui laisse de ce qu'il peint des 

souvenirs si an imés , raconte que Rrutus¿ 
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prêt à s 'embarquer pour quitter l ' I talie, se 

promenant sur le bord delà mer avecForc ie , 

qu'd alloit quitter , entra avec elle dans un 

temple ; ils y adressèrent ensemble leur 

prière aux d ieux protecteurs . U n tableau 

qui représentait les ad ieux d'Hector à À n -

dromaque , frappa d'abord leurs regards . La 

fille de Ca ton , qui jusqu'alors avoit réprimé 

les expressions de sa douleur > en voyant ce 

tableau, ne put contenir l 'excès de son é m o ­

tion. Bru tus , alors attendri lu i -même, dit en 

s 'approchant de quelques amis qui l 'avoient 

accompagné : « Je vous confie cette f e m m e , 

•» qui unit à toutes les vertus de son sexe le 

« courage du nôtre » ; et i l s 'éloigna. 

Je ne sais si nos troubles civils , où tant 

d'adieux ont été les derniers , ajoutent à 

m o n impression en l isant 'ce réc i t ; mais i l 

me semble qu'd en est peu de plus touchans. 

L'austérité romaine donne un grand carac­

tère aux affections qu'el le permet* L e stoï­

cien Brutus , dont la farouche vertu n'avoit 

r ien é p a r g n é , laissant voir un sentiment 

si tendre dans ces momens qui précèdent , 

et ses derniers efforts , et ses derniers jours , 

surprend le cœur par une émotion inatten-
IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



D E L A L I T T É R A T U R E i 7 g 

( i ) E l l e vint su r ce seui l a ccompagne r ses pas, 

E t les in for tunes ne se rev i ren t pas . 

Les Grancjues , par M. D E G U T B E R T . 

fine ; et l'action terrible et la funeste destinée 

de ce dernier des Romains , entourent son 

image d'idées sombres, qui jettent sur Porcie 

l'intérêt le plus douloureux ( 1 ) . 

Comparez à cette situation Pér ic lès , dé ­

fendant, devant l 'aréopage , Aspasie accu­

sée; l 'éclat de la puissance, le charme de la 

beauté , l 'amour même , tel que la séduction 

peut l ' exci ter , vous t rouverez tous ces 

moyens d'effets réunis dans le récit de ce 

p la idoyer ; mais ils ne pénétreront point 

jusqu'au fond de votre ame. Dans le secret 

de la conscience se trouve aussi la source de 

l'attendrissement- Ce ne sont ni les pré jugés 

de la société, ni les opinions philosophiques 

qui disposent de notre c œ u r ; c'est la vertu , 

telle que le ciel l'a créée , vertu d'amour ou 

ver tu de sacr i f ice , mais toujours délicatesse 

et vérité.. 

Quoique les Romains , par la pureté de 

leurs mœurs et les progrès de leur espr i t , 

fussent plus capables que les Grecs dafFec-

tions profondes , on ne trouve point , dans 
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leurs écr i t s , jusqu'au règne d 'Augus te , la 

trace des idées et des expressions sensibles 

que ces affections dévoient leur inspirer. 

L'habitude de ne laisser voir aucune de leurs 

impressions personnel les , de porter t o u ­

jours l'intérêt vers les principes philoso­

phiques , donne de l 'énergie , mais souvent 

aussi de la sécheresse et de l'uniformité à 

leur littérature. « Q u a n t a ce sent iment , dit 

e< Cicerón , vulgairement appelé l 'amour , il 

« est presque superflu de démontrer coin­

ce bien i l est indigne de l 'homme ». Ail leurs 

il d i t , en parlant des regrets et des pleurs 

versés sur les tombeaux , que « ces témoi-

« gnages de douleur ne conviennent qu'aux 

« femmes ». I l ajoute « qu'ils sont de m a u -

« vais augure ». Ainsi l 'homme qui vouloit 

dompter la na ture , cédoit à la superstition. 

Sans vouloi r discuter ici quel avantage 

résul te , pour une na t ion , de cette force 

morale , exaltée par tous les efforts réunis des 

institutions et des mœurs , il est certain que 

la littérature doit avoir moins de var ié té , 

lorsque l'esprit de chaque homme a sa route 

tracée par l 'esprit national, et queles efforts 

individuels tendent tous à perfectionner 
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(1) Horace se plaint de ce que les Romains , au 

milieu de la représentation des pièces de théâtre , les 

interrompoient pour demander à grands cris des gla­

diateurs. 

un seul genre , au lieu de se diriger vers 

celui pour l eque l chacun a le plus de 

talent. 

Les combats de gladiateurs avoient pour 

objet d'intéresser fortement le peuple romain 

par l 'image de la guer re et le spectacle de la 

mort ; mais dans ces j eux sanglans , les R o ­

mains exigeoient encore que les esclaves sa­

crifiés à leurs barbares plaisirs , sussent 

t r iompher de la douleur , et n'en laissassent 

échapper aucun témoignage . Cet empire 

continuel sur les affections , est peu f avo­

rable aux grands effets de la tragédie : aussi 

la littérature latine ne contient-el le rien de 

vraiment célèbre en ce genre (1). L e carac­

tère romain avoit certainement la grandeur 

tragique ; mais il étoit trop contenu pour 

être théâtral. Dans les classes même du 

peuple une certaine gravité distinguoit 

toutes les actions. La folie causée par le 

malheur, ce cruel tableau de la nature 
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physique , troublée par les souffrances de 

l ' ame , ce puissant moyen d'émotion , dont 

Shakespeare a tiré le premier des scènes si 

déchirantes , les Romains n'y auroient vu 

que la dégradation de l 'homme. On ne cite 

même dans leur histoire aucune f e m m e , 

aucun homme connu , dont la raison ait été 

dérangée par le malheur . L e suicide étoit 

très-fréquent parmi les Romains , mais les 

signes extér ieurs de la douleur e x t r ê m e ­

ment rares. Le mépris qu'excitoit la démons­

tration de la peine , faisoit une loi de m o u ­

rir ou d'en tr iompher. I l n'y a rien dans une 

telle disposition , qui puisse fournir a u x d é -

veloppeftiens d e l à t ragédie . 

On n'auroit jamais p u , d'ailleurs , t rans­

porter à Rome l'intérêt que trouvoient les 

Grecs dans les tragédies dont le sujet étoit 

national ( 1 ) . Les Romains n'auroient po in t 

voulu qu'on représentât sur le théâtre ce 

(1) I l existe une tragédie sur un sujet romain , la 

mort d'Octavie ; mais elle a été composée , comme la 

nature du sujet le prouve , long-temps après la des­

truction de la république ; et quoiqu'elle soit dans les 

OEuVresde Sénèque, On en ignore l'auteur, et l'on ne 

sait pas si elle a jamais été représentée. 
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( 1 ) O n oppose à cette opinion ces quatre yers 

d'Horace : 

NUnL i n t e n l a l u m no&trî l i - Nos poètes n 'ont l a i s s é a u c u n 
q u e r e poctse , £enre sans Vavoip essaye ; e t i ls 

N e c m i n i m u m m e r u e r e d e c u s , o n t mér i té b e a u c o u p de louan-
ves t ig ia graeca ges , en osant abandonner tes 

A u s i deserere , e t celebraxe t races des G r e c s , et cé lébrer des 
domefitica f a c t a , ëvéneinens domes t iques qui iiis-

"Vel q u i p r a i t e x t a s , Ï C I qui d o - t ru iso ient les nobles et les c i -
c u e r e togatas . toje.ns. 

J e ne sais point à quel genre d'ouvrage ni à quelle 

époque de la l i t térature latine se rapportent ces quatre 

vers d'Horace. A u moment Oty il a écrit l ' A r t poé­

tique , les plus fameux poètes du siècle d'Auguste exis­

taient j e t i l paroît que l'Enéide même étoit déjà con­

nue. Ces vers sont les seuls, dans les écrits des auteurs 

classiques latins , et dans Horace lui-même , que l'on 

puisse expliquer , comme faisant allusion à des tragé­

dies sur des sujets romains : encore peuvent-Us être 

diversement interprétés. Ce qui est certain t c'est 

qu'Horace et Cicéron disent que les tragiques romains 

ont été les copistes des Grecs , et que toutes les tragé­

dies citées dans les écrits des anciens (et il y en a près 

de deux cents ) sont tirées des sujets grecs. 

Acc ius , dit un commentateur , avoit composé une 

qui pouvoit tenir à leur histoire , à leurs 

affections , à leur patrie ( 1 ) . U n sentiment 

r e l ig i eux consacrait tout ce qui leur étoit 

che r . Les Athéniens croyoient aux mêmes 
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d o g m e s , défendoient aussi leur patr ie , ai-, 

moient aussi la l iberté ; mais ce respect qui 

agit sur la pensée , qui écarte de l ' imagina­

tion jusqu'à la possibilité des actions in ter­

tragédie sur Brutus , qui fut représentée aux jeux 

apollinaires. Mais une lettre de Cicerón à Atticus 

dit que ce fut la tragédie de Téréequi fut représentée 

à ces jeux ; et un autre commentateur assure que ce 

n'étoit point une tragédie de Brutus qu'avoit faite 

Accius , mais des vers adressés à un Brutus , descen­

dant du p r e m i e r , avec lequel il étoit très- l ié . Les 

édiles, à Rome , étaient chargés de décider , d'après 

la lecture des pièces de théâtre , si elles seroient ou 

non .représentées : comment donc savoir s'ils ont auto­

risé la représentation d'une pièce sur un sujetromain, 

en supposant même qu'il en existe que nous ne con-

noissions pas ,' tandis que les titres de près de deux 

cents tragédies tirées des sujets grecs nous ont été 

transmis ! 

I l seroit hasardé de vouloir garantir qu'il ne se trou-

veroit pas dans des recherches pareilles une exception à 

la règle générale. Mais une observation de ce genre se 

fonde sur un très-grand nombre d'exemples ; et il est 

certainement très-probable que les Romains du temps 

de la république n'ont point encouragé les tragédies 

qui avoient pour sujet les propres événemens de leur 

histoire. I l ne nous est resté ni un titre ni un éloge 

de semblables tragédies dans Horace ni Cicerón , qui 
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mettaient l'un et l'autre cependant beaucoup de pr ix 

à faire valoir la l i t térature latine. 

A u x vers d'Horace, qui me sont opposes , j'en 

objecterai d'autres lires d'une de ses épîtres: 

Serus enini Graecis admovit 

acumina chartis : 
Et post Punica bella quietus , 

quserere ccepit 
Quid Sophocles , et Thespis 3 

C'est fort tard que les Romains 
se sont occupes de la littérature 
des Grecs ; et lorsque la fin des 
guerres puniques eut rendu le 
repas à la republique, o n com­
mença à chercher alors lesbeau-
tcs que pouvnient offrir Sophc-

et iEschilus utile ferrent, clc, Eschyle ctThcspis , et l'on 
Tentava quoque rem si di- essaya même de les imiter. Creile 

nature forte et sublime plaisoit 
aux Romains ; car ils respirent 
le sentiment de la tragedie y et 
peuvent oser avec succès. Mais 
ils répugnent à corriger ce qu'ils 
composent, et trouvent même 
quelque chose de honteux $ ra­
turer leurs écrits. 

gne vertere posset : 
Et placuit sibi natura subli-

mis et acer. 
Nam spirat Iragicum satïs et 

féliciter audet : 
Sed turpem pu tat in scriptis 

mxtuitque lituram. 

Y a-t-il rien dans ces vers qui suppose que les 

Romains ont eu des pièces de théâtre originales ? et 

n'est-ce pas un trait à ajouter au caractère des R o ­

mains , que cette espèce d'orgueil qu'ils attachoient 

à ne pas corriger les pièces qu'ils composoient ? Quel 

rapport peut-il y avoir entre le caractère , les talens 

et les goûts d'un tel peuple pendant qu'il étoit répu­

blicain , et tout ce que nous lisons de l'enthousiasme 

du peuple grec pour le perfectionnement de f a r t 

dramatierue et poétique ? 

dites y ce respect qui tient à quelques égards 

de la superstition de l ' amour , les Romains 
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seuls l 'éprouvoient pour les objets de leur 

cul te . 

A A thènes , la philosophie étoit , pour 

ainsi d i r e , l 'un des beaux arts que cultivoit 

ce peuple , cnthotisiaste de tous les genres 

de célébrité, A Rome , la philosophie avoit 

été adoptée comme un appui de la vertu ; 

les hommes d'état l 'étudioient comme un 

m o y e n de mieux gouverner leur patrie. L a 

grandeur de la républ ique romaine étoit 

l 'unique objet de leurs travaux ; elle réfléchis-

soit sur ses gue r r i e r s , sur ses écr iva ins , sur 

ses magistrats plus d 'éclat , qu 'aucune g lo i re 

isolée n'auroit pu leur en assurer. 

U n même but doit donner à la littérature 

créée par la républ ique romaine , un même 

espr i t , une même couleur . C'est par la p e r ­

fection , et non par la variété, par la d igni té , 

et non par la chaleur, par la sagesse , et non 

par l ' invention, que les écrits de ce temps 

Sont remarquables . Une autorité de raison , 

une majesté de caractère s ingubèrement 

imposante , garantit à chaque phrase , à 

chaque mot son acception toute entière. 

Lo in d'avoir rien à retrancher à la valeur 

de chaque terme , il semble , au contraire , 
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qu'ils supposent au-delà de ce qu'ils expr i ­

ment . Les Romains donnent beaucoup trop 

de développemens à leurs idées ; mais ce qui 

appartient aux sentimens est toujours expr i ­

mé avec concision. 

La première époque de la bttérature l a ­

tine étant très-rapprochée de la dernière de 

la littérature des Grecs , on y remarque aussi 

les mêmes défauts , qui t iennent , comme 

c e u x des G r e c s , à ce que le monde connu 

n'existoit pas depuis long- temps. On t rouve 

beaucoup de longueurs dans de certains su­

jets , de l ' ignorance et de l 'erreur sur p l u ­

sieurs autres. Les Romains sont supérieurs 

aux Grecs dans la carrière de la pensée : mais 

combien toutefois dans cette même carrière 

ne sont-ils pas au-dessous des modernes ! 

La principale cause de l 'admiration qui 

nous saisit en lisant le petit nombre d'écrits 

qu'i l nous reste de l à première époque de la 

bttérature romaine, c'est l 'idée que ces écrits 

nous donnent du caractère e t du g o u v e r n e ­

ment des Romains. L'histoire de Salluste , 

les lettres de Brutus ( 1 ) , les Ouvrages dè 

( i ) B r u t u s , dans ses lettres , ne s'occupoit point de 
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Cice rón , rappellent des souvenirs tout-puis-

sans sur la pensée ; vous sentez la force de 

famé à travers la beauté du style ; vous 

v o y e z l 'homme dans l 'écrivain, la nation 

dans cet h o m m e , et l 'univers aux pieds de 

cette nation. 

Sans doute Sallusle et Cicerón même n ' é -

toient pas les plus grands caractères de l 'é­

poque où ils ont vécu : mais des écrivains 

d'un tel talent se pénétroient de l'esprit d'un 

si beau siècle; et Rome vit toute entière dans 

leurs écrits. 

Lorsque Cicerón plaide devant le p e u p l e , 

devant le sénat , devantles prêtres ou devant 

Césa r , son éloquence change de formes. On 

peut observer dans ses harangues , n o n -

seulement le caractère qui convenoit à la 

nation romaine en g é n é r a l , mais toutes les 

modifications qui doivent plaire aux diffé-

rens esprits , aux différentes habitudes des 

hommes en autorité dans l'état. Le parallèle 

l 'art d'écrire : il n'avoit peur but que de servir les 

intérêts politiques de son pays ; etcepcndant la lettre 

qu'il adresse à Cicerón , pour lui reprocher les flatte­

ries qu'il prodiguoil au jeune Octave , est peut-être 

ce qui a été écrit de plus beau dans la prose latine. 
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de Cicerón et de Démosthènese trouve donc 

presque entièrement dans la comparaison 

qu'on peut faire de l'esprit et des mœurs des 

Crees , avec l'esprit et les mœurs des R o ­

mains. La verve injurieuse de Démosthène , 

l 'é loquence imposante de Cicerón , les 

moyens que Démosthène emploie pour agi­

ter les passions dont il a heso in , les raison-

ncmens dont Cicerón se sert pour repous­

ser ceUes qu'il veut combattre , ses longs 

développemens , les rapides mouvemens de 

l 'orateur g r e c , la mult i tuded 'argumens que 

Cicerón croit nécessaires , les coups répétés 

que Démosthène veut porter , tout a rapport 

au gouvernement et au caractère des deux 

peuples . 

L'écrivain solitaire peut n'appartenir qu'à 

son talent ; mais l 'orateur qui veut influer 

sur les délibérations pobtiques, se conforme 

avec soin à l'esprit national, comme un h a ­

bile généra l étudie d'avance le terrein sur 

lequel il doit l ivrer le combat . 
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C H A P I T R E V I . 

De la Littérature latine sous le règne 

d'Auguste. 

L'orc regarde ordinairement Cicerón et 

V i rg i l e comme appartenans tous les deux 

au même s ièc le , appelé le siècle d'or de la 

littérature latine. Cependant les écr ivains , 

dont le génie s'étoit formé au milieu des lut­

tes sanglantes de là l iberté, dévoient avoir un 

autre caractère que les écr ivains , dont les 

talens s'étoient perfectionnés sous lès d e r ­

nières années du paisible despotisme d ' A u ­

guste . Ces temps sont si r approchés , qu 'on 

pourroi t en confondre les dates ; mais l 'es­

prit généra l de la littérature l a t ine , avant 

et depuis la perte de la liberté , offre à l 'ob­

servation des différences remarquables! 

Les habitudes républicaines se p r o l o n ­

gèrent encore , pendant quelques années du 

règne d 'Auguste ; plusieurs historiens en 

conservent les traces. Mais tout , dans les 
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poètes , rappelle l 'influence des cours : la 

plupart d'entr 'eux désirant de plaire à A u ­

guste , virant auprès de lu i , donnèrent à la 

littérature le caractère qu'elle doit prendre 

sous l 'empire d'un monarque , qui veut cap­

tiver l 'opinion , sans rien céder de la pu i s ­

sance qu'il possède. Ce seul point d'analo­

gie établit quelques rapports entre la l i t té­

rature latine et la littérature française , dans 

le siècle de Louis X I V , quoique d'ailleurs 

ces deux époques ne se ressemblent nul­

lement . 

La philosophie , à R o m e , précéda la p o é ­

sie ; c'est l 'ordre habituel r enve r sé , et c'est 

peut-être la principale cause delà perfection 

des poètes latins. 

Avan t le r ègne d 'Auguste , l 'émulation 

n'avoit point été portée vers la poésie. Les 

jouissances du pouvoir et des intérêts p o ­

litiques l 'emportent presque toujours sur 

les succès purement littéraires ; et quand la 

forme du gouvernemen t appelle les taleus 

supérieurs à l 'exercice des emplois publics , 

c'est vers l 'é loquence , l 'histoire et la philo­

sophie , c'est vers la partie de la l i t térature , 

qui tient plus immédiatement à la connois-
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sance des hommes et des événemens , que" 

se dirigent les t ravaux. Sous l 'empire d'un 

s e u l , au contraire, les beaux arts sont l 'uni­

que moyen de gloi re qui reste a u x esprits 

dis l ingués; et quand la tyrannie est d o u c e , 

les poètes ont souvent le tort d'illustrer son 

règne par leurs chefs-d'œuvre* 

Cependant V i r g i l e , H o r a c e , O v i d e , ma l ­

g r é les flatteries qu'ils ont prodiguées à 

A u g u s t e , se sont montrés beaucoup p lus 

phi losophes , beaucoup plus penseurs dans 

leurs écrits, qu 'aucun des poètes g recs . I ls 

doivent en partie cet avantage à la raison 

profonde des écrivains qui les ont précédés . 

Toutes les littératures ont leur époque de 

poésie . De certaines beautés d'images et 

d'harmonie sont transportées successive­

ment dans la plupart des langues nouvelles 

e t perfect ionnées; mais quand le talent poé­

tique d'une nation se développe , comme 

à R o m e , au milieu d'un siècle éclairé , il 

s'enrichit des lumières de ce siècle. L' ima­

ginat ion, sous quelques rappor ts , n'a qu'un 

temps dans chaque pays ; elle p récède o rd i ­

nairement les idées philosophiques ; mais 

lorsqu'el le les t rouve déjà connues et déve-
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loppées , elle fournit sa course avec Lien plus 

d'éclat. 

Les poètes, sous le règne d 'Auguste, adop-

toicnt presque tous dans leurs écrits le s y s ­

tème épicurien ; il est d'abord très-favorable 

à la poésie , et de plus , il semble qu'il donne 

quelque noblesse à l ' insouciance , quelque 

philosophie à la volupté , quelque dignité 

même à l 'esclavage. Ce système est immoral , 

mais il n'est pas servile ; il abandonne la 

liberté , comme tous les biens qui peuvent 

ex iger un effort; mais il ne fait pas du d e s ­

potisme un principe , et de l 'obéissance un 

fanatisme , comme le vouloient les adula­

teurs de Louis X I V . Cette brièveté de la v i e , 

dont Horace mêle sans cesse le souvenir à 

ses peintures les plus riantes , cette pensée 

de la m o r t , qu'il ramène continuel lement à 

travers toutes les prospérités , rétablissent 

une sorte d'égalité philosophique , à côté 

même de la flatterie. Ce n'est pas avec une 

vertueuse sensibilité , que ces poètes nous 

peignent la passagère destinée de l ' h o m m e ; 

si leur ame se montroi t capable d'émotions 

profondes , on leur demanderait de c o m ­

battre la tyrannie, au lit-u de chanter l 'usur-
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pateur. Mais on se les représente voyant 

passer la vie, comme ils regardent couler l e 

ruisseau qui rafraîchit leur climat brû lant , 

et l 'on finit presque par leur pardonner d'ou­

bl ier la morale et la l iberté, comme ils laissent 

échapper le temps et l 'existence. 

Malgré cette mollesse de caractère, qui se 

fait remarquer sous le règne d 'Auguste dans 

la plupart des poètes , on trouve en eux un 

grand nombre de beautés réfléchies. Ils ont 

emprunté des Grecs beaucoup d'inventions 

poé t iques , que les modernes ont imitées à 

leur tour , et qui semblent devoir être à ja­

mais les élémens de l 'art. Mais ce qu'il y a 

de tendre et de philosophique dans les poètes 

latins , e u x seuls en ont la g lo i r e . 

L 'amour de la campagne , qui a inspiré 

tant de beaux vers , prend chez les Romains 

un autre caractère que chez les Grecs . Ces 

d e u x peuples se plaisent également dans les 

images qui conviennent aux 'mêmes climats. 

Ils i n v o q u e n t , ils rappellent avec délices, 

la fraîcheur de la na tu re , pou r échapper à 

l eu r soleil dévoran t ; mais les Romains d e ­

mandent de plus à la campagne un abri 

contre la tyrannie , c'étoit pour se reposer 
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des sentimens pénibles , c'étoit pour oublier 

un joug 1 avilissant, qu'ils se retiroient loin 

des cités habitées. Des réflexions morales se 

mêlent à leur poésie descriptive ; on croi t 

apercevoir des regrets et des souvenirs 

dans tout ce que les poètes écrivoient alors ; 

et c'est sans doute par cette raison qu'ils ré­

veil lent plus que les Grecs une impression 

sensible dans notre ame. Les Grecs vivoient 

dans l 'avenir , et les Romains aimoient déjà r 

comme n o u s , à porter leurs regards sur le 

passé. 

Aussi l o n g - t e m p s que dura la r épub l i ­

que , il y eut de la délicatesse dans les affec­

tions des Romains pour les femmes. El les 

n'avoien{, point encore l 'existence indépen­

dante que leur assurent les lois modernes : 

mais re léguées avec les d ieux pénates , e l les 

inspi ra ient , comme ces divinités domesti- 1 

ques, quelques sentimens re l ig ieux . Les écr i ­

vains qui ont existé pendant la républ ique , 

ne s'étant jamais permis d 'exprimer les affec­

tions qu'ils éprouvoien t , c'est dans le court 

passage des mœurs les plus sévères à la p lus 

effroyable cor r rupt ion , que les poètes latins 

ont montré une sensibilité plus touchante 
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Posc imus , et epioniam c o n ­

cordes egimus annos , 

A u f e r a t hora duos eadem; née 

conjugis u o q u a r a 

Eusta meac videam; neu s i m t a -

n i u l a n d u s ab i l l a . 

C o m m e nous avons passe' en ­
semble des années toujours d'ac­
cord , nous demandons que la 
m ê m e heure t e rmine notre c a r ­
r ière , q u e je ne voie jamais le 
t ombeau de mon épouse , e t que 
je ne sois p o i o t ensevel i par e l l e . 

J e choisis dans Virg i l e , le poète du monde où l'on 

peuL trouver le plus de vers sensibles , ceux qui 

peignent la tendresse paternel le; car i l faut pour a t ­

tendrir , sans employer la langue de l'amour , une 

sensibilité beaucoup plus profonde. Evandre , en disant 

que cel le qu'on peut t rouver clans aucun o u ­

vrage g rec . On serappeloi t encore , sous le rè­

gne d 'Auguste, l 'austérité républicaine, et la 

peinture de l 'amour empruntai t quelques 

charmes des souvenirs de la vertu ( 1 ) . 

Des vers de Tibul le à Délie , le quatrième 

chant de l 'Enéide, C e y x et A lc ione , Phile­

mon et Baucis , peignent les sentimens de 

l'aine avec cette langue des Latins dont le 

caractère est si imposant. Que l le impression 

(1) J e cite au hasard deux traits qui peuvent con­

firmer ee que je dis de la sensibilité des poètes lat ins. 

Lorsque les dieux voyageurs demandent à Phi l emon, 

dans les Métamorphoses d'Ovide , ce que Baucis et 

lui souhaitent de la faveur du cie"l ; Philemon lu i r é ­

pond : 
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neproduitrelle pas , cette l angue eréée pour 

la force et la raison, alors qu 'on la consacre à 

l 'expression de la tendresse? C'est une pais-* 

sauce majestueuse qui voua émeut d'autant 

p lus en s'abandonnant aux mouvemens d e l à 

nature, que vous êtes plus accoutumés à la 

respecter . Cependant le l angage vrai d'une 

sensibilité profonde et passionnée est extrê* 

adieu à son fils Palïas 7 prêt à p a r t i r pour la guerre i 

s'adresse au ciel en ces termes : 

A t v o s , ò super i , e t d i v u m t u 
m a x i m e jec to» 

J u p i t e r , A r c a d i i , quaeso , m i -
seresci te régis f 

E t patr ias a udite preces . S i n u -
VTNRM V«AWA 

I N C O I U I N E M Pal lanta m i h i , si 
fata reservant ; 

Si visurus e u m v i v o , et v e n t u ­
ra* IN UNVLTTT : 

V i t a m oro : pat iar quenrr is 
durare labdrein. 

Sin. a l i quem ïnfandum casum , 
F o r t u n a , m i n a f i s ; 

N u n c ò , nunc l icea t c rude tem 
abrutnpere v i tam : 

D u m c u r a a m b i g u s e , d u m 
spes incer ta futuri ; 

D u m t e , CARE p u e r , M E A SERA 

et sola v o l u p t a s , 
C o m p l e s t t teneo : gravier rie? 

nun t ius aures 
Vumer t îU 

Mai s vous , A divini tés s u p r ê ­
mes ! e t t o i , lAaitre de* DIT:UN4 

J u p i t e r , ayez p i t ié du roi d 'Ar -
ead i e , écoutez les pr iè res p a t e r ­
ne l l e s . Si vot re vo lonté , si celle, 
d*9-deslins me réservent Patl;*% 
si je dois le revoi r e t l ' e m b r a s ­
ser e n c o r e , je Vous demande dïi 
v i v r e . Je suppor tera i la p e i n e , 
qtieUe- cfue sorB sa durée- Mais 
si le sort le m e n a c e de q u e l q u e 
acc ident funes te , 6 d i e u x f q u ' i l 
m e soit p e r m i s m a i n t e n a n t de 
br i ser ma vie.malheureuse' , tan­
dis q u e des inquié tudes d o u ­
teuses , tandis quft l ' e spérance 
incertaine dii l ' avenir m'agitent , , 
t and is que je t 'embrasse enco re , 
toi m o u e n f a n t , t o i la seule v o ­
l u p t é du soir de ma vie , q u ' i l me 
soit pc rm , i»de mo-nfir^ da peup 
q u ' u n messager cr u e l n e d é c h i r e 
im>u cttîur..». 
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meraent r a re , même chez les Romains du 

siècle d'Auguste., Le système d'Epicure , l e 

dogme du fatalisme, les mœurs de l'antiquité 

avant l 'établissement de la rel igion c h r é ­

tienne , dénaturent presque entièrement ce 

qui tient aux affections du cœur . 

Ovide introduisit , par plusieurs de ses 

écr i ts , une sorte de recherche , d'affectation 

et d'antithèse dans la langue de l ' amour , qui 

en éloignoit tout-à-fait la vérité. Il rappel le , 

à cet é g a r d , l e mauvais goû t du siècle de 

Louis X I V . La manie d 'exercer son esprit à 

froid sur les sentimens du c œ u r , doit p r o ­

duire par-tout des résultats à peu-près s em­

blables , malgré la différence des temps. Mais 

cette affectation est le défaut de l'esprit d'O­

vide ; il ne rappelle en rien le caractère g é ­

néral de l'antiquité. 

Ce qui manque aux anciens dans la pein­

ture de l ' amour , est précisément ce qui leur 

manque en idées morales et philosophiques. 

Lorsque je parlerai de la littérature des m o ­

dernes , et en particulier de cel le du d i x -

huitième s ièc le , où l 'amour a été peint dans 

T a n c r è d e , la nouvel le Hé lo ï se , W e r t h e r et 

les poètes angla is , e t c . , je montrerai corn-
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ment le talent expr ime avec d'autant plus de 

force et de chaleur les affections sensibles , 

que la réflexion et la philosophie ont élevé 

plus haut la pensée. 

On a fait trop souvent la comparaison du 

siècle de Louis X I V avec celui d 'Auguste , 

pour qu'il soit possible de la recommencer 

ici ; mais je développerai seulement une 

observation importante pour le système de 

perfectibilité que je soutiens. Descartes , 

Bayle , Pascal, Molière, Labruyère , Bossuet, 

les philosophes anglais qui appartiennent 

aussi à la même époque de l'histoire des 

lettres , ne permettent d'établir aucune p a ­

rité entre le siècle de Louis X I V et celui 

d ' A u g u s t e , pour les p rogrès de l'esprit h u ­

main, ^ Néanmoins on se demande pourquoi 

les anciens , et sur-tout les Romains , ont 

possédé des historiens tellement parfaits , 

qu'ils n'ont été jamais égalés par les m o ­

dernes, et en parl icuher pourquoi les Fran­

çais nont aucun ouvrage complet à présen­

ter en ce g e n r e . 

J'analyserai, dans le chapitre sur le siècle 

de Louis X I V , les causes de la 'médiocrité des 

Français , comme historiens. Mais je dois 
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présenter ici quelques réf lexions sur les 

causes de la supériorité des anciens dans le 

genre do l'histoire , et je crois q u e ces r é ­

flexions prouveront que cette supériori té 

n'est point en contradiction avec les p r o ­

grès successifs de la pensée. 

I l existe des histoires appelées avec raison 

histoires ph i losoph iques , il en existe d 'au­

tres dont le mérite consiste dans la vér i té 

des tableaux, la chaleur des récits et la beauté 

du langage ; c'est dans ce dernier gen re que 

les historiens grecs et latins se sont i l lus­

trés. 

t On a besoin d'une plus profonde connois-

sance de l 'homme pour être un g r and mora­

liste , que pour devenir un bon historien. 

Taci te est le seul écrivain de l'antiquité qui 

ait réuni ces d e u x qualités à un d e g r é près*-

que égal . Les souffrances et les craintes atta­

chées à la servitude avoient hâté sa réfle­

x i o n , et son expér ience éloit plus âgée que 

le monde . Tite-Live , Salluste , des histo­

riens d'un ordre inférieur , F lorus , Corne-» 

lius A é p o s , etc. nous charment par la gran­

deur et la simplicité des réc i t s , par l 'élo­

quence des harangues qu'ils prêtent à leurs 
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grands hommes , par l 'intérêt dramatique 

qu'ils savent donner à leurs tableaux. Mais 

ces historiens ne pe ignen t , pour ainsi d i r e , 

que l 'extérieur de la v ie . C'est l 'homme tel 

qu'on le v o i t , tel qu'd se montre ; ce sont 

les fortes couleurs, les beaux contrastes du 

vice et de la vertu ; mais on ne trouve dans 

l'histoire anc ienne , ni l 'analyse phi loso­

phique des impressions morales , ni l 'obser­

vation approfondie des caractères , ni les 

symptômes inaperçus des affections de. 

l'aine. La vue intellectuelle de Montaigne va 

bien plus loin que celle d'aucun écrivain de 

l 'antiquité. On ne désire poin t , il est v r a i , 

ce g e n r e de supériorité dans l'histoire; il faut 

que la natuFe humaine y soit représentée 

seulement dans son ensemble , i l faut que 

les héros y restenl g rands , qu'ils paroissent 

tels à travers les siècles. Les moralistes dé­

couvrent des foiblesses, qui sont les ressem­

blances cachées de tous les hommes e n -

t r 'eux ; l 'historien doit p rononcer fortement 

leurs différences. L e s anciens , qui ' se c o m -

plaisoient dans l 'admiratiqn, qui ne cher-

ehoient point à diminuer l 'odieux du vice , 

ni l e mérite de la vertu , avoient une qualité 
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presque aussi nécessaire à l'intérêt de la 

vérité qu'à celui de la fiction ; ils éloient 

fidèles à l 'enthousiasme comme au m é ­

pr is , et souvent même les caractères étaient 

plus soutenus dans leurs tableaux h i s ­

toriques que dans leurs ouvrages d'imagina­

tion. 

Peut-on oublier d'ailleurs quel avantage 

prodigieux les historiens anciens avoient 

sur les historiens modernes par la nature 

même tîes faits qu'ils racontent? Le g o u v e r ­

nement républicain donne aux hommes , 

comme aux événemens, un grand caractère; 

et des siècles de monarchie despotique ou de 

guerres féodales, n'inspirent pas autant d'in­

térêt que l'histoire d'une ville l ibre . Suétone 

qui a fait l 'histoire du règne des empereurs , 

Ammien Alarcelliri , Veï lé ius Palerculus > 

dans la dernière partie de son histoire , ne 

peuvent être comparés en rien à aucun de 

c e u x qui ont écrit les siècles de la républ ique; 

et si Taci te a su les surpasser tous , c'est 

parce qUe l ' indignation républicaine vivoit 

dans son ame, et que ne regardant pas le g o u ­

vernement des empereurs comme léga l , 

n'ayant besoin de l 'autorisation d'aucun p o u -
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voir pour publier ses l i v r e s , son esprit 

n'étoit point soumis aux pré jugés naturels 

ou commandés qui ont asservi tous les his^-

toriens modernes jusqu'à ce siècle. 

C'est à ces diverses considérations qu'il 

faut attribuer la supériorité des anciens 

dans le genre de l'histoire : cette supé ­

riorité tient principalement à cet art do 

peindre et de raconter qui suppose le 

m o u v e m e n t , l ' in térê t , l 'imagination , mais 

non la connoissance intime des secrets du 

cœur humain, ou des causes philosophiques 

des événemens ( 1 ) . Comment les anciens 

auroient-ds pu la posséder, en effet, à l 'égal 

de c e u x que des siècles et des générations 

multipliés ont instruits par de nouveaux 

(1) Il est r e m a r q u a b l e , par exemple , qu'aucun 

historien , que Tacite lui-même ne nous dise pas par 

quels moyens , par quelle opinion, par quel ressort 

social les plus atroces et les plus stupides empereurs 

gouvernoient Rome sans rencontrer aucun obstacle , 

même pendant leur absence: Tibère de l'île de Caprée, 

Caligula du fondde la Bretagne, etc. Que de questions 

philosophiques l'on pourroi l faire aux meil leurs h is ­

toriens de l'antiquité , dont ils n'ont pas résolu une 

s,eule ! 
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e x e m p l e s , et qui peuvent contempler dans 
la longue histoire du passé , tant de c r i ­
mes , tant de revers , tant de souffrances de 
plus ! 
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C H A P I T R E V I I . 

De la Littérature latine} depuis la mort 

d'Auguste jusqu'au règne des Antonins. 

APRÈS le siècle de Louis X I V , et pendant 

le siècle de Louis X V , la philosophie a fait 

de grands progrès , sans que la poésie ni le 

g o û t littéraire se soient perfectionnés. On 

peut observer une marche à-peu-près pa ­

reille depuis Augus te jusqu'aux Antonins , 

avec cette différence cependant, que les e m ­

pereurs qui ont régné pendant ce t e m p s , 

ayant été des monstres abominables , l ' em­

pire n'a pu se souLenir, l 'esprit général a dû 

se dégrader , et un très-petit nombre d 'hom­

mes ont conservé la force d'esprit néces­

sai re , pour se l ivrer aux études phi losophi­

ques et littéraires. 

L e r ègne d 'Auguste avoit aviU les ames ; 

un repos sans dignité avoit presque effacé 

jusqu 'aux souvenirs des vertus courageuses 

auxquel les Rome devolt sa grandeur . Ho-
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race ne rougissoit point de publier lui-même" 

dans ses vers qu 'd avoit fui le jour d'une 

bataille. Cicéron et Ovide supportèrent tous 

les deux diflicdement le malheur de l 'exi l . 

Mais quelle différence dans la démonst ra­

tion de leurs regrets ! Les Tristes d'Ovide 

sont remplis des témoignages les plus foibles 

d'une douleur abat tue , des flatteries les plus 

basses pour son persécuteur ; et C i c é r o n , 

dans l'intimité même de sa correspondance 

avec At t icus , contient et ennoblit de mdle 

manières la peine que lui cause son injuste 

bannissement. Ce n'est pas seulement à la di­

versité des caractères, c'est à cel le des temps 

qu'il faut attribuer de telles dissemblances. 

L'opinion qui domine est un centre avec 

lequel les individus conservent toujours de 

certains rapports ; et l 'esprit généra l du s i è ­

c l e , s'il ne change pas le carac tère , modifie 

les formes que l'on choisit pour le montrer . 

Après le règne florissant d 'Auguste , on 

vit naître les plus féroces et les plus gros-^ 

sières tyrannies dont l'antiquité nous ait 

offert l ' exemple . L 'excès du malheur r e ­

trempa les ames; le j o u g tranquille énervoit 

les esprits supérieurs , ainsi que la rnulti-

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



D E L A J Ï Ï T T E R A T U J A E . 207 

tude ; les fureurs de la cruauté , long- temps 

souffertes , avilirent encore davantage la 

masse de la nation, mais quelques hommes 

éclairés se relevèrent de cet abattement g é ­

néral , et ressentirent plus que jamais le be ­

soin de la philosophie stoïcienne. 

Sénèque ( q u e je ne juge ici que par ses 

ouvrages ) , Tacite , Epic tè te , M a r c - A u r è l e , 

quoique dans des situations différentes , et 

avec des caractères que l 'on ne peut compa­

rer , furent tous inspirés par l ' indignation 

contre le cr ime. Leurs écrits en latin et en 

g rec ont un caractère tout-à-fait distinct de 

celui des littérateurs du temps d 'Auguste ; 

ils ont plus de force et plus de concision , 

que les philosophes républicains eux-mêmes. 

L a morale de Cicéron a pour but principal 

l'effet que l'on doit produire sur les autres , 

cel le de Sénèque , le travail qu 'on peut opérer 

sur soi ; l 'un cherche une honorable p u i s ­

sance , l 'autre un asyle contre la douleur ; 

l'un veut animer la vertu , l 'autre c o m ­

battre le c r i m e ; l 'un ne considère l 'homme 

que dans ses rapports avec les intérêts de 

son p a y s , l 'autre qui n'avoit plus de patrie , 

s 'occupe des relations pr ivées. Il y a plus de 
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mélancolie dans S é n è q u e , et plus d 'émula­

tion dans Cicéron.. 

Quand ce sont les tyrans qui menacent de 

la mor t , les phi losophes , contraints à sup­

porter ce que la nature a de plus terrible et 

ce que le crime a de plus atroce, ne pouvant 

agir au-dehors deux -mêmes , étudient plus 

intimement les mouvemens de l'aine. Les 

écrivains de la troisième époque de la l i t t é ­

rature latine , n'avoient pas encore atteint 

à la connoissance parfaite , à l 'observation 

philosophique des caractères , telle qu'on la 

voit dans Montaigne et L a b r u y è r e ; mais ils 

en savoient déjà plus sur eux-mêmes : l ' o p ­

pression avoit renfermé leur gén ie dans l eu r 

propre sein. 

La tyrannie , comme tous les grands m a l ­

heurs publics , peu t servir au d é v e l o p p e ­

ment de la philosophie ; mais elle porte une 

atteinte funeste à la l i t téra ture , en étouffant 

l 'émulation et en dépravant le goû t . 

On a prétendu que la décadence des arts , 

des lettres et des empires devoit arr iver n é ­

cessairement , après un certain degré de 

splendeur. Cette idée manque de justesse ; 

les arts ont un t e r m e , je le crois, au-delàr 
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duquel ils ne s'élèvent pas ; mais ils peuvent 

se maintenir à la hauteur à laquelle ils sont 

parvenus ; et dans toutes les connoissances 

susceptibles de progression , la nature mo­

rale tend à se perfectionner. L'amélioration 

précédente est une cause de l 'amélioration 

future ; cette chaîne peut être in terrompue 

par des événemens accidentels qui cont ra­

rient les progrès à ven i r , mais qui ne sont 

point la conséquence des progrès anté­

rieurs. 

Les écrivains du temps des e m p e r e u r s , 

malgré les affreuses circonstances contre 

lesquelles ils avoient à lutter , sont supé ­

r i eu rs , comme phi losophes , aux écrivains 

du siècle d 'Auguste . Le style des auteurs l a ­

tins , dans la troisième époque de leur litté­

ra ture , a moins d 'élégance et de pureté : la 

délicatesse du goût ne pouvoi t se conserver 

sous des maîtres si grossiers et si féroces . La 

multitude s'avihssoil par la flatterie imita­

trice des mœurs du tyran ; et le petit nom­

bre des hommes dist ingués, communiquant 

difficilement entr 'eux , ne pouvoient établir 

cette opinion c r i t ique , cette législation lit­

téraire , qui trace une l igne positive entre 

14 IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



210 D E L A L I T T É R A T U R E . 

l 'esprit et la recherche , entre l 'énergie et 

l ' exagérat ion. 

Sous la tyrannie des empereurs , il n'étoit 

ni permis ni possible de remuer le peuple 

par l 'é loquence ; les ouvrages philosophi­

ques et littéraires n'avoient point d'influence 

sur les événemens publ ics . O n ne t rouve 

donc p o i n t , dans les écrits de ce t emps , le 

caractère qu ' imprime toujours l 'espoir d'être 

u t i l e , cette juste mesure , qui a pour but de 

déterminer une ac t ion , d 'amener par la pa­

ro le un résultat actuel et positif. I l faut 

donner de l 'amusement à l 'espri t , pour être 

lu par des hommes isolés ent r ' eux , et dont 

l 'ambition ne peut rien faire ni rien attendre 

de la pensée . I l est possible que , dans une 

telle situation , les écrivains tombent dans 

l'affectation , parce qu'i l leur importe trop 

de rendre piquantes les formes de leur s tyle . 

Sénèque et Pline le jeune en par t icul ier , ne 

sont pas à l 'abri de ce défaut. 

O n peut aussi manquer de g o û t , comme 

Juvénal , lorsqu 'on essaie , par tous les 

moyens possibles , de réveil ler l 'horreur du 

Crime dans une nation engourd i e . La pensée 

de l 'auteur , souillée par l 'histoire de son 
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temps , ne peut s'astreindre à cel te pure té 

d'expressions , qui doit toujours servir à 

peindre les images même les plus révoltantes. 

Mais ces défauts , qu'on ne peut nier , ne 

doivent pas empêcher de reconnoître que la 

troisième époque de la littérature romaine 

est illustrée par des penseurs plus profonds 

que tous c e u x qui les avoient précédés . 

Il y a plus d'idées fines et neuves dans le 

traité de Quintilien , sur l'art ora to i re , que 

dans les écrits de Cicéron sur le même sujet. 

Quinlilien a réuni ses propres pensées à 

cel les de Cicéron j il part du point où Cicéron 

s'est arrêté . La philosophie de Sénèque p é ­

nètre plus avant dans le cœur de l ' homme. 

Pline l 'ancien est l 'écrivain de l 'antiquité 

qui a le plus approché de la vérité dans les 

sciences. Taci te , sous tous les rapports , 

l 'emporte de beaucoup sur les meil leurs 

historiens latins. 

Le.s premiers qui écrivent et parlent une 

belle langue , se laissent charmer par l 'har­

monie des phrases ; et Cicéron , ni ses audi­

teurs , ne senloient pas encore le besoin d'un 

style plus fort d'idées. Mais en avançant dans 

la l i t térature, on se blase sur les jouissances 
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Je l ' imagination, l'esprit devient plus avide 

d'idées abstraites , la pensée se généra l i se , 

les rapports des hommes entr 'eux se multi­

plient avec les siècles , la variété des c i r ­

constances fait naître et découvri r des c o m ­

binaisons nouvel les , des aperçus plus p r o ­

fonds ; la réflexion hérite du temps. C'est ce 

genre de progress ion qui se fait sentir dans 

les écrivains de la dernière époque de la lit­

térature lat ine, malgré les causes locales qui 

luttaient alors contre la marche naturelle de 

l'esprit humain. 

A l 'honneur du peuple r o m a i n , les arts 

d'imagination tombèrent presque entière­

ment pendant la tyrannie des empereurs . 

Lucain n'écrivit que pour ranimer par de 

grands souvenirs les cendres de la républ i ­

que ; et sa mort attesta le péri l d'un si beau 

dessein. Vainement la plupart des féroces 

empereurs de Home montrèrent-ils un g o û l 

excessif pour les j e u x et pour les spectaçjes ; 

aucune pièce de théâtre digne d'un succès 

durable ne parut sous leur r ègne , aucun 

chant poét ique ne nous estresté des honteux 

loisirs de la servi tude. Les hommes de lettres 

d'alors n'ont point décoré la tyrannie ; et la 
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seule occupation à laquelle on se soit l ivré 

sous ces maîtres détestables , c'est à l 'étude 

de la philosophie et de l 'é loquence ; on 

s 'exerçoit aux armes qui pouvoient servir à 

renverser l 'oppression même . 

Les flatteries ont souillé les écrits de quel­

ques philosophes de ce temps ; et leurs rét i ­

cences même étaient honteuses. Néanmoins , 

l ' ignorance où l 'on étoit alors de la d é c o u ­

verte de l ' imprimerie étoit favorable , à 

quelques é g a r d s , à la liberté d 'écr ire; les 

livres étoient moins surveillés par le despo­

tisme , lorsque les moyens de publicité 

étoient infiniment restreints. Les écrits polé­

miques , c e u x qui doivent agir sur l 'opinion 

du moment et sur l 'événement du j o u r , 

n'auroient jamais pu être d'aucune ut i l i té , 

d'aucune influence avant l 'usage de la presse ; 

ils n'auroient jamais été assez répandus pour 

produire un effet populaire : la tribune seule 

pouvoi t atteindre à ce b u t ; mais on ne cœn-

posoit jamais un o u v r a g e , que sur des idées 

générales ou des faits antérieurs propres à 

l 'enseignement des générat ions . Les tyrans 

étoient donc beaucoup plus indifférens que 

de nos jours à la l iberté d'écrire ; l a postérité 
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n'étant pas de leur domaine , ils laissoicnt ' 

assez volontiers les philosophes s'y r é ­

fugier . 

On se demande comment , à cette époque , 

les sciences exactes n'ont pas fait plus de 

p r o g r è s , comment il est arrivé que pres-

qu 'aucun Romain ne s'y soit consacré. C'est 

sous la tyrannie que ces recherches indé­

pendantes ont souvent captivé les esprits , 

qu i ne vouloient ni se révol ter ni s'avilir. 

Peut-être que les dangers qui menaçoient 

alors tous les hommes distingués étaient 

trop imminens pour leur laisser le loisir né ­

cessaire à de tels t ravaux ; peut-être aussi 

les Romains avoient-ils conservé trop d'in­

dignation républicaine , pour pouvoir dis­

traire entièrement leur attention de la des­

tinée de leur pays . Les pensées philosophi­

ques se rallient à tous les sentimens de l'ame 5 

les sciences vous transportent dans un tout 

autre ordre d'idées. Enfin à cette é p o q u e , 

comme on n'avoit pas découver t la véritablo 

méthode qu'il faut suivre dans l 'étude de la 

nature physique , l 'émulation n'étoit point 

excitée dans une ca r r i è r e , où de grands 

succès n'avoient point encore été obtenus, 
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Une des causes de la destruction des em­

pires dans l'antiquité , c'est l ' ignorance de 

plusieurs découver tes importantes dans les 

sciences; ces découver tes ont mis p lus d 'éga­

lité entre les nations, comme entre les h o m -

mes . La décadence des empires n'est pas plus 

dans l 'ordre na ture l , que cel le des lettres et 

des lumières . Mais avant que toute l 'Europe 

fût civilisée , avant que le système poli t ique 

et militaire et l 'emploi de l 'artillerie eussent 

balancé les f o r c e s , enfin avant l ' imprimerie , 

l 'esprit national, les lumières nationales d é ­

voient être aisément la proie des barbares , 

toujours plus aguerr is que les autres hommes . 

Si l ' imprimerie avoit existé , les lumières 

et l 'opinion publ ique acquérant chaque 

jour plus de f o r c e , l e caractère des Romains 

se seroit conservé , et avec lui la nation et 

la républ ique ; on n'auroit pas vu dispa­

raître de la t e r r e , ce peuple qui aimoit la 

l iberté sans insubordination , et la g lo i re 

sans jalousie ; ce peuple q u i , loin d ' ex ige r 

qu 'on se dégradât pour lui plaire , s'étoit 

élevé lui-même jusqu'à la juste appréciation 

des vertus et des talens pour les honorer 

par son estime ; ce peuple dont l 'admiration 
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étoit d i r igée par les lumières , et que les 

lumières cependant n'ont jamais blasé sur 

l 'admiration. 

L'esprit humain , et sur- tout l 'émulation 

patriotique , seroient entièrement décou­

r agés , s'il étoit prouvé qu'il est de nécessité 

m o r a l e , que les nations fameuses s'éclip­

sent du monde après l 'avoir éclairé quelque 

temps . Cette succession de peuples détrônés 

n'est point une inévitable fatalité. En é tu ­

diant les sublimes réflexions de Montes­

quieu , sur les causes de la décadence des 

Homains , on voit évidemment que la p lu­

par t de ces causes n'existent plus de nos 

jours , 

La moitié de l 'Europe , non encore c i v i ­

lisée , devoit enfin envahir l 'autre. I l falloit 

que les avantages de la société devinssent 

universels ; car tout dans la nature tend au 

niveau ; mais les douceurs de la vie privée , 

l a diffusion des lumières , les relations com-. 

merciales établissant plus de parité dans les 

jouissances , apaiseront par degré les sen-

timens de rivalité entre les nations. 

Les crimes inouis dont l 'empire romain 

a été le théâtre , sont l'une des principales 
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(i) Lorsque Caligula étoit allé faire la guerre en 

Bretagne , il envoya Protogènes , l'un de ses affidés, 

au sénat. Scribonius , sénateur, s'approcha de Proto ­

gènes pour lui dire quelques phrases de salutations 

sur son arrivée ; Protogcnes élevant la voix , lui 

répondit ; « Comment un ennemi de l 'empereur se 

« permet-il de m'adresser un compliment » ? Les séna­

teurs entendant ces paroles , se jetèrent sur S c r i ­

bonius ; et comme ils n'avoient point d'armes , ils Je 

tuèrent à coups de canif. Ce trait surpasse certaine­

ment tout ce que l'histoire moderne a jamais raconte 

d'intrépide en fait de bassesse. 

causes de sa décadence. L a désorganisation 

de l 'opinion publ ique pouvoi t seule p e r ­

mettre de tels excès (1). Si l 'on en excepte 

les années de la terreur en F r a n c e , l 'atrocité 

n'est pas dans la nature des mœurs euro­

péennes de ce siècle. L 'esclavage qui mettait 

une classe d'hommes hors des devoirs de la 

m o r a l e , le petit nombre des moyens qui 

pouvoient servir à l 'instruction g é n é r a l e , 

la diversité des sectes philosophiques qui 

jetoit dans les esprits de l ' incertitude sur 

le juste et l'injuste , l 'indifférence pour la 

m o r t , indifférence qui commence par le cou­

rage et finit par tarir les sources naturelles 
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de la sympathie ; tels étoient les divers pr in­

cipes de la cruauté sauvage qui a existé 

parmi les Romains . 

U n e corrupt ion d é g o û t a n t e , et qui fait 

autant frémir la nature que la m o r a l e , acheva 

de dégrader ce peup le jadis si g r and . Les 

nations du midi tombèrent dans l 'avi l isse­

m e n t , e t cet avilissement prépara l e t r i o m ­

phe des peuples du nord . La civilisation de 

l 'Eu rope , l 'établissement de la rel igion chré­

tienne , les découver tes des sc i ences , la 

publicité des lumières ont posé de nouvel les 

barr ières à la déprava t ion , et détruit d 'an­

ciennes causes de barbar ie . Ainsi donc la 

décadence des nations , et par conséquent 

celle des lettres , est maintenant beaucoup 

moins à craindre. C'est ce que le chapitre 

suivant achèvera , je c r o i s , de démontrer . 
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C H A P I T R E V I I I . 

De l'invasion des Peuples du JSord} de 

Vétablissement de la Religion chrétienne 

et. de la renaissance, des Lettres. 

O n compte dans l'histoire plus de dix siè­

cles , pendant lesquels l 'on croit assez g é n é ­

ralement que l 'esprit humain a ré t rogradé . 

Ce seroit une forte objection contre le sys­

tème de progression dans les lumières , qu 'un 

si l o n g cours d'années , qu'une port ion si 

considérable des temps qui nous sont c o n ­

nus , pendant lesquels le grand œuvre de la 

perfectibilité sembleroit avoir reculé ; mais 

cette ob jec t ion , que je regarderais comme 

toute-puissante , si el le étoit fondée , peut 

se réfuter d'une manière simple. Je ne pense 

pas que l 'espèce humaine ait rétrogradé pen­

dant cette époque ; je crois , au contraire , 

que des pas immenses ont été faits dans le 

cours de ces dix Siècles , et pour la propaga­

tion des lumières , et pour le développement 
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220 D E L A L I T T E R A T U R E . 

En étudiant l 'histoire, i l me semble qu'on 

acquiert la convict ion , que tous les é v é -

nemens pr inc ipaux tendent au même b u t , 

la civdisation universel le . L 'on voit q u e , 

dans chaque s i è c l e , de nouveaux peuples 

ont été admis au bienfait de l 'ordre soc ia l , 

et que la g u e r r e , ma lg ré tous ses désastres, 

a souvent étendu l 'empire des lumières . 

Les Romains ont civilisé le monde qu'ils 

avoient soumis. Il falloit que d'abord la 

lumière partît d'un point br i l lant , d'un pays 

de peu d'étendue , comme la Grèce ; il 

falloit q u e , peu de siècles après", un p e u ­

ple de guerr iers réunît sous les mêmes lois 

une partie du monde pour la civi l iser , en 

la conquérant . Les nations du nord , en 

faisant disparoître pendant quelque temps 

les lettres et les arts qui régnoient daus 

le midi , acquirent néanmoins quelques-

unes des connoissances que possédoient les 

vaincus; et les habitans de plus de la moitié 

de l 'Europe , étrangers jusqu'alors à la s o ­

ciété civi l isée, participèrent à ses avantages. 

Ainsi le temps nous découvre un dessein , 

dans la suite d 'événemens qui sembloient 

n'être que le pur effet du hasard ; et l'on 
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voit surgir une pensée , toujours la même , 

de l 'abîme des faits et des siècles. 

L'invasion des barbares fut sans doute un 

grand malheur pour les nations contempo­

raines de cette révolut ion ; mais les lumières 

se p ropagèren t par cet événement même . 

Les habitans énervés du midi , se mêlant 

avec les hommes du nord , empruntèrent 

d 'eux une sorte d 'énergie , et leur donnèrent 

une sorte de souplesse , qui devoit servir 

à compléter les facultés intel lectuel les . L a 

guer re , pour de simples intérêts poli t iques , 

entre des peuples également éc la i rés , est le 

plus funeste fléau que les passions humaines 

aient produit ; mais la g u e r r e , mais la l eçon 

éclatante des événemens peut quelquefois 

faire adopter de certaines idées par la rapide 

autorité de la puissance. 

Plusieurs écrivains ont avancé que la 

rel igion chrétienne étoit la cause de la« dégra­

dation des lettres et de la philosophie ; je 

suis convaincue que la rel igion chré t ienne , 

à l 'époque de son établissement, étoit indis-

pensablement nécessaire à la civilisation et 

an mélange de l'esprit du nord avec les 

mœurs du midi. Je crois de plus que les 
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méditations re l ig ieuses du christianisme , â 

quelque obje t qu 'el les aient été appl iquées y 

ont déve loppé les facultés de l'esprit pour 

les sc iences , l a métaphysique et la morale . 

I l est de cer taines époques de l'histoire , 

dans lesque l les l 'amour de la g l o i r e , la puis­

sance du dévouemen t , tous les sentimens 

éne rg iques , en f in , semblent ne plus exister. 

Quand l ' infortune est générale dans un p a y s , 

l ' égoïsme est u n i v e r s e l , une portion q u e l ­

conque de bonheu r est un élément n é c e s ­

saire de la force nationale , et l 'adversité 

n'inspire du c o u r a g e aux individus atteints 

par e l l e , qu 'au milieu d'un peuple assez h e u j 

r e u x , pour avoir conservé la faculté d'ad­

mirer ou de plaindre. Mais quand tous sont 

également frappés par le malheur , l 'opinion 

publ ique ne soutient plus personne : il reste 

des jours , mais il n'y a plus de but pour la 

vie . On*perd en soi-même toute émulation , 

et les plaisirs de la volupté deviennent le 

seul intérêt d'une existence sans g l o i r e , sans 

honneur et sans morale j tel on nous peint 

l'état des hommes du midi sous les chefs du 

bas empire . 

Une autre nat ion, non moins éloignée des 
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vrais principes de la vertu , vint conquérir 

cette nation avilie. La férocité guer r iè re , 

l ' ignorance dominatr ice , offroientà l 'homme 

épouvanté des crimes opposés aux bassesses 

du m i d i , mais plus redoutables dans leurs 

effets , quoique inoins cor rompus dans leur 

source . Fou r dompter de tels oonqucrans , 

p o u r re lever de tels va incus , i l falloit l 'en­

thousiasme , noble puissance de l ' ame, l 'éga­

rant quelquefois , mais pouvant seule com- 1 

battre avec succès l'instinct habituel de 

l 'amour de soi , et la personnalité toujours 

oroissante. I l falloit ce sent iment , qui fait 

t rouver le bonheur dans le sacrifice de so i -

m ê m e . . 

Ce r t e s , j e ne v e u x pas affoiblir l ' indigna­

tion qu'inspirent aujourd'hui les c r imes et 

les folies deg la superstition ; mais je considère 

chaque grande époque de l'histoire philoso— 

y phique de la pensée , relativement à l'état 

d e l 'esprit h u m a i n dans cette époque m ê m e ; 

Êt la re l ig ion chrétienne , lorsqu'elle a été 

fondée , é to i t , ce me semble , nécessaire aux 

p rog rès de la raison. 

Les peuples du nord n'attachoient point 

de p r ix à la v ie . Cette disposition les rendoit 
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courageux pour eux-mêmes , mais cruels 

pour les autres. Ils avaient de l ' imagination, 

de la mé lanco l i e , du penchant à la mysti­

cité , mais un profond mépris pour les 

lumiè res , comme affoiblissant l 'esprit gue r ­

rier . Les femmes étoient plus instruites que 

les hommes , parce qu'elles avoient plus 

de loisir qu 'eux ; ils les a imoient , ils l eur 

étoient fidèles, ils leur rendoient un cu l te . 

Ils pouvoient éprouver quelque sensibilité 

par l 'amour. La fo rce , la loyauté g u e r r i è r e , 

la vérité , comme attribut de la force , 

étoient les seules idées qu'ils eussent jamais 

conçues de la ver tu . Ils plaçoient dans le 

' ciel les délices de la vengeance . En montrant 

leurs fronts cicatr isés, en comptant le n o m ­

bre des ennemis dont ils avoient versé le 

sang , ils croyoient captiver le cœur des 

femmes. Ils offraient des victimes humaines 

à leurs maîtresses comme à leurs d ieux . Leur 

climat sombre n'offroit à leur imagination 

que des orages et des ténèbres , ils dés i -

gnoient la révolut ion des jours par le calcul 

des nui ts , celle des années par les hivers. 

Les géans de la ge lée présidoient à leurs 

exploi ts . L e dé luge , dans leurs tradit ions, 
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c'était la terre inondée de sang -. Ils crovoient 

q u e , du haut du c i e l , Odin les animoit au 

carnage. Le dogme des peines et des r écom­

penses n'avoit p o u r ' b u t que d 'encourager 

ou de punir les actions de la gue r re . L 'homme 

naissoit pour immole r l 'homme. La v i e i l ­

lesse étoit mépr isée , l 'étude avil ie , l ' huma­

nité ignorée . Les facultés de l 'ame n'avoient 

qu 'un seul usagç parmi ces h o m m e s , c'étoit 

d'accroître la puissance physique. La gue r re 

étoit leur unique but . 

Voi là de quels élémens il falloit faire s o r ­

tir cependant la moralité des actions, la d o u ­

ceur des sentimens et le goû t des lettres. 

Le travail à opérer sur les peuples du midi • 

n'étoit pas d'une difficulté moins grande. L e 

caractère romain , ce miracle de l 'orguei l na­

tional et des institutions pol i t iques , -n 'exis-

toit plus : les habitans de l'Italie étoient 

dégoûtés de toute idée de g lo i re ; ils ne 

croyoient plus qu'à la v o l u p t é , ils adme t ­

taient tous les dieux en l 'honneur desquels 

on célébroit des fêtes ; ils recevoient tous 

les maîtres que quelques soldats élevoient 

ou renversoient à l eu r g r é ; sans cesse m e ­

nacés d'une proscription arbitraire, ils b r a -
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voient la mor t , non par le secours du cou-\ 

r a g e , mais par l 'étourdissement du vice. L a 

mort n ' interrompoit point des projets il lus­

tres , ni la progress ion d'utiles pensées ; elle 

ne brisoit point des liens chéris , elle n'arra-

choit point à des affections profondes ; elle 

empêchoit seulement de goûter le lendemain 

l 'amusement qui peut-être avoit déjà fatigué 

la vei l le . La corrupt ion universelle avoit 

effacé jusqu'au souvenir de la ver tu . Qui au-

roit voulu la rappeler n'auroit obtenu qu 'un 

étonnement mêlé de b lâme . La nature m o ­

rale de l 'homme du midi se perdoit toute 

entière dans les jouissances de la v o l u p t é , 

cel le de l 'homme du nord dans l 'exercice de 

la force. Si quelque g o û t inné pour les l e t ­

tres , les arts et la phi losophie , se t rouvoî t 

encore dans le m i d i , i l étoit dirigé p r inc i ­

palement vers les subtilités métaphysiques ; 

l 'esprit sophjstique mettait en doute les v é ­

rités du ra i sonnemeut , e t l ' insouciance, les 

affections, d u . cœur , • 

C'est au milieu de cet affaissement d é p l o ­

rable , dans lequel les nations du midi étoient 

tombées , que la rel igion chrétienne leur fit 

adopter l 'empire du devoir , la volonté du 
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dévouement et la certitude de la foi. Mais 

n'auroit-i l pas mieux v a l u , dira-t-on, r a m e ­

ner à la vertu par la philosophie ? Il étoit 

impossible à cette époque d'influer sur l ' e s ­

pri t humain sans le secours des passions. 

L a raison les combat > lés religious s'en 

servent . 

, Tou tes les nations de la ferre avoient 

so i f de l 'enthonsiasmô. Mahomet , en satis­

faisant ce besoin t fît 'naître un fanatisme 

avec la plus étonnante facilité. Quoique 

Mahomet lût un grand homme , ses prodi­

g i e u x succès tinrent aux dispositions ttio-' 

raies de son temps j toutefois , sa rel igion 

n'étant destinée qu 'aux peuples du m i d i , 

el le eut pour unique buf de re lever l 'esprit 

mil i taire , en offrant lès plaisir^ pour r écom­

pense des exploi ts . El le créa des c o n q u é -

rans ; mais e l le ne portoit en elle aucun 

g e r m e de développement intel lectuel . L e 

généra l -p rophè te ne s"'étoit occupé que de 

l 'obéissance ; il n'avoïf formé que des s o l ­

dats. L e d o g m e dé la fatalité , qui rend in­

vincible à la g u e r r e , âbrutissoit pendant la 

pa ix . L'Islamisme fut stationnaire dans ses 

effets j il arrêta l 'esprit humain , après l ' avoi r 
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avancé de quelques pas. L a rel igion c h r é ­

tienne ayant un législateur, dont le premier 

Lut étoit de perfectionner la mora l e , devant 

réunir sous la même bannière des nations 

de mœurs opposées , la rel igion chrétienne 

étoit bien plus favorable à l 'accroissement 

des vertus et des facultés de Famé. 

P o u r s 'emparer de caractères si différens, 

ceux du nord et c e u x du m i d i , i l falloit 

combiner ensemble plusieurs mobiles d i ­

vers . 

L a re l igion chrétienne dominoit les peu­

ples du n o r d , en se saisissant de leur dispo­

sition à la mélancolie , de l eu r penchant 

pour les images s o m b r e s , de leur occupa­

tion continuelle et profonde du souvenir 

et de la destinée des morts . L e paganisme 

n'avoit r ien dans ses bases et dans ses prin­

cipes , qui pût le rendre maître de tels hom­

mes. Les dogmes de la rel igion chrét ienne, 

l'esprit exalté de ses premiers sectaires , fa-

vorisoient et dirigeoient la tristesse pas ­

sionnée des habitans d'un climat nébuleux : 

quelques-unes de leurs vertus , la vé r i t é , la 

chasteté , la fidélité dans les promesses , 

étoient consacrées par des lois divines. La 
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r e l i g i o n , sans altérer la nature de leur cou­

r a g e , parvint à lu i donner un autre objet . 

11 étoit dans leurs mœurs de tout supporter 

pour s'illustrer à la gue r r e . La rel igion leur 

demandoit de braver les souffrances et la 

m o r t , pour la défense de sa foi et l 'accom­

plissement de ses devoirs . L'intrépidité des­

tructive fut changée en résolution inébran­

lable ; la force qui n'avoit d'autre but que 

l 'empire de la fo rce , fut dir igée par des prin­

cipes de morale . Les erreurs du fanatisme 

pervert i rent souvent ces principes ; mais 

des hommes , jadis indomptables , r econ­

nurent cependant une puissance au -des sus 

d ' eux , des devoirs pour lois , des terreurs 

rel igieuses pour frein. L 'homme foible pu t 

menacer l 'homme for t , et l 'on entrevit l 'au­

rore de l 'égalité dès cette époque . 

Les peuples du m i d i , susceptibles d 'en­

thousiasme , se vouèrent facilement à la vie 

con templa t ive , qui étoit d 'accord avec l eu r 

climat et leurs goû ts . - Ils accueil l irent les 

premiers avec ardeur les institutions mona­

cales. Les macérat ions, les austérités furent 

promptement adoptées par une nation que 

la satiété même des voluptés jetoit dans 
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l ' exagérat ion des observances rel igieuses . 

Dans ees têtes ardentes , aisément crédules , 

aisément fanatiques, ge rmèren t toutes les 

superstitions et tous les crimes dont la rai­

son a gémi . L a religion, leur fut moins utile 

qu 'aux peuples du n o r d , parce qu'ils étoient 

beaucoup plus c o r r o m p u s , et qu'il est p lus 

facile de civiliser un peuple ignorant , que 

de re lever de sa dégradation un peuple d é ­

p r avé . Mais la re l igion chrétienne ranima 

cependant des principes de vie morale dans 

quelques hommes sans, but et sans liens ; 

elle ne pu t leur rendre une pat r ie ; mais el le 

donna de l ' énergie à plusieurs caractères. 

E l le porta vers le ciel des regards souillés 

par les vices de la ter re . A travers toutes les 

folies d u m a r t y r e , il resta dans- quelques 

âmes la force des sacrifices, l 'abnégation de 

l ' intérêt pe rsonne l , e t une puissance d 'abs­

t rac t ion et de pensée , dont on vit sortir des 

résultats utiles pour fespriti humain. 

L a . rel igion chrét ienne a été le lien des 

peuples du nord et du midi ; e l l e a fondu , ' 

pouf ainsi d i r e , dans une opinion commune 

des mœurs opposées ; et rapprochant des 

ennemis , elle en a fait des nations , dans les-
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quelles les hommes énergiques fortifioient 

le caractère des hommes éelairés , et les 

hommes éclairés développoient l 'esprit des 

hommes énergiques . 

C e mélanges 'es t fait lentement, sans doute. 

L a providence éternelle prodigue les siècles 

à l 'accomplissement de ses desseins ; et notre 

existence passagère s'en irri te ets T en étonne i 

mais enfin les vainqueurs et íes vaincus o n t 

fini par n'être plus qu'un même peuple dans 

les divers pays de l 'Eu rope , et la re l igion 

chrétienne y a puissamment contri'btré. 

Avan t d'analyser" encore qu'elqués' autres 

avantages de la religión- chr'étienfié, qu'il mé 

soit permis de m'arrêfer ici pour faire sentir 

un rappor t qui m'a frappée entró cette épo­

que et la révolut ion française. 

Les nob les , ou c e u x qui tènôieiït à cette 

première classe, réunissoient en généra l tous 

les avantages (fuñé éducation distinguée ; 

mais la prospéri té les avoit amollis , et ils 

perdoient par d e g ï é Tes vertus 1 qui pour ­

voient excuser leur prééminence sociale. 

Les hommes de la classe du p e u p l e , au c o n ­

traire , n'avoient encore qu'une civilisation 

g ross iè re , et des mœurs que les lois coû te 1 
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noien t , mais que la l icence devoit rendre à 

leur férocité naturel le. Ils ont fait ^ p o u r 

ainsi d i r e , une invasion dans les classes 

supér ieures de la soc i é t é , et tout ce_que 

nous avons souffer t , et tout ce que nous 

condamnons dans la r évo lu t ion , tient à la 

nécessité fatale qui a fait souvent confier la 

direction des affaires à ces conquérans de 

l 'ordre civi l . Ils ont pour but et pou r ban ­

nière une idée philosophique ; mais l eu r 

éducation est à plusieurs siècles en arrière 

de celle des hommes qu'ils ont vaincus. Les 

va inqueurs , à la gue r re et dans l ' intérieur, 

ont plusieurs ca rac tè res de ressemblance 

avec les hommes du nord , les vaincus beau­

coup d'analogie avec les lumières e t les p r é ­

jugés , les vices et la sociabibté des habilans 

du midi. Il faut que l 'éducation des vain­

queurs se fasse, il faut que les lumières qui 

étoient renfermées dans un très-petit nombre 

d 'hommes s'étendent fort au-delà, avant que 

les gouvernans de la France soient tous en­

tièrement exempts de vulgarité et de bar­

barie. L'on doit espérer que la civilisation 

de nos hommes du n o r d , que leur mélange 

avec nos hommes du m i d i , n 'exigera pas 
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dix à douze siècles. Nous marcherons plus 

"vite que nos ancêtres , parce qu'à la tête des 

hommes sans éducation il se t rouve q u e l ­

quefois des esprits remarquablement éc la i ­

res , parce que le siècle où nous v i v o n s , la 

découverte de l ' imprimerie , les lumières 

du reste de l 'Europe doivent hâter les p r o ­

grès de la classe nouvel lement admise à l a 

direction des affaires politiques ; mais l 'on 

ne saurait prévoir encore par quel m o y e n 

la guer re des anciens possesseurs et des nou­

veaux conquérans sera terminée. 

H e u r e u x si nous trouvions , comme à 

l 'époque de l'invasion des peuples du n o r d , 

un système philosophique , un en thou­

siasme ver tueux , une législation forte et 

j u s t e , qui fût, comme la re l igion chrétienne 

l'a é t é , l 'opinion dans laquelle les vainqueurs 

et les vaincus pourra ient se réunir ! 

Ce m é l a n g e , cette réconcil iat iou du nord 

et du mid i , qui fut un sj. grand soulagement 

pour le monde , n'est pas le seul résultat 

utile de la rel igion chrél ieune. La des t ruc­

tion de l 'esclavage lui est généra lement attri­

buée . Il faut encore ajouter à cet acte de jus­

tice , deux bienfaits dont on doit reconnoitre 
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en elle ou la source ou l 'accroissement, l e 

Bonheur domestique et la sympathie de la 

pitié. 

T o u t se ressentoit, chez les anciens, même 

dans les relations de fami l l e , de l 'odieuse 

institution de l 'esclavage. L e droit de v i e 

et de mort souvent accordé à l'autorité p a ­

ternel le , les communs exemple s du cr ime 

de l 'exposition des èrtfans, le pouvoir des 

époux assimilé , sous beaucoup de r a p ­

po r t s , à celui des pères , toutes les lois c i ­

viles enfin avoient quelque analogie avec 

le eode abominable qui l ivroit l 'homme à 

l ' homme , et créoit entre les humains, deux 

classes, dbnt l 'une ne se croyoi t aucun d e ­

voir envers l 'autre. Cette base une fois adop­

tée , o n n'arrivoit à la l iberté que par grada­

t ion. Les- femmes- pendant toute leur v i e , les 

enfans pendant l e u r jeunesse , étoient sou­

mis à quelques conditions de l 'esclavage. 

• Dans, les siècles corrompus; de l 'empiré 

romain 1 , la l icence là plus effrénée avoit 

arraché les femmes à l a servitude par la 

dégradation ; mais c*est le christianisme q u i , 

ihi moins dans les rapports moraux e t r e l i ­

g i e u x , l eur a- accordé l 'égali té. L e chr i s -
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t ianisme, en faisant du mariage une i n s ­

titution sacrée , a fortifié l 'amour con juga l , 

et toutes les affections qui en dérivent. L e 

dogme de l 'enfer et du paradis annonce l e s 

mêmes peines , promet les mêmes r é c o m ­

penses aux deux sexes . L 'Evangi le qui corn-* 

mande des vertus privées T une destinée 

obscure , une humilité p ieuse , offroit aux 

femmes autant qu 'aux hommes les moyens 

d'obtenir la palme de la re l igion. L a sensi-

kdité , l ' imaginat ion, la foiblesse disposent 

à la dévot ion. Les femmes dévoient donc 

souvent surpasser les h o m m e s , dans cette 

émulat ion de christianisme qui s'empara de 

l 'Europe durant les premiers siècles de l'his-v 

toire m o d e r n e . 

• L a re l igion et l e bonheur domestique 

fixèrent la vie errante des peup les du nord ; 

ils s'établirent dans une c o n t r é e , ils d e m e u ­

rèrent en société . La législation de la vie 

civile se réforma selon les principes de la 

re l ig ion . C'est donc alors que les femmes 

commencèren t à être de moitié dans l 'asso­

ciation humaine. C'est alors aussi que l 'on 

connut véri tablement l e bonheur domes­

tique. T r o p de puissance déprave la b o u t é , 
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altère toutes les jouissances de la dé l ica­

tesse; les vertus et les sentimens Tie peuvent 

résister d'une part à l ' exerc ice du p o u v o i r , 

de l 'autre à l 'habitude de la crainte. La féli­

cité de l 'homme s'accrut de toute l ' indépen­

dance qu'obtint l 'objet de sa tendresse ; il put 

se croire aimé ; un être l ibre le choisit; un 

être Lbre obéit à ses désirs. Les aperçus 

de l 'espri t , les nuances senties par le cœur 

se mult ipl ièrent avec les idées et les i m ­

pressions de ces ames n o u v e l l e s , qui s 'es­

sayaient à l 'existence m o r a l e , après avoir 

long-temps langui dans la v ie . 

Les femmes n'ont point composé d ' ou ­

vrages véri tablement supérieurs ; mais elles 

n 'en ont pas moins éminemment servi les 

p rogrès de la bttérature , par là foule de 

pensées qu'ont inspirées aux hommes les r e ­

lations entretenues avec ces êtres mobde's e t 

délicats. Tous les rapports se sont doub lé s , 

pour ainsi d i r e , depuis que les objets ont 

été considérés sous un point de vue tout-

à-fait nouveau . L a confiance d'un lien i n ­

t ime en a plus appris sur la nature ¿10— 

raie , que tous les traités et tous les sys ­

tèmes qui peignoient l 'homme tel qu'il se 
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montre à l 'homme , et non tel qu'il est réel— 

lement . 

La pitié pour la souffrance devoit exister 

de tous les temps au fond du cœur : cepen­

dant une grande différence caractérise la 

morale des anciens , et la distingue de celle 

du christianisme ; l 'une est fondée sur la 

force , et l'autre sur la sympathie. L'esprit 

mil i taire, qui doit avoir, préside à l 'origine 

des sociétés , se fait sentir encore jusque 

dans la philosophie stoïcienne ; la puissance 

sur soi-même y est e x e r c é e , pour ainsi d i re , 

avec une énergie guer r iè re . L e bonheur des 1 

autres n'est point l 'objet de la morale des 

anciens ; ce n'est pas les servir , c'est se ren­

dre indépendant d ' e u x , qui est le bu t pr in­

cipal de tous les conseils des philosophes. 

La rel igion chrétienne ex ige aussi l 'abné-

gation de so i -même, et l 'exagération m o n a ­

cale pousse même cette vertu fort a u - d e l à 

de l'austérité philosophique des anciens j 

mais le principe de ce sacrifice dans la r e l i ­

gion chrét ienne, c'est le dévouement à son 

Dieu ou à ses semblables , et n o n , comme 

chez les stoïciens , f/orgueil et la dignité de 

son p ropre caractère. En étudiant le sens 
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de l 'Evang i l e , sans y joindre les fausses in­

terprétations qui en ont été faites , on voit 

aisément que l 'esprit généra l de ce l ivre , 

c'est la bienfaisance envers les ma lheureux . 

L 'homme y est cons idéré , comme devant 

recevoir une impression profonde par la 

douleur de l 'homme. 

U n e morale toute sympathique étoit sin • 

gul ièrement p ropre à faire connoître le 

cœur humain } et quoique la re l igion chré­

tienne commandâ t , c o m m e toutes les re l i ­

gions , d e dompter ses passions , elle éloit 

beaucoup p lus près que le stoïcisme de re-

connoî t re leur puissance. Plus de modes t i e , 

p lus d ' indulgence dans les principes , plus 3 

d'abandon dan* les aveux permettoient da­

vantage au caractère de l 'homme de Se mon­

t rer ; et la philosophie, qui a pour but l 'étude 

des mouvemens de l 'ame, a beaucoup acquis 

par la rel igion chrét ienne. 

L a littérature' lui doit beaucoup aussi 

dans fous lés effets qui tiennent à la puis­

sance d e l à mélancol ie . La re l igion des peu ­

ples d u nord l eur înspiroit de tout temps , 

il est v r a i , une disposition à quelques égards 
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les orateurs français sont redevables des 
idées fortes et sombres qui ont agrandi leur 
éloquence. 

On a reproché à la religion chrétienne 
d'avoir affoibli les caractères ; l'Evangile a 
eu pour but de combattre la férocité. Or, il 
est impossible d'inspirer toul-àda-fois beau­
coup d'humanité pour ses semblables, et la 
plus complète insensibilité pour soi. Il fal­
loit rendre au meurtre ses épouvantables 
couleurs i l falloit faire horreur du sang et 
de la mort; et la nature ne permet pas que 
la sympathie s'exerce toute entière -au-de-
hors de nous. Le fanatisme, à diverses épo­
ques , étouffa les sentimens de douceur 
qu'inspiroit la religion chrétienne ; mais 
c'est l'esprit général de cette religion que je 
devois examiner; et de nc*s jours , dans les 
pays où la réformation est établie, on peut 
encore remarquer combien est salutaire l'in­
fluence de l'Evangile sur la morale. 
- Le'paganisme , tolérant par son essence, 
est regretté par les philosophes, quand ils 
le comparent au fanatisme que la religion 
chrétienne a inspiré. Quoique les passions 
fortes entraînent à des crimes, que l'indif-
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férence n'eût jamais causés , il est des cir­
constances dans l'histoire, où ces passions 
sont nécessaires pour remonter les ressorts 
de la société. La raison, avec l'aide des siè­
cles, s'empare de quelques effets de ces grands 
mouvemens ; mais il est de certaines idées 
que les passions font découvrir, et qu'on 
auroit ignorées sans elles. 11 faut des se­
cousses violentes pour porter l'esprit hu­
main sur des objets entièrement nouveaux ; 
ce sont les tremblemens de terre, les feux 
souterrains, qui montrent aux regards de 
l'homme des richesses , dont le. temps seul 
n'eût pas suffi pour creuser la route. 

Je crois voir une preuve de plus de cette 
opinion, dans l'inlbience qu'a exercée sur 
les progrès de la métaphysique l'étude de la 
théologie. On a sCuvent considéré cette étude 
comme l'emploi le plus oisif de la pensée , 
comme l'une des principales causes de la 
barbarie des premiers siècles de notre ère. 
Néanmoins c'est un genre d'effort intellec­
tuel , qui a singulièrement développé les fa­
cultés de l'esprit. Si l'on ne juge le résultat 
d'un tel travail, que dans ses rapports avec 
les arts d'imagination, rien ne peut en don-
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пег une idée plus défavorable. La noblesse, 
l'élégance, la grâce des formes antiques sem-
bloient devoir disparoître à jamais , sous les 
pédantesques erreurs des écrivains théolo- ' 
giques. Mais le genre d'esprit qui rend pro­
pre à l'étude des sciences, se formoit par 
les disputes sur les dogmes , quoique leur 
objet fût aussi puérile qu'absurde. 

L'attention et l'abstraction sont les véri­
tables puissances de l'homme penseur ; ces 
facultés seules peuvent servir aux progrès 
de l'esprit humain. L'imagination , les ta-
lens qui en dérivent ne raniment que les 
souvenirs ; mais c'est uniquement par la mé­
thode métaphysique qu'on peut atteindre 
aux idées vraiment nouvelles. Les dogmes 
spirituels exeiçoient les hommes à la con­
ception des pensées abstraites ; et la longue 
contention d'esprit, qu'exig-eoit l'enchaîne­
ment des subtiles conséquences de la théo­
logie , rendoit la téte propre à l'étude des 
sciences exactes. Comment se fait-d, dira-
t-on, qu'approfondir l'erreur puisse jamais 
servir à la connoissance de la vérité? C'est 
que l'art du raisonnement, la force de médi­
tation qui permet de saisir les rapports le* 
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plus métaphysiques , et de leur créer ua 
lien, un ordre, une méthode, est un exer­
cice utile aux facultés pensantes , quel que 
soit le point d'où l'on part et le but où l'on 
veut arriver. 

Sans doute, si les facultés développées dans 
ce genre de travail n'avoient point été depuis 
dirigées sur d'autres objets, il n'en fût ré­
sulté que du malheur pour le genre hu­
main; mais quand on voit, à la renaissance 
des lettres, la pensée prendre tout-à-coup 
un si grand essor , les sciences avancer en 
peu de temps d'une manière si étonnante , 
on est conduit à croire que, même en faisant 
fausse route, l'esprit acquéroit des forces , 
qui ont hâté ses pas dans la véritable car­
rière delà raison et de la philosophie. 

Quelques hommes peuvent se livrer par 
goût à l'élude des idées abstraites; mais le 
grand nombre n'y est jamais jeté que par 
un intérêt de parti. Les connaissances poli­
tiques avoient fait de grands progrès dans 
les premières années de la révolution fran­
çaise , parce qu'elles servoient l'ambition de 
plusieurs ^ et agitoient la vie de tous. LeS 
questions théologiques, dans leur temps, 
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avoiervt été l'objet d'un intérêt aussi vif, 
d'une analyse aussi profonde, parce que les 
querelles qu'elles faisoient naître étoient 
animées par l'avidité du pouvoir et la crainte 
de la persécution. Si l'esprit de faction ne 
s'étoit pas introduit dans la métaphysique , 
si les passions ambitieuses n'avoient pas été 
intéressées dans les discussions abstraites, 
les esprits ne s'y seroient jamais assez vive­
ment attachés, pour acquérir, dans ce genre 
difficile , tous les moyens nécessaires aux 
découvertes des siècles suivans. 

Ainsi marche l'instruction pour la masse 
des hommes. Quand les opinions que l'on 
professe sur un ordre d'idées quelconque, 
deviennent la cause et les armes des partis, 
la haine, la fureur, la jalousie parcourent 
tous les rapports , saisissent tous les cotés 
des objets en discussion, agitent toutes les 
questions qui en dépendent; et lorsque les 
passions se retirent, la raison va recueillir , 
au milieu du champ de bataille, quelques 
débris utiles à la recherche de la vérité. 

Toute institution bonne relativement à 
tel danger du moment, et non à la «raison 
éternelle, deviept un abus insupportable, 
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après avoir corrigé des abus plus grands; 
La chevalerie étoit nécessaire pour adoucir 
la férocité militaire, par le culte des femmes 
et l'esprit religieux ; mais la chevalerie , 
comme un ordre, comme une secte, comme 
tout ce qui sépare les hommes au bleu de les 
réunir, dut être considérée comme un mal 
funeste , dès qu'elle cessa d'être un remède 
indispensable. 

La jurisprudence romaine, qu'il étoit trop 
heureux de faire recevoir à des peuples qui 
ne connoissoient que le droit des armes , 
devint une étude astucieuse et pédantesque, 
et absorba la plupart des savans échappés 
à la théologie. 

La connoissance des langues anciennes, 
qui a ramené le véritable goût de la littéra­
ture , inspira pendant quelque temps une 
ridicule fureur d'érudition. Le présent et 
l'avenir furent comme anéantis par le pué­
rile examen des moindres circonstances du 
passé. Des commentaires sur les ouvrages 
des anciens avoient pris la place des obser­
vations philosophiques : il sembloit qu'entre 
la nature et l'homme, il dût toujours exis­
ter des livres. Le prix qu'on attachoit à 
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l'érudition étoit tel, qu'd absorboit en en­
tier l'esprit créateur. Tout ce qui concer-
noil les anciens obtenoit alors un égal de­
gré d'intérêt ; on eût dit qu'il importoit bien 
plus de savoir que de choisir. 

Néanmoins tous ces défauts avoient eu 
leur utilité ; et l'on s'aperçoit, à la renais­
sance des lettres, que les siècles appelés bar­
bares ont servi, comme les autres, d'abord 
à la civilisation d'un plus grand nombre de 
peuples, puis au perfectionnement même 
de l'esprit humain. 

Si l'on ne considère cette époque de la re­
naissance des lettres, que sous le seul rap­
port des ouvrages de goût et d'imagination, 
l'on trouvera sans doute que près de seize 
cents ans ont été perdus, et que depuis Vir­
gile jusqu'aux mystères catholiques repré­
sentés sur le théâtre de Paris, l'esprit hu­
main, dans la carrière des arts, n'a fait que 
reculer vers la plus absurde des barbaries ; 
mais il n'en est pas de même des ouvrages de 
philosophie. Bacon, Machiavel, Montaigne, 
Galilée, tous les quatre presque contem­
porains dans des pays différens, ressortent 
tout-à-coup de ces temps obscurs l et se 
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montrent cependant de plusieurs siècles en 
avant des derniers écrivains de la littéra­
ture ancienne, et sur-tout des derniers phi­
losophes de l'antiquité. 

Si l'esprit humain n'avoit pas marché pen­
dant le9 siècles même durant lesquels on a 
peine à suivre son histoire, auroit-on vu 
dans la morale , dans la politique , dans les 
sciences, des hommes qui, à l'époque même, 
de la renaissance des lettres , ont de beau­
coup dépassé les génies les plus forts parmi 
les anciens? S'il existe une dislance infinie 
entre les derniers hommes célèbres de l'an­
tiquité et les premiers , qui, parmi les mo­
dernes , se sont illustrés dans la carrière des 
sciences et des, lettres ; si Bacon, Machiavel 
et Montaigne ont des idées et des connois-
sances infiniment supérieures à celles de 
Pbne , de Marc-Aurèle , etc. n'est-il pas évi­
dent que la raison humaine a fait des pro­
grès pendant l'intervalle qui sépare la vie de 
ces grands hommes? Car il ne faut pas ou-
bber le principe que j'ai posé dès le com­
mencement de cet ouvrage; c'est que le gé­
nie le plus remarquable ne s'élève jamais 
au-dessus des lumières de son siècle, que 

r d'un petit nombre de degrés. 
IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



D E L A L I T T É R A T U R E . 2 4 7 

L'histoire de l'esprit humain, pendant 
les temps qui se sont écoulés entre Pline et 
JBacon, entre Epictèle et Montaigne , entre 
Plutarque et Machiavel, nous est peu con­
nue, parce que la plupart des hommes et 
des nations se confondent dans un seul évé­
nement, la guerre. Mais les exploits mili­
taires ne conservent qu'un foible intérêt, 
par-delà l'époque de leur puissance. Il n'y 
a qu'un fait pour l'homme éclairé depuis le 
commencement du monde, ce sont les pro­
grès des lumières et delà raison. Néanmoins, 
de même que le savant observe le travail se­
cret par lequel la nature combine ses déve-
loppemens, le moraliste aperçoit la réu­
nion des causes qui ont préparé, pendant 
quatorze cents ans, l'état actuel des scien­
ces et de la philosophie. 

Quelle force l'esprit humain n'a-t-il pas 
montré tout-à-coup au milieu du quinziè­
me siècle ! que de découvertes importantes ! 
quelle marche nouvelle a été adoptée dans 
peu d'années ! Des progrès si rapides, des 
succès siétonnans peuvent-ils ne se rappor­
ter à rien d'antérieur i et dans les arts mê­
mes, le mauvais goût n'a-t-d pas été promp-
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tement écarté ? Les progrès de la pensée 
ont fait trouver en peu de temps les prin­
cipes du vrai beau dans tous les genres , et 
la bttérature ne s'est perfectionnée si vite 
que parce que l'esprit étoit tellement exer­
cé, qu'une fois rentré dans la route de la 
raison, il dcvoit y marcher à grands pas. 

Une cause principale de l'émulation ar-r 
dente qu'ont excitée les lettres au moment 
de leur renaissance, c'est le prodigieux éclat 
que donnoit alors la réputation de bon écri^ 
vain. On est confondu des hommages sans 
nombre qu'obtint Pétrarque , de l'impor-i 
tance inouie qu'on altachoit à la publication 
de ses sonnets. On étoit lassé de cet absurde 
préjugé militaire qui vouloit dégrader la lit­
térature ; on se jeta dans l'extrême opposé. 
Peut-être aussi que tout le faste de ces rér 
compenses d'opinion étoit nécessaire pour 
exciler aux difficiles travaux qu'exigeoient, 
il y a trois siècles , le perfectionnement des 
langues modernes, la régénération de l'es­
prit philosophique, et la création d'une mé­
thode nouvelle pour la métaphysique et les 
sciences exactes. 

Arrêtons-nous cependant à l'époque qui 
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commence la nouvelle ère, à dater de la­
quelle peuvent se compter, sans interrup­
tion , les plus étonnantes conquêtes du gé­
nie de l'homme ; et comparant nos richesses 
avec celles de l'antiquité, loin de nous lais­
ser décourager par l'admiration stérile du 
passé, ranimons-nous par l'enthousiasme fé­
cond de l'espérance ; unissons nos efforts, 
livrons nos vodes au veut rapide qui nous 
entraîne vers l'avenir. 
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C H A P I T R E I X . 

De l'Esprit général de la Littérature chez 

les Modernes. 

CE ne fut pas l'imagination, ce fut la pensée 
qui dut acquérir de nouveaux trésors pen­
dant le moyen âge. Le principe des beaux 
arts, l'imitation, ne permet pas , comme je 
l'ai dit, la perfectd)dité indéfinie ; et les mo­
dernes, à cet égard , ne font et ne feront ja­
mais que recommencer les anciens. Toute­
fois si la poésie d'images et de description 
reste toujours à-peu-près la même, le déve­
loppement nouveau de la sensibilité et la 
connoissance plus approfondie des caractè­
res ajoutent à l'éloquence des passions , et 
donnent à nos chefs-d'œuvre en littérature 
un charme qu'on ne peut attribuer seule­
ment à l'imagination poétique, et qui en 
augmente singulièrement l'effet. 

Les anciens avoient des hommes pour 
amis, et ne voyoient dans leurs femmes que 
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tles esclaves élevées pour ce triste sort. La 
plupart en devenoient presque dignes : leur 
esprit n'acquéroit aucune idée , et leur ame, 
ne se développoit point par de généreux sen­
timens. De-là vient que les poètes de l'an­
tiquité n'ont le plus souvent peint dans 
l'amour que les sensations. Les anciens n'a-
voient de motif de préférence pour les 
femmes , que leur beauté , et cet avantage 
est commun à un assez grand nombre 
d'elles. Les modernes connoissânt d'autres 
rapports et d'autres liens , Ont pu seuls ex­
primer ce sentiment de prédilection qui in­
téresse la destinée de toute la vie aux sen­
timens de l'amour. 

Les romans, ces productions variées de 
l'esprit des modernes , sont un genre pres-> 
qu'entièrement inconnu aux anciens. Ils ont 
composé quelques pastorales , sous la for­
me de romans , qui datent du temps où les 
Grecs cherchoient à occuper les loisirs de la 
servitude ; mais avant que les femmes eus­
sent créé des intérêts dans la vie privée , les 
aventures particulières caplivoient peu la 
curiosité des hommes ; ils étoient absorbés 
par les occupations politiques. 
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Les femmes ont découvert dans les carac­
tères une foule de nuances , que le besoin 
de dominer ou la crainte d'être asservies leur 
a fait apercevoir : elles ont fourni au talent 
dramatique de nouveaux secrets pour émou­
voir. Tous les sentimens auxquels il leur 
est permis de se livrer, la crainte de la mort, 
le regret de la vie , le dévouement sans bor­
nes, l'indignation sans mesure, enrichissent 
la littérature d'expressions nouvelles. Les 
femmes n'étant point, pour ainsi dire , res­
ponsables d'elles-mêmes, vont aussi loin 
dans leurs paroles que les sentimens de 
fame les conduisent. La raison forte , l'élo­
quence mâle peuvent choisir, peuvent s'é­
clairer dans ces développemens où le cœur 
humain se montre avec abandon. Dedà vient 
que les moralistes modernes ont en général 
beaucoup plus de finesse et de sagacité dans 
la connoissance des hommes, que les mo­
ralistes de l'antiquité. 

Quiconque, chez les anciens, ne pouvoit 
atteindre à la renommée, n'avoit aucun 
motif de développement. Depuis qu'on est 
deux dans la vie domestique, les commu­
nications de l'esprit et l'exercice de la mo' 
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taie existent toujours , au moins dans un 
petit cercle, les enfans sont devenus plus 
chers à leurs parens , par la tendresse réci­
proque qui forme le lien conjugal ; et toutes 
Jes affections ont pris l'empreinte de celle 
divine alliance de l'amour et de l'amitié » 
de l'estizne et de l'attrait, de la confiance 
méritée et de la séduction involontaire. 

Un âge aride , que la gloire et la vertu 
pouvoient honorer, mais qui ne devoit plus 
être ranimé par les émotions du cœur, la 
vieillesse s'est enrichie de toutes les pensées 
de la mélancolie; il lui a été donné de se 
ressouvenir, de regretter , d'aimer encore 
ce qu'elle avoit aimé. Les affections mora­
les , unies , dès la jeunesse , aux passions 
brûlantes, peuvent se prolonger par de no­
bles traces jusqu'à la fin de l'existence, et 
laisser voir encore le même tableau sous le 
crêpe funèbre du temps. 

Une sensibilité rêveuse et profonde est 
un des plus grands charmes de quelques 
ouvrages modernes ; et ce sonl tes femmes 
qui, ne connoissant de la vie que la faculté 
d'aimer, ont fait passer la douceur de leurs 
impressions dans le style de quelques écri-
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vains. En lisant les livres composés depuis 
la renaissance des lettres , l'on pourrait 
marquer à chaque page, quelles sont les 
idées qu'on n'avoit pas, avant qu'on eût 
accordé aux femmes une sorte d'égalité 
civile. 

La générosité , la valeur, l'humanité ont 
pris, à quelques égards, une acception dif­
férente. Toutes les vertus des anciens étoient 
fondées sur l'amour de la patrie ; les femmes 
exercent leurs qualités d'une manière indé­
pendante. La pitié pour la foiblesse, la sym­
pathie pour le malheur, une élévation d'ame, 
sans autre but que la jouissance même de 
cette élévation, sont beaucoup plus dans 
leur nature que les vertus politiques. Les 
modernes, influencés par les femmes , ont 
facilement cédé aux liens de la philanthro­
pie ; et l'esprit est devenu plus philosophi­
quement libre, en se livrant moins à l'em­
pire des associations exclusives. 

Le seul avantage des écrivains des der­
niers siècles sur les anciens, dans les ou­
vrages d'imagination, c'est le talent d'expri-
iricf une sensibilité plus délicate, et de va­
rier les situations et les caractères par la 
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eonrioissance du cœur humain. Mais quelle 
supériorité les philosophes de nos jours 
n'ont-ils pas dans les sciences , dans la mé­
thode et l'analyse, la généralisation des idées 
et l'enchaînement dos résultats ! Ils tiennent 
le fil qu'ils peuvent dérouler chaque jour 
davantage, sans jamais s'égarer. 

Le raisonnement mathématiqut est, com­
me les deux plus grandes idées de la haute 
métaphysique, l'espace et l'éternité. Vous 
ajoutez des milliers de lieues , vous multi­
pliez des siècles ; chaque calcul est juste , et 
le terme est indéfini. Le plus grand pas qu'ait 
fait l'esprit humain, c'est de renoncer au 
hasard des systèmes, pour adopter une raé * 
thode susceptible de démonstration ; car il 
n'y a de conquis pour le bonheur géné­
ral , que les vérités qui ont atteint l'évi­
dence. 

L'éloquence enfin , quoiqu'elle manquât 
sans doute, chez la plupart des modernes, 
de l'émulation des pays libres, a néanmoins 
acquis, par la philosophie et par l'imagina­
tion mélancolique, un caractère nouveau 
dont l'effet est tout-puissant. 

Je ne pente pas que, chez les anciens, 
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aucun livre, aucun orateur ait égalé, dans 
l'art sublime de remuer les ames, ni Bossuet, 
ni Rousseau, ni les Anglais dans quelques 
poésies, ni les Allemands dans quelques 
phrases- C'est à la spiritualité des idées chré­
tiennes , à la sombre vérité des idées philo­
sophiques qu'il faut attribuer cet art de faire 
entrer, même dans la discussion d'un sujet 
particuber, des réflexions touchantes et gé­
nérales , qui saisissent toutes les ames , ré­
veillent tous les souvenirs , et ramènent 
l'homme tout entier dans chaque intérêt de 
l'homme. 

Les anciens savaient animer les ârgumens 
nécessaires à chaque circonstance; mais de 
nos jours les esprits sont tellement blasés , 
par la succession des siècles, sur les intérêts 
individuels des hommes, et peut-être même 
sur les intérêts instantanés des nations, que 
l'écrivain éloquent a besoin de remonter 
toujours plus haut, pour atteindre à la 
source des affections communes à tous les 
mortels / 

Sans doute il faut frapper l'attention par 
le tableau présent et détaillé de l'objet pour 
lequel on veut émouvoir; mais l'appel à"la 
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pitié n'est irrésistible, que quand la mélan­
colie sait aussi bien généraliser que l'imagi­
nation a su peindre. 

Les modernes ont dû réunir à cette élo­
quence , qui n'a pour but que d'entraîner, 
l'éloquence de la pensée, dont l'antiquité ne 
nous .offre que Tacite pour modèle. Mon­
tesquieu , Pascal, Machiavel sont éloquens 
par une seule expression, par une épithète 
frappante, par une image rapidement tracée, 
dont le but est d'éclaircir l'idée, mais qui 
agrandit encore ce qu'elle explique. L'im­
pression de ce genre de style pourroit se 
comparer à l'effet que produit la révélation 
d'un grand secret ; il vous semble aussi que 
beaucoup de pensées ont précédé la pensée 
qu'on vous exprime , que chaque idée se 
rapporte à des méditations profondes, et 
qu'unv mot vous permet, tout-à-coup , de 
porter vos regards dans les régions immen­
ses que le génie a parcourues. 

Les philosophes anciens, exerçant, pour 
ainsi dire, une magistrature d'instruction 
parmi les hommes, avoient toujours pour 
but l'enseignement universel ; ils décou-
vroient les élémens, ils posoient les bases, 
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ris ne laissoient rien en arrière ; ils n'avoient 
point encore à se préserver de cette foule 
d'idées communes, qu'il faut indiquer dans 
sa route , sans néanmoins fatiguer en les re­
traçant. Il étoit impossible qu'aucun écri­
vain de l'antiquité pût avoir le moindre 
rapport avec Montesquieu ; et rien ne doit 
lui être comparé, si les siècles n'ont pas été 
perdus, si les générations ne se sont pas 
succédées en vain, si l'espèce humaine a 
rccueilli«quelque fruit de la longue durée 
du monde-

La connoissance de la morale a dû se per­
fectionner avec les progrès de la raison hu--
maine. C'est à la morale surtout que, dans 
l'ordre intellectuel, la démonstration phi­
losophique est applicable. Il ne faut point 
comparer les vertus des modernes avec celles 
des anciens , comme hommes publics ; ce 
n'est que dans les pays libres qu'il existe de 
généreux rapports et de constans devoirs 
entre les citoyens et la patrie. Les habitudes 
ou les préjugés, dans les pays gouvernés 
despotiquemenl, peuvent encore souvent 
Inspirer des actes brillans de courage mili­
taire ; mais le pénible et continuel dévoue-
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ment des emplois civils et des vertus légis­
latives, le sacrifice désintéressé do toute sa 
vie à la chose publique, n'appartient qu'à 
la passion profonde de la liberté. C'est donc 
dans les qualités privées, dans les sentimens 
philanthropiques et dans quelques écrits su­
périeurs , qu'il faut examiner les progrès de 
la morale. 

Les principes reconnus par les philoso­
phes modernes, contribuent beaucoup plus 
au bonheur particulier que ceux des an­
ciens. Les devoirs imposés par nos mora­
listes se composent de bonté, de sympathie, 
de pitié, d'affection. L'obéissance filiale étoit 
sans bornes chez les anciens. L'amour pa­
ternel est plus vif chez les modernes ; et il 
vaut mieux sans doute qu'entre le père et 
le fils, celui des deux qui doit être le bien­
faiteur, soit en même temps celui dont la 
tendresse est la plus forte. 

Les anciens ne peuvent être surpassés dans 
leur amour de la justice ; mais ils n'avoient 
point fait entrer la bienfaisance dans les de­
voirs. Les lois peuvent forcer à la justice, 
mais l'opinion générale fait seule un pré­
cepte de la bouté, et peut seule exclure de 
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l'estime des hommes l'être insensible au 
malheur. 

Les anciens ne demandoient aux autres 
que de s'abstenir de leur nuire ; ils dçsi-
roient uniquement qu'on s'écartât de leur 

soleil pour les laisser à eux-mêmes et à la 
nature. Un sentiment plus-doux donne aux 
modernes le besoin du secours, de l'appui, 
de l'intérêt qu'ils peuvent inspirer ; ils ont 
fait une vertu de tout ce qui peut servir au 
bonheur mutuel, aux rapports consolateurs 
des individus entre eux. Les liens domesti­
ques sont cimentés par une liberté raisonna­
ble; l'homme n'a plus légalement aucun 
droit arbitraire sur son semblable. 

Chez les anciens peuples du nord , des 
leçons de prudence et d'habileté, des maxi­
mes qui commandoient un empire surna­
turel sur sa propre douleur, étoient pla­
cées parmi les préceptes de la vertu. L'im­
portance des devoirs est bien mieux classée 
chez les modernes ; les relations avec ses 
semblables y tiennent le premier rang ; ce 
qui nous concerne nous-mêmes mérite sur­
tout d'être considéré , relativement à l'in­
fluence que nous pouvons avoir sur la des-
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tinée des autres. Ce que chacun doit faire 
pour son propre bonheur est un conseil, et 
non un ordre; la morale ne fait point un 
crime à l'homme de la douleur qu'il ne peut 
s'empêcher de ressentir et de témoigner , 
mais de celle qu'il auroit causée. 

Enfin ce que Fa morale de l'Evangile et la 
philosophie prêchent également, c'est l'hu­
manité. On a appris à respecter profondé­
ment le don de la vie ; l'existence de l'homme, 
sacrée pour l'homme , n'inspire plus cette 
sorte d'indifférence politique, que quelques 
anciens croyoient pouvoir réunir à de véri­
tables vertus. Le sang tressaille à la vue du 
sang; et le guerrier qui brave ses propres 
périls avec la plus parfaite impassibilité , 
s'honore de frémir en donnant la mort. Si 
quelques circonstances peuvent faire crain­
dre qu'une condamnation soit injuste , qu'un 
innocent ait péri par le glaive des lois, les 
nations entières écoutent avec effroi les 
plaintes élevées contre un malheur irrépa­
rable. La terreur causée par un supplice 
non mérité, se prolonge d'une génération 
à l'autre : on entretient l'enfance du récit 
d'un tel malheur; et quand l'éloquent Lally, 
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vingt ans après la mort de son père, de-
mandoit en France la réhabilitation de ses 
mânes, tous les jeunes gens qui n'avoient1 

jamais pu voir, jamais pu connoître la vic­
time pour laquelle il réclamoit, versoient 
des pleurs , se sentoient émus , comme si le 
jour horrible où le sang avoit été versé injus­
tement ne pouvoit jamais cesser d'être pré­
sent à tous les cœurs. 

Ainsi marchoit le siècle vers la conquête 
de la liberté; car ce sont les vertus qui la 
présagent. Hélas ! comment éloigner le dou­
loureux contraste qui frappe si vivement 
l'imagination ! Un crime retentissoit pen­
dant tme longue suite d'années; et nous avons 
v,u des cruautés sans nombre, presque dans 
le même temps commises et oubliées ! Et 
c'est la plus grande, la plus noble, la plus 
fîère des pensées humaines , la république, 
qui a prêté son ombre à ces forfaits exé­
crables ! Ah ! qu'on a de peine à repousser 
ces tristes rapprochemens, toutes les fois 
que le cours des idées ramène à réfléchir sur 
la destinée de l'homme, la révolution nous 
apparaît ! vainement on transporte son es­
prit sur les rives lointaines des temps qui 
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sont écoulés, vainement on veut saisir les 
evénemens passés et les ouvrages durables 
sous l'éternel rapport des combinaisons abs­
traites ; si dans ces régions métaphysiques 
un mot répond à quelques souvenirs , les 
émotions de Famé reprennent tout leur em<-
pire. La pensée n'a plus alors la force de 
nous soutenir; il faut retomber sur la vie. 

Ne succombons pas néanmoins à cet abat­
tement. Revenons aux observations géné­
rales, aux idées littéraires, à tout ce qui 
peut distraire des sentimens personnels ; ils 
sont trop forts, ds sont trop douloureux 
pour être développés» Un certain degré 
d'émotion peut animer le talent; mais la 
peine longue et pesante étouffe le génie de 
l'expression ; et quand la souffrance est de­
venue l'état habituel de l'ame , l'imagination 
perd jusqu'au besoin de peindre ce qu'elle 
éprouve. 
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C H A P I T R E X . 

De la Littérature Italienne et Espagnole. 

IJA plupart des mafnuscrits anciens, les 
monumens des arts, toutes les traces enfin 
de la splendeur et des lumières du peuple 
romain , existaient en Italie. Il falloit de 
grandes dépenses, et l'autorisation de la 
puissance publique, pour faire à cet égard 
les recherches nécessaires. De-là vient que 
la littérature a reparu d'abord dans ce pays , 
où l'on pouvoit trouver les sources pre­
mières de toutes les études; et de-là vient 
aussi que la littérature italienne a com­
mencé sous les auspices des princes ; car les 
moyens de tous genres, indispensables pour 
les premiers progrès, dépendoient immé­
diatement des secours et de la volonté du 
gouvernement. 

La protection des princes d'Italie a donc 
beaucoup contribué à la renaissance des let­
tres ; mais eUe a dû mettre obstacle aux lu-
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mières de la philosophie ; et ces obstacles 
auroient subsisté , lors même que la supers­
tition religieuse n'auroit pas altéré de plu­
sieurs manières la recherche de la vérité. 

Il faut rappeler ici de nouveau le sens 
que j'ai constamment attaché au mot philo­
sophie dans le cours de cet ouvrage. J'ap­
pelle philosophie, l'investigation du prin­
cipe de toutes les institutions politiques et 
religieuses, l'analyse des caractères et des 
événemens historiques, enfin l'étude du 
cœur humain , et des droits naturels de 
l'homme. Une telle phdosophie suppose la 
liberté , ou doit y conduire. 

Les hommes de lettres d'Italie , pour re­
trouver les manuscrits antiques qui dé­
voient leur servir de guide , ayant besoin de 
la fortune et de l'approbation des princes, 
étoient plus éloignés que dans tout autre 
pays du genre d'indépendance nécessaire à 
cette philosophie. Une foule d'académies , 
d'universités , existoient dans les grandes 
villes d'Italie. Ces associations étoient sin­
gulièrement propres aux travaux érudits, 
qui dévoient faire sortir de l'oubli tant de 
t;hefs-d' œuvre ; mais les établissemens pu-
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ïdics sont, par leur nature même , entière^» 
ment soumis aux gouvernemens ; et les 
corporations sont, comme les ordres, les 
classesr les sectes T etc. extrêmement utiles, 
à tel bût désigné, mais, beaucoup moins fa­
vorables que les- efforts et le génie indivi­
duels à l'avancement indéfini des- lumière* 
philosophiques-

Ajoutez à ces réflexions générales, que 
les longues et patientes recherches qu'exi-
geoient le dépouillement et l'examen des 
anciens manuscrits, convenoient particu­
lièrement à la vie monastique; et ce sont 
Tes moines, en effet, qui se sont le plus acti-
rement occupés des études littéraires. Ainsi 
donc lès mêmes causes qui faisoient renaître 
les lettres en Italie, s'opposoient au déve­
loppement de la raison naturelle. Les Ita­
liens ont frayé les premiers pas dans la car­
rière, où l'esprit humain a fait depuis de si 
immenses progrès ; mais ils ont été condam­
nés à ne point avancer dans la route qu'ils 
avoient ouverte. • 

t La poésie et les beaux arts enivrent l'ima­
gination en I tal ie , par leurs charmes ini­
mitables ; mais les écrivains en prose né 
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S o n t , en général , n i moralistes , ni philo­
sophes; et leurs efforts pouf être éloquens' 
ne produisent que de l'exagération ( t ) . Néan­
moins , comme il est de la nature de l'esprit 
humain de marcher toujours en avant , îësï 
Italiens, à qui la philosophie étoit interdite,' 
et qui ne pouvoient dépasser, dans la poé­
s i e , le terme de perfection, borne de tous 
les arts , les Italiens se sont illustrés par­
les progrès remarquables qu'ils n'ont cessé 
de faire dans les sciences. Après le siècle de 
Léon X , après l'Arioste et le Tasse, leur 
poésie a rétrogradé ; mais ils ont eu Galilée, 
Cassini, etc. et nouvellement encore, une 
foule de découvertes utiles en physique les 
ont associés au perfectionnement intellec­
tuel de l'espèce humaine. 

(1) I l me semble que l'on est généralement d'avis 

que je n'ai pas assez vanté la l i t térature italienne 

( l e Tasse , l'Arioste et Machiavel exceptés , dont je 

crois avoir parlé avec l'enthousiasme qu'ils méri tenl) . 

Si la l iberté s'établissoit en Ital ie , il est hors de doute 

que tous les hommes qui indiquent actuellement des 

talens distingués, les porteroient beaucoup plus loin 

encore. Mais une nation chez laquelle la pensée a si 

peu d'indépendance, et l'émulation si peu d 'objet , 

peut-elle avoir toute sa va leur? v 
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La superstition a bien essayé de persécuter 
Galilée ; mais plusieurs princes de l'Italie 
même sont venus à son secours. Le fana­
tisme religieux est ennemi des sciences et 
des arts, aussi bien que de la phdosophie ; 
mais la royauté absolue ou l'aristocratie 
féodale protègent souvent les sciences et les 
arts, et ne haïssent que l'indépendance phi­
losophique. 

Dans les pays où les prêtres dominent, 
tous les maux et tous les préjugés se sont 
trouvés quelquefois réunis ; mais la diver­
sité des gouvernemens, en Italie, allégeoit 
le joug des prêtres, en donnant lieu à des 
rivalités d'états ou de princes, qui assu-
roient l'indépendance très-bornée dont les 
sciences et les arts ont besoin. Après avoir 
affirmé , que c'est dans les sciences seule­
ment, que l'Italie a marché progressivement, 
et fourni son tribut aux lumières du genre 
humain, examinons dans chaque branche 
de l'entendement humain, dans la philoso­
phie , dans l'éloquence et dans la poésie , 
les causes des succès et des défauts de la 
littérature italienne. 

La subdivision des états, dans un même 
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pays, est ordinairement favorable à la philo­
sophie : c'est ce que j'aurai lieu de développer 
en parlant de la littérature allemande. Mais, 
en Italie, cette subdivision n'a point produit 
son effet naturel ; le despotisme des prêtres, 
pesant sur toutes les parties du pays, a dé­
truit la plupart des heureux résultats que 
doit avoir le gouvernement fédéral, ou la 
séparation et l'existence des petits états. Il 
eût peut-être mieux valu que la nation en­
tière fût réunie sous un seul gouvernement ; 
ses anciens souvenirs se seroient ainsi plu­
tôt réveillés, et le sentiment de sa force eût 
ranimé celui de sa vertu, 

Cette multitude de principautés, féodale-
ment ou théocratnpiemcnt gouvernées, ont 
été livrées à des guerres civiles , à des par­
tis , à des factions j le tout sans profit pour 
la liberté. Les caractères se sont dépravé* 
par les haines particulières, sans s'agrandir 
par l'amour de la patrie ; l'on s'est familia­
risé avec l'assassinat, tout en se soumettant à 
la tyrannie. A côté du fanatisme existoit quel­
quefois l'incrédulité , jamais la saine raison. 

Les Italiens, accoutumés souvent à ne 
rien croire et à tout professer, se sont bien 
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plus exercés dans la plaisanterie cfue dans 
le raisonnement. Ils se moquent de leur 
propre manière d'être. Quand ils veulent 
renoncer à leur talent naturel , à l'esprit 
comique, pour essayer de l'éloquence ora­
toire , ils ont presque toujours de l'affecta­
tion. Les souvenirs d'une grandeur passée, 
sans aucun sentiment de grandeur présente, 
produisent le gigantesque. Les Italiens au-* 
roient de la dignité, si la plus sombre tris­
tesse formoit leur caractère ; mais quand les 
successeurs des Romains , privés de tout 
éclat national, de ^oute liberté politique, 
sont encore un des peuples les plus gais de 
la terre, ils ne peuvent avoir aucune élé­
vation naturelle. 
- C'est peut-être par antipathie pour l'exa­
gération italienne que Machiavel a montré 
une si effrayante simplicité dans sa manière 
d'analyser la tyrannie ; da voulu que l'hor­
reur pour le crime naquît du développe­
ment même de ses principes ; et poussant 
trop loin le mépris pour l'apparence même 
de la déclamation , il a laissé tout l'aire au 
sentiment du lecteur. Les réflexions de Ma­
chiavel sur Tite-Live sont bien supérieures 
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a son Prince. Ces réflexions sont un des 
ouvrages où fesprit humain a montré le 
plus de profondeur. Un tel livre est dû tout 
entier au génie de 1'auteur; il n'a point de 
rapports avec le caractère général de la lit­
térature italienne. 

Les troubles de Florence avoient contri­
bué sans doute à donner plus d^énergie à 
la pensée de Machiavel ; mais il me semble 
néanmoins qu'en étudiant ses ouvrages, on 
sent qu'ils appartiennent à un homme uni­
que de sa nature au* milieu des autres hom­
mes. Il écrit comme pour lui seul ; TefTet 
qu'il doit produire ne l'a jamais occupé. On 
diroit qu'il ne songeoit point à ses lecteurs, 
et que partant de points convenus avec sa 
propre pensée, il croyoit inutile de se dé­
clarer à lui-même ses opinions. 

L'on peut accuser Machiavel de n'avoir 
pas prévu les mauvais effets de ses livres ; 
mais ce que je ne crois j)oint, c'est qu'un 
homme d'un tel génie ait adopté la théorie 
du crime. Cette théorie est trop courte et 
trop imprévoyante dans ses plus profondes 
combinaisons. 

Une foule d^iistoriens en Italie, et même 
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les deux meilleurs , Guichardin et Fra-
Paolo , ne peuvent, en aucune manière, 
être comparés, ni à ceux de l'antiquité , ni, 
parmi les modernes, aux historiens anglais. 
Us sont érudits ; mais ils n'approfondissent 
ni les idées, ni les hommes, soit qu'il y 
eût véritablement du danger, sous les gou-
verncmens italiens , à juger philosophique­
ment les institutions et les caractères*; soit 
que ce peuple, jadis si grand, et mainte­
nant avili, fût, comme Renaud chez Ar-
mide , importuné par toutes les pensées 
qui pouvoicnt troubler son repos et ses 
plaisirs. 

Il semble que l'éloquence de la chaire 
auroit dû exister en Italie plus qu'ailleurs, 
puisque c'est le pays le plus livré à l'empire 
d'une religion positive. Cependant ce pays 
n'offre rien de bon en ce genre, tandis qu« 
la France peut se glorifier des plus grands 
et des plus beaux ^dens dans cette carrière. 
Les Italiens, si l'on en excepte une certaine 
classe d'hommes éclairés, sont pour la reli­
gion, comme pour l'amour et lahberté; ds 
aiment l'exagération de tout, et n'éprouvent 
le sentiment vrai de rien. Ifc sont vindica-
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tifs, et néanmoins serviles. Ils sont esclaves 
des femmes, et néanmoins étrangers aux 
sentimens profonds et durables du cœur. 
Ils sont misérablement superstitieux dans 
les pratiques du catholicisme ; mais ils ne 
croient point à l'indissoluble alliance de la 
morale et de la religion. 

Tel est l'effet que doivent produire sur 
un peuple des préjugés fanatiques , des gou-
vernemens divers que ne réunissent point la 
défense et l'amour d'une même patrie, un 
soleil brûlant qui ranime toutes les sensa­
tions, et doit entraîner à la volupté lorsque 
cet effet n'est pas combattu , comme chez 
les Romains, par l'énergie des passions po­
litiques. 

Enfin dans tout pays où l'autorité publi­
que met des bornes superstitieuses à la re­
cherche des vérités philosophiques, lorsque 
l'émulation s'est épuisée sur les beaux arts, 
les hommes éclairés n'ayant plus de route 
à suivre , plus de but , plus d'avenir , se 
laissent aller au découragement ; et à peine 
reste-t-il alors assez de force à l'esprit hu­
main pour inventer les amusemens de ses 
loisirs. 
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Après avoir exprimé, peut-être avec ri­
gueur , tout ce qui manquoit à la littérature 
des Italiens, il faut revenir au charme en­
chanteur de leur brillante imagination. 

C'est une époque digne de remarque dans 
la littérature , que celle où l'on a découvert 
le secret d'exciter la curiosité par l'inven­
tion et le récit des aventures particulières. 
Le genre romanesque s'est introduit par 
deux causes distinctes dans le nord et dans 
le midi. Dans le nord , l'esprit de chevalerie 
donnoit souvent lieu aux événemens ex­
traordinaires ; et pour intéresser les guer­
riers , il falloit leur raconter des exploits 
pareils aux leurs. ^Consacrer la littérature 
au récit, ou à l'invention des beaux faits de 
-chevalerie , étoit l'unique moyen de vaincre 
la répugnance qu'avoient pour elle des hom­
mes encore barbares. 

Dans l'orient , le despotisme tourna les 
esprits vers les jeux de l'imagination ; on 
étoit contraint à ne risquer aucune vérité 
morale que sous la forme de l'apologue. Le 
talent s'exerça bientôt à supposer et à pein­
dre des événemens fabuleux. Les esclaves 
doivent aimer à se réfugier dans un monde 
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chimérique ; et comme le soleil du midi 
anime l'imagination , les contes arabes sont 
infiniment plus variés et plus féconds que 
les romans de chevalerie. 

On a réuni les deux genres en Italie ; l'in­
vasion des peuples du nord a transporté 
dans le midi la tradition des faits chevale­
resques , et les rapports que les Italiens en­
tre tenoient avec l'Espagne ont enrichi la 
poésie d'une foule d'images et d'évéïiemens 
tirés des contes arabes. C'est à ce mélange 
heureux que nous devons i'Àriosle et le 
Tasse. 

L'art d'exciter la terreur et la pitié par 
le seul développement des passions du cœur, 
est un talent dont la philosophie réclame 
une grande pari ; mais l'effet du merveilleux 
sur la crédulité, est d'autant plus puissant, 
que rien de combiné ni de prévu ne prépare 
le dénouement, que la curiosité ne peut se 
satisfaire à l'avance par aucun genre de 
probabilité, et que tout est surprise dans 
les récils que l'on entend. 

On voit, dans les romans de chevalerie 
un singulier mélange de la religion chré­
tienne, à laquelle les écrivains ont foi , et 
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de la magie qui leur fait peur , et dans les 
écrivains de l'orient, un combat continuel 
entre leur religion nouvelle et l'ancienne 
idolâtrie dont Mahomet a triomphé. La My­
thologie des Grecs et des Romains est une 
composition beaucoup plus simple. Elle tient 
de plus près aux idées morales ; elle en est 
presque toujours l'emblème ou l'allégorie. 
Mais le merveilleux arabe attache davantage 
la curiosité ; l'un semble le rêve de l'effroi , 
l'autre la comparaison heureuse de l'ordre 
moral avec l'ordre physique. 

Les Espagnols dévoient avoir une litté­
rature plus remarquable que celle des Ita­
liens ; ils dévoient réunir l'imagination du 
nord et celle du midi, la grandeur chevale­
resque et la grandeur orientale, l'esprit mi­
litaire que des guerres continuelles avoient 
exalté, et la poésie qu'inspire la beauté du 
sol et du climat. Mais le pouvoir royal, 
appuyant la superstition , étouffa ces germes 
heureux de tous les genres de gloire. Ce 
qui a empêché l'Italie d'être une nation, la 
subdivision des états , lui a donné du moins 
la liberté suffisante pour les sciences et les 
arts; mais l'unité du despotisme d'Espagne, 
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secondant l'active puissance de l'inquisition, 
n'a laissé à la pensée aucune ressource dans 
aucune carrière, aucun moyen d'échapper 
au joug. On doit juger cependant de ce 
qu'auroit été la littérature espagnole, par 
quelques essais épars qu'on en peut encore 
recueillir. 

Les Maures établis en Espagne emprun-
toient de la chevalerie, dans leurs romans , 
son culte pour les femmes ; ce culte n'étoit 
point dans les mœurs nationales de l'orient. 
Les Arabes restés en Afrique ne ressem-
bloient point, à cet égard , aux Arabes éta­
blis en Espagne. Les Maures donnoient aux 
Espagnols leur esprit de mag-nificence; les 
Espagnols inspiroient aux Maures leur a-
raour et leur honneur chevaleresque. Au­
cun mélange n'eût été plus favorable aux 
ouvrages d'imagination , si la littérature eût 
pu se développer en Espagne. 

Parmi leurs romans , le Cid nous donne 
quelque idée de la grandeur qui auroit ca­
ractérisé toutes leurs conceptions. Il y a 
dans le poème du Camoens, dont l'esprit est 
le même que celui des ouvrages écrits en 
espagnol , une fiction d'une rare beauté , 
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l'apparition du fantôme qui défend l'entrée 
de la mer des Indes. Dans les comédies de 
Calderon, de Lopès de Vega, à travers des 
défauts sans nombre, on trouve toujours 
de l'élévation dans les sentimens. L'amour 
espagnol, la jalousie espagnole ont un tout 
autre caractère que les sentimens repré­
sentés dans les pièces italiennes ; il n'y a ni 
subtilité, ni fadeur dans leurs expressions; 
ils ne représentent jamais ni la perfidie de 
la conduite, ni la dépravation des mœurs; 
ds ont trop d'enfïure dans le style ; mais 
tout en condamnant l'exagération de leurs 
paroles, l'on est convaincu de la vérité de 
leurs sentimens. 11 n'en est pas de même 
en Italie. Si vous ôtiez l'affectation de cer­
tains ouvrages , il n'y resteroit rien ; tan­
dis qu'en corrigeant les défauts du genre 
espagnol, l'on arriveroit à la perfection de 
la dignité courageuse et de la sensibilité 
profonde. 

Aucun élément de philosophie ne pou-
voit se développer en Espagne ; les inva­
sions du nord n'y avoient porté que l'esprit 
militaire , et les Arabes étoient ennemis de 
•la philosophie. Le gouvernement absolu des. 
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orientaux , et leur religion fataliste , les 
portaient à détester les lumières philoso­
phiques. Cette haine leur fit brûler la bi­
bliothèque d'Alexandrie. Ils s'occupoient 
cependant des sciences et de la poésie ; 
mais ils cultivoient les sciences en astro­
logues , et la poésie en guerriers. C'étoit 
pour chanter les exploits militaires que les 
Arabes faisoient des vers ; et ils n'élu-
dioient les secrets de la nature , que dans 
l'espoir de parvenir à la magie. Ils ne son-, 
geoient point à fortifier leur raison. A quoi 
pouvoit leur servir , en effet, une faculté 
qui auroit renversé ce qu'ils respectaient, 
le despotisme et la superstition ? 

L'Espagne , aussi étrangère que l'Italie 
aux travaux philosophiques, fut détournée 
de toute émulation littéraire par la tyran­
nie oppressive et sombre de l'inquisition ; 
elle ne profita point des inépuisables sources 
d'invention poétique que les Arabes, appor­
taient avec eux. L'Italie possédoit les monu-
jnens anciens, et avoit des rapports immé­
diats avec les Grecs de Constantinople ; elle 
tjra de l'Espagne le genre oriental, que les 
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Maures y avoient porté, et que négligeoient 
les Espagnols. 

On peut distinguer très-facilement dans 
la littérature italienne ce qui appartient à 
l'influence des Grecs, ou à celle de la poésie 
et des traditions arabes. L'affectation et la 
recherche dérivent de la1 subtilité des Grecs, 
de leurs sophismes et de leur théologie ; les 
tableaux et l'invention poétique dérivent de 
l'imagination orientale. Ces deux différens 
caractères s'aperçoivent à travers la couleur 
générale que la même langue, le même 
climat, les mêmes mœurs donnent aux ou­
vrages d'un même peuple. 

Le Boyard, qui est le premier auteur du 
genre que l'Arioste a rendu si célèbre , a 
beaucoup d'analogie , dans son poëme, avec 
les contes orientaux. C'est le même caractère 
d'invention et de merveilleux ; l'esprit de 
chevalerie et la liberté accordée aux femmes 
dans le nord font la seule différence du 
Boyard et des Mille et une Nuits. Quoique 
les Arabes fussent un peuple extrêmement 
Jbelliqueux, ils combattaient pour leur re--
ligion bien plus que pour l'amour et pour 
l'honneur , tandis que les peuples du nord., 
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quel que fût leur respect pour la croyance 
qu'ils professoient, ont toujours eu leur 
gloire personnelle pour premier but. L'A-
rioste, de même que le Boyard , est imi­
tateur des orientaux. L'Arioste est le pre­
mier peintre, et par conséquent peut-être 
le plus grand poète moderne. Mais l'un des 
caractères d'originalité de son ouvrage, c'est 
l'art de faire sortir la plaisanterie du sé­
rieux même de l'exagération. Rien ne de-
voit plaire davantage aux Italiens , que ce 
ridicule piquant jeté sur toutes les idées 
sérieuses et exaltées de la chevaleriç. Il est 
dans leur caractère d'aimer à réunir, dans 
les objets même d'une plus haute impor­
tance , la gravite des formes à la légèreté des 
sentimens ; et l'Arioste pst le plus charmant 
modèle de ce genre national. 

Le Tasse emprunte aussi de l'imagination 
orientale ses tableaux les plus brillans ; mais 
il y réunit souvent un charme de sensibilité 
qui n'appartient qu'à lui seul. Ce qu'on 
trouve le plus rarement, en général, dans 
les ouvrages italiens , quoique tout y parle 
d'amour, c'est de la sensibilité. La recher­
che d'esprit qui s'est introduite sur cç sujet 
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(i) Entre mille exemples de l'affectation ital ienne, 

j'en citerai nn assez remarquable. Pétrarque pcrdiç 

dès l'origine de leur littérature , est l'obs­
tacle le plus insurmontable à la puissance 
d'émouvoir. 

Pétrarque, le premier poète qu'ait eu 
l'Italie, et l'un de ceux qu'on y admire le 
plus , a commencé ce malheureux genre 
d'antithèses et de concetti dont la littérature 
italienne n'a pu se corriger entièrement. 
Toutes les poésies de l'Ecole de Pétrarque 7 

et il faut mettre de ce nombre l'Aminta du 
Tasse et le Pastor Fido deGuarini, onfpuisé 
leurs défauts dans la subtilité des Grecs du 
moyen âge. L'esprit que ces derniers avoient 
porté dans la théologie, les Italiens l'intro­
duisirent dans l'amour. Il y a quelque rap-̂  
port entre l'amour et la dévotion; mais il 
n'en existe point assurément entre la langue 
théolog'ique et celle des sentimens du cœur ; 
et néanmoins c'étoit souvent avec le même 
genre d'esprit qu'on disputoit, à Constanti­
nople, sur la nature de la Trinité, et qu'on 
analysoit, en Italie , les préférences et les 
rigueurs de sa maîtresse ( 1 ) . 
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L'Europe , et en particulier ]a France , 

ont failli perdre tous les avantages du génie 
naturel, par l'imitation des écrivains de 
l'Italie. Les beautés qui immortalisent les 
poètes italiens, appartiennent à la langue, 
au climat, à l'imagination , à des circons­
tances de tout genre qui ne peuvent se 
transporter ailleurs ; tandis que leurs dé­
fauts sont très-contagieux. Si quelques pas­
sions profondes ne s'éloient pas conservées 
dans le nord, sous cette atmosphère nébu­
leuse où la force de famé entretient seule la 
vie , les femmes n'auroient apporté dans 
l'existence des hommes qu'une galanterie 
flatteuse et recherchée, qui auroit fini par 
étouffer pour toujours la simplicité des sen­
timens naturels. 

L'affectation est de tous les défauts des 
caractères et des écrits, celui qui tant de la 
manière la plus irréparable la source de 

sa mère lorsqu'elle n'avoit encore que trente-huit 

ans ; il lit un sonnet sur sa m o r t , composé de trente-

huit vers , pour rappeler par l'exactitude de ce nom­

bre , d'une manière assurément bien touchante et bien 

naturelle , le regret qu'il avoit d'avoir perdu sa mère 

à cet âge. 
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tout bien ; car elle blase sur la vérité même 
dont elle imite l'accent. 

Dans quelque genre que ce soit, tous les 
mots qui ont servi à des idées fausses , à de 
froides exagérations , sont pendant long­
temps frappés d'aridité ; et telle langue même 
peut perdre entièrement la puissance d'é­
mouvoir sur tel sujet, si elle a été trop sou­
vent prodiguée à ce sujet même. Ainsi peut-
être l'italien est-il de toutes les langues de 
l'Europe la moins propre à l'éloquence pas­
sionnée de l'amour, comme la nôtre est 
maintenant usée pour l'éloquence de la li­
berté. 

Dans le temps même où Pétrarque met-
toit dans ses poésies une exagération trop 
romanesque , Bocace se jeta dans un genre 
tout-à-fait contraire. Il composa les contes 
les plus indécens; et la plupart des comé­
dies italiennes sont infiniment plus libres 
qu'aucune pièce française. C'est encore une 
des funestes cons&quenees de la recherche 
maniérée des sentimens, que d'inspirer le 
goût de l'extrême opposé pour réveiller 
de la langueur et de l'ennui que ce ton 
sentimental fait éprouver. L'affectation de 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



D E L A L I T T É R A T U R E . 2 8 J 

l'amour porte les esprits au ton licencieux , 
comme l'hypocrisie de la religion à l'a­
théisme. 

Pétrarque cependant, et quelques poètes 
célèbres qui ont écrit dans le même genre, 
méritent d'être lus, par le charme de leur 
langue harmonieuse : elle rappelle quelques-
uns des effets de la musique céleste dont 
elle est si souvent accompagnée. Ce n'est 
pas néanmoins que des mots aussi sonores 
soient un avantage pour tous les genres 
de style, ni même pour tous les genres de 
poésie. 

Le bruit retentissant de l'italien ne dis­
pose ni l'écrivain , ni le lecteur à pen­
ser ; la sensibilité même est distraite de 
l'émotion par des consonnances trop écla­
tantes. L'italien n'a pas assez de conci­
sion pour les idées ; il n'a rien d'assez 
sombré pour la mélancolie des sentimens. 
C'est une langue d'une mélodie si extraor­
dinaire, qu'elle peut vous ébranler, comme 
des accords , sans que vous donniez votre 
attention au sens même des paroles. Elle 
agit sur vous comme un instrument mu­
sical. 
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Quand on lit dans le Tasse ces vers : 
(I) Ch iama g l i ab i ta tor d e l l ' o m b r e e terne 

IL rauco s u o n della tar tarea t r omba : 

T rema t i le spaziose a t re CATERNE , 
E l ' aer e ieco a q u e l r omor r i m b o m b a -3 

il n'est personne qui ne soit transporté d'ad­
miration. Cependant, en examinant le sens 
de ces paroles, on n'y trouve rien de su­
blime : c'est comme grand musicien que le 
Tasse vous fait trembler dans cette strophe ; 
et les beaux airs de Tornelli produiroient 
sur vous un effet à-peu-près semblable. 
Voilà l'avantage de la langue; en voici l'in­
convénient. 

La mort de Clorinde, tuée par Tancréde, 
est peut-être la situation la plus touchante 
que nous connoissions en poésie : et le charme 
inexprimable de cet épisode , dans le Tasse, 
ajoute encore à son effet. Cependant le der­
nier vers qui termine le récit : 

Passa la bel la donna et pa r che dorma {•?.'). 

(i) Le son rauque de la trompette du Tartare 

appelle les habitans des ombres éternelles ; les vastes 

et noires cavernes en frémissent , et l'air obscur r e ­

pète au loin ce bruit terrible . 

(2] La belle femme expire , et l'on diroit qu'elle 

dort . 
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est trop harmonieux, trop doux, glisse trop 
mollement sur l'ame , pour être d'accord 
avec l'impression profonde que doit pro­
duire un tel événement. 

La foule d'improvisateurs assez distin­
gués qui font des vers aussi promptement 
que l'on parle, est citée comme une preuve 
des avantages de l'italien pour la poésie. Je 
crois, au contraire , que cette extrême faci-
lilé de la langue est uu de ses défauts , et 
l'un des obstacles qu'elle offre aux bons 
poètes pour élever très-haut la perfection 
de leur style. Les gradations de la pensée, 
les nuances du sentiment, ont besoin d'être 
approfondies par la méditation ; et ces pa­
roles agréables qui s'offrent en foule aux 
poètes italiens pour faire des vers, sont 
comme une cour de flatteurs qui dispensent 
de chercher, et souvent empêchent de dé­
couvrir un véritable ami. 

L'esprit national influe sur la nature de 
la langue d'un pays ; mais cette langue réa­
git, à son tour, sur l'esprit national. L'ita­
lien cause souvent une sorte de lassitude de 
la pensée ; il faut plus d'efforts pour la saisir 
à travers ces sons voluptueux que dans les 
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idiomes distincts , qui ne détournent point 
l'esprit d'une attention abstraite. En Italie , 
tout semble se réunir pour livrer la vie de 
l'homme aux sensabons agréables que peu­
vent donner les beaux arts et le soleil. 

Depuis que ce pays a perdu l'empire du 
monde, on diroit que son peuple dédaigne 
toute existence politique , et que , suivant 
l'esprit de la maxime.de César, il aspire au 
premier rang dans les plaisirs , plutôt qu'à 
des secondes places dans la gloire. 

Le Dante ayant joué, comme Machiavel, 
un rôle au milieu des troubles civils de son 
pays, a montré , dans quelques morceaux 
de son poëme , une énergie qui n'a rien 
d'analogue avec la littérature de son temps ; 
mais les défauts sans nombre qu'on peut lui 
reprocher sont, sans doute, le tort de son 
siècle. Ce n'est que sous Léon X qu'on a pu 
remarquer un goût très-pur dans la littéra­
ture italienne. L'ascendant de ce prince te-
noit beu d'unité aux gouvernemens italiens. 

Les lumières se réunissoient dans un seul 
foyer : le goût pouvoit s'y former aussi ; 
et c'étoit d'un même tribunal que partoient 
tous les jugemens littéraires. 
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Après le siècle de Médicis, la littérature 
italienne n'a plus fait aucun progrès, soit 
qu'un centre fût nécessaire pour rallier les 
esprits, soit sur-tout parce que la philoso­
phie n'étoit point cultivée en Italie. Lorsque 
la littérature d'imagination a atteint dans 
Une langue le plus haut degré de perfection 
dont elle est susceptible, il faut que le siècle 
suivant appartienne à la philosophie, pour 
que l'esprit humain ne cesse pas de faire 
des progrès. Après Racine, nous avons vu 
Voltaire, parce que, dans le dix-huitième 
siècle, on étoit plus penseur que dans le 
dix-septième. Mais qu'auroit-on pu ajouter 
à la perfection de la poésie après Racine ? 
Les Italiens, arrêtés par leurs gouverne-
mens et par leurs prêtres dans tout ce qui 
pouvoit avoir rapport aux idées philoso­
phiques, n'ont pu que repasser sur les mê­
mes traces , et par conséquent s'afïbiblir. 

Ils n'ont point de romans, comme les 
Anglais et les Français, parce que l'amour 
qu'ils conçoivent n'étant point une passion 
de l'ame , ne peut être susceptible de longs 
développemens. Leurs mœurs sont trop 
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licencieuses pour pouvoir graduer aucun 
intérêt de ce genre. 

Leurs comédies ont beaucoup de cette 
gaîlé bouffonne qui tient à l'exagération des 
vices et des ridicules ; mais On n'y trouve 
point, si l'on en excepte quelques pièces de 
Goldoni, la peinture frappante et vraie des 
vices du cœur humain, comme dans les.co-
médies françaises. L'observation poussée en 
ce genre jusqu'à la plus parfaite sagacité, est 
un travail qui pourrait conduire à toutes 
les idées philosophiques. Les Italiens n'ont 
pensé qu'à faire rire en composant leurs 
pièces; tout but sérieux, même déguisé sous 
les formes les plus légères, ne peut y être 
aperçu; et leurs comédies sont la carica­
ture de la vie, et non son portrait. 

Les Italiens se moquent dans leurs contes, 
et souvent même sur le théâtre, des prêtres, 
auxquels ils sont d'ailleurs entièrement as -
servis. Mais ce n'est point sous un point 
de vue phdosophique qu'ds attaquent les 
abus delà religion ; ils n'ont pas, Comme quel­
ques-uns de nos écrivains, le but de réfor­
mer les défauts dont ils plaisantent ; ce qu'ils 
veulent seulement, c'est s'amuser d'autant 
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plus que le sujet est plus sérieux. Leurs 
opinions sont, dans le fond, assez oppo­
sées à tous les genres d'autorité auxquels 
ils sont soumis ; mais cet esprit d'opposi­
tion n'a de force que ce qu'il faut pour pou­
voir mépriser «ceux qui les commandent. 
C'est la ruse des enfans envers leurs péda .̂ 
gogues ; ils leur obéissent à condition qu'il 
leur soit permis de s'en moquer. 

Il s'ensuit que tous les ouvrages des Ita­
liens, excepté ceux qui traitent des sciences 
physiques, n'ont jamais pour but l'utilité; 
et dans quelque genre que ce soit, ce but 
est nécessaire pour donner aux pensées une 
force réelle. Les ouvrages de Beccaria , de 
Filangieri, et un petit nombre d'autres en^ 
core, font exception à ce que je viens de dire. 
L'émulation philosophique peut se com­
muniquer des pays étrangers en Italie, et 
produire quelques écrits supérieurs ; mais 
la nature des gouvernemens et des préjugés 
quiles dirigent,s'opposent àcequecette ému­
lation soit nationale ; elle ne peut avoir son 
mobile dans les institutions du pays. 

Une question me reste encore à exami­
ner. Les Italiens ont-ils poussé très-loin 
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l'art dramatique dans leurs tragédies ? Mal­
gré le charme de Métastase et l'énergie d'Al-
fîeri, je 'ne le pense pas. Les Italiens ont 
de l'invention dans les sujets, et de l'éclat 
dans les expressions ; mais les personnages 
qu'ils peignent ne sont point caractérisés 
de manière à laisser de profondes traces, et 
les douleurs qu'ils représentent arrachent 
peu de larmes. C'est que, dans leur situa­
tion politique et morale, l'ame ne peut 
avoir son entier développement; leur sen­
sibilité n'est pas sérieuse, leur grandeur 
n'est pas imposante, leur tristesse n'est pas 
sombre. Il faut que l'auteur italien prenne 
tout en lui-même pour faire une tragédie, 
qu'il s'éloigne entièrement de ce qu'il voit, 
de ses idées et de ses impressions habituelles ; 
et il est bien difficile de trouver le vrai de ce 
monde tragique, alors qu'il est si distant 
des mœurs générales. 

La vengeance est la passion la mieux peinte 
dans les tragédies des Italiens (1) . Ilestdans 
leur caractère de se réveiller tôut-à-coup 
par ce sentiment au milieu de la mollesse 

(i) Rosmunda d'Allieri ; etc. 
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habituelle de leur vie ; ils expriment le res­
sentiment avec ses couleurs naturelles, parce 
qu'ils l'éprouvent réellement. 

Les opéra seuls sont suivis, parce que 
les opéra font entendre cette délicieuse mu­
sique, la gloire et le plaisir de l'Italie. Les 
acteurs ne s'exercent point à bien jouer les 
pièces tragiques, parce qu'elles ne sont point 
écoutées; et cela doit être ainsi, lorsque le 
talent d'émouvoir n'est pas porté assez loin 
pour l'emporter sur tout autre plaisir. Les 
Italiens n'ont pas besoin d'être attendris, 
et les auteurs, faute de spectateurs, et les 
spectateurs, faute d'auteurs , ne se Livrent 
point aux impressions profondes de l'art 
dramatique. 

Métastase cependant a su faire de ses opé­
ra presque des tragédies, et quoiqu'd fût 
astreint à toutes les difficultés qu'impose 
l'obligation de se soumettre à la musique , 
il a su conserver de grandes beautés de 
style et des situations vraiment dramatiques» 
Il se peut qu'il existe encore d'autres excep­
tions peu connues des étrangers; mais pour 
dessiner les traits principaux qui caracté­
risent une littérature, il est absolument né-
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eessaire démettre de côté quelques détails. IE 
n'existe point d'idées générales qui ne soient 
contredites par quelques exceptions; mais 
l'esprit deviendroit incapable d'aucun résul­
tat, s'd s'arrêtoit à chaque fait particulier, 
au lieu de saisir les conséquences que l'on 
doit tirer, de la réunion de tous. 

La mélancolie , ce sentiment fécond en ou­
vrages de génie, semble appartenir presque 
exclusivement aux climats du nord. 

Les orientaux, que les Italiens ont souvent 
imités , avoient bien néanmoins une sorte de 
mélancolie. On en trouve dans quelques poé­
sies arabes, et sur-tout dans les pseaumès des 
Hébreux ; mais elle a un caractère distinct 
de celle dont nous allons parler, en analy­
sant la littérature du nord. 

Des idées religieuses positives , soit chez 
les mahomélans, soit chez les juifs , soutien-
nentet dirigent dans l'orient les affections 
de l'aine. Ce n'est pas ce vague terrible qui 
porte à famé une impression plus philoso­
phique et plus sombre. La mélancolie des 
orientaux est celle des hommes heureux 
par toutes les jouissances de la nature ; ils 
Te/léchissent seulement avec regret sur le 
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rapide passage de la prospérité, sur la Lrié -
veté de la v i e ( i ) . La mélancolie des peuples 
du nord est celle qu'inspirent les souffrances 
de l'ame, le vide que la sensibdité fait trou­
ver dans l'existence, et la rêverie, qui pro­
mène sans cesse la pensée , de la fatigue de 
la vie à l'inconnu de la mort. 

( i) Les poésies hébraïques , les complaintes de Job 

en particulier , ont un caractère de mélancolie qui ne 

ressemble en rien à celui qu'on peut remarquer dans 

les poésies du nord. D'abord les images qui con­

viennent au climat du m i d i , diffèrent entièrement 

de celles qu'inspire le climat du n o r d ; e t , en second 

l i e u , l'imagination religieuse des juifs n'a pas l e 

moindre rapport avec celle qui anime encore les des­

cendant des Poètes Scandinaves et des Bardes écossais. 

C'est ce que je développerai dansle chapitre suivant. 
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C H A P I T R E X I . 

De la Littérature du Nord. 

TL existe, ce me semble, deux littératures 
tout-à-fait distinctes , celle qui vient du 
midi et celle qui descend du nord , celle dont 
Homère est la première source, celle dont 
Ossian est l'origine ( 1 ) . Les Grecs, les Latins, 
les Italiens, les Espagnols, et les Français du 

( i ) J e répète ceque j'ai dit dans la préface de cette 

seconde édition. Les chants d'Ossian ( Barde , qui 

v ivoit dans le quatrième siècle) étoient connus des 

Ecossais et des hommes de lettres en Angle terre , 

avant que Macpherson les eût recueillis. En appelant 

Ossian l'origine de la l i t térature du nord , j'ai voulu 

seulement, comme on le v e r r a par la suite de ce cha­

pitre , l'indiquer comme le plus ancien poète auquel 

l'on puisse rapporter l e caractère particulier à la 

poésie du nord. Les fables islandaises , les poésies 

Scandinaves du neuvième siècle , origine commune 

de la l i ttérature anglaise et de la l i t térature al le­

mande, ont la plus grande ressemblance avec les traits 
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distinctifs des poésies Erses et du poème de F in gai. 

U n très-grand nombre de sa vans ont écrit sur la l i t ­

térature r u n i q u e , sur les poésies et les antiquilés du 

nord. Mais on trouve le résumé de toutes ces recherches 

dans M. Mallet; et il suffira de l i re la Iraduclion de 

quelques odes du neuvième siècle qui y sont trans­

crites , celles du roi Régner-Lodbrog, de Harald- le-

V a i l l a n t , etc. , pour se convaincre que ces poètes 

Scandinaves chantoient les mêmes idées religieuses, 

se servoient des mêmes images guerrières , avoient le 

même cul te pour les femmes que le barde d'Ossian, qui 

vivoit près de cinq siècles avant eux. 

siècle de Louis XIV,appartiennent au genre 
de littérature que j'appellerai la littérature 
du midi. Les ouvrages anglais, les ouvrages 
allemands, et quelques écrits des Danois et 
des Suédois, doivent être classés dans la lit­
térature du nord, dans celle qui a commencé 
par les Cardes Ecossais} les Fables Islan­
daises, et les Poésies Scandinaves. Avant de 
caractériser les écrivains anglais et les écri­
vains allemands, il me paroit nécessaire de 
considérer d'une manière générale les prin­
cipales différences des deux hémisphères de 
la littérature. 

Les Anglais et les Allemands ont, sans 
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doute, souvent imité les anciens. Ils ont re­
tiré d'utiles leçons de cette étude féconde ; 
mais leurs beautés originales portant l'em­
preinte de la mythologie du nord, ont une 
sorte de ressemblance, une certaine gran­
deur poétique dont Ossian est le premier 
type. Les poètes anglais , jpourra-t-on dire , 
sont remarquables par leur esprit philoso­
phique; il se peint dans tous leurs ouvrages ; 
mais Ossian n'a presque jamais d'idées réflé­
chies : il raconte une suite d'événemens et 
d'impressions. Je réponds à cette objection 
que les images et les pensées les plus habi­
tuelles, dans Ossian, sont celles qui rap­
pellent la brièveté de la vie, le respect pour 
les morts , l'illustration de leur mémoire , 
le culte de ceux qui restent envers ceux qui 
ne sont plus. Si le poète n'a point réuni à 
ces sentimens des maximes de morale ni 
des réflexions philosophiques , c'est qu'à 
cette époque l'esprit humain n'étoit point 
encore susceptible de l'abstraction néces­
saire pour concevoir beaucoup de résultats. 
Mais l'ébranlement que les chants ossia-
niques causent à l'imagination, dispose la 
pensée aux méditations les plus profondes. 
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La poésie mélancolique est la poésie la 
plus d'accord avec la philosophie. La tris­
tesse fait pénétrer bien plus avant dans le 
caractère et la destinée de l'homme , que 
toute autre disposition de l'ame. Les poètes 
anglais qui ont succédé aux Bardes Ecossais, 
ont ajouté à leurs tableaux les réflexions et 
les idées que ces tableaux même dévoient 
faire naître; mais ils ont conservé l'imagi-
nation du nord, celle qui plaît sur le bord 
de la mer, au bruit des vents, dans les 
bruyères sauvages ; celle enfin qui porte 
vers l'avenir, vers un autre monde , l'ame 
fatiguée de sa destinée. L'imagination des 
hommes du nord s'élance au-delà de cette 
terre dont ils habitoient les confins; elle 
s'élance à travers les nuages quibordent leur 
horizon, et semblent représenter l'obscur 
passage de la vie à l'éternité. 

L'on ne peut décider d'une manière géné­
rale entre les deux genres de poésie dont 
Homère et Ossiad sont comme les premiers 
modèles. Toutes mes impressions, toutes 
mes idées me portent de préférence vers la 
littérature du nord ; mais ce dont il s'agit 
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maintenant, c'est d'examiner ses caractères 
distinctifs. 

Le climat est certainement l'une des rai­
sons principales des différences qui existent 
entre les images qui plaisent dans le nord , 
et celles qu'on aime à se rappeler dans le midi. 
Les rêveries des poètes peuvent enfanter 
des objets extraordinaires,- mais les impres­
sions d'habitude se retrouvent nécessaire­
ment dans tout ce que l'on compose. Eviter 
le souvenir de ces impressions, ce seroit 
perdre le plus grand des avantages, celui 
de peindre ce qu'on a soi-même éprouvé. 
Les poètes du midi mêlent sans cesse l'image 
de la fraîcheur, des bois touffus, des ruis­
seaux limpides, à tous les sentimens de la 
vie. Ils ne se retracent pas même les jouis­
sances du cœur, sans y mêler l'idée de 
l'ombre bienfaisante qui doit les préserver 
des brûlantes ardeurs du soleil. Cette nature 
si vive qui les environne, excite en eux 
plus de mouvemens que de pensées. C'est à 
tort, ce me semble , qu'on a dit que les pas­
sions étoient plus violentes dans le midi que 
dans le nord. On y voit plus d'intérêts di­
vers, mais moins d'intensité dans une même 
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pensée ; or c'est la fixité qui produit les mi­
racles de la passion et de la volonté. 

Les peuples du nord sont moins occupés 
des plaisirs que de la douleur ; et leur ima­
gination n'eu est que plus féconde. Lespec" ' 
tacle de la nature agit fortement sur eux; 
elle agit, comme elle se montre dans leurs 
climats, toujours sombre et nébuleuse. Sans 
doute les diverses circonstances de la vie 
peuvent varier cette disposition à la mélan­
colie ; mais elle porte seule l'empreinte de 
l'esprit national. Il ne faut chercher dans un 
peuple, comme dans un homme, que son 
trait caractéristique : tous les autres sont 
l'effet de mille hasards difiérens ; celui-là 
seul constitue son être. 

La poésie du nord convient beaucoup 
plus que celle du midi à l'esprit d'un peuple 
libre. Les premiers inventeurs connus de la 
littérature du midi, les Athéniens, ont été 
la nation du monde la plus jalouse de son 
indépendance. Néanmoins il étoit plus facile 
de façonner à la servitude les Crées que les 
hommes du nord. L'amour des arts, la 
beauté du climat, toutes ces jouissances 
prodiguées aux Athéniens, pouvoient leur 
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servir de dédommagement. L'indépendance 
étoit le premier et l'unique bonheur des 
peuples septentrionaux. Une certaine fierté 
d'ame, un détachement de la vie, que font 
naître , et l'âpreté du sol, et la tristesse du 
ciel, dévoient rendre la servitude insuppor­
table ; et long-temps avant que l'on connût 
en Anglelerre, et la théorie des constitu­
tions , et l'avantage des gouvernemens re­
présentatifs, l'esprit guerrier que les poésies 
Erses et Scandinaves chantent avec tant d'en­
thousiasme, donnoit à l'homme une idée 
prodigieuse de sa force individuelle et de 
la puissance de sa volonté. L'indépendance 
existoit pour chacun, avant que la liberté 
fût constituée pour tous. 

La philosop hie, à la renaissance des lettres, 
a commencé par les nations septentrionales, 
dans les habitudes religieuses desquelles la rai­
son Irouvoit à combattre infiniment moins 
de préjugés que dans celles des peuples mé­
ridionaux. La poésie antique du nord sup­
pose beaucqup moins de superstition que la 
mythologie grecque. Il y a quelques dogmes 
et quelques fables absurdes dans l'Edda; 
mais les idées religieuses du nord convien-
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nent presque toutes à \a. raison exaltée. Les 
ombres penchées sur les nuages , ne sont 
que des souvenirs animés par des images 
sensibles ( 1 ) . 

Les émotions causées par les poésies ossia-
niques, peuvent se reproduire dans toutes 
les nations , parce que leurs moyens d'é­
mouvoir sont tous pris dans la nature ; 
mais il faut un talent prodigieux pour in­
troduire, sans affectation, la mythologie 
grecque dans la poésie française. Rien ne 

( 1 ) O n a prétendu cp/il n'y avoit point d'idées 

religieuses dans l'Ossian. Il n'y a point de mythologie; 

mais on y retrouve sans cesse une élévation d'ame , 

un respect pour les mort s , une confiance dans une 

existence à venir ; sentimens beaucoup plus analog ues 

au caractère du christianisme que le paganisme du 

midi. La monotonie d u poème de Fingal ne tient 

point à l'absence de la mythologie ; j'en ai dit les 

diverses causes. Les modernes seroient condamnés 

aussi à la monotonie , si les fables des Grecs étoient le 

seul moyen de varier les ouvrages d'imagination, car 

plus ces fables sont rlignes d'admiration dans les poètes 

anciens qui les ont employées, p l u s il est difficile & 

nos poètes de s'en servir . L'on est bien vite fatigué d'une 

imagination qui s'exerce sur un sujet dans lequel i l 

ne lui est pas permis de rien inventer. 
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doit être, en général, si froid et si recher­
ché que des dogmes religieux transportés 
dans un pays où ils ne sont reçus que comme 
des métaphores ingénieuses. La poésie du 
nord est rarement allégorique ; aucun de 
ses effets n'a besoin de superstitions locales 
pour frapper l'imagination. Un enthou­
siasme réfléchi, une exaltation pure, peu­
vent également convenir à tous les peuples; 
c'est la véritable inspiration [poétique dont 
le sentiment est dans tous les cœurs, mais 
dont l'expression est le don du génie. Elle 
entretient une rêverie céleste qui fait aimer 
la campagne et la sobtude : elle porte sou­
vent le cœur vers les idées religieuses, et 
doit exciter dans les êtres privilégiés le dé­
vouement des vertus et l'inspiration des 
pensées élevées. 

Ce que l'homme a fait de plus grand, il le 
doit au sentiment douloureux de l'incom­
plet de sa destinée. Les esprits' médiocres 
sont, en général, assez satisfaits de la vie 
commune ; ils arrondissent, pour ainsi dire, 
leur existence, et suppléent à ce qui peut 
leur manquer encore, par les illusions de 
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la vanité ; mais le sublime de l'esprit, des 
sentimens et des actions doit son essor au 
besoin d'échapper aux bornes qui circons­
crivent l'imagination. L'héroïsme de la mo­
rale , l'enthousiasme de l'éloquence, l'am­
bition de la gloire donnent des jouissances 
surnaturelles qui ne sont nécessaires qu'aux 
ames à-la-fois exaltées et mélancoliques, 
fatiguées de tout ce qui se mesure, de tout 
ce qui est passager, d'un terme enfin, à 
quelque distance qu'on le place. C'est cette 
disposition de l'âme, source de toutes les 
passions généreuses, comme de toutes les 
idées philosophiques , qu'inspire particuliè­
rement la poésie du nord-

Je suis loin de comparer le génie d'Ho­
mère à celui d'Ossian. Ce que nous connois-
sons d'Ossian ne peut être considéré comme 
un ouvrage ; c'est un recucd des chansons 
populaires qui se répétoient dans les monta­
gnes d'Ecosse. Avant qu'Homère eût corn-
posé son poëme, d'anciennes traditions exis-
toient sans doute en Grèce. Les poésies 
d'Ossian ne sont pas plus avancées dans l'art 
poétique , que ne dévoient l'être les chants 
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des Grecs avant Homère ( 1 ) . Aucune parité 
ne peut donc être établie avec justice entre 
l'Iliade et le poëme de Fingal. Mais on peut 
toujours juger si les images de la nature, 
telles qu'elles sont représentées dans le midi, 
excitent des émotions aussi nobles et aussi 
pures que celles du nord ; si les images du 
midi, plus brillantes à quelques égards, font 
naître autant de pensées, ont un rapport 
aussi immédiat avec les sentimens de l'ame. 
Les idées philosophiques s'unissentc omme 
d'elles-mêmes aux images sombres. La poésie 
du midi, loin de s'accorder, comme celle 
du nord, avec fia méditation, et d'inspirer, 
pour ainsi dire, ce que la réflexion doit 
prouver ; la poésie voluptueuse exclut pres­
que entièrement les idées d'un certain ordre. 

On reproche à Ossian sa monotonie. Ce 

(i) L'on a écrit que j'avois comparé Homère à 

Ossian; et je n'ai pas changé dans cette seconde 

édition un mot à ce morceau. L'on se permet aujour­

d'hui de dire précisément le contraire de la vérité ; 

et cela sert auprès de ceux qui ne lisent pas. Ils ne 

peuvent pas se persuader que l'on avance dans une 

•critique, quelque partiale qu'elle so i t , précisément 

l'opposé de ce qui est. 
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défaut existe moins dans les diverses poésies 
qui dérivent de la sienne, celles des Anglais 
et des Allemands. La culture, l'industrie, 
le commerce ont varié de plusieurs ma­
nières les tableaux de la campagne. Néan­
moins l'imagination septentrionale conser­
vant toujours à-peu-près le même caractère, 
on doit trouver encore, même dans Young, 
Thompson, Klopstock, etc. une sorte d'uni­
formité. La poésie mélancolique ne peut pas 
se varier sans cesse. Le frémissement que 
produisent dans tout notre être de certaines 
beautés delà nature, est une sensation tou­
jours la même; l'émotion que nous causent 
les vers qui nous retracent cette sensation, 
a beaucoup d'analogie avec l'effet de l'har­
monica. L'ame, doucement ébranlée, se plaît 
dans la prolongation de cet état, aussi long­
temps qu'il lui est possible de le supporter. 
Et ce n'est pas le défaut de la poésie, c'est 
la foiblesse de nos organes qui nous fait 
sentir la fatigue au bout de quelque temps ; 
ce qu'on éprouve alors, ce n'est pas l'ennui 
de la monotonie, c'est la lassitude que cau­
serait le plaisir trop continu d'une musique 
aérienne. 
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Les grands effets dramatiques des Anglais, 
ét après eux des Allemands, ne sont point 
tirés des sujets grecs t ni de leurs dogmes 
niythologiques. Les Anglais et les Allemands 
excitent la terreur par d'autres surpersti-
tions plus analogues aux crédulités des der­
niers siècles. Ils ont su l'exciter sur-tout 
par la peinture du malheur, que ces ames 
énergiques et profondes ressentaient si dou­
loureusement. C'est, comme je l'ai déjà dit, 
des opinions religieuses que dépend, en 
grande partie, l'effet que produit su r l'homme 
l'idée de la mort. Les Bardes écossais ont eu , 
dans tous les temps, un culte plus sombre 
et plus spiritualisé que celui du midi. La 
religion chrétienne, qui, séparée des in­
ventions sacerdotales , est assez rapprochée 
du pur déisme, a fait disparaître ce cor­
tège d'imagination qui environnoit l'homme 
aux portes du tombeau. La nature, que les 
anciens avoient peuplée d'êtres protecteurs 
qui habitaient les forêts et les fleuves, et 
présidoient à la nuit comme au jour; la na­
ture est rentrée dans sa solitude, et l'effroi 
de l'homme s'en est accru. La religion chré­
tienne , la plus philosophique de toutes, est 
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celle qui livre le plus l'homme à lui-même. 
Les tragiques du nord ne se sont pas tou­
jours contentés des effets naturels qui nais­
sent du tableau des affections de l'ame , ils 
se sont aidés des apparitions , des spectres , 
d'une sorte de superstition analogue à leur 
sombre imagination ; mais quelque pro­
fonde que soit la terreur qu'on peut pro­
duire une fois avec de tels moyens , c'est 
plutôt un défaut qu'une beauté. 

Le talent du poète dramatique s'augmente 
lorsqu'il vit au milieu d'une nation qui ne 
se prête pas trop facilement à la crécbuhté. Il 
faut alors qu'il cherche dans le cœur humain 
les sources de l'émotion, qu'il fasse sortir 
d'une expression éloquente, d'un sentiment 
de l'ame , d'un remords solitaire , les fan­
tômes effrayans qui doivent frapper l'ima­
gination. Le merveilleux étonne ; mais de 
quelque manière qu'on le combine, il n'éga­
lera jamais l'impression d'un événement 
naturel, lorsque cet événement rassemble 
tout ce qui peut remuer les affections de 
l'ame ; etlesEuménides poursuivant Oreste, 
sont moins terribles que le sommeil de lady 
Macbeth. 
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Les peuples septentrionaux , à en juger 
par les traditions qui nous restent et par les 
mœurs des Germains , ont eu de tout temps 
un respect pour les femmes, inconnu aux 
peuples du midi; elles jouissoient dans le 
nord de l'indépendance , tandis qu'on les 
condamnoit ailleurs à la servitude. C'est 
encore une des principales causes de la 
sensibilité qui caractérise la littérature du 
nord.. 

L'histoire de l'amour, dans tous les pays, 
peut être considérée sous un point de vue 
phdosophique. Il semble que la peinture de 
ce^entiment devroit dépendre uniquement 
de fe qu'éprouve l'écrivain qui l'exprime. 
Et te J est cependant l'ascendant qu'exercent 
.sur les écrivains les,mœurs qui les envi­
ronnent , qu'ils y soumettent jusqu'à la 
langue de leurs affections les plus intimes. 
11 se peut que Pétrarque ait été plus amou­
reux dans sa vie que l'auteur de Verther, 
que plusieurs poètes anglais , tels que Pope, 
Thompson, Otway. Néanmoins ne croiroit-
on pas, en lisant les écrivains du nord, que 
c'est une autre nature, d'autres relations, 
un autre monde? La perfection de quelques-
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unes Se ces poésies prouve, sans doute, le 
génie de leurs auteurs ; mais il n'en est pas 
moins certain qu'en Italie les mêmes hommes 
n'auroient pas composé les mêmes, écrits, 
quand ils auroienl ressenti la même passion. 
Tant il est vrai que les ouvrages littéraires 
ayant le succès pour but, l'on y retrouve 
communément moins de traces du caractère 
personnel de l'écrivain, que de l'esprit gé­
néral de sa nation et de son siècle. % 

Enfin ce qui donne en général aux peuples 
modernes du nord un esprit plus philoso­
phique qu'aux habitans du midi, c'est la re­
ligion protestante que ces peuples ont pres­
que tous adoptée. Laréformation est l'époque 
de l'histoire qui a le plus efficacement servi 
la perfectibilité de l'espèce humaine. La re­
ligion protestante ne renferme dans son sein 
aucun germe actif de superstition, et donne 
cependant à la vertu tou t l'appui qu'elle peut 
tirer des opinions sensibles. Dans les pays où 
la religion protestante est professée, elle n'ar­
rête en rien les recherches philosophiques , 
et maintient efficacement la pureté des 
mœurs. Ce seroit sortir de mon sujet que de 
développer davantage une pareille question. 
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Mais je le demande aux penseurs éclairés , 
s'il existe un moyen de lier la morale à l'idée 
d'un Dieu, sans que jamais ce moyen puisse 
devenir un instrument de pouvoir dans la 
main des hommes ; une religion ainsi conçue 
ï i e seroit-elle pas le plus grand bonheur que 
l'on put assurer à la nature humaine ! à la 
nature humaine tous les jours plus aride, 
tous les jours plus à plaindre, et qui brise 
chaque jour quelques-uns des liens formés 
par la délicatesse, l'affection Ou la bonté. 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



D E L A L I T T É R A T U R E . 3 i 3 

C H A P I T R E X I I . 

Du principal défavt qu'on rfiproche , en 

France . a la Littérature du Nord. 

O w reproche, en France, à la littérature du 
nord de manquer dégoût. Les écrivains du 
nord répondent que ce goût est une législa­
tion purement arbitraire, qui prive souvent 
le sentiment et la pensée de leurs beautés les 
plus originales. Il existe*, je crois, un point 
juste entre ces deux opinions. Les règles du 
goût ne sont point arbitraires ; il ne faut pas 
confondre les bases principales sur lesquelles 
les vérités universelles sont fondées avec 
les modifications causées par les circons­
tances locales. 

Les devoirs de la vertu, ce codé de prin­
cipes qui a pour appui le consentement una­
nime de tous les peuples, reçoit quelques 
légers changemens, par les mœurs et les 
coutumes des nations diverses ; et quoique 
les premiers rapports restent les mêmes, le 
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rang de telle ou telle vertu peut varier selon 
les habitudes et les gouvernemens des peu­
ples. Le goût, s'il est permis de le comparer 
à ce qu'il y a de plus grand parmi les hom­
mes, Je goilt est fixe aussi dans.ses princi­
pes généraux. Le goût national doit être 
jugé d'après ces principes; et selon qu'il en 
diffère ou qu'il s'en rapproche, le goût na­
tional est plus près de la vérité. 

On dit souvent : Faut-il sacrifier le génie 
au goût? r\on, sans doute; mais jamais le 
troûl n'exige le sacrifice du génie. Vous 
trouvez souvent dans la littérature du nord 
ties scènes ridicules à côté de grandes beau­
tés.Ce qui est de bon goût dans de tels écrits, 
ce sontles grandes beautés; et ce qu'il falloit 
en retrancher, c'estcequele goût condamne, 
il n'existe de connexion nécessaire entre les 
défauts et les beautés, que par )a foiblesse 
humaine, qui ne permet pas de se soutenir 
toujours à la même hauteur. Les défauts ne 
sont point une conséquence des beautés, elles 
peuvent les faire oublier. Mais loin que ces 
défauts prêtent au talent aucun éclat, sou­
vent ils affoiblissent l'impression qu'il doit 
produire. 
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Si l'on demande ce qui vaut mieux d'un 

ouvrage avec de grands défauts et de grandes 
beautés, ou d'un ouvrage médiocre et cor­
rect, je répondrai, sans hésiter, qu'il faut 
préférer l'ouvrage où d existe, ne fût-ce 
qu'un seul trait de génie. H y a foiblesse dans 
la nation qui ne s'attache qu'au ridicule, si 
facile à saisir et à éviter, au lieu de chercher 
avant tout, dans les pensées de l'homme, ce 
qui agrandit l'ame et l'esprit. Le mérite né­
gatif ne peut donner aucune jouissance ; mais 
beaucoup de gens ne demandent à la vie que 
l'absence de peines, aux écrits que l'absence 
de fautes, à tout que des absences. Les ames 
fortes veulent exister; et pour exister en li­
sant , il faut rencontrer dans les écrits des 
idées nouvelles ou des sentimens passionnés. 

Il y a en français des ouvrages où l'on 
trouve des beautés du premier ordre, sans 
le mélange du mauvais goût. Ceux-là sont 
les seuls modèles qui réunissent à-la-fois 
toutes les qualités littéraires. 

Parmi les hommes de lettres du nord , il 
existe une bizarrerie qui dépend plus, pour 
ainsi dire, de l'esprit de parti que du juge­
ment. Ils tiennent aux défauts de leurs écri-

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



5 i S DE L A L I T T É R A T U R E . 

A ains presque autant qu'à leurs beautés ; tan­
dis qu'ils devroient se dire, comme une 
femme d'esprit, en parlant des foiblesses 
d'un héros : C'est malgré cela} et non a 

cause de cela} qu'il est grand. 

Ce que l'homme cherche dans les chefs-
d'œuvre de l'imagination, ce sont des impres­
sions agréables. Or le goût n'est que l'art de 
connoîlre et de prévoir ce qui peut causer 
ces impressions. Quand vous rappelez des 
objets dégoûtans , vous excitez une impres-
Mon fâcheuse, qu'on fuiroit avec soin dans 
la réalité ; quand vous changez la terreur 
morale en effroi physique, parla représen-
sentation de scènes horribles en elles-mêmes, 
vous perdez tout le charme de l'imitation, 
vous ne donnez qu'une commotion ner­
veuse, et vous pouvez manquer jusqu'à ce 
pénible effet, si vous avez voulu le pousser 
trop loin : car au théâtre, comme dans la 
vie, quand l'exagération est aperçue , on 
ne lient plus compte même du vrai. Si vous 
prolongez les développemens , si vous met­
tez de l'obscurité dans les discours ou de 
l'invraisemblance dans les événemens, vous 
suspendez ou vous détruisez l'intérêt par la 
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fatigue de l'attention. Si vous rapprochez 
des tableaux ignobles de personnages hé­
roïques , il est à craindre qu'il vous soit dif­
ficile de faire renaître l'illusion théâtrale : 
elle est d'une nature extrêmement délicate ; 
et la plus légère circonstance peut tirer les 
spectateurs de leur enchantement. Ce qui 
est simple repose la pensée, et lui donne de 
nouvelles forces ; mais ce qui est bas pour-
roit ôter jusqu'à la possibilité de reprendre 
à l'intérêt des pensées nobles et relevées. 

Les beautés de Shakespeare peuvent, en 
Angleterre, triompher de ses défauts : mais 
ils diminuent beaucoup de sa gloire parmi 
les autres nations. La surprise est certaine­
ment un grand moyen d'ajouter à l'effet; 
mais il seroit ridicule d'en conclure que l'on 
doive faire précéder une scène tragique 
d'une scène comique, pour augmenter l'éton-
nement par le contraste. Un beau trait, au 
milieu de négligences grossières , peut frap­
per davantage l'esprit ; mais l'ensemble j 
perd plus que ne peut y gagner l'exception. 
La surprise doit naître de la grandeur en 
elle-même, et non de son opposition avec 
les petitesses, de quelque genre qu'elles 
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soient. La peinture veut des ombres, mais 
non pas des taches pour relever l'éclat 
des couleurs. La littérature doit suivre les 
mêmes principes. La nature en offre le mo­
dèle, et le bon goût ne doit être que l'ob­
servation raisonnée de la nature. 

On pourroit pousser beaucoup plus loin 
ces développemens; mais il suffit de prouver 
que le goût, en littérature, n'exige jamais le 
sacrifice d'aucune jouissance : il indique, au 
contraire, les moyens de les augmenter; et 
loin qu e les principes du goût, soient incom­
patibles avec le génie, c'est en étudiant le 
génie qu'on a découvert ces principes. 

Je ne reprocherai point à Shakespeare de 
s'être affranchi des règles de l'art; elles ont 
infiniment moins d'importance que celles 
du goût, parce que les unes prescrivent ce 
qu'il faut faire , et que les autres se bornent 
à défendre ce qu'on doit éviter. L'on ne peut 
se tromper sur ce qui est mauvais, tandis 
qu'il est impossible de tracer des limites aux 
diverses combinaisons d'un homme de gé­
nie ; il peut suivre des routes entièrement 
nouvelles, sans manquer cependant son but. 
Les règles de l'art sont un calcul de proba-
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bilités sur les moyens de réussir ; et si le 
succès est obtenu, il importe peu de s'y être-
soumis. Mais il n'en est pas de même du goût ; 
car se mettre au-dessus de lui, c'est s'écarter 
de la beauté même de la nature; et il n'y a 
rien au-dessus d'elle, 

INe disons donc pas que Shakespeare a su 
se passer de goût, et se montrer supérieur 
à ses lois. Fteconnoissons, au contraire , qu'il 
a du goût quand d est sublime , et qu'il 
manque de goût quand son talent foiblit-
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C H A P I T R E X I I I . 

Des Tragédies de Sakespeare ( 1 ) . 

LES Anglais ont pour Shakespeare l'en­
thousiasme le plus profond qu'aucun peuple 
ail jamais ressenti pour un écrivain. Les 
peuples libres ont un esprit de propriété 
pour tous les genres de gloire qui illustrent 
leur patrie; et ce sentiment doit inspirer 
une admiration, qui exclut toute espèce de 
critique. 

( 1 ) J e n'ai pas cité les ouvrages anglais qui traitent 

de la l i ttérature anglaise, et en particulier la R h é ­

torique du docteur Blair , parce que le but ni les idées 

de ces écrivains n'avoient aucun raj'port avec le plan 

général que je m'étois proposé dans cet ouvrage , ni 

avec l'indépendance que je voulois porter dans mes 

jugemens sur les écrivains étrangers. Blair donnoit 

des leçons à ses écoliers sur l 'art de l'éloquence, et 

indiquoit tous les exemples anciens et modernes qui 

pouvoient appuyer ses préceptes. Son l ivre est u n 

des meilleurs que possède l 'Angleterre ; mais il a été 

composé pour les jeunes gens , et ne devoit contenir 
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Il y a dans Shakespeare des beautés du 

premier genre, et de tous les pays comme 
de tocs les temps, des défauts qui appar­
tiennent à son siècle, et des singularités 
tellement populaires parmi les Anglais, 
qu'elles ont encore le plus grand succès sur 
leur théâtre. Ce sont ces beautés et ces bizar­
reries que je veux examiner dans leur rap­
port avec l'esprit national de l'Angleterre 
et le génie de la littérature du nord. 

Shakespeare n'a point imité les anciens; 
il ne s'est point nourri, comme Racine, des 
tragédies grecques. Il a fait une pièce sur un 
sujet grec, Troile et Cressidre, et les mœurs 
d'Homère n'y sont point observées. Il est 

que les idées analogues à ce dessein. D'ail leurs le 

docteur Bla ir n'auroit pu juger en Angleterre S h a ­

kespeare avec l'impartialité d'un étranger; il n'auroit 

pu comparer la plaisanterie anglaise avec la plaisan­

terie française : ses études ne le conduisoient pas à ce 

genre d'observations; il auroit pu encore moins , par 

des raisons de convenance relatives à son état , par ­

l e r des romans avec éloge , et des philosophes anglais 

avec indépendance. Il n'y avoit donc rien dans son 

l i v r e , quelque excellent qu'il soit , que je pusse citer 

dans le mien. 
Z. 21 
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Lien plus admirable dans ses tragédies sur 
des sujets romains. Mais l'histoire, mais les 
vies de Plutarque, que Shakespeare paroît 
avoir lues avec le plus grand soin , ne sont 
point une étude purement littéraire ; on 
peut y observer l'homme presque comme 
vivant. Lorsqu'on se pénètre uniquement 
des modèles de l'art dramatique dans l'anti­
quité ; lorsqu'on imite l'imitation, on a moins 
d'originalité ; on n'a pas ce génie qui peint 
d'après nature, ce génie immédiat, si je puis 
m'exprimer ainsi, qui caractérise particu­
lièrement Shakespeare. Depuis les Grecs jus­
qu'à lui, nous voyons toutes les littératures 
dériver les unes des autres, en partant de la 
même source. Shakespeare commence une 
littérature,nouvelle ; il est empreint, sans 
doute, de l'esprit et de la couleur générale 
des poésies du nord : mais c'est lui qui a 
donné à la littérature des Anglais son impul­
sion , et à leur art dramatique son caractère. 

Une nation devenue libre , dont les pas­
sions ont été fortement agitées par les hor­
reurs des guerres civiles , est beaucoup 
plus susceptible de l'émotion excitée par 
Shakespeare, que de celle causée par Ra-
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ciné. Le malheur , alors qu'il pèse long­
temps sur les peuples , leur donne un carac­
tère que la prospérité même qui succède 
ne peut point effacer. Shakespeare, égalé 
quelquefois depuis par des auteurs anglais 
et allemands , est l'écrivain qui a peint le 
premier la douleur morale au plus haut 
degré ; l'amertume de souffrance dont il 
donne l'idée pourroit presque passer pour 
une invention , si la nature ne .s'y recon-
noissoit pas. 

Les anciens croyoient au fatalisme qui 
frappe comme la foudre et renverse comme 
elle. Les modernes, et surtout Shakespeare, 
trouvent de plus profondes sources d'émo­
tions dans la nécessité philosophique. Elle se 
compose du souvenir de tant de malheurs 
irréparables , de tant d'efforts inutiles , de 
tant d'espérances trompées. Les anciens ha-
bitoient un monde trop nouveau, possé-
doientencore trop peu d'histoires, étoient 
trop avides d'avenir, pour que le malheur 
qu'ils peignoient fût jamais aussi déchirant 
que dans les pièces anglaises. 

La terreur de la mort, sentiment dont les 
anciens, par religion et par stoïcisme, ont 
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rarement développé les effets, Shakespeare 
l'a représentée sous tous les aspects. Il fait 
sentir cette impression redoutable, ce fris­
son glacé qu'éprouve l'homme alors que, 
plein de vie, ù apprend qu'd va périr. Dans 
les tragédies de Shakespeare, l'enfance et la 
vieillesse, le crime et la vertu, reçoivent la 
mort , et expriment tous les mouvemens 
naturels à cette situation. Quel attendrisse­
ment ,n'éprouve-t-on pas lorsqu'on entend 
les plaintes d'Arthur, jeune enfant dévoué 
à la mort par l'ordre du roi Jean , ou lors-1-
que l'assassin Tirrel vient raconter à Ri­
chard III le paisible sommeil des enfans 
d'Edouard? Quand on peint un héros prêt 
à perdre l'existence, le souvenir de ce qu'il 
a fait, la grandeur de son caractère, cap­
tivent tout l'intérêt. Mais lorsqu'on repré­
sente des hommes d'une ame foible et d'une 
destinée sans gloire, tels que Henri \ I , 
Richard II, le roi Léar, condamnés à périr, 
le grand débat de la nature entre l'exis­
tence et le néant absorbe seul l'attention 
des spectateurs. Shakespeare a su peindre 
avec génie ce mélange de mouvemens phy­
siques et de réflexions, morales qu'inspire 
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( > ) La mort de Catherine d'Arragon > dans 

Henri Y I I I . 

(a) Le duc de Clarence , dans Richard I I I . 

(3) Le cardinal de Yolpey , dans. Henri Y I H . 

l'approche de la mort, alors que des pas­
sions enivrantes n'enlèvent pas l'homme à, 
lui-même. 

Un sentiment, aussi, que Shakespeare seul 
a su rendre théâtral, c'est la pitié, sans aucun 
mélange d'admiration pour celui qui souf­
fre ( 1 ) , la pitié pour un être insignifiant (2 ) 
et quelquefois même méprisable ( 3 ) . Il faut 
un talent infini, pour transporter ce senti­
ment, delà vie au théâtre, en lui conservant 
toute sa force ; mais quand on y est parvenu, 
l'effet qu'il produit est d'une plus grande 
vérité que tout autre : ce n'est pas au grand 
homme, c'est à l'homme que l'on s'intéresse; 
l'on n'est point alors ému par des sentimens 
qui sont quelquefois de convention tragique, 
mais par une impression tellement rappro­
chée des impressions de la vie, que l'illusion 
en est pFus grande. 

Lors même que Shakespeare représente 
des personnages dont la destinée a été illus-
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tre , il intéresse ses spectateurs à eux par 
des sentimens purement naturels. Les cir­
constances sont grandes ; mais l'homme dif­
fère moins des autres hommes que dans nos 
tragédies. Shakespeare vous fait pénétrer in­
timement dans la gloire qu'il vous peint ; 
vous passez , en l'écoutant, par toutes les 
nuances, par toutes les gradations qui mè­
nent à l'héroïsme , et votre ame arrive à 
cette hauteur sans être sortie d'elle-même. 

La fierté nationale des Anglais , ce senti­
ment développé par un amour jaloux de la 
liberté, se prête moins que l'esprit chevale­
resque de la monarchie française au fana­
tisme pour quelques chefs. On veut récom­
penser , en Angleterre , les services d'un 
bon citoyen ; mais on n'y a point de pen­
chant pour cet enthousiasme sans mesure 
qui étoit dans les institutions, les habitudes 
etle caractère des Français.Cette répugnance 
orgueilleuse pour l'enthousiasme de l'obéis­
sance , qui a été de tout temps le caractère 
des Anglais , a dû inspirer à leur poète na­
tional l'idée d'obtenir l'attendrissement plu­
tôt par la pitié que par l'admiration. Les 
larmes que nous donnons aux sublimes ca-
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ractères de nos tragédies , l'auteur anglais 
les fait couler pour la souffrance obscure , 
abandonnée, pour cette suite d'infortunes 
qu'on ne P̂ eut connoître dans Shakespeare 
sans acquérir quelque chose de l'expérience 
même de la vie. 

S'il excelle à peindre la pitié , quelle éner­
gie dans la terreur l C'est du crime qu'il fait 
sortir l'effroi. On pourroit dire du crime 
peint par Shakespeare, comme la Bible de 
la mort, qu'il est le roi des épouvantemens. 

Combien sont habdement combinés , dans 
Macbeth, les remords et la superstition crois­
sante avec les remords ! 

La sorcellerie est en elle-même beaucoup 
plus effrayante que lés dogmes religieux les 
plus absurdes. Ce qui est inconnu , ce qui 
n'est guidé par aucune volonté intelligente , 
porte la crainte au dernier degré. Dans un 
système de religion quelconque , la terreur 
sait toujours à quel point elle doit s'arrê­
ter ; elle se fonde toujours du moins sur 
quelques motifs raisonnes : mais le chaos de 
la magie jette dans la tête le désordre le plus 
complet. 

Shakespeare, dans Macbeth , admet du 
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fatalisme ce qu'il en faut pour faire par­
donner au criminel ; mais il ne se dispense 
pas , par ce fatalisme, de la gradation phi­
losophique des sentimens de l'ame. Cette 
pièce seroit encore plus admirable , si ses 
grands effets étoient produits sans le secours 
du merveilleux ; mais ce merveilleux n'est, 
pour ainsi dire, que les fantômes de l'ima­
gination, qu'on fait apparoître aux regards 
du spectateur. Ce ne sont point des person­
nages mythologiques , apportant leurs vo­
lontés supposées ou leur froide nature au 
milieu des intérêts des hommes ; c'est le 
merveilleux des rêves, lorsque les passions 
sont fortement agitées. Il y a toujours quel­
que chose de philosophique dans le surna­
turel employé par Shakespeare. Lorsque les 
sorcières annoncent à Macbeth qu'd sera 
roi, lorsqu'elles reviennent lui répéter cette 
prédiction au moment où il hésite à suivre 
les sanglans conseüs de sa femme, qui ne voit 
que c'est la lutte intérieure de l'ambition et 
de la vertu , que l'auteur a voulu représenter 
sous ces formes effrayantes ? 

Il n'a point eu recours à ce moyen dans 
Richard III. Il nous l'a peint cependant plus 
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criminel encore que Macbeth ; mais il vou-
loit montrer ce caractère sans remords , 
sans combats , sans mouvemens involon­
taires, cruel comme un animal féroce , non 
comme un homme coupable, dont les pre­
miers sentimens avoient été vertueux. Les 
profondeurs du crime s'ouvrent aux regards 
de Shakespeare ; et c'est dans ce Ténare 
qu'il sait descendre pour en observer les 
tourmens. 

Dans les monarchies absolues, les grands 
crimes politiques ne peuvent être commis que 
par la volonté des rois ; et ces crimes, il n'est 
pas permis de les représenter devant leurs 
successeurs ( 1 ) . En Angleterre, les troubles 
civils qui ont précédé la liberté, et qui étoient 
toujours causés par l'esprit d'indépendance, 
ont fait naître beaucoup plus souvent qu'en 
France de grands crimes et de grandes ver­
tus. Les Anglais ont, dans leur histoire, 
beaucoup plus de situations tragiques que 
les Français ; et rien ne s'oppose à ce qu'ils 

(1) Charles I X est la première tragédie dans l a ­

quelle un roi de France coupable ait élé représenté 

sur le théâtre, la monarchie existant encore. 
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exercent leurs talens sur ces sujets, dont 
l'intérêt est national. 

Presque toutes les littératures d'Europe 
ont débuté par l'affectation. Les lettres ayant 
recommencé dans l'Italie, les pays où elles 
arrivèrent ensuite, imitèrent d'abord t le 
genre italien. Le nord a été plus vite af­
franchi que la France de ce genre recher­
ché, dont on aperçoit des traces dans les 
anciens poètes anglais , Wal ler , Cow-
ley, etc. Les guerres civiles et l'esprit phi­
losophique ont corrigé de ce'faux goût; car 
le malheur, dont les impressions ne sont 
que trop vraies, exclut les sentimens affec­
tés, et la raison fait disparoître les expres­
sions qui manquent de justesse. Néanmoins 
on trouve encore dans Shakespeare quelques 
tournures recherchées, à côté de la plus 
énergique peinture des passions. 11 y a.quel­
ques imitations des défauts de la littérature 
italienne dans le sujet italien de Roméo et 
Juliette ; mais comme le poète anglais se 
relève de ce misérable genre ! comme il sait 
imprimer §on ame du nord à la peinture de 
l'amour ! 

Dans Othello, l'amour est caractérisé sousr 
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des traits bien diflérens- que dans Roméo et 
Juliette. Mais qu'il y est grand ! qu'il y est 
énergique ! comme Shakespeare a bien saisi 
ce qui forme le ben des deux sexes, le cou­
rage el la foiblesse 1 Lorsque Othello pro­
teste devant le sénat de Venise , que le seul 
art qu'il ait employé pour séduire Desde-
mona, c'est le récit des périls auxquels il 
avoit été exposé ( 1 ) , comme ce qu'il dit est 
trouvé vrai par toutes les femmes ! comme 
elles savent que 03 n'est pas dans la flatterie 
que consiste l'art tout-puissant des hommes 
pour se faire aimer d'elles ! La protection 
tutélaire qu'ils peuvent accorder au timide 
objet de leur choix, la gloire qu'ils peuvent 
réfléchir sur une foible vie, est leur charme 
le plus irrésistible. 

Les mœurs d'Angleterre , par rapport à 
l'existence des femmes , n'étoient point en-

(i) Quels vers charmans que ceux qui terminent 

la justification d'Othello , et que L a Harpe a si bien 

traduits ! 

S h e loved me for the dangers I had pas t 

A n d I loved her that she did p i t j them. 

Elle aima mes malheurs , et j'aimai sa pitié. 
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core formées du temps de Shakespeare ; les 
troubles politiques avoient empêché toutes 
les habitudes sociales. Le rang des femmes, 
dans les tragédies, étoit donc absolument 
livré à la volonté de l'auteur : aussi Shakes­
peare, en parlant d'elles , se sert, tantôt de 
la plus noble langue que puisse inspirer 
l'amour, tantôt du mauvais goût le plus por 
pulaire. Ce génie que la passion avoil doué, 
étoit inspiré par elle , comme les prêtres 
par leur dieu ; il rendoit des oracles lorsqu'il 
étoit agité ; il n'étoit plus qu'un homme 
lorsque le calme rentroit dans son ame. 

Ses pièces tirées de l'histoire anglaise , 
telles que les deux sur Henri IV, celle sur 
Henri V , les trois sur Henri V I , ont beau­
coup de succès en Angleterre ; mais je les 
crois cependant très-inférieures, en général, 
à ses tragédies d'invention, le Roi Léar, 
Macbeth, Hamlet, Roméo et Juliette. Les 
irrégularités de temps et de lieux y sont 
beaucoup plus remarquables. Enfin Shakes­
peare y cède plus que dans toutes les autres 
à la popularité. La découverte de l'impri­
merie a nécessairement diminué la condes­
cendance des auteurs pour le goût national : 
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Us pensent davantage à l'opinion de l'Eu­
rope ; et quoiqu'il importe que les pièces 
qui doivent être jouées aient avant tout du 
succès à la représentation , depuis que leur 
gloire peut s'étendre aux autres nations, les 
écrivains évitent davantage les allusions , 
les plaisanteries les personnages , qui ne 
peuvent plaire qu'au peuple de leur pays. 
Les Anglais cependant se soumettront le 
plus tard possible au bon goût général ; leur 
liberté étant fondée sur l'orgueil national 
plus encore que sur les idées philosophi­
ques, ils repoussent tout ce qui leur vient 
des étrangers, en bttérature comme en po­
litique. 

Pour juger quels sont les effets de la tra­
gédie anglaise qu'il nous convien droit d'a­
dapter à notre théâtre , un examen resteroit 
à faire : ce seroit de bien distinguer, dans 
les pièces de Shakespeare, ce qu'il a accordé 
au désir de plaire au peuple, les fautes réelles 
qu'il a commises , et les beautés hardies que 
n'admettent par les sévères règles de la tra­
gédie en France. 

La foule des spectateurs , en Angleterre , 
exige qu'on fasse succéder les scènes co-
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miques aux effets tragiques. Le contraste de 
ce qui est noble avec ce qui ne l'est pas , 
produit néanmoins toujours , comme je l'ai 
déjà dit, une désagréable impression sur les 
hommes de goût. Le genre noble veut des 
nuances ; mais des oppositions trop fortes 
ne sont que de la bizarrerie. Les jeux de 
mots, les équivoques licencieuses, les contes 
populaires , les proverbes qui s'entassent 
successivement dans les vieilles nations , et 
sont, pour ainsi dire, les idées patrimoniales 
des hommes du peuple, tous ces moyens , 
qui sont applaudis de la multitude, sont 
critiqués par la raison. Ils n'ont aucun rap­
port avec les sublimes effets que Shakes­
peare sait tirer des mots simples , des cir­
constances vulgaires placées avec art , et 
qu'à tort nous n'oserions pas admettre sur 
notre théâtre. 

Shakespeare a fait, dans ses tragédies, la 
part des esprits grossiers. Il s'est mis à l'abri 
du jugement du goût, en se rendant l'objet 
du fanatisme populaire. Il s'est alors con­
duit comme un habde chef de parti , mais 
non comme un bon écrivain. 

Les peuples du nord ont existé , pendant 
IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



j D E L A L I T T E R A T U R E . S 3 5 

(i) Parmi ]a foule de traits philosophiques crue 

l'on remarque dans les pièces de Shakespeare , même 

les moins célèbres , il en est un qui m'a singulièrement 

frappée. Lorsque dans la pièce intitulée Mcasure for 

Measure, Lucien , l'ami de Claudio frère d'Isabelle, 

la presse d'aller demander sa grâce au gouverneur 

Angelo , qui a condamné ce frère à mort ; Isabel le , 

jeune et timide , lui répond qu'elle craint que sa dé-

plusieurs siècles, dans un état tout-à-la-fois 
social et barbare , qui a dû long-temps lais­
ser parmi les hommes beaucoup de souve­
nirs grossiers et féroces. Shakespeare con­
serve encore des traces de ces souvenirs. 
Plusieurs de ses caractères sont peints avec 
les seuls traits admirés dans ces siècles où 
l'on ne vivoit que pour les combats, la force 
physique et le courage militaire. 

Shakespeare se ressent aussi de l'igno­
rance où l'on étoit de son temps sur les 
principes de la littérature. Ses pièces sont 
supérieures aux tragédies grecques , pour 
la philosophie des passion ,̂ et la connois-
sance des hommes ( 1 ) ; mais elles sont beau­
coup plus reculées sous le rapport de la 
perfection de l'art. Des longueurs , des ré­
pétitions inutiles , des images incohérentes 
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marche ne soit inut i l e , qu'Angelo ne soit irrité , in­

flexible , etc. Lucien insiste , et lui dit : 

O u r douhts are trai tors , 
A n d m a k e us lose the good w e migh t w i n , 
B y fear ing to a t tempt , . . . 

Nos doutes sont des traîtres qui nous font perdre le 

bien que nous pourrions f a i r e , en nous détournant de 

l'essayer. 

Qui peut avoir vécu dans une révo lut ion , et n'être 

pas convaincu de la vérité de ces paroles 1 Que de dé ­

tours on emploie pour se persuader à soi-même qu'on 

ne peut pas rendre u n service , lorsqu'on craint de se 

compromettre en l'essayant! Je vous nuirais si je -vous 

défendais, disent un certain nombre d'amis prudens 

qui conserveroient cette même discrétion , jusque» 

et compris votre arrêt de mort . 

peuvent être souvent reprochées à Shakes­
peare. Le spectateur étoit alors trop facile à 
intéresser, pour que l'auteur fût aussi sé­
vère envers lui-même qu'il auroit dû l'être. 
Il faut, pour qu'un poète dramatique se 
perfectionne autant que son talent peut le 
permettre, qu'il ne s'attende à être Jugé, ni 
par des vieillards blasés, ni par des jeunes 
gens qui trouvent leur émotion en eux-
mêmes . 

Les Français ont souvent condamné les 
4 
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scènes d'horreur que Shakespeare repré­
sente. Ce n'est pas comme excitant une trop 
forte émotion, mais comme détruisant quel­
quefois jusqu'à l'illusion théâtrale, qu'elles 
me paraissent susceptibles de critique. 
D'abord il est démontré que de certaines 
situations , seulement effrayantes , que les 
mauvais imitateurs de Shakespeare ont vou­
lu représenter , ne produisent qu'une sen­
sation physique désagréable, et aucun des 
plaisirs que la tragédie doit donner ; mais, 
de plus , il y a beaucoup de situations tou­
chantes en elles-mêmes , et qui néanmoins 
exigent un jeu de théâtre , fait pour dis­
traire l'attention , et par conséquent l'in­
térêt. 

Lorsque le gouverneur de la tour où est 
enfermé le jeune Arthur , fait apporter un 
fer chaud pour lui brûler les yeux , sans 
parler de l'atrocité d'une telle scène , il doit 
se passer là sur le théâtre une action dont 
l'imitation est impossible, et dont le specta­
teur observera tellement l'exécution , qu'il 
en oubliera l'effet moral. 

Le caractère de Cabban, dans la Tempête, 
est singubèrement original ; mais la forme 
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presque animale que son costume doit lui 
donner, détourne l'attention de ce qu'il y a 
de philosophique dans la conception de ce. 
rôle. 

Une des beautés de la tragédie de Ri­
chard III, à la lecture, c'est ce qu'd dit lui-
même de sa difformité naturelle. On sent que 
l'horreur qu'il cause doit réagir sur son 
ame, et la rendre plus atroce encore. Cepen­
dant qu'y a-t-il de plus difficile dans le genre 
noble, déplus voisin du ridicule, que l'imi­
tation d'un homme contrefait sur la scène ? 
Tout ce qui est dans la nature peut inté­
resser l'esprit ; mais il faut, au spectacle , 
ménager les caprices des yeux avec le plus 
grand scrupule ; ils peuvent détruire sans 
appel tout effet sérieux. 

Shakespeare représente aussi beaucoup 
trop souvent dans ses pièces la souffrance 
physique. Philoctète est le seul exemple d'un 
effet théâtral produit par elle ; et ce sont les 
causes héroïques de sa blessure qui per­
mettent de fixer l'intérêt des spectateurs 
sur ses maux. La souffrance physiqtfe peut 
se raconter , mais non se voir ; ce n'est 
pas l'auteur , c'est l'acteur qui ne peut pas 
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l'exprimer noblement; ce n'est pas la pensée, 
ce sont les sens, qui se refusent à l'effet de ce 
genre d'imitation. 

Enfin l'un des plus grands défauts de Sha­
kespeare, c'est de n'être pas simple dans l'in­
tervalle des morceaux sublimes. Souvent il 
A de l'affectation lorsqu'il n'est point exalté 
par son génie. L'art lui manque pour se sou­
tenir , c'est-à-dire , pour être aussi naturel 
dans les scènes de transition , que dans les 
beaux mouvemens de l'ame. 

Otway, Rowe , et quelques autres poètes 
anglais , Addison excepté , ont fait des tra­
gédies toutes dans le genre de Shakespeare; 
et son génie , dans Venise sauvée , a pres­
que trouvé son égal. Mais les deux situa­
tions les plus profondément tragiques que 
l'homme puisse concevoir , Shakespeare les 
a peintes le premier ; c'est la folie causée 
par le malheur , et l'isolement dans l'infor­
tune. 

Ajax est un furieux, Oreste est poursuivi 
par la colère des dieux , Phèdre est dévorée 
par la fièvre de l'amour. Mais Hamlet (i) , 

( 1 ) Quoique parmi les belles tragédies de Shakes -
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peare, Hamlet soit celle où i l y ait les Fautes de goût 

les plus révoltantes , c'est une des plus belles situa­

tions qu'on puisse trouver au théâtre. L'égarement 

d'Hamlet est causé par la découverte d'un grand 

crime : la pureté de sou ame ne lui avoit pas permis 

de le soupçonner ; mais ses organes s'altèrent en 

apprenant qu'une atroce perfidie a été commise ^ 

que son père en a été la victime, et que sa mère a r é ­

compensé le coupable en s'unissant à lui . I l ne dit pas 

tin mot qui n'atteste son mépris pour l'espèce h u ­

maine , et pense plus souvent encore à se tuer qu'à 

punir ; noble idée du poète d'avoir représenté l'homme 

vertueux ne pouvant supporter la v ie , quand la scélé­

ratesse l 'environne, et portantdans son sein le trouble 

d'un cr imine l , alors que la douleur lui commande une 

juste vengeance ! 

( \) Johnson a écrit qu'il considérait la folie d'Hamlet 

comme une folie feinte pour parvenir plus sûrement 

à se venger. I l me semble néanmoins qu'en lisant 

cette tragédie, on distingue parfaitement dans Hamlet 

l'égarement réel à travers l'égarement affccLe. 

Ophélie , le Roi Léar , avec des situations 
et des caractères différens, ont un même 
caractère d'égarement. ( 1 ) La douleur parle 
seule en eux ; l'idée dominante a fait dispa­
raître toutes les idées communes de la vie ; 
tous les organes sont dérangés, hors ceux 
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de la souffrance ; et ce touchant délire de 
l'être malheureux semble l'affranchir de la 
réserve timide , qui défend de s'offrir sans 
contrainte à la pitié. Les spectateurs refuse-
roient peut-être leur attendrissement à la 
plainte volontaire ; ils s'abandonnent à l'émo­
tion que fait naître une douleur qui ne 
répond plus d'elle. La folie, telle qu'elle 
est peinte dans Shakespeare, est le plus beau 
tableau du naufrage de la nature morale, 
quand la tempête de la vie surpasse ses 
forces. 

Il existe sur le théâtre français de sé­
vères règles de convenance , même pour la 
douleur. Elle est en scène avec elle-même ; 
les amis lui servent de cortège , et les enne­
mis de témoins.tMais ce que Shakespeare a 
peint avec une vérité, avec une force d'ame 
admirable, c'est l'isolement. Il place à côté des 
tourmens delà douleur, l'oubli des hommes 
et le calme de la nature, ou bien un vieux 
serviteur, seul être qui se souvienne encore 
que son maître a été roi. C'est-là bien con-
noître ce qu'il y a de plus déchirant pour 
l'homme, ce qui rend la douleur poignante. 
Celui qui souffre , celui qui meurt en pro-
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duisant un grand effet quelconque de ter­
reur ou de pitié, échappe à ce qu'U éprouve 
pour observer ce qu'il inspire; mais ce qui 
est énergique dans le talent du poète, ce qui 
suppose même un caractère à l'égal du talent, 
c'est d'avoir conçu la douleur pesant toute 
entière sur la victime ; et tandis que l'homme 
a besoin d'appuyer sur ceux qui l'entourent 
jusqu'au sentiment même de sa prospérité , 
l'énergique et sombre imagination des An­
glais nous représente l'infortuné séparé par 
ses revers , comme par une contagion fu­
neste , de tous les regards , de tous les sou­
venirs , de tous les amis. La société lui re­
tire ce qui est la vie, avant que la nature lui 
ait donné la mort. 

Le théâtre de la France république admet-
tra-t-il maintenant, comme le théâtre an­
glais , les héros peints avec leurs faiblesses , 
les vertus avec leurs inconséquences, les cir­
constances vulgaires à côté des situations 
les plus élevées ? Enfin les caractères tra­
giques seront-ds tirés des souvenirs, ou de 
l'imagination, de la vie humaine, ou du beau 
idéal? C'est une question que je me propose 
de discuter, lorsqu'après avoir parlé des tra-
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gédies de Racine et de Voltaire, j'examine­
rai , dans la seconde partie de cet ouvrage , 
l'influence que doit avoir la révolution sui 
la littérature française. 
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C H A P I T R E X I V . 

De la Plaisanterie anglaise. 

ON peut distinguer difFérens genres de plai-
sanle^ie dans la littérature de tous les pays ; 
et rien ne sert mieux à faire eonnoître les 
mœurs d'une nation , que le caractère de 
gaîté le plus généralement adopté par ses 
écrivains. On est sérieux seul, on est gai 
pour les autres, surtout dans les écrits; et 
l'on ne peut faire rire que par des.idées tel­
lement familières à ceux qui les écoutent, 
qu'elles les frappent à l'instant même , et 
n'exigent d'eux aucun effort d'attention. 

Quoique la plaisanterie ne puisse se passer 
aussi facilement qu'un ouvrage philosophi­
que d'un succès national, elle est soumise , 
comme tout ce qui tient à l'esprit, au juge­
ment du bon goût universel. Il faut une 
grande finesse pour rendre compte des 
causes de l'effet comique ; mais il n'en est 
pas moins vrai que l'assentiment général 
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doit se réunir sur les chefs-d'œuvre en ce 
genre comme sur tous les autres. 

La gaîté , qu'on doit, pour ainsi dire, à 
l'inspiration du goût et du génie ; la gaîté 
produite par les combinaisons de l'esprit, et 
la gaîté que les Anglais appellent humourf 

n'ont presque aucun rapport l'une avec 
l'autre ; et dans aucune de ces dénomina­
tions la gaîté du caractère n'est comprise , 
parce qu'il est prouvé par une foule d'exem­
ples qu'elle n'est de rien dans le talent qui 
fait écrire des ouvrages gais. La gaîté de l'es­
prit est facile à tous les hommes qui ont de 
l'esprit ; mais c'est le génie d'un homme et 
le bon goût de plusieurs qui peuvent seuls 
inspirer la véritable comédie. 

J'examinerai dans un des chapitres sui-
vans par quelles raisons les Français pou-
voient seuls atteindre à cette perfection de 
goût, de grâce, de finesse et d'observation 
du cœur humain, qui nous a valu les chefs-
d'œuvre de Molière. Cherchons maintenant 
à savoir pourquoi les mœurs des Anglais 
s'opposent au vrai génie de la gaîté. 

La plupart des hommes, absorbés par les 
affaires , ne cherchent , en Angleterre , le 
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plaisir que comme un délassement ; et de 
même que la fatigue, en excitant la faim, 
rend facile sur tous les mets, le travail con­
tinuel et réfléchi prépare à se contenter de 
toute espèce de distraction. La vie domes­
tique , des idées religieuses assez sévères , 
des occupations sérieuses, un climat lourd, 
rendent les Anglais assez susceptibles des 
maladies d'ennui ; et c'est par cette raison 
même que les amusemens débeats de l'esprit 
ne leur suffisent pas. Il faut des secousses 
fortes à cette espèce d'abattement, et les au­
teurs partagent le goût des spectateurs à cet 
égard , ou s'y conforment. 

La gaîté qui sert à faire une bonne co­
médie , suppose une observation très-fine 
des caractères. Pour que le génie comique 
se développe, il faut vivre beaucoup en so­
ciété, attacher beaucoup d'importance aux 
succès de société, et se connoître, et se rap­
procher par cette multitude d'intérêts de va­
nité^ qui donnent lieu à tous les ridicules , 
comme à toutes les combinaisons de l'amour-
propre. Les Anglais sont retires dans leurs 
familles, ou réunis dans des assemblées pu­
bliques pour les discussions nationales 
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(i) L'Angleterre est gouvernée par un roi ; mai» 

toutes ses institutions sont éminemment conserva­

trices île la liberté civile et île la garantie polit ique. 

L'intermédiaire qu'on appelle la société, 
n'existe presque point parmi eux ; et c'est 
dans cet espace frivole de la vie que se for­
ment cependant la finesse et le goût. 

Les rapports politiques des hommes entre 
eux effacent les nuances, en prononçant for­
tement les caractères. La grandeur du Lut, 
la force des moyens, font disparoître l'intérêt 
pour tout ce qui n'a pas un résultatutde. Dans 
les états monarchiques , où l'on dépend du 
caractère et de la volonté d'un seul homme 
ou d'un petit nombre do ses délégués , cha­
cun s'étudie à connoître les plus secrètes 
pensées des autres , les plus légères grada­
tions des sentimens et des foiblesses indivi­
duelles ( 1 ) . Mais lorsque l'opinion publique 
et la réputation populaire ont la première 
influence, l'ambition délaisse ce dont l'ambi­
tion n'a pas besoin , et l'esprit ne s'exerce 
point à saisir ce qui est fugitif, quand il n'a 
point d'intérêt à le deviner. 

Les Anglais n'ont point parmi eux un 
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auteur comique tel que Molière ; et s'ils le 

possédoient, ils ne sentiroient pas toutes ses 

iinesses. Dans les pièces mêmes telles que 

l ' A v a r e , le T a r t u f e , le Misanthrope, qui 

peignent la nature humaine de tous les p a y s , 

il y a des plaisanteries délicates, des nuances 

d 'amour-propre , que les Angla is ne remar-

queroient seulement pas ; ils ne s'y r e c o n -

noîtroient point , quelque naturelles qu'elles 

soient; ils ne se savent pas eux-mêmes avec 

tant de détails; les passions profondes et les 

occupations importantes leur ont fait p r e n ­

dre la vie plus en masse. 

I l y a quelquefois dans Congrève de l'esprit 

subtil et des plaisanteries fortes ; mais au­

cun sentiment naturel n'y est peint. Par un 

singulier contras te , plus les mœurs parti-

ticulières des Anglais sont simples et pures , 

plus ils exagèren t , dans leurs comédies , la 

peinture de tous les vices. L ' indécence des 

pièces de Congrève n'eût jamais été tolérée 

sur le théâtre français : on t rouve dans le 

dialogue des idées ingénieuses ; mais les 

mœurs que ces comédies représentent sont 

imitées des mauvais romans français , qui 

n'ont jamais peint eux-mêmes les mœurs de 
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France. Rien ne ressemble moins aux An­
glais que leurs comédies. 

On diroit que , voulant être gais, ils ont 
cru nécessaire de s'éloigner le plus possible 
de ce qu'ils sont réellement, ou que , res­
pectant profondément les sentimens qui fai-
soient le bonheur de leur vie domestique , 
ils n'ont pas permis qu'on les prodiguât sur 
leur théâtre. 

Congrève et plusieurs de ses imitateurs 
entassent, sans mesure comme sans vrai­
semblance, des immoralités de tous les gen­
res. Ces tableaux sont sans conséquence 
pour une nation telle que la nation anglaise ; 
elle s'en amuse comme des contes, comme 
des images fantasques d'un monde qui n'est 
pas le sien. Mais en France, la comédie , 
peignant véritablement les mœurs, pourroit 
influer sur elles, et il devient bien plus im~ 
portant alors de lui imposer des lois sé­
vères. 

Dans les comédies anglaises , on trouve 
rarement des caractères vraiment anglais : 
la dignité d'un peuple libre s'oppose peut-
être chez les Anglais , comme chez les Ro­
mains, à ce qu'ils laissent représenter leurs 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



JJO DE LA LITTERATURE, 
propres moeurs sur le théâtre. Les Français 
s'amusent volontiers d'eux-mêmes. Shakes­
peare et quelques'autres ont représenté dans 
leurs pièces des caricatures populaires, telles 
que FalstafT, Pistol, etc. ; mais la charge en 
exclut presque entièrement la vraisemblance. 
Le peuple de tous les pays est amusé par des 
plaisanteries grossières; mais il n'y a qu'en 
France où la gaîté la plus piquante soit en 
même temps la plus délicate. 

M. Shéridan a composé en anglais quel­
ques comédies où l'esprit le plus brillant et 
le plus original se montre presque à chaque 
scène ; mais outre qu'une exception ne chan-
geroit rien aux considérations générales, il 
faut encore distinguer la gaîté de l'esprit, du 
talent dont Molière est le modèle. Dans tous 
les pays, un écrivain capable de concevoir 
beaucoup d'idées, est certain d'arriver à l'art 
de les opposer entre elles d'une manière pi­
quante. Mais comme les antithèses ne com­
posent pas seules l'éloquence, les contrastes 
ne sont pas les seuls secrets de la gaîté ; et 
il y a , dans la gaîté de quelques auteurs 
français , quelque chose de plus naturel et 
de plus inexplicable : la pensée peut l'analy-
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s e r , mais la pensée seule ne la produit pas ; 

c'est une sorte d'électricité communiquée 

par l 'esprit généra l de la nation. 

La gaîté et l 'é loquence ont quelques r a p ­

ports e n s e m b l e , en cela seulement que c'est 

l 'inspiration involontaire qui fait a t te indre , 

en écrivant ou en par lant , à la perfection de 

l 'une et de l 'autre. L'esprit de ceux qui vous 

entourent , de la nation où vous vivez , 

développe en vous la puissance de la p e r ­

suasion ou de la plaisanterie, beaucoup p lus 

sûrement que la réflexion et l 'étude. Les 

sensations viennent du dehors , et tous les 

talens qui dépendent immédiatement des 

sensations, ont besoin de l ' impulsion donnée 

par les autres. La gaîté et l 'é loquence ne 

sont point les simples résultats des combi ­

naisons de l 'esprit ; il faut être ébran lé , mo­

difié par l 'émotion qui fait naître l 'une ou 

l'autre , pou r obtenir les succès du talent 

dans ces d e u x genres . Or la disposition com­

mune à la plupart des Anglais , n 'excite point 

leurs écrivains à la gaîté. 

Swift , dans Gul l iver et le conte du T o n ­

neau, de même que Vol ta i re dans ses écrits 

ph i losophiques , tire des plaisanteries très-
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heureuses de l'opposition qui existe entre 
l'erreur reçue et la vérité proscrite , entre 
les institutions et la nature des choses. Les 
allusions , les allégories, toutes les fictions 
de l'esprit , tous, les déguisemens qu'il em­
prunte , sont des combinaisons avec les­
quelles on produit de la gaîté; et, dans tous 
les genres, les efforts de la pensée vont très-
loin, quoiqu'ils ne puissent jamais atteindre 
à la souplesse , à la facilité des habitudes , 
au bonheur inattendu des impressions spon­
tanées. 

Il existe cependant une sorte de gaîté dans 
quelques écrits anglais, qui a tous les carac­
tères de l'originalité et du naturel. La langue 
anglaise a créé un mot, humour, pour expri­
mer cette gaité qui est une disposition du 
sang presque autant que de l'esprit ; elle 
tient à la nature du climat et aux mœurs 
nationales ; elle seroit tout-à-fait inimitable 
là où les mêmes causes ne la développeroient 
pas. Quelques écrits de Fielding et de Swift, 
Peregrin Pickle , Roderick Randoni, mais 
surtout les ouvrages de Sterne , donnent 
l'idée complète du genre appelé humour. 

Il y a de la morosité , je dirois presque 
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(1) J e suis entrée à Londres , une fois , dans un 

cabinet de physique amusante , et j'ai vu les tours les 

plus grotesques , à la bague , au sautoir , à l'escarpo­

lette , exécutés par des hommes fort âgés , du main ­

tien le plus roide et du sérieux le plus imperturbable. 

Us se l ivroient à ces exercices pour leur santé , et 

n'avoient pas l'air de se douter que rien au monde 

n'étoit plus risible que le contraste de l e u r extérieur 

pédantesque et de leurs jeux enfantins. 

1 . 23 

de la tristesse, dans cette gaîté ; celui qui 
vous fait rire n'éprouve pas le plaisir qu'il 
cause. L'on voit qu'il écrit dans une dispo­
sition sombre, et qu'd seroit presque irrité 
contre vous de ce qu'd vous amuse. Comme 
les formes brusques donnent quelquefois 
plus de piquant à la louange , la gaîté de la 
plaisanterie ressort par la gravité de son 
auteur (1). Les Anglais ont très-rarement 
admis sur la scène le genre d'esprit qu'ils 
nomment humourj son effet ne seroit point 
théâtral. 

Il y a de la misanthropie dans la plaisan­
terie même des Anglais , et de la*sociabilité 
dans celle des Français ; l'une doit se lire 
quand on est seul, l'autre frappe d'autant 
plus qu'il y a plus d'auditeurs. Ce que les 
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Anglais ont de gaîté , conduit presque t ou ­

jours à un résultat philosophique ou mora l ; 

la gaîté des Français n'a souvent pour but 

que le plaisir même . 

Ce que les Angla is peignent avec un grand 

talent , ce sont les caractères b izar res , parce 

qu'i l en existe beaucoup parmi e u x . La 

société efface les s ingular i tés , la vie de la 

campagne les conserve toutes. 

L'imitation sied particulièrement mal aux 

Angla is ; leurs essais dans, le genre de grâce 

et de gaîté qui caractérise la littérature fran­

çaise , manquent pour la plupart de finesse 

et d 'agrément. Us développent toutes les 

i dée s , ils e x a g è r e n t toutes les nuances , ils 

ne se croient entendus que lorsqu'ils cr ient , 

et compris qi | 'en disant tout. Une remarque 

singulière x c 'est q u e l e s peup le s oisifs sont 

beaucoup plus difficiles, su? l 'emploi du 

temps qu'ils donnent à leurs plais irs , que 

les hommes occupés . Les hommes livrés 

aux affaires, sont habitués aux longs d é v e ­

loppement i les hommes livrés au plaisir 

se fatiguent bien plus p romptemen t , et Je 

g o û î très - e,sercç éprouve- l a satiété; t rès-

\ îte. 
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Il y a rarement de la finesse dans les 
esprits qui s'appliquent toujours à des ré­
sultats positifs. Ce qui est vraiment utile est 
très-facile à comprendre , et l'on n'a pas 
besoin d'un regard perçant pour l'aperce­
voir. Un pays qui tend à l'égalité , est aussi 
moins sensible aux fautes de convenance. 
La nation étant plus une , l'écrivain prend 
l'habitude de s'adresser dans ses ouvrages 
au jugement et aux sentimens de toutes les 
classes; enfin les pays libres sont et doivent 
être sérieux. 

Quand le gouvernement est fondé sur 
la force, il peut ne pas craindre le pen­
chant de la nation vers la plaisanterie : 
mais lorsque l'autorité dépend de la con­
fiance générale , lorsque l'esprit public en 
est le principal ressort, le talent et la gaîté 
qui font découvrir le ridicule et se plaire 
dans la moquerie t sont excessivement dan­
gereux pour la liberté et l'égalité poli­
tique. Nous avons parlé des malheurs qui 
sont résultés pour les Athéniens de leur 
goût immodéré pour la plaisanterie ; et la 
France nous fourniroit un grand exemple 
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à l'appui de celui-là , si la puissance des 

événemens de la révolution avoit laissé 

les caractères à leur développement na— 

tureL 
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C H A P I T R E X V . 

De l'imagination des Anglais dans leurs; 

Poésies et leurs Romans. 

L ' I N V E N T I O N des fai ts , et la faculté de 

sentir et de peindre la nature sont d e u x 

genres d'imagination absolument distincts ; 

l 'une appartient plus part iculièrement à la 

littérature du Mid i , l 'autre à cel le du N o r d . 

J 'en ai développé les diverses causes. Ce qu'i l 

m e reste à examiner maintenant, c'est le c a ­

ractère particulier à l ' imagination poét ique 

des Angla i s . 

Ils n'ont point été inventeurs de n o u ­

v e a u ^ sujets de p o é s i e , comme le Tasse et 

l 'Arioste . Les romans des Angla i s ne sont 

point fondés sur des faits m e r v e i l l e u x , sur 

des événemens extraordinaires , tels que les 

contes arabes ou persans : ce qu'il l eur reste 

de la re l igion du N o r d , ce sont quelques 

i m a g e s , et non une mythologie brillante et 

variée, comme ce l le des G r e c s ; mais leurs 
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poètes sont inépuisables dans les idées et les 
senlimens que fait naître le spectacle de la 
nature. L'invention des faits surnaturels a 
son terme ; ce sont des combinaisons très-
bornées, et peu susceptibles de cette pro­
gression qui appartient à toutes les vérités 
morales, de quelque genre qu'elles soient : 
lorsque les poètes s'attachent à revêtir des 
couleurs de l'imagination les pensées philo­
sophiques et les sentimens passionnés, ils 
entrent en quelque manière dans cette route 
où les hommes éclairés avancent sans cesse, 
à moins que la force ignorante et tyran-1 

nique ne leur enlève toute liberté. 
Les Anglais séparés du continent, Semotos 

orbe Britannos} s'associèrent peu, de tout 
temps, à l'histoire et aux mœurs des peuples 
voisins : ils ont un caractère à eux dans 
chaque genre ; leur poésie n'est semblable 
ni à celle des Français, ni même à celle des 
Allemands : mais ils n'ont pas atteint à celte 
invention des fables et des faits poétiques , 
qui est la principale gloire d*e la littérature 
grecque et de la littérature italienne. Les 
Anglais observent la nature, et savent la 
peindre : mais ils ne sont pas créateurs. Leur 
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supériorité consiste dans le talent d'expri­
mer vivement ce qu'ils voyent et ce qu'ils 
éprouvent ; ils Ont l'art d'unir intimement 
les réflexions philosophiques aux Sensa­
tions produites par les beautés de la canl-

pagne. L'aspect duciel et de la terre, à toutes 
les heures du jour et de la nuit, f éveille dans 

notre esprit diverses pensées ; et l'homme qni 
se laisse aller à ce que la nature lui inspire, 
éprouve une suite d'impressions toujours 
pures, toujours élevées , toujours analogues 
aux grandes idées morales et religieuses qui 
unissent l'homme avec l'avenir. 

Au moment de la renaissance des lettres, 
et au commencement de la littérature an­
glaise , un Aisez grand nombre de poètes 
anglais s'écarta du caractère national, pour 
imiter les Italiens. J'ai cité Wallet- et Cowley 
pour être de ce nombre : je pourrois y join­
dre Downe , Chaucer, etc. Les essais dans ce 
genre ont encore plus niai réussi aux Anglais 
qu'aux autres peuples , ils mahquent essen­
tiellement de grâce dans tout Ce qui exige 
de la légèreté d'esprit i ils manquent de cette 
promptitude, de cette facilité , de cette âi-
tance ) qui s'acquiert par le coinmeree habi-
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lue l avec les hommes réunis en société dans 

le seul but de se plaire. 

Il y a beaucoup de fautes de goût dans 

un poëme de P o p e , qui étoit destiné part i­

culièrement à montrer de la grâce . La Boucle 

de cheveux enlevée : Spencer'sJairj- queen, 

est ce qu'il y a de plus fatigant au monde ; 

le poëme d'Hudibras , quoique spiri tuel , est 

rempl i de plaisanteries pro longées jusqu'à 

la satiété. Les fables de C a y ont de l 'esprit , 

mais point de naturel ; et l 'on ne peut jamais 

comparer sous aucun rapport les pièces 

fugitives des A n g l a i s , leurs contes burles­

ques , e tc . , avec les écrits de Vol ta i re , de 

l 'Arioste , ou de Lafontaine. Mais n'est-ce 

point assez de savoir parler la langue des 

affections profondes ; faut-il attacher beau­

coup de pr ix à tout le reste ? 

Quel le sublime méditation que celle des 

Anglais ! comme ils sont féconds dans les 

sentimens et les idées que développe la soli­

tude ! Quel le profonde philosophie que celle 

de l'Essai sur l 'Homme ! Peut-on élever l'ame 

de l ' imagination à une plus grande hauteur 

que dans le Paradis perdu ? Ce n'est pas l'in­

vention poétique qui fait le mérite de cet 
IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



DE L A L I T T É R A T U R E . 5 6 i 

ouvrage ; le sujet est presque entièrement 
tiré de la Genèse ; ce que l'auteur y a ajouté 
d'allégorique en quelques endroits , est ré­
prouvé par le goût. On s'aperçoit souvent 
que le poète est contraint ou dirigé par sa 
soumission à l'orthodoxie : mais'ce qui fait 
de Milton l'un des premiers poètes du 
monde, c'est l'imposante grandeur des ca­
ractères qu'il a tracés. Son ouvrage est sur­
tout remarquable par la pensée ; la poésie 
qu'on y admire a été inspirée par le besoin 
d'égaler les images aux conceptions de l'es­
prit : c'est pour faire*>comprendre ses idées 
intellectuelles, que le poète a eu recours 
aux plus terribles tableaux qui puissent 
frapper l'imagination : avant de donner une 
forme à Satan, il l'avoit conçu immaté­
riel ; d s'étoit représenté sa nature morale , 
avant d'accorder avec ce caractère sa gigan­
tesque stature, et l'épouvantable aspect de 
l'enfer qu'il doit habiter. Avec quel talent 
il vous transporte de cet enfer dans le pa­
radis ! comme il vous promène "à travers 
toutes les sensations enivrantes de la jeu­
nesse , de la nature et de l'innocence ! Ce 
n'est pas le bonheur des jouissances vives , 
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c'est le calme qu'il met en contraste avec le 
crime, et l'opposition est bien plus forte ï 
la piété d'Adam et d'Eve , les différences 
primitives du caractère et de la destinée des 
deux sexes sont peintes comme la philo­
sophie et l'imagination dévoient les carac­
tériser ( 1 ) . 

Le cimetière de Gray, l'épître sur le col­
lège d'Eaton, le village abandonné de Golds­
mith , sont remplis de cette noble mélancolie 
qui est la majesté du philosophe sensible. 
Où peut-on trouver plus d'enthousiasme 
poétique que dans l'flde à la musique , de 
Dryden ? Quelle passion dans la lettre d'Hé-
loïse ! Est-il une plus délicieuse peinture de 
l'amour, dans le mariage, que les vers qui 

CO - T h o n g h bo th 
IVot e q u a l , as the i r sexes not e q u a l 
F o r con templa t ion he , and va lo r f o r m e d , 
F o r softness s h e , and swee t a t t ract ive g r a c e , 
H e for g o d o n l y , she for g o d in h im . 

Ces deux nobles créatures ( A d a m et E v e ) ne sont 

point semblables en t o u t , et different comme leurs 

sexes. L u i , formé pour la méditation et la valeur ; 

e l l e , pour la douceur et la grace attirante ; l u i , pour 

adorer Diet/ seul ; elle , pour adorer Dieu en lui. 
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(i) Tout le moiide connoit ce morceau deThdmpson ; 

mais je n'ai pu. me refuser a en placer ici Textrait, afin 

que les feuunes cntre les mains desquelles toinbera 

cet ouvrage , aient une occasien de plus de rel ire de 

i d s vers : 

B u t happy they ! the happies t o f their K i n d 

W h o m gent le r slars u n i t e , and in one fate 

T h e i r hearts , their f o r t u n e , and their be ings b l e n d . 

T i s no t the coarser tie o f h u m a n l a w s 

U n n a t u r a l oft and foreign to the mind > 

T h a t b inds their peace , b u t harmony i tself 

A t t u n i n g al l their passions into l o v e . 

W h e r e fr iendship fu l l exerts her softest p o w e r , 

Per fec t es teem enl ivened b y desire 

Ineffable j and sympathy o f s o u l x 

T h o u g h t mee t ing thought and w i l l p reven t ing w i l l , 

W i t h bound les s con f idence , . _ . 

» W h a t is the w o r l d to thera 

I t s p o m p 3 its p leasure , and its non sense a l l ? 

W h o in each o ther clasp w h a t e v e r fair 

High fancy forms and lavish heart can wish_; 

S o m e t h i n g than beau ty dearer 5 should they l ook 

O r on the m i n d ; o r mind i l l u m i n ' d face ; 

T r u t h , goodness , honour , ha rmony and l o v e , 

T h e r ichest b o u n t y o f indu lgen t H e a v e n . 

M e a n t i m e a smi l ing offspring rises r o u n d , 

A n d mingles bo th their graces . By degrees 

^ T h e h u m a n b lossom b l o w s 5 and every day , 

Sof t as it rol ls a l o n g , shews some n e w c h a r m . 

T h e father 's lus t re , and the mother 's b l o o m 

terminent le premier cïiant <le Thompson, 
sur le printemps ( 1 ) ? Que -de réflexions 
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T h e infant reason g r o w s apace a r d cal ls 

F o r the K i n d band o f an assiduous care . 

De l igh t fu l task ! TO r ea r the tender t h o u g h t , 

T o teach the y o u n g idea h o w TO s h o o t , 

T o pour the fresh instruct ion o 'e r the mind , 

T o brea the th 'enl ivening spirit and TO fix 

T h e generous purpose in the g l o w i n g breas t . ' 

O h ! speak the joy ; y e , -whom the sudden tear 

. Surpr izes often w h i l e you look around 

A n d nothing strikes y o u r eye bu t sights of bl iss , 

A l l var ious nature pressing on the h e a r t ; 

A n elegant sufficiency , c o n t e n t , 

Re t i r emen t , ru ra l q u i e t , f r iendship , books . 

Ease and alternate l a b o u r , usefull l i f e , 

Progressive v i r t u e , and aproving Heaven ! 

These are the matchless joys o f vir tuous love 

A n d thus their moment fly. T h e seasons t h u s , 

A s ceaseless round a jarr ing w o r l d they roU , 

S t i l l find them happy ; and consent ing spring 

Sheds ber o w n rosy gar land o n their heads : 

T i l l evening comes at last serene and mi ld 

^W'hen , after the l ong verna l day of l i fe , 

E n a m o u r ' d more , as more r emembrance s w e . i l , 

Wilh many a proof o f reco l lec ted l o v e , 

T o g e t h e r d o w n tney s ink in soc ia l s l e e p , 

T o g e t h e r freed , the i r gen t l e spir i ts fly 

T o scenes w h e r e love a n d bl iss i m m o r t a l reign. 

Heureux et les plus h e u r e u x des mortels ceux que 

la bienfaisante destinée a réunis , et qui confondent 

dans un même sort l eurs c œ u r s , leurs fortunes et l eurs 

profondes et terribles ne reste-t-il pas de 
ces nuits d'Young , où l'homme est peint 
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existences. Ce n'est pas le dur lien des lois humaines , 

ce lien si souvent étranger au choix du cœur , qui 

forme le nœud de l eur vie , c'est l'harmonie e l le -

même , accordant toutes leurs passions dans le senti­

ment de l'amour. L'amitié exerce dans l e u r sein sa 

plus douce puissance , la parfaite estime animée par 

l e désir, l'inexprimable sympathie des ames , la pensée 

Rencontrant la pensée, la volonté prévenant la volonté 

par une confiance sans bornes. Que l eur importe l e 

inonde, et ses p la i s i r s , et sa folie ! chacun des deux 

ïi'einbrasse-t-il pas , dans l'objet qu'il aime , tout ce 

que l'imagination peut se c r é e r , tout ce qu'un cœur 

abandonné à l'espérance pourroit souhaiter ? Ne goû­

tent-ils pas un charme plus puissant encore que celui 

de la beauté, ou dans les sentimens, ou dans les traits 

animés par ces sentimens mêmes ? Vér i t é , bonté , 

honneur , tendresse, a m o u r , les plus riches bienfaits 

de l'indulgence du ciel l eur sont accordés ; et près 

d'eux bientôt s'élève leur postérité souriante : la 

i l eur de l'enfance s'épanouit sous leurs yeux , et 

chaque jour qui s'écoule développe une nouvel le 

grâce. L a Vertu du père et la beauté de la mère 

s'aperçoivent déjà dans les enfans : l e u r foible raison 

grandit à chaque m o m e n t ; elle réclame bientôt le 

secours des soins assidus. Délicieuse tâche de cuk iver 

la pensée tendre encore , d'enseigner à la jeune idée 

considérant Je cours et le terme de sa des­
tinée, sans cette illusion qui nous fait nous 
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intéresser à des jours comme à des siècles, à 
ce qui passe comme à l'éternité ! 

comment elle doit c r o i r e , de verser des instruc­

tions toujours nouvelles dans l 'espri t , d'inspirer les 

Sentimens généreux , et de fixer un noble dessein 

dans une ame enflammée ! A h ! parlez de vos joies , 

vous qu'une larme soudaine surprend souvent quand 

Y O U S regardez autour de v o u s , et que rien ne frappe 

vos regards que des tableaux de félicité ; toutes les 

affections variées de la nature se pressent sur votre 

cœur. L e contentement de l 'ame, le repos de la 

campagne , une fortune qui suffit à l'élégant néces­

saire , l'amitié , les l ivres , la retraite , le travai l et 

l e loisir , la f i e utile , la ver tu progressive et le ciel 

approbateur l telles- sont les jouissances incompa­

rables d'un amour vertueux : c'est ainsi que s'écoulent 

les momens de ces fortunés époux. Les saison?, qui 

parcourent sans cesse ce monde en discorde , r e ­

trouvent à l eur retour ces deux êtres toujours heu­

r e u x ; et le printemps applaudissant à leurs belles 

tîestinées, répand sur l eur tète sa guirlande de roses. 

Jusqu'à ce- qir'enfrn , apïès le long jour priniannier de 

la vie-, arr ive le soir serein et doux , toujours plus 

a m o u r e u x , puisque l eur c œ u r renferme plus de sou­

venirs- , plus - de preuves de leur amour mutuel ; ils 

tombent dans nn sommeil qui les réunit encore; affran­

chis ensemble, leurs paisibles esprits s'envolent vers 

des l ieux où régnent l'amour et le bonheur im-

«toTteî . 
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Young- juge la vie humaine , comme ŝ il 
n'en étoit pas ; et sa pensée s'élève au-dessus 
de son être pour lui marquer une place 
imperceptible dans l'immensité de la créa­
tion : 

W h a t is the w o r l d ? a g r a v e , 

"Where is the dust w h i c h has not been alive ? 

Qu'est-ce que le monde? un tombeau. Ou­

est le grain de poussière qui n'a pas eu de 

la vie ? 

. , W h a t isylife ? * w a r 

E t e r n a l w a r w i t h w o e 

Qu'est-ce que la vie F une guerre} une 

éternelle guerre avec le malheur. 

Cette sombre imagination, quoique plus 
prononcée dans Young , est cependant la 
couleur générale de la poésie anglaise. Leurs 
ouvrages en vers contiennent souvent plus 
d'idées que leurs ouvrages en prose. Si l'on 
peut trouver de la monotonie dans l'Ossian , 
parce que ses images peu variées en elles-
mêmes ne sont point mêlées à des réflexions 
qui puissent intéresser l'esprit, il n'en est 
pas ainsi des poètes anglais ; ils ne fatiguent 
point en s'abandonnant à leur tristesse phi-
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losophique : elle est d'accord avec la nature 
même de notre être, avec sa destinée. Rien 
ne fait éprouver une plus douce sensation 
que de rentrer par la lecture dans le cours 
habituel de ses rêveries : et si l'on veut se 
rappeler les morceaux qu'on aime dans les 
divers écrits de toutes les langues , on verra 
qu'ils ont presque tous un même caractère 
d'élévation et de mélancolie. 

On se demande pourquoi les Anglais qui 
sont heureux par leur gouvernement et par 
leurs mœurs, ont une imagination beau­
coup plus mélancolique que ne l'étoit celle 
des Français ? C'est que la liberté et la ver­
tu , ces deux grands résultats de la raison 
humaine, exigent de la méditation : et la 
méditation conduit nécessairement à des 
objets sérieux. 

Ln France, les personnes distinguées par 
leur esprit ou par leur rang , avoient, en 
général, beaucoup de gaîté; mais la gaîté des 
premières classes de la société n'est point 
un signe de bonheur pour la nation. Pouf 
que l'état politique et philosophique d'un 
pays réponde à l'intention de la nature , il 
faut que le lot de la médiocrité , dans ce 
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pays, soit le meilleur de tous ; les hommes 
supérieurs, dans tous les genres, doivent 
être des hommes consacrés et sacrifiés même 
au bien général de l'espèce humaine. 

Heureux le pays où les écrivains sont 
tristes, où les commerçans sont satisfaits, 
les riches mélancoliques, et les hommes du 
peuple contens '. 

La langue anglaise, quoiqu'elle ne soit 
pas aussi harmonieuse à l'oreille que les 
langues du midi, a, par l'énergie de sa pro­
nonciation, de très-grands avantages pour 
la poésie : tous les mots fortement accentués 
ont de l'effet sur l'ame, parce qu'Js sem­
blent partir d'une impression vive; la lan­
gue française exclut en poésie une foule de 
termes simples, qu'on doit trouver nobles 
en anglais par la manière dont ils sont arti­
culés. J'en offre un exemple : lorsque Mac­
beth , au moment de s'asseoir à la table dvj 
festin, voit, à la place qui lui est destinée, 
l'ombre de Banquo qu'il vient d'assassi­
ner, et s'écrie à plusieurs reprises avec un 
effroi si terrible : The table is full, tous 
les spectateurs frémissent. Si l'on disoit en 
français précisément les mêmes mots, la 
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table est remplie , le plus grand acteur du -
monde ne pourrait, en les déclamant, l'aire 
oublier leur acception commune ; la pro­
nonciation française ne permettroit pas cet 
accent qui rend nobles tous les mots en les 
animant, qui rend tragiques tous les sons , 
parce qu'ils imitent et font partager le trou­
ble de l'ame. 

Les Anglais peuvent se permettre en tout 
genre beaucoup de hardiesse dans leurs 
écrits, parce qu'ils sont passionnés, et qu'un 
sentiment vrai, quel qu'il soit, a la puissance 
de transporter le lecteur dans les affections 
de l'écrivain : l'auteur de sang-froid, quel-
qu'esprit qu'il ait, doit se conformer à beau­
coup d'égards au goût de ses lecteurs. Ils lui 
en imposent l'obligation, dès qu'ils lui en 
s.avent le pouvoir. 

Les poètes anglais abusent souvent néan­
moins de toutes les facilités que leur accor­
dent, et leur langue et le génie de leur 
nation. Ils exagèrent les images, ils subti­
lisent les idées, ils épuisent tout ce qu'ils 
expriment, et le goût ne les avertit pas de 
s'arrêter. Mais d leur sera beaucoup par­

donné, parce que l'on voit en eux une émo-
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tion véritable. L'on juge les défauts de leurs 
écrits comme ceux de la nature , et non 
comme ceux de l'art, 

Il est un genre d'ouvrages d'imagination, 
dans lequel les Anglais ont une grande préé­
minence : ce sont les romans sans merveil-
ïpux, sans allégorie, sans allusions his­
toriques , fondés seulement sur l'invention 
des caractères et des événemens de la vie 
privée. L'amour a été jusqu'à présent le su­
jet de ces sortes de romans. L'existence des 
femmes, en Angleterre, est la principale 
cause de l'inépuisable fécondité des écrivains 
anglais e n ce genre. Les rapports des hommes 
avec les femmes se multiplient à l'infini par 
la sensibilité et la délicatesse. 

Des lois tyranniques, des désirs grossiers, 
ou des principes corrompus, ont disposé du 
sort des femmes , soit dans les républiques 
anciennes, soit en Asie, soit en France. Les 
femmes n'ont joui nulle part, comme en 
Angleterre , du bonheur causé par les affec­
tions domestiques. Dans les pays pauvres, 
et sur-tout dans les classes moyennes de la 
société, on a souvent trouvé des mœurs 
très-pures ; mais c'est aux premières classes 
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qu'il appartient de rendre plus remarqua­
bles les exemples qu'elles donnent. Elles 
seules choisissent leur genre de vie ; les 
autres sont forcées de se résigner à celui 
que la destinée leur impose; et quand on 
est 'amené à l'exercice d'une vertu par la 
privation dequelques avantages personnels, 
ou par le joug des circonstances, on n'a ja­
mais toutes les idées et tous les sentimens 
que peut faire naître cette vertu librement 
adoptée. Ce sont donc,en général,les mœurs 
des premières classes de la société qui in­
fluent sur la littérature. Quand les mœurs 
de ces premières classes sont bonnes , elles 
conservent l'amour, et l'amour inspire les 
romans. Sans examiner ici philosophique­
ment la destinée des femmes dans l'ordre so­
cial, ce qui est certain, en général, c'est que 
leurs vertus domestiques obtiennent seules 
des hommes toute la tendresse de cœur dont 
ils sont capables. 

L'Angleterre est le pays du monde où les 
femmes sont le plus véritablement aimées. 
Il s'en faut bien qu'elles y trouvent lesagré-
mens que la société de France promettoit 
autrefois ; mais ce n'est pas avec le tableau 
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des jouissances de l'amour-proprequ'on fait 
un roman intéressant, quoique l'histoire 
de la vie prouve souvent qu'on peut se con­
tenter de ces vaines jouissances. Les mœurs 
anglaises fournissent à l'invention romanes­
que une foule de nuances délicates et de si­
tuations touchantes. On croiroit d'abord que 
l'immortalité , ne reconnoissant aucune bor­
ne, devroit étendre la carrière de toutes les 
conceptions romanesques ; et l'on s'aperçoit, 
au contraire , que cette facilité malheureuse 
ne peut rien produire que d'aride. l'es pas­
sions sans combat, les dénouemens sans gra­
dations, les sacrifices sans regrets , les liens 
sans délicatesse, ôtent aux romans tout leur 
charme ; et le petit nombre de ceux de ce 
genre que nous possédons en français, ont 
à peine eu quelque succès dans les sociétés 
qui leur avoiènt servi de modèle. 

Il y a des longueurs dans les romans des 
Anglais , comme dans tous leurs écrits ; mais 

ces romans sont faits pour être lus par les 
hommes qui ont adopté le genre de vie qui 
y est peint, à la campagne, en famille, au 
milieu du loisir des occupations régulières 
et des affections domestiques Si les Français, 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



3 7 4 D E L A L I T T É R A T U R E . 

(L) Essai sur l«s Fictions. 

supportent les détails inutiles qui sont accu­
mulés dans ces écrits, c'est par la curiosité 
qu'inspirent des mœurs étrangères-. Ils ne 
tolèrent rien de semblable dans leurs propres 
ouvrages. Ces longueurs f en effet, lassent 
quelquefois l'intérêt, mais la lecture des ro­
mans anglais attache, par une suite cons­
tante d'observations justes et morales, sur 
les affections sensibles de la vie. L'attention 
sert en toutes choses aux Anglais, soit pour 
peindre ce qu'ils voient, soit pour découvrir 
ce qu'ils cherchent. 

Tom-Jones ne peut être considéré seule­
ment comme un roman. La plus féconde des 
idées philosophiques, le contraste des qua­
lités naturelles et de l'hypocrisie sociale, y 
est mise en action avec un art infini, et 
l'amour, comme je l'ai dit ailleurs n'est 
que l'accessoire d'un tel sujet. Mais Richard-
son , en première ligne , et après ses écrits, 
plusieurs romans, dont un grand nombre 
ont été composés par des femmes, donnent 
parfaitement l'idée de ce genre d'ouvrages 
dont l'intérêt est inexprimable. 
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Les anciens romans français peignent des 
aventures de chevalerie, qui ne rappellent 
en rien les événemens de la vie. La nou­
velle Iléloïse est un écrit éloquent et pas­
sionné, qui caractérise le génie d'un homme, 
et non les mœurs de la nation. Tous les 
autres romans français que nous aimons, 
nous les devons à l'imitation des Anglais. 
Les sujets ne sont pas les mêmes; mais la 
manière de les traiter, mais le caractère 
général de cette sorte d'invention appar­
tiennent exclusivement aux écrivains an­
glais. 

Ce sont eux qui ont osé croire les pre­
miers , qu'il sufiisoit du tableau des affections 
privées , pour intéresser l'esprit ot le cœur 
de l'homme; que ni l'illustration des per­
sonnages , ni l'importance des intérêts , ni 
le merveilleux des événemens n'étoient né­
cessaires pour captiver l'imagination, et 
qu'il y avoit dans la puissance d'aimer de 
quoi renouveler sans cesse et les tableaux 
et les situations , sans jamais lasser la curio­
sité. Ce sont les Anglais enfin qui ont fait 
des romans des ouvrages de morale , où les 
vertus et les destinées obscures peuvent 
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trouver des motifs d'exaltation , et se créer 
un genre d'héroïsme. 

Il règne dans ces écrits une sensibilité 
calmeetfière, énergiqueettouchante. INulle 
part on ne sent mieux le charme de cet 
amour protecteur, qui, dispensant l'être foi-
ble de veiller à sa propre destinée, con­
centre tous ses désirs dans l'estime et la 
tendresse de son défenseur. 
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C H A P I T R E X V I -

De l'Eloquence et de la Philosophie des 

Anglais. 

IL y a trois époques très-distinctes dans la 
situation politique des Anglais ; les temps 
antérieurs à leur révolution, leur révolu­
tion même , et la constitution qu'ils possè­
dent depuis 1688. Le caractère de la littéra­
ture a nécessairement varié suivant ces di­
verses circonstances. Avant la révolution 
on ne remarque en philosophie qu'un seul 
homme, le chancelier Bacon. La théologie 
absorbe entièrement les années mêmes de la 
révolution. La poésie a presque seule oc­
cupé les esprits sous le règne voluptuenx et 
despotique de Charles II ; et ce n'est que de­
puis 1688 , depuis qu'une constitution stable 
a donné à l'Angleterre du repos et de la li-

.berlé, qu'on peut observer avec exactitude 
les effets constans d'un ordre de choses du­
rable. IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 
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Les écrits de Bacon caractérisent son gé­
nie plutôt que son siècle. Il s'élanca seul 
dans toutes les sciences, quelquefois obs­
cur, souvent scbolastique ! il eut cependant 
des idées nouvelles sur tous les sujets, mais 
il ne put rien compléter. L'homme de génie 
fait quelques pas dans des sentiers inconnus ; 
mais il ne faut pas moins que la force com­
mune et réunie des siècles et des nations 
pour frayer les grandes routes. 

Les querelles de religion auroient pu re­
plonger L'Angleterre, au dix-septième siè­
cle , dans l'état dont l'Europe étoit enfin 
sortie; mais les lumières qui existoient déjà 
et dans les autres pays, et dans l'Angleterre 
même, s'opposèrent aux funestes effets de 
ces disputes vaines. Ilarriugton, Sidney,etc. 
indifférens aux questions théologiques , s'ef­
forcèrent de rattacher les esprits aux prin­
cipes de la liberté, et leurs efforts ne furent 
pas entièrement perdus pour la raison. 

Enfin la philosophie anglaise, à la fin du 
dix-septième siècle , prit son véritable carac­
tère , et l'a soutenu depuis ceni ans toujours 
avec de nouveaux succès. 

La philosophie anglaise est scientifique , 
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c'est-à-dire , que ses écrivains appliquent 
aux idées morales le genre d'abstraction, de 
calculs et de développemens dont les savans 
se servent pour parvenir aux découvertes et 
pour les expliquer. 

La philosophie française tient davantage 
au sentiment et à l'imagination, sans avoir 
pour cela moins de profondeur ; car ces 
deux facultés de l'homme, lorsqu'elles sont 
dirigées par la raison, éclairent sa marche , 
et l'aident à pénétrer plus avant dans la con-
noissance du cœur humain. 

La religion chrétienne, telle qu'elle est 
professée en Angleterre, et les principes 
constitutionnels tels qu'ils sont établis , lais­
sent une assez grande latitude aux recher­
ches de la pensée, soit en morale, soit en 
politique. Cependant les philosophes an­
glais, en général, ne se permettent pas de 
tout examiner; et l'utilité, qui est le mo • 
bile de leurs efforts, leur interdit en même 
temps un certain degré d'indépendance. 

Ils ont développé d'une manière supé­
rieure la théorie métaphysique des facultés 
de l'homme ; mais ils connoissent et étudient 
moius les caractères et les passions. La IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 
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Jîrujère , le cardinal de Retz , Montaigne , 
n'ont point d'égal en Angleterre. 

Dans les pays où la tranquillité règne 
avec la liberté , on s'examine peu récipro­
quement. Les lois dirigent la plupart des 
relations des hommes entr'eux. Tout porte 
l'esprit aux idées générales plutôt qu'aux 
observations particulières; mais lorsque les 
sociétés brillantes de la cour et de la ville 
ont un grand crédit politique, le besoin de 
les observer pour y réussir développe un 
grand nombre de pensées fines; et si, d'un 
côté, il y a moins de philosophie-pratique 
dans un tel pays , de l'autre , les esprits sont 
nécessairement plus capables de pénétration 
et de sagacité. 

Les Anglais ont traité la politique comme 
une science purement intellectuelle.Hobbes, 
Ferguson, Locke, etc. avec des systèmes 
différens, recherchent quel fut l'état primi­
tif des sociétés , afin d'arriver à connoître 
quelles sont les lois qu'il faut instituer pour 
les hommes. Smith, Hume, Shaftsbury, 
étudient les sentimens et les caractères sous 
des points de vue presque entièrement mé­
taphysiques. Ils écrivent pour l'instruction: 
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et la méditation; mais ils ne songent point 
à captiver l'intérêt en même temps qu'ils 
sollicitent l'attention. Montesquieu semble 
donner la vie aux idées, et rappelle à chaque 
ligne la nature morale de l'homme au mi-

. lieu des abstractions de l'esprit. Nos écri­
vains français ayant toujours présent à leur 
pensée le tribunal de la société , cherchent 
à obtenir le suffrage de lecteurs qui se fa­
tiguent aisément ; ils veulent attacher le 
charme des sentimens à l'analyse des idées , 
et faire ainsi marcher simultanément un 
plus grand nombre de vérités. 

Les Anglais ont avancé dans les sciences 
philosophiques comme dans l'industrie com­
merciale, à l'aide|de la patience et du temps. 
Le penchant de leurs philosophes pour les 
abstractions sembloit devoir les entraîner 
dans des systèmes qui pouvoient être con­
traires à la raison ; mais l'esprit de calcul, 
qui régularise, dans leur application, les 
combinaisons abstraites, la moralité, qui est 
la plus expérimentale de toutes les idées 
humaines, l'intérêt du commerce, l'amour 
de la liberté , ont toujours ramené les phi­
losophes anglais à des résultats pratiques. 
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Que d 'ouvrages entrepris pour servir utile­

ment les h o m m e s , pour l 'éducation des en-

fans \ pour le soulagement des ma lheureux , 

pour l 'économie pol i t ique , la législation cri­

minelle , les sciences , la morale , la méta­

physique ! Quelle philosophie dans les con­

ceptions ! quel respect pour l 'expérience 

dans le choix des moyens ! 

C'est à la liberté qu'il faut attribuer cette 

émulation et cette sagesse. OH poufvoit si 

rarement se flatter en France d'influer par 

ses écrits sur les institutions de son p a y s , 

qu 'on ne songeoit qu'à montrer de l 'espriî 

dans les discussions même les plus sérieuses, 

On poussoit jusqu'au paradoxe un système 

vrai sous quelques rapports ; la raison ne 

pouvant avoir un effet ut i le , en voulait au 

moins que le paradoxe fûtbril lant. D'ail leurt 

sous une monarchie absolue , on p o u v a i t , 

comme Rousseau l'a fait dans le Contrat So­

c ia l , vanter sans danger la démocratie pure^ 

mais on n'auroit point osé approcher des 

idées plus vraisemblables. T o u t était jeu 

d'esprit en France, hors b?s arrêts du conseil 

du roi : tandis qu'en A n g l e t e r r e , chacun 

pouvant agirxl 'une manière quelconque sur 
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les résolutions de ses représentons, l'on 
prend l'habitude de comparer la pensée avec 
l'action, et l'on s'accoutume à l'amour du 
bien public par l'espoir d'y contribuer. 

Ce principe d'utdilé, qui a donné, si je 
puis m'exprimcr ainsi, tant de corps à la 
littérature des Anglais, a retardé cependant 
chez eux un dernier perfectionnement de 
l'art, que les Français ont atteint; c'est la 
concision dans le style. La plupart des livres 
anglais sont confus à force de prolixité. Le 
patriotisme qui règne en Angleterre , ins­
pire une sorte d'intérêt de famille pour les 
questions d'une utilité générale ; on peut en 
entretenir les Anglais aussi longuement que 

i de leurs affaires particulières ; et les auteurs 
confians dans cette disposition, abusent sou­
vent de labberté qu'elle donne. Les Anglais 
donnent à toutes leurs idées des développe-
mens aussi étendus que ceux d'un instituteur 
parlant à ses élèves : c'est peut-être un meil­
leur moyen d'éclairer la masse d'une nation ; 
mais la méthode philosophique ne peut ac­
quérir ainsi toute sa perfection. 

Les Français feroient un livre mieux que 
les Anglais , en leur prenant leurs idées ; 
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ils les présenteraient avec plus d'ordre et 
de précision : comme ils suppriment beau­
coup d'intermédiaires, leurs ouvrages exi­
gent plus d'attention pour être compris; 
mais la classification des idées y gagne, soit 
par la rapidité, soit par la rectitude de la 
route que l'on fait suivre à l'esprit. En An­
gleterre, c'est presque toujours par le suf­
frage de la multitude que commence la gloire ; 
elle remonte ensuite vers les classes supé­
r i e u r e s . En France , elle descendoit de la 
classe supérieure vers le peuple. Je n'exa­
mine point ce qui est préférable pour le 
bonheur national; mais l'art d'écrire et l a 
méthode de composer ne peuvent se perfec­
tionner, en Angleterre, jusqu'au point où 
l'on devoit arriver en France, lorsque les 
écrivains visoient toujours et presque ex­
clusivement au suffrage des premiers hom­
mes de leur pays. 

On se livre en Angleterre aux systèmes 
abstraits ou aux recherches qui ont pour 
objet une utilité positive et pratique ; mais 
ce genre intermédiaire , qui réunit dans un 
même style la pensée et l'éloquence , l'ins­
truction et l'intérêt, l'expression pittoresque 

IRIS - LILLIAD - Université Lille 1 



D E L A L I T T É R A T U R E . 3 8 5 

et l'idée juste, les Anglais n'en possèdent 
presque point de modèles , et leurs livres 
n'ont qu'un but à-la-fois, l'utibté ou l'agré­
ment. 

Les Anglais , dans leurs poésies , portent 
au premier degré l'éloquence de l'aine ; ils 
sont de grands écrivains en vers ; mais leurs 
ouvrages en prose participent très-rarement 
à la chaleur et à l'énergie qu'on trouve dans 
leurs poésies. Les vers blancs n'offrant que 
très-peu de difficultés, les Anglais ont ré­
servé pour la poésie tout ce qui tient à l'ima­
gination ; ils considèrent la prose comme la 
langue de la logique, et le seul objet de leur 
style est de faire comprendre les raison-
nemens, et non d'intéresser par des expres­
sions. La langue anglaise n'a pas encore ac­
quis peut-être le degré de perfection dont 
elle est susceptible. Ayant plus souvent servi 
aux affaires qu'à la littérature , elle manque 
encore d'un très-grand nombre de nuances; 
et il faut beaucoup plus de finesse et de cor­
rection dans une langue pour bien écrire en 
prose que pour bien écrire envers. 

Quelques auteurs anglais, cependant, Bo-
, lingbroke, Shaftsbury, Addisson, ont de la 
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réputation comme bons écrivains en prose i 
néanmoins leur style manque d'originalité, 
et leurs images de chaleur : le caractère de 
l'écrivain n'est point empreint dans son 
style, et le mouvement de l'ame ne se fait 
point sentir à ses lecteurs. Il semble que les 
Anglais n'osent se livrer entièrement, que 
dans l'inspiration poétique : lorsqu'ils écri­
vent en prose, une sorte de pudeur captive 
leurs sentimens : comme ils sont tout-à-la-
fois timides et passionnés, ils ne peuvent se 
livrer à demi. Les Anglais se transportent 
dans le monde idéal de la poésie, mais ds ne 
mettent presque jamais de chaleur dans les 
écrits qui portent sur les objets réels. Ils re­
prochent avec vérité aux écrivains français 
leur égoïsme, leur vanité, l'importance que 
chacun attache à sa personne, dans un pays 
où l'intérêt public ne tient point de place. 
Mais il est cependant certain que pour qu'un 
auteur soit éloquent, il faut qu'il exprime 
ses propres sentimens ; ce n'est pas son in­
térêt, mais son émotion; ce n'est pas son 
amour-propre, mais son caractère, qui doit 
animer ses écrits; et faire abstraction en 
écrivant de ce qu'on éprouve soi-même, ce 
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seroil aussi faire abstraction de ce qu'éprou­
ve le lecteur. 

Il n'y a point en Angleterre de mémoires, 
de confessions, de récits de soi faits par soi-
même ; la fierté du caractère anglais se re­
fuse à ce genre de détails et d'aveux : mais 
l'éloquence des écrivains en prose perd sou­
vent à l'abnégation trop sévère de tout ce 
qui semble tenir aux affections person­
nelles. 

On applique en Angleterre l'esprit des af­
faires aux principes de la littérature; et l'on 
interdit dans les ouvrages raisonnes tout 
appel à l'émotion , tout ce qui pourrait in­
fluencer le moins du monde le libre exercice 
du jugement. M. Burke , le plus violent 
ennemi de la France , a , dans son ouvrage 
contre elle, quelques rapports avec l'élo­
quence française ; mais quoiqu'il ait des ad­
mirateurs en Angleterre, on y est assez ten­
té d'accuser son style d'exagération autant 
que ses opinions , et de trouver sa manière 
d'écrire incompatible avec des idées justes. 

lies lettres de Junius sont l'un des écrits 
les plus éloquens de la prose anglaise. Peut-
être aussi que la principale cause du grand 
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plaisir attaché à cette lecture , c'est l'admi­
ration qu'on éprouve pour la ld^erté d'un 
pays où l'on pouvoit attaquer ainsi les mi­
nistres et le roi lui-même, sans que le repos 
et l'organisation sociale en souffrissent, sans 
que les dépositaires de la puissance publique 
eussent le droit de se soustraire à la plus 
véhémente expression de la censure indivi­
duelle. 

Les débats parlementaires sont plus ani­
més que le style des auteurs en prose. La 
nécessité d'improviser, le mouvement des 
débats, l'opposition, la réplique, excitent 
un intérêt, causent une agitation, qui peu­
vent entraîner les orateurs : néanmoins l'ar­
gumentation est toujours le caractère prin­
cipal des discours au parlement. L'éloquence 
populaire des anciens, celle des premiers 
orateurs français , produiroient dans la 
Chambre des communes plutôt l'étonnement 
que la conviction. Parcourons rapidement 
les causes de ces différences. 

La révolution anglaise, qui devoit mettre 
en mouvement toutes les passions popu­
laires, s'est faite par les querelles théolo­
giques. L'éloquence donc, au lieu de rece-
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voir à cette époque une grande impulsion, 
a pris dès-lors, par la nature même des 
objets qu'elle trailoit, la forme de l'argu­
mentation. Les intérêts de finances et de 
commerce ont été les premiers objets de 
tous les parlemens d'Angleterre, et toutes 
les fois qu'on est appelé à discuter avec les 
hommes leurs intérêts de calcul, le raison­
nement seul obtient leur confiance. La si­
tuation diplomatique de l'Europe , autre 
objet des débats parlementaires, a toujours 
exigé, par l'importance même de ses inté­
rêts , une grande circonspection. Les deux 
partis qui ont divisé le parlement ne lut-
toient point comme les plébéiens et les pa­
triciens , avec toutes les passions de l'hom­
me; c'étoit presque toujours quelques riva­
lités individuelles, contenues par l'ambition 
même, qui les excitoient ; c'étoient des dé­
bats dans lesquels l'opposition voulant don­
ner au roi un ministre de son parti, gar-
doit toujours , dans sa résistance même, les 
égards nécessaires pour arriver à ce but. Le 
point d'honneur met nécessairement aussi 
quelques bornes à la violence des attaques 
personnelles. Enfin les modernes ont en 
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général un respect pour les lois qui doit né­
cessairement aussi changer à quelques égards 
le caractère de leur éloquence. Quoiqu'il 
existât des lois chez les anciens , l'autorité 
populaire avoil souvent le droit et la vo­
lonté de tout détruire ou de tout recréer. 
Les modernes ont presque toujours été as­
treints à commenter le texte des lois exis­
tantes. Sans nier assurément les avantages 
de cette fixité , il s'ensuit néanmoins que 
l'esprit de discussion et d'analyse est plus 
important dans les assemblées actuelles que 
le talent d'émouvoir. ^ 

Il faut que la logique de l'orateur, au lieu 
de presser l'homme corps à corps , comme 
Dérnoslhènes, l'attaque avec de certaines 
armes convenues , dont l'effet est plus indi­
rect. D'ailleurs, le gouvernement représen­
tatif resserrant nécessairement, et le cercle 
des objets que l'on traite, et le nombre de 
ceux auxquels on s'adresse, l'éloquence de 
Démosthènes n'auroit pas de proportion 
avec l'auditoire et le but : les témoins comp­
tés et connus qui environnent de près les 
orateurs anglais, la table sur laquelle ils 
marquent, par un geste uniforme, le retour 
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des mêmes raisonnemens, tout leur rappelle 
un conseil d'état plutôt qu'une assemblée 
populaire; tout doit les ramener à ne se 
servir que des armes du sang-froid, l'argu­
mentation ou l'ironie ( 1 ) . 

Plusieurs des causes que je viens d'énon­
cer devroient s'appliquer également au gou­
vernement représentatif en France ; mais 
les premières époques de la révolution ont 
olfert à ses orateurs des sujets antiques de 
discussions. Mirabeau, et quelques autres 
après lui, ont un genre d'éloquence plus 
entraînant, plus dramatique que celle des 
Anglais; l'habitude des affaires s'y montre 
moins, et le besoin des succès de l'esprit beau­
coup davantage. Les longs développemens 
seroient en tout temps aussi beaucoup moins 
tolérés en France qu'en Angleterre. Les ora­
teurs anglais, comme Cicerón , répètent sou-

(i) L'orateur de l'opposition n'étant point chargé 

de la direction des affaires, doit montrer presque tou­

jours plus d'éloquence que le ministre. On auroit de 

la peine maintenant , en Ang le terre , à prononcer en­

tre deux lalens prodigieux : néanmoins les mouve-

inens de l'ame se rall ient toujours plus naturel lement 
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vent des idées déjà comprises ; ds revien­
nent quelquefois aux mouvemens , aux 
effets d'éloquence déjà employés avec suc­
cès. En France, on est si jaloux de l'admira­
tion qu'on accorde, que si l'orateur vouloit 
l'obtenir deux fois pour le même sentiment, 
pour le même bonheur d'expression , l'au­
ditoire lui reprocheroit une confiance or-
guedleuse, lui refuserait un second aveu 
de son talent, et reviendrait presque sur le 
premier. 

Cette disposition d'esprit, chez les Fran­
çais, doit porter très-haut le vrai talent; 
mais elle entraîne la médiocrité dans des 
efforts gigantesques et ridicules. Elle favo­
rise aussi quelquefois, d'une manière fu­
neste , le succès des plus absurdes asser­
tions. S'il falloit prolonger un raisonne­
ment, sa fausseté serait plus sensible ; si 
l'on pouvoit le réfuter avec les formes qui 
servent à développer les vérités élémen­
taires , les esprits les plus communs fini­
raient par comprendre quel est l'objet de 
la question. La dialectique des Anglais se 
prête beaucoup moins que la nôtre au suc­
cès des sophismes. Le style déclamateur , 
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qui sert si bien les idées fausses, est rare­
ment admis par les Anglais : et comme ils 
donnent une moins grande part aux con­
sidérations morales dans les motifs qu'ils 
développent , le sens positif des paroles 
s'écarte moins du but, et permet moins de 
s'égarer. 

La langue de la prose étant beaucoup 
plus perfectionnée chez les Français, ce 
que nous avons eu, ce que nous pourrions 
avoir d'hommes vraiment eloquens, remue-
roit plus fortement les passions humaines ; 
ils sauroient réunir dans un même dis­
cours plus de talens divers. Les Anglais ont 
considéré l'art de la parole, comme tous 
les talens en général, sous le point de vue 
de l'utilité ; et c'est ce qui doit arriver à 
tous les peuples, après un certain temps de 
repos fondé sur la liberté. 

Le repos du despotisme produiroit un 
effet absolument contraire ; il laisseroit 
subsister les besoins actifs de l'amour-pro-
pre individuel , et ne rendroit indifférent 
qu'à l'intérêt national. L'importance poli­
tique de chaque citoyen est telle dans un 
pays libre , qu'il attache plus de prix 
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à ce qui lui revient du bonheur pub l i c , 

qu'à tous les avantages particubers qui ne 

serviroient pas à l a force commune. 

n ? î D U T O M E P R E M I E R . 
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